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			En memoria de Federico Medina, un pibe de corazón valiente y entereza demostrada.

			(Y en su nombre, a todos los jóvenes de corazón valiente que aparecen en estas historias.)

		


		
			Nota

			Los hechos y circunstancias aquí narrados son reales, pero algunos de los nombres de las personas citadas fueron cambiados por razones de índole normativa y/o editorial.

		


		
			Yo tenía 20 años. No permitiré que nadie diga que es la edad más hermosa de la vida.

			Paul Nizan, Aden, Arabia

		


		
			Este libro

			(y algunos homicidios)

			La línea roja que separa lo habitual de lo atroz es muy delgada. Y no es extraño que se rompa: cuando lo habitual da paso a lo atroz, las cosas pueden dejarnos sin palabras. Así ocurre en los crímenes de los jóvenes. En una de las historias de este libro, un alumno participa de la ceremonia de la bandera en el patio de la escuela, como cada mañana, y unos minutos después saca una pistola y la descarga sobre sus compañeros. En otra historia, un adolescente se va de su casa un sábado al mediodía pidiendo que le dejen unas milanesas para comer al regreso, y un rato más tarde es apuñalado varias veces. Estos episodios parecen imposibles. Pero de alguna manera hay que hacer sentido para tratar de entender qué pasó y para intuir cuán honda es la dimensión juvenil. Esos fueron los desafíos de Sangre joven cuando apareció por primera vez hace algo más de diez años. Y esos desafíos ahora se repiten.

			En esta nueva edición agregué dos capítulos. “Rápido. Furioso. Muerto. El desenlace de Axel Lucero” es una crónica sobre un chico de 16 años criado en el seno de una familia trabajadora de La Plata, que al hacer nuevos amigos probó el vértigo de lo prohibido y, una tarde de verano, intentó robar una Honda Twister sin darse cuenta del peligro que lo esperaba. El capítulo es también un retrato de la fascinación por la velocidad y las motos más allá de la legalidad. Y plantea un debate sobre el uso de armas de fuego de parte de los policías en sus días fuera de servicio. Esta historia apareció por primera vez en la revista Rolling Stone (edición argentina, número 197, agosto de 2014) y obtuvo el Premio Gabriel García Márquez de Periodismo de la Fundación Gabriel García Márquez para el Nuevo Periodismo Iberoamericano (antes FNPI) en la categoría Texto, en 2015.

			El otro capítulo es “Sangre de amor correspondido. Una redención criminal”, la historia de Marilyn Bernasconi, hoy una chica trans, quien recibió una condena por matar a su madre y a su hermano. Marilyn me contó cuánto la hostigaban ellos por su orientación sexual, y cómo una mañana, en la casa rural en la que vivía con su familia, la línea que separa lo habitual de lo atroz desapareció con los disparos de una carabina calibre.22. Este texto se publicó originalmente en Rolling Stone (edición argentina, número 155, febrero de 2011). Cuando fui a hacer la entrevista al pabellón de Diversidad Sexual y de Género de la cárcel de Florencio Varela donde purgaba su condena, Marilyn estaba en los albores de su transición, aún hablaba de sí misma en masculino y se veía a sí como un varón gay.

			Esta nueva edición de Sangre joven incluye algunas reescrituras y correcciones en los capítulos originales. En diez años muchas cosas cambiaron; se nota especialmente en la conciencia actual sobre la violencia de género y sus crímenes. El uso de la palabra “femicidio” no era tan común antes. La perspectiva de género era menos masiva, y algunas de las crónicas que siguen a continuación no contienen todos los términos que usaríamos si hubieran sido escritas hoy por primera vez, pero deben ser leídas con plena conciencia de que narran casos de violencia de género.

			Sangre joven —que en 2010 ganó el Premio Rodolfo Walsh a la mejor obra de no ficción en la Semana Negra de Gijón (España)— vuelve porque los crímenes son actos que reflejan el mundo. Lo hicieron ayer, lo hacen hoy, lo harán mañana. Por lo tanto, narrarlos es una manera de ver a una generación: de contar el amor, el odio, la desigualdad, la rebeldía, la (in)justicia, el coraje, la locura y la codicia. ¿Palabras grandes? Un homicidio expone a la persona que lo ejecuta y a quien lo sufre, pero también a la sociedad que lo engendra.

		


		
			Palabras previas

			[Prólogo a la edición de 2009]

			Con la aridez de una noticia sombría —o alguna vez también con la urgencia de un título catástrofe—, los crímenes que siguen a continuación han aparecido en los medios y conmovido a la sociedad, en mayor o menor medida. No es para menos: en estas historias hay jóvenes que matan y jóvenes que mueren.

			Los acontecimientos fueron publicados en la sección de policiales, donde muchas veces pasaron a ser una noticia más. Pero para mí no lo fueron durante el tiempo que investigué estas historias en las que el homicidio resultó un caso extremo, el peor de los desenlaces de una situación que aparentaba ser normal. Porque en muchas de estas crónicas el asesinato no ha sido planeado, sino que se dio como un estallido espontáneo que quebraba una rutina (que podía ser apacible o no, pero que era rutina al fin). Así, el homicidio servía como puerta de entrada a los universos que me interesaba descubrir y que aún existían en esos testigos que me contaban los hechos y que recordaban a sus amigos, pibes de entre 15 y 26 años cuyos ámbitos juveniles encerraban una trama policial que conducía a la vida cotidiana de una generación.

			En mi narración no intenté revelar por qué alguien que muchas veces no tiene permiso para tomar alcohol ni para votar elige matar, ni tampoco indagué en las estadísticas criminales de los adultos jóvenes y los menores; lo que perseguí, en cambio, fueron las claves para retratar ese espacio juvenil y a sus personajes, dejando de lado los estereotipos. Y creo haberlas encontrado en un itinerario que incluye la discoteca y la bailanta, la cancha de fútbol, la cárcel, el colegio y la universidad, la fiscalía y la defensoría, la hamburguesería y la escena del crimen.

			Luego de trabajar en el suplemento Sí! de Clarín y en la revista Rolling Stone, y de curtirme (porque esa es la palabra) como productor en la televisión con los programas Forenses y Fiscales, un reportaje sobre estos crímenes aparecía como lo más natural para conjugar en una misma zona dos caminos diferentes: el periodismo policial y lo que llamamos «periodismo de cultura joven». Esa zona de cruce es un observatorio: desde ahí se ve el carácter doble de estos casos. Doble porque sirve para pensar cuándo una costumbre colorida y juvenil se puede convertir en una tragedia o, por otro lado, cuándo un expediente judicial estandarizado y archivado al lado de otros cientos esconde en su lenguaje técnico, fastidioso y deficiente una historia particular que habla de hábitos juveniles actuales, repetidos quizás un millón de veces, pero nunca señalados con suficiente atención. Este libro, entonces, se encuentra en el cruce de dos caminos.

			Sin embargo, no fue fácil dar con estas historias. Es verdad que la memoria del crimen está poblada de jóvenes que matan y de jóvenes que mueren, e incluso se atreven a protagonizar algunos de los episodios más resonantes: Cayetano Santos Godino —el Petiso Orejudo— tenía 16 años cuando fue detenido y acusado de la muerte de cuatro niños; y Robledo Puch —el Ángel de la Muerte, detenido y condenado por once homicidios— justificó su codicia diciendo: «Un pibe de 20 años no puede estar sin guita ni coche». En las noticias también hay, tristemente, jóvenes que mueren: Walter Bulacio (de 17 años) y Miguel Bru (de 23) fueron asesinados por agentes de la Policía Federal y de la bonaerense, respectivamente, y hoy son dos símbolos de una violencia extrema que recae con frecuencia sobre los pibes.

			Pero si los crímenes del Petiso Orejudo contaban a la década de 1910, aquella de los inmigrantes, los conventillos y el positivismo criminológico (en el que los rasgos y las medidas corporales repercutían de manera directa sobre una sentencia); si los del Ángel de la Muerte hablaban de la clase media, exitista y consumista que crecía en paralelo a la efervescencia política de la década de 1970; y si los de Bulacio y Bru se dan en los años noventa, aún con prácticas policiales de la dictadura; entonces, ¿de qué tiempo hablarán los homicidios que se narran en este libro?

			Insisto: es verdad que la memoria del crimen está cargada de jóvenes que matan y de jóvenes que mueren. Pero no suelen cruzarse en una misma escena. Por eso, cuando la mala suerte los vincula en una historia es evidente que esta servirá para iluminar —desde la tragedia— esa cultura juvenil. Y muchas veces, en este trabajo, esa cultura me era familiar. Será que estas crónicas refieren a toda una generación que, en términos prolongados, me incluye: los que nacimos en la década de 1980. A los protagonistas de estos relatos —los que matan, los que mueren— el rock y la cumbia los educan, el fútbol y los videojuegos los entretienen, los amigos los contienen, el trabajo los agobia y el estudio les sirve como herramienta para desafiar al futuro. Muchos de ellos no miden sus acciones y pagan caro las consecuencias. Pero hay otros que, con energía y esperanza, están aquí para cambiar el mundo en el que viven.

			El itinerario a recorrer se inicia en Villa Pueyrredón, un barrio residencial de la ciudad de Buenos Aires. En alguna de esas cuadras vive, todavía hoy, la Pimpollo. Tenía 17 años cuando se convirtió en el vértice de un triángulo en el que su novio le dio muerte a un chico con el que ella se veía. El crimen ocurrió dentro de la discoteca El Teatro, donde había más de mil personas bailando.

			El segundo caso se da en el sur de la provincia de Buenos Aires, donde nace la Patagonia. De todos los casos del libro, la masacre de Carmen de Patagones es, probablemente, el que ha tenido más difusión. La historia responde a un patrón criminal que llegó del norte: Junior, un chico de 15 años, decide ir al colegio armado con una pistola y un cuchillo, tal vez influenciado por su mejor amigo. Cuando sale, ya ha matado a tres compañeros, herido gravemente a cinco y roto para siempre la vida serena de Carmen de Patagones.

			Con la tercera historia se abren las puertas del universo tumbero, un universo que en la Argentina de los últimos años ganó cierta exposición mediática. La llave ahora es un diario íntimo en el que una adolescente confiesa el miedo que le da ser la autora de un homicidio.

			En el siguiente caso la tragedia ocurre en la intimidad de una familia santiagueña asentada en la ciudad de La Plata. Aquí, dos primos de 22 años protagonizan un femicidio anunciado en un susurro, que solo detona en el último acto.

			También en La Plata se desarrolla la historia del Hombre Araña. La televisión la contó sin ahorrar detalles: un adolescente trepaba por los balcones para robar y violar y, luego de un raid aterrador, encontró su final cuando un policía no mucho mayor que él se despertó con los gritos que venían de la ventana de al lado y salió al balcón con el arma en la mano. Mientras los platenses debatían el caso en los medios y en las calles, en un barrio periférico y semirrural una chica de 21 años estaba dispuesta a recordar a su hermano, al tiempo que se preguntaba qué lo había llevado a transformarse en la pesadilla de la ciudad.

			El último episodio de esta investigación se da en la ciudad de Chascomús, donde un joven carismático y popular que ha cobrado una indemnización por un accidente es traicionado por sus amigos y asesinado en una situación extraña.

			Los crímenes ocurren en contextos diferentes, en todos los niveles sociales: aquí el homicidio no es propiedad exclusiva de una clase, sino más bien una cuestión generacional. Y si no hay lugar para mirar a esta generación con ojos complacientes, tampoco lo hay para hacerlo con ojos condenatorios. Porque lo importante, apenas, es mirarla con claridad.

		


		
			1

			Los amantes de Villa Pueyrredón.

			El crimen de la discoteca El Teatro

			Solo un velador de baja potencia ilumina la habitación. Un brazo sostiene su cabeza: su propio brazo, que está apoyado, a su vez, en la mesa. Si no estuviera sosteniéndose, ella sentiría que se podría desparramar como una torre de cubos. Es mucha la presión. Son muchas las cosas que se dicen ahí afuera. La luz del velador tiembla. Aquí, en su habitación, pasaron buenos momentos juntos: risas, confesiones, besos. Cosas que hace una pareja de adolescentes enamorados. Ahora él está en un calabozo, preso en la comisaría del barrio. Y ella, desesperada por todo lo que pasó, piensa escribirle una carta. Utiliza una pluma que no regula bien la tinta y no puede evitar los manchones. Le quiere escribir cosas que solo se pueden expresar en voz muy alta, con los sentimientos a flor de piel y con los ojos bien abiertos: cosas que no sabe cómo plasmar en el papel. Quiere decirle que le gustaría tenerlo cerca, de nuevo junto a ella. Quiere asegurarle que confía en él, en lo que dice, en las explicaciones que va a dar. Quiere acompañarlo de alguna manera. Pero sabe que no hay nada que pueda hacer, ni siquiera ir corriendo a verlo, porque los medios están ahí afuera, acechantes. Los medios quieren grabar su angustia. Quieren imprimir su silueta en sus páginas. Quieren verle la cara a ella, que ha quedado en el vértice de un triángulo que terminó en sangre. Tan chicos todos: tenía 20 años el muchacho que coqueteaba con ella, que ahora está muerto; tiene 17 su novio, a quien acusan del crimen. Los dos se enfrentaron cara a cara en una discoteca y ella, que también tiene 17 años, perdió el hilo de las cosas. Ahora solo hay dolor y confusión. El novio dice que es inocente y ella le cree, pero muchos dudan de él. Entonces ella se atrinchera en su habitación. Pronto comenzará a escribir, arrastrará manchones de tinta y al final, tal vez, podrá resumir todo en un mensaje con cierta entereza emocional, que de alguna manera piensa hacerle llegar. El velador tiene baja potencia y su luz sigue vibrando, deformando las sombras.

			Me había enterado del crimen cuando salió publicado en la tapa de Clarín, el lunes 29 de diciembre de 2003, un día después de que ocurrió. Por supuesto que ahora no recordaba esa fecha, pero sí el alboroto que había generado en la redacción de Rolling Stone, la revista en la que yo escribía. El drama del triángulo ganaba la portada del diario con el título de «Matan a puñaladas a un joven en una disco de Colegiales». Adentro, el artículo desplegaba una historia de arrabal, como las que a veces uno escucha en tangos lejanos, oscuros: contaba que la música se cortó y las luces se encendieron cerca de las 4:50 de la madrugada en la discoteca El Teatro, luego de que un tal Cala le diera muerte a un tal Federico Medina. Había mil quinientas personas en la pista, pero cuando la policía llegó, la única que importaba ya no estaba: Cala se había escapado en medio de la confusión general. «Los chicos se conocían entre sí porque ambos estaban detrás de la misma chica», declaraba uno de los policías al diario. Ella también tenía su apodo pero en esta primera nota aún no aparecía. Lo leí en la que saldría al día siguiente: le decían la Pimpollo. «La vio, se le quiso acercar, pero pronto notó que también estaba el chico que era su novio desde hacía más de siete meses», decía el nuevo artículo. El novio era Cala, o Calavera. La pelea se desató cuando todos en el boliche estaban en lo más alto de la diversión, y en unos segundos hubo sangre. «El novio de la chica tomó un cuchillo y le pegó tres puñaladas precisas a la víctima», seguía la noticia. La chica tampoco estaba cuando llegó la policía. Solamente quedaba el primo de Federico Medina, que había ido a bailar con él. Cala estuvo prófugo por unas horas, pero fue detenido al día siguiente. «Fue pasión, celos y locura», cerraba el investigador consultado.

			En ese momento, con el diario en las manos y todavía perturbado por el asesinato, el editor de Rolling Stone pensó en enviarme a buscar la nota y contar la historia conociendo el marco juvenil que la rodeaba. La violencia había sacudido especialmente las pistas de baile ese año. El 18 de abril, un adolescente llamado Guido Anachuri había recibido una patada de un encargado de seguridad y había quedado en coma durante diez días; Ariel Sciulli y tres amigos habían sido agredidos por una pandilla de quince a la salida de The Place, en el barrio de Palermo, el 26 de abril; y Carlos Jaime había muerto a manos de un policía en la discoteca Puerto Mega, de la provincia de Salta, el 29 de junio.

			«Averiguá todo», me había dicho el editor. «Hay que conseguir una foto de la Pimpollo, ese es el trofeo». La propuesta sonaba cruda. Y la tarea no era fácil: el asunto estaba muy caliente y las puertas de la investigación judicial estaban cerradas para el periodismo. No pasó mucho tiempo para que las audaces palabras del editor quedaran olvidadas entre las paredes de la redacción y yo dejara de lado el tema para meterme con otra nota. Caso cerrado, entonces. Al menos para mí.

			Cinco años más tarde, volví a la historia para desentrañar qué había pasado realmente. Quería dejar de lado las noticias de los diarios para que ellos mismos —los testigos, los amigos, los partícipes necesarios de esa pesadilla— me contaran cómo había ocurrido todo. Era, en realidad, un hecho atípico para estos tres protagonistas tan jóvenes. Acaso porque los enredos no son un pecado imperdonable a esa edad. Acaso porque a esa edad nada sea un pecado imperdonable. O casi nada. Matar siempre lo es.

			Comencé por el principio: contacté al tío de Federico Medina, un tipo que en su momento había hablado con algún periodista que anotó bien su nombre, un dato que ahora se convertía en una clave para volver al abordaje. El tío aceptó por teléfono y me invitó a su casa un jueves a las once de la noche. «Soy tachero, laburo todo el día», se disculpó. No era problema. La calle donde vivía estaba deshabitada a esas horas, alumbrada por los faroles y las ventanas que dejan entrever la cena de las familias. Quedaba en Villa Pueyrredón, un barrio pequeño que se arrincona contra el suburbio de San Martín al noroeste de la ciudad de Buenos Aires, entre dos grandes distritos: Villa Urquiza y Villa Devoto. A diferencia de aquellos, Villa Pueyrredón tiene apenas un par de avenidas, ninguna demasiado grande: avenida de los Constituyentes, que establece el límite norte; avenida Nazca, que se angosta hasta parecer una callecita; y avenida Mosconi, que busca el sur. El barrio no ofrece paisajes ni hormigueros urbanos, tan solo casas en fila, con taxis estacionados en sus calles. El tío, por ejemplo, dejaba el suyo, un Renault 19 que me sirvió para reconocer la puerta.

			Toco el timbre. El tío abre y me invita a pasar. No está solo. Adentro se han convocado Alejandra, la madre de Federico Medina, que tiene unos cuarenta largos y ojos de mirada cansada, a través de los cuales asoma un pesar desgarrador, por momentos rabioso; y la tía Lisy, que acaba de terminar de cocinar. Los tres están reunidos alrededor de una mesa pequeña, en el centro de la casa, esperando, evidentemente, la llegada del periodista: mi llegada. La computadora y el televisor siguen prendidos a medida que se desarrolla la charla y ellos reviven los mejores momentos de Federico, y también los últimos. El que falta es Sebastián, su primo, que presenció la pelea y vivió la pesadilla de esa noche. «No quiere hablar de esto», dice el tío. «Vos se lo mencionás y él te cambia de tema». «Es que eran muy chicos cuando pasó todo», agrega Alejandra, la madre. «Sebas tenía 17 años y estaba recién llegado de Paraguay».

			La mitad de la familia es paraguaya. Federico vivió hasta los 7 años a pocas cuadras de aquí, en Villa Urquiza. Su madre es hija de un marinero que pasaba largos meses en alta mar para volver e invitar a toda la familia, casi sin poner un pie en tierra firme, a comer en el barco. «Todas mis fotos de chica son del puerto», recuerda ella. Y esas fotos, y las anécdotas del abuelo, llevarían muchos años más tarde a Federico a pensar seriamente en embarcarse. Alejandra se casó con un hombre paraguayo que vivía en Buenos Aires, pariente de Lisy. En 1991 el matrimonio decidió mudarse a Asunción, llevando a sus hijos, Nicolás y Federico. Allá nacieron dos nenas, las dos hermanitas de Federico, Athina y Agnese. Sebastián era el hijo de Lisy y también vivió en Paraguay hasta terminar el secundario. Entonces, decidió venir a la Argentina.

			Federico tenía una virtud y un defecto. La primera: movía la pelota a voluntad con sus pies. Llevaba un tatuaje de Racing (había visto campeón al equipo en el torneo imborrable de 2001) y jugaba de número 10, y era un crack. En Paraguay dejó desparramados a los primeros defensores que quisieron detenerlo. Fue en las inferiores del club Olimpia, el equipo más grande de la liga. Pero también tenía un defecto: era vago. Una vez, Cubillas, el entrenador del equipo de primera de Olimpia, apareció de casualidad para ver una casa que Alejandra tenía a la venta, y ella aprovechó para preguntarle qué hacer con ese crack perezoso. «Hacé una cosa», le dijo el técnico, «vos no lo lleves más al club, dejá que vaya solo. Haceme caso lo que te voy a decir: si quiere jugar al fútbol, va a ir solo al entrenamiento; si no, no», concluyó Cubillas. El entrenamiento comenzaba a las dos de la tarde, con el sol bien arriba, insoportable, inevitable. «Y el día que le dije que no lo podía llevar no fue. Y nunca más fue», se amarga ahora Alejandra.

			Dos chicas caminan por la playa de Punta Iglesias, donde el faro ya no se ve. El día es gris, comienza a hacer frío. Ellas están de vacaciones y, como pronto volverán a empezar el colegio, no quieren perderse ni un momento esa sensación de dejar huella tras huella en la arena húmeda. Después de andar un rato, eligen un lugar alejado, despliegan su manta y se sientan. Sin embargo, no están solas como creían: a unos metros hay unos adolescentes. Son tres, que hablan y las miran un poco de reojo. Ellas no quieren saber nada con ellos. Amigos ya tienen, amigovios también. Pero igual no lo pueden evitar y los espían. A veces sus miradas se cruzan y las corren. Chicos, materias del colegio y escenas de Nicolás Cabré en Gasoleros se confunden en su charla, hasta que comienzan a sentir el frío y deciden irse y mirarlos por última vez.

			¿Alguno te gustó?, pregunta la flaquita en el camino, la otra lanza una risita, y en eso escuchan que ellos las están llamando. «¡Yanina, Yanina!», grita uno. Ninguna es Yanina, pero igual se dan vuelta. Uno de ellos toma la delantera: «¿Vos sos Yanina?», se la juega, en una mentira tan burda que ni siquiera él se la cree. «No, soy Tati», dice la flaquita. El pibe, con su acné y sus rulos al viento, sabe que acaba de dar un pequeño gran paso: rompió el hielo. No aparenta más de 15 años, y la ingenuidad de su abordaje le alcanza al menos para cruzar unas palabras. Entonces termina invitándolas a un local de videojuegos que abre más tarde, y ellas dicen que sí. Aunque, a decir verdad, no se las ve muy convencidas.

			Federico tenía una virtud y un defecto, y no mucho más. Es que no había tiempo para mucho más. Trabajaba todo el día, de lo que fuera. Lo que ganaba ayudaba para el hogar, me cuentan Alejandra y los tíos, esa misma noche. Sus padres ya se habían separado y él y sus hermanos habían vuelto de Paraguay con la madre. Repartió volantes de una peluquería, hizo de todo en una panadería y al final entró a trabajar en el negocio familiar, el bar del Círculo Social y Deportivo de Once, una de las últimas casas de billar que todavía quedan en pie, con sus mesas de paño verde y sus viejos maestros de voz ronca. En su salón, bajo la trama de la luz viciada por el humo, todavía resuenan las confesiones de quienes le entregaron su vida malamente al juego: «Por el billar he perdido trabajos, he perdido novias…», susurran los fantasmas del Círculo. Ahí fue donde Federico y su primo Sebastián se hicieron inseparables.

			Al primo, que había llegado de Asunción para tomarse unas vacaciones y visitar a su madre (la tía Lisy), lo metieron a trabajar a la par con Federico: de ocho de la mañana a once de la noche, haciendo cafés y sándwiches. Cuando lograban salir, se escapaban a un cíber que quedaba a cuatro cuadras de su casa. Tomaban una o dos cervezas ahí, sentados en las mesas que había en la calle, y le pedían al encargado que pusiera algo de la música que les gustaba. Si era Bersuit, mejor. Ese era uno de los planes. El otro (muchos más no había) era jugar al fútbol. Lo hacían en una cancha techada en la que les cobraban un peso, o en las dos de cemento del «Buenpa», la iglesia evangelista del Buen Pastor, cerca de la estación de tren de Villa Pueyrredón. Ahí jugaban gratis con la condición de no decir malas palabras ni fumar. Ir a bailar no estaba nunca en la agenda: «Fue a bailar dos veces», recuerda su madre.

			La Pimpollo iba todos los sábados a la discoteca de Colegiales. El Teatro era un enorme salón reciclado, que alguna vez albergó comedias y tragedias, pero de las otras, de esas en las que el muerto se levanta cuando cae el telón. En diciembre de 2003, los sábados funcionaba a doble turno. A las nueve de la noche arrancaba con los recitales de rock. Intoxicados, Almafuerte, Árbol y Villanos hicieron sonar sus guitarras ahí. A las doce, la música cambiaba junto con el público. Se apagaban las guitarras y llegaban los hits de los años ochenta, el rock nacional, la cumbia y a medida que avanzaba la noche también la electrónica. El discjockey se esmeraba en hacer un arcoiris sonoro para los pibes de clase media del norte de la ciudad: venían desde Belgrano, Núñez, Saavedra y Coghlan. Era una discoteca que estaba de moda y a la que yo había ido más de una vez. En mayo, a un adolescente de 18 años llamado Adrián Capo, los encargados de seguridad lo habían golpeado en la cara y en las costillas, y cuando cayó al piso le patearon la cabeza. Eso provocó una clausura de El Teatro durante quince días, pero no apartó a todos los que iban habitualmente: apenas pudieron, volvieron a la pista.

			Y era territorio de la Pimpollo y de su novio, Cala. Se encontraban con amigos, bailaban, se divertían. Ellos también eran inseparables. Se habían conocido en el colegio y en un mes ya estaban de novios. Algún tiempo después, la madre de la Pimpollo aceptó que su hija le hiciera un lugar en la cama a su novio. Era la chica más mirada del barrio. Casi todos sus amigos se sentían, un poco más o un poco menos, atraídos por ella. Y eso no era algo con lo que una persona posesiva como Cala pudiera dejar de obsesionarse. «Yo, la verdad, un cuerpo como el de la Pimpollo no vi nunca. Impre-sio-nan-te. Y tenía el pelo impresionantemente hermoso», dice la tía Lisy, como si aún estuviera obnubilada por esa belleza. Lo que nadie sabía era dónde encontrarla ahora, cinco años más tarde. A la chica se la había tragado la tierra.

			La tía también tiene palabras inesperadas para describir a Cala: «¡Tenía cara de ángel!». Sus señas: pibe de clase media, hijo de profesionales, hábil en taekwondo, coleccionista de cuchillos de camping. Y celoso. Cala no se tomaba a la ligera la admiración que su novia despertaba en los demás. En el medio se había metido Federico: hacía un mes o quince días, depende de quién lo cuente, que se veía con la Pimpollo. Y, aunque Cala lo conocía, no tenía idea de lo que estaba pasando ahí. Tal vez, acaso, pudiera llegar a sospecharlo.

			«¿Qué sabías de él antes de la pelea?», le pregunto a Sebastián cuando aparece.

			El primo de Federico, testigo del crimen, se acaba de levantar de su siesta nocturna y entra en escena. Él sabe que hay alguien que vino a preguntar, y parece que decidió hablar. Aunque lo primero que dice no trae mucha luz a la investigación.

			«Nada. Lo conocí ese día», es lo que dice.

			Sebastián tiene hoy 22 años, lleva el pelo revuelto, fuma sin parar y habla con un marcado acento paraguayo. Cuenta que sus vacaciones de noviembre de 2003 terminaron cuando se descubrió metido de lleno en la trama judicial del caso. Tanto que al final decidió quedarse a vivir en Buenos Aires. Ahora está preparando el ingreso a la Facultad de Medicina. Cambió el trabajo con la familia por los problemas de Química, que son los que mejor resuelve.

			En pocas ocasiones recuerda la noche del 28 de diciembre de 2003. Fue la primera vez que vio morir a alguien. Lleva mucho tiempo entender de qué se trata algo así. Tal vez, Sebastián todavía está lidiando con eso cuando hace memoria y comienza su relato. «Ese sábado también laburamos, como siempre. Nos vinimos de Once, le dejamos a Fede en su casa y llegamos acá. Fede se bañó y después me pasó a buscar. Al entrar a la disco dimos una vuelta y encontramos a un amigo, y después a la Pimpollo con otra chica y su novio». Cuando estaban a unos metros, con la música muy fuerte y las luces en destello, Federico habló primero, dice Sebastián, pero no recuerda bien. Se queda callado. Imágenes terribles atraviesan su mente. Hay gritos provocadores, una trompada inesperada, alguien que cae y se levanta, cuatro puñaladas, una breve persecución y la certeza de una muerte absurda y horrible, bañada por el azul de las luces policiales que llegan un rato después.

			Suena mi celular, pero no anuncia quién llama: «Identidad oculta», leo en la pantalla. Pienso, sin suerte trato de adivinar quién es. Cuando atiendo, descubro con sorpresa que habla uno de los policías que participó de la investigación del caso. El tipo no quiere dar demasiada información sobre sí mismo porque todavía está en actividad, pero al menos acepta charlar conmigo luego de recibir un mensaje que le dejé con la esperanza de que me llamara. Como una botella en el mar, el mensaje dio resultado. La llamada es de larga distancia, y la voz va y viene, llevando consigo un relato tenso y prohibido, que carga sobre la Pimpollo. Aunque el investigador ha sido destacado en otra ciudad, los kilómetros no borraron sus recuerdos, pero su versión de los hechos por momentos suena inexacta. «Todo está aplicado al tema pasional y un poco a la chica», dice. «Ella le dio bola a los dos y después fue al boliche sabiendo que iban a ir. Por supuesto que no sabía las consecuencias, ella habrá pensado que iba a ser una discusión a ver quién era el más macho, pero bueno, terminó en lo que terminó».

			—¿Cala había llevado el cuchillo o lo agarró de la barra, como leí en algunos medios? —pregunto.

			—Eso nunca se probó, pero parecería que lo había llevado él. Después se podría haber descargado del cuchillo adentro de la confitería, porque apareció en otro lado, lejos de donde se pelearon. Lo habrá metido en la zapatilla… Yo no quiero pensar mucho, pero siempre desconfié de la piba.

			—¿La pelea fue en el medio de la pista?

			—Sí, con una gran cantidad de chicos bailando. Ahí ellos se encuentran, se toman a golpes de puño y este pibe, que tenía conocimiento de artes marciales, lo acuchilla. Las heridas fueron mortales, ¿te das cuenta? No cualquiera mata a una persona con un cuchillo, tenés que saber dónde penetrar… Y era un pibe normal, eh, ni muy alto ni nada. Creo que el otro era más grande y este niveló llevando un arma.

			—¿Y qué pasó después?

			—El agresor se fue. Y la chica también. Seguro que ella se fue a la casa como si no hubiera pasado nada, viste… Nosotros después establecemos que la casa de ella es en un pasaje de Villa Pueyrredón. Tomamos conocimiento de las edades y eran todos menores, así que mantuvimos una vigilancia y en un momento decidimos tocar el timbre. Cuando tomamos contacto con la madre, nos dice que solo estaba la hija, pero no el novio. Le expliqué las limitaciones que tenía para hablar con la chica, porque era menor, pero le dije que seguro nos podía ayudar a establecer dónde vivía el pibe, porque no teníamos nada. Y le dije: «Mire que acá hay un homicidio de por medio, no vaya a ser que su hija quede enganchada», son esas cosas, suspicacias que manejamos nosotros, ¿no? Entonces la propia madre fue la que le hizo contar todo a la chica.

			—Entiendo… ¿Apareció el agresor?

			—El pibe estuvo un día dando vueltas. Yo le allané la casa del padre y no estaba. Él comenzó con una fuga que no tenía sentido, porque a la larga el cerco se iba a cerrar. Yo le empecé a mandar mensajes a través de los familiares, diciéndole que le garantizaba que no le iba a pasar nada. Hasta que el domingo a las once de la noche se entregó en la comisaría con su abogado. En ese momento rompió en llanto. Antes había estado bajo la excitación de la muerte, pero ahí sí se quebró.

			—Me queda una duda: ¿por qué usted cree que una chica provocaría un drama tan terrible?

			—La Pimpollo era una piba muy sensual para su edad. La palabra es esa, «sensual». Y entonces los dos se batían por ella… ¿No te digo? Los volvió locos.

			El policía, comprobaría yo, no era la única persona que veía a la Pimpollo con saña.

			Lo de los videojuegos había sido aburrido, pero al final se hicieron amigos y tallaron sus nombres en un poste de madera de la playa de Punta Iglesias. Quién sabe, tal vez todavía están. «Tati, Marisol, Marianito, Jorge, Fede», debería leer alguien si los encuentra. Esa era la camada ’98. Al año siguiente se sumaron más amigos: Rosendo, que vivía en Mar del Plata, y Lala, que era la prima de Tati, pero faltaba Federico, que había vuelto a Paraguay con su familia. Para el tercer verano, Tati y Lala cumplieron 18 y viajaron solas a la playa, y cuando volvieron Federico las estaba esperando en Buenos Aires. Había llegado. Y esta vez se quedaba. Rosendo fue el primero que lo vio. Viajó desde Mar del Plata y fue directo a la casa de él. Desde allá, los dos llamaron a Tati, que no vivía muy lejos y fue corriendo. Ahí estaban los tres, juntos de nuevo, dándose abrazos y besos para sellar el gran reencuentro.

			Después de merendar en la casa de Federico, se fueron todos a la de Tati, donde se quedaron escuchando un disco viejo, Bersuit y punto. Se emocionaron cuando sonó «Un pacto» y decidieron que sería su tema: «Un pacto para vivir/ odiándonos sol a sol/ revolviendo más/ en los restos de un amor/ con un camino recto/ a la desesperación./ Desenlace en un cuento de terror», la melodía cadenciosa llevaba una letra que les gustaba pero que no tenía demasiado significado en aquel entonces, cuando todavía la Pimpollo no existía en la vida de Federico. Los tres se contaron todo lo que habían hecho durante el último año en Asunción, en Mar del Plata y en Buenos Aires, dependiendo de quién hablara. Y prometieron no volver a separarse. Aunque un par de días después Rosendo tuvo que partir a la costa.

			Lo que más les gustaba de Federico a Tati y a su prima Lala era su facilidad para relacionarse. Él, el crack de fútbol, se había convertido en el compañero de lecciones de Lala, una estudiante aplicada de Derecho. A veces las chicas lo trataban como a un hermano menor. Una vez le tiñeron el pelo de negro azabache. Cuando descubrió que el color le resaltaba los ojos celestes y la tez blanca, pidió más.

			Pero había veces en las que él cambiaba de rol y adoptaba el de hermano mayor. Las chicas todavía recuerdan la única vez que fue a bailar con ellas. Eligieron una discoteca cerca de Puente Saavedra que había sido conocida a mediados de los años noventa como Margarita. Para convencer a Federico, tuvieron que pedirle casi de rodillas hasta que aceptó. Fue con ellas y unos amigos más que insistían en buscar pelea adentro del lugar. «De dónde sacaron a estos pibes, son impresentables», pensó mientras los veía insultar, empujar y pisar. Al final consiguieron lo que buscaban y cuando llegaron los puños y las patadas, Federico agarró a sus dos amigas y las sacó de ahí corriendo. «Después nos decía: “Yo las saqué porque las tenía que cuidar”», cuentan. Es uno de los mejores recuerdos que les queda, se ríen y todavía con la sonrisa en los labios agregan: «¡Es que tenía miedo! No le gustaba para nada eso de pelear».

			Las piezas del rompecabezas se acomodaban de a poco para cerrar la trama de la historia. No era un puzzle de mil piezas. Era fácil de armar. Pero no se completaba sin el eslabón fundamental, el único que no aparecía desparramado en la mesa: la Pimpollo. La familia de Federico no la veía desde hacía mucho tiempo. La casa donde vivía antes, una casa humilde pero prolija en un pasaje a la vuelta del hogar de los Medina, ya no era la suya, y los nuevos dueños ni siquiera la conocían. En la cuadra tampoco la podían recordar. O no querían. Alguien escuchó que después del crimen había agarrado sus cosas y se había escapado a Rosario. Otro rumoreó que había encontrado refugio en la casa de su padre, en un suburbio del oeste. Y también estaba la carta… Unas supuestas líneas que la Pimpollo le había dedicado a su novio Cala cuando ya estaba tras las rejas y en las que le decía que al principio había dudado de su inocencia, pero que después se convenció. Yo ya había escuchado sobre esa carta. Años atrás, cuando sucedió todo, llegué a averiguar que existía. En el barrio recordaban la anécdota de esa carta con cierta simpatía malintencionada: deformaban, agregaban y reescribían su contenido en cada esquina. Cuando ocurrió el asesinato, el chisme era incontenible. Decían que la Pimpollo había escrito otra carta después, esta vez para Federico, pero eran pocos los que ahora se atrevían a sostener que realmente existía. En todo caso, las versiones dejaban más preguntas que certezas: ¿la Pimpollo había librado de culpa y cargo a su novio? ¿Por qué lo habría perdonado? ¿Cómo era posible no ver lo que había ocurrido ante sus ojos? Solo era cierto que, luego del desenlace fatal, todo se le había vuelto en contra. Como una maldición demasiado pesada para una chica de 17 años.

			Sebastián, el primo de Federico, podía aclarar un poco las cosas. Pero, para eso, había que ordenar la cadena de los acontecimientos. Saber qué había pasado. Y él aceptó volver a recordar. El encuentro fue un sábado, pasadas las cuatro de la tarde, de nuevo en su casa. El pibe acababa de levantarse, estaba solo. «Me quedé jugando a la Play con un amigo y tomando licor», me dice cuando abre la puerta. Invita a entrar, se pasa la mano por el cabello despeinado para comprobar que no tiene arreglo y pone en mudo el televisor, que muestra una sitcom. Después se sienta y prende un cigarrillo con su Zippo. «Todo pasó muy rápido, yo conocí a la Pimpollo el miércoles 24 de diciembre a la noche, antes del brindis, y para el domingo 28 Fede ya estaba muerto», me dice.

			Esa Navidad no hubo regalos para la familia Medina: si los hubiera habido, ¿quién los habría disfrutado? En el primer recuerdo que tiene Sebastián de la Pimpollo, ella aparece a las diez de la noche en esta misma casa. Viene a saludar a Federico, que por un momento deja la cena de Nochebuena y sale a hablar en susurros con ella. La mesa estaba cargada de platos, y había comida de Navidad y también algunas sobras de los días anteriores. El tío estaba trabajando con el taxi. Sebastián y su madre conocían entonces a la chica de la que Federico alguna vez había hablado. Ella venía en una bici playera, estrenando con una vuelta a la manzana el regalo que recién le había hecho Cala, que la estaba esperando en su casa, muy cerca, sin saber que ella estaba con Federico. La visita fue breve, pero más tarde, después de los pocos cohetes que surcaron el cielo estrellado de Villa Pueyrredón, se volvieron a ver. Federico y Sebastián habían sacado a la calle dos banquitos y los parlantes de la computadora. Le daban play y play a la Bersuit, pero ya estaban escuchando a Calamaro cuando la Pimpollo volvió a hacer su entrada. Venía en una moto Ninja piloteada por un fulano que ellos no conocían, y completaba la banda su amiga Sonia, una rubia con cuerpo de fideo que vivía en la casa de enfrente. La moto las dejó y se fue. Destaparon una, dos, tres cervezas. Se despidieron y se fueron a dormir.

			Al día siguiente, el feriado del 25, que cayó jueves, Federico y Sebastián se juntaron con sus amigos de la cuadra a jugar al fútbol. Federico gambeteó y dio pases muy precisos. Su primo, en cambio, se quedó cerca del arco contrario, esperando uno de esos pases para hacer un gol fácil. A la noche, volvieron a ver a las chicas. Se estaba formando un grupito de dos y dos, o al menos eso le parecía a Federico. Fueron a comer los cuatro a He-A, una pizzería barata. Pidieron dos pizzas, tomaron cerveza, charlaron. Cada uno de ellos evaluaba cuánta onda le devolvía la chica que le había tocado… y Sebastián no estaba tan seguro de salir bien parado. Después de la cena pasaron por un cíber y compraron cigarrillos. Para no despedirse de la Pimpollo, Federico los invitó a su casa un rato.

			El viernes 26 fue el día en que todo se cubrió de peligro inminente. La Pimpollo y Federico volvieron a verse, y ella le contó que la noche anterior había llegado tarde a su casa y que había entrado sin hacer ruido, pero que Cala estaba en la sala esperándola, con la mirada perturbada y un rictus áspero en la cara. Estaba harto de que ella desapareciera. «¡Yo lo mato, yo lo mato!», se enfureció Federico cuando se enteró de que esa noche Cala la había golpeado. Ahí estaba, en la pierna de la Pimpollo, el moretón violeta que le había quedado. «¿Cómo le va a hacer eso?», le contaba después a su primo con la misma rabia. Y le repetía que lo iba a moler a golpes. «Que tuviera novio no le jodía. Él sabía que la cosa era así. Lo que le molestó fue ese golpe», dice Sebastián. Faltaba poco más de veinticuatro horas para que Federico se encontrara cara a cara con Cala. Digamos, poco tiempo para olvidar el asunto.

			A lo largo de una madrugada de cielo sin estrellas y ruido de motores lejanos, Federico no dejó de pensar en el tinte delicado que habían tomado las cosas, en lo que debía hacer él, en ella. Ya era sábado, sábado 27. De nuevo el despertador sonaba a las siete de la mañana, él se levantaba, se cambiaba rápido y salía para Once. Llegaba al bar, hacía las compras, lavaba, cocinaba, ordenaba. Un día común: largo, tranquilo, viendo las horas pasar. Al final no aguantó más y le pidió a su tía Lisy permiso para irse. Ella terminó de cocinar las pastas que él venía preparando. Federico llegó a su casa a las once de la noche. Se bañó y se vistió, ansioso por salir. El vecino le preguntó si no se quedaba tomando una cerveza con él, pero Federico le respondió que ya tenía planes. No lo dijo en voz alta, pero sabía que la Pimpollo iba a ir a El Teatro, como todos los sábados, y él quería estar allá para verla de nuevo y encargarse del novio. Desde su cuarto, su madre escuchó el diálogo y pensó que sería mejor que se quedara. «¿Por qué no te acostás, que es tarde y trabajaste todo el día?», le preguntó. «Me voy a ir a bailar», respondió escueto él, y a ella se le escapó una risita: «¿Y desde cuándo te gusta ir a bailar?». Entonces él se asomó al cuarto y le dijo, muy serio: «No, no me gusta. Pero tengo que ir».

			Los minutos se agotan: los granos caen en el reloj de arena que señala la hora de los hechos. Los primos se juntan en la casa de Sebastián y desde ahí marchan a la de la Pimpollo. Quieren confirmar si va a ir esa noche. Ella sale y dice que sí, pero con el novio. «Nosotros vamos igual, no hay problema», responden ellos. La Pimpollo entra para terminar de elegir su top y sus jeans en compañía de Cala y de su amiga Sonia, que también va a ir. Qué linda que está, piensa Federico mientras vuelven para buscar algo de dinero.

			Toman a la 1:30 de la madrugada el colectivo 168, que los deja en la esquina del boliche. La puerta está colmada de gente, y eso sorprende a Federico. Tiene alergia a las discotecas. Pero va a hacer el esfuerzo esta vez. Con ansiedad y un repentino temor («¿Y ahora qué hago si me deja plantado?»), se ubica al final de la hilera, dispuesto a esperar para entrar. La fila llega a la esquina y dobla por la avenida Álvarez Thomas, y justo ahí es por donde viene la Pimpollo, cruzando, a lo lejos. Federico la ve. Aquí está, no ha mentido. Unos minutos más tarde los primos están adentro. Dan un par de vueltas, toman la cerveza que les regalan con la entrada y luego se encuentran con un amigo, otro de los que juega al fútbol. Ahí sí, lentamente se van acercando al fondo, donde ven a la Pimpollo, al novio y a los amigos del novio. «Todo el tiempo Fede pensaba en encararlo, estaba caliente», me dice Sebastián. «Casi no hablaba, le quería pegar».

			Y lo hizo sin aviso. Son cerca de las 4:40 de la madrugada y la espera se termina. Alguien tenía que hacerlo y él lo haría. Sebastián todavía recuerda la sorpresa que se llevó cuando vio a su primo yendo bravucón contra Cala. Le gritó algo que el ruido de la discoteca ahogó para todos salvo para ellos dos: «¿Así que golpeás a las mujeres? ¡A ver si te animás contra un hombre!», pudo haber dicho, cree el primo. Era el trueno que precedía al primer puñetazo, directo a la boca. Cala salió revoleado y arrastró a un par en el camino. El mareo le duró poco y contraatacó. Había que encontrar la calma en medio de la música, las luces y la sorpresa. Federico volvió a la carga, pero esta vez el otro reaccionó mejor y pudo devolvérsela. La ronda se formó al instante a su alrededor. Y la Pimpollo, que había querido evitar la pelea cuando empezó, había recibido un golpe por meterse en el medio y quedó tirada en el suelo. El tercer choque fue el último: Federico volvió a arremeter y Cala le hizo frente con sus brazos pegados al cuerpo, dándose impulso en cuclillas. Del contacto los dos salieron sacudidos, y Federico se chocó contra la gente que alentaba detrás de él. Se incorporó para seguir, pero vio que Cala salía corriendo, esquivando una patada que le tiraba su primo. «Lo corrí unos quince pasos», me dice Sebastián, «pero en ese momento me agarró nuestro amigo y me llevó para otro lado, porque se nos venían encima los otros pibes».

			Ellos no lo sabían, pero Federico ya había sido herido. Había recibido cuatro puñaladas con tanta velocidad que nadie llegó a verlas. Tampoco hubo quien advirtiera un cuchillo en manos de Cala. Sebastián tardó un rato en atravesar a la multitud dando una vuelta más larga, para salir de nuevo a la boletería. «Ahí vimos a alguien tirado y rodeado de gente. Pensamos que sería una pendeja borracha… Hasta que reconocí a Fede». Estaba en el suelo, con el pecho cubierto de sangre. Sebastián se quedó sin palabras. Los encargados de seguridad habían tomado a Federico y lo habrían dejado en la calle, acaso para simular que la roña había sido afuera, sin saber que el rastro rojo delataba el lugar de la pelea. Sebastián se agachó junto a su primo y trató de ayudarlo, en vano. Y en eso llegó la Pimpollo. Lloraba desesperada. «¡Ay, mi amor! ¿Qué te pasa, qué tenés?», todavía gritaba cuando una amiga se la llevó. La ambulancia tardó un rato en aparecer y encontró a Sebastián golpeando las paredes de la bronca y la impotencia.

			Entonces, así fueron las cosas. Breves, insuficientes para un final cruento. «Así fueron…», se resigna el primo, jugueteando con el Zippo. Y levanta el teléfono, llama a un amigo, le pide el número de una chica, la llama y le pregunta dónde está su hermano. «Te voy a contactar con Coco, él fue quien presentó a Fede con la Pimpollo y por ahí sabe dónde para ella», dice. Me dicta una dirección y los dos salimos hacia allá, a enfrentar el viento de una noche otoñal.

			Son seis cuadras, atravesando las vías, para llegar y encontrar a un pibe en pantalones cortos y camiseta de Boca haciendo jueguito con una pelota descosida. «Los estaba esperando, mi hermana me avisó», dice el muchacho, que no es muy alto y lleva una barba de un par de días en el mentón. Coco cuenta que viene de jugar al fútbol e invita a pasar. Adentro, una ronda de mate acompaña su relato, que abre las puertas a un mundo de esquina donde se entrecruzan el Club Comunicaciones, la disco City Hall y los partidos en el Buenpa. «Fede tenía magia en las piernas, sabés, nosotros jugábamos de memoria», me cuenta con nostalgia. El fútbol atravesaba sus vidas. De hecho, se conocieron en esa cancha y ahí mismo fue que Coco se enteró de la muerte de su amigo. Así es en lo profundo del barrio, donde los chicos son piolas, vagos o giles; juegan a la pelota con épica, y a la noche van a las discotecas de Colegiales. «Fede era un pibe al que todos admirábamos: tenía tiempo para trabajar y llevar plata a su casa, para jugar a la pelota y para estar con los amigos. No se hacía problema si tenía que dormir tres horas», sigue Coco, y me muestra un tatuaje en su tobillo, una «F» gótica en honor a su amigo.

			Coco fue quien le presentó la Pimpollo a Federico un día que se cruzaron a la salida de Pizza Cross, otra de las pizzerías baratas de Villa Pueyrredón. Coco estaba con un amigo, y como iban a la casa de ella lo sumaron a Federico. «Para todos nosotros siempre la más linda fue la Pimpollo, por eso a Fede quisimos presentarle a alguien que nos dejara bien parados. Cuando es un amigo, si te dejan mal parado, después te querés matar», me dice Coco mientras ceba otro mate dulce.

			Comiendo pizza de la caja, los tres chicos llegaron a la casa del pasaje y tocaron el timbre. La Pimpollo salió a atender y, para sorpresa de los otros dos, Federico la miró, dudó y la saludó como a una vieja conocida: era la amiga de una chica con la que había andado mucho tiempo atrás, y hacía rato que no se veían. «Aquella vez no se habían podido dar mucha bola, pero esta vez fue distinto», recuerda Coco. «Yo y mi amigo nos quedamos comiendo la pizza en la sala y ellos dos se fueron a la habitación. Terminamos de comer, nos fumamos un pucho y nos fuimos. Fede se quedó. Fue un flash». Buena historia.

			—¿Y entonces dónde está ahora la Pimpollo? —pregunto, ansioso.

			—Anda por el barrio. Yo me la cruzo de vez en cuando, pero mucha cabida no le doy. Es que para mí ella tuvo la culpa de todo lo que pasó, todavía más que Cala —de nuevo la carga contra la Pimpollo—. Para mucha gente ella fue la que hizo el quilombo, inconsciente de lo que podía pasar. Bah, como culpables yo me quedo con los dos: una por armar el quilombo y el otro por hacerlo.

			—Pero… ¿cómo puedo encontrarla?

			—Tengo una amiga en común con ella, la Tigresa. Te la voy a presentar.

			Un par de días más tarde entendí por qué a la Tigresa le decían «la Tigresa»: tenía la pupila de un ojo un poco alargada, o tal vez era una pintita del iris en un lugar infrecuente. Nos encontramos los tres, con Coco. Ella venía de tatuarse y quería irse a su casa. Pero se quedó el tiempo justo como para que yo le explicara que necesitaba hablar con la Pimpollo para terminar de entender todo lo que había pasado. «Yo supongo que tu amiga no quiere hablar de esto, porque si no ya la habría encontrado, pero decile que si no cuenta su parte, otros lo van a hacer por ella», le dije, citando una frase que había leído por ahí. Aunque no estaba tan convencido de que fuera a conseguir algo ni siquiera con todas las palabras del mundo.

			Jorge Damonte es uno de esos tipos cuya esencia callejera no fue lavada por su título universitario. Peina algunas canas y se cuelga un cigarrillo de la boca todas las mañanas para recorrer los tribunales de Comodoro Py y de Talcahuano. Solía tener más trabajo defendiendo a los que se sentaban en el banquillo de los acusados, pero quince días antes de que comenzara el juicio a Cala, a dos años del homicidio, se hizo cargo de la querella. Cuando la madre de Federico le contó la suerte de su hijo, no se sorprendió. «El valor de la vida», decía él, «ya no existe». Aun así, siguió la enseñanza de su padre, un veterano de la oftalmología que les cobraba caro a los pacientes para promediar con los vecinos humildes del barrio, a los que atendía gratis. Damonte tampoco le cobró nada a la familia Medina.

			El fallo fue condenatorio. Para el tribunal oral de menores que lo juzgó, Cala era autor penalmente responsable del delito de homicidio; o dicho de una manera más clara y más real: era el asesino. Sin embargo, él negó haber matado a Federico. Alegó que en medio de la pelea y estando caído, alguien lo agarró y lo empujó para atrás. Tan lejos quedó que decidió irse de la discoteca y recién se enteró del homicidio en la casa de la Pimpollo, cuando ella volvió. 

			«Lo novedoso que tuvo esta causa es que los jueces dictaron sentencia bajo lo que se denomina libres convicciones», me cuenta Damonte en su estudio, un local a la calle de vidrios espejados en Caballito. Entre él y yo hay dos cafés. Más allá, una biblioteca repleta de tomos de derecho. El abogado sigue: «Qué significa esto: es la lógica sumada a la experiencia. Entonces, los jueces pueden condenar o absolver a una persona de acuerdo a lo que captan en el debate, más allá de las pruebas que existen en el expediente. En esta causa el arma homicida no apareció. Y ningún testigo vio que el imputado haya sacado un elemento punzo-cortante para propinarle las heridas a Medina. Pero por las circunstancias que se fueron planteando en el debate, se determinó a ciencia cierta que este muchacho fue el autor».

			A Cala le faltaban pocos días para cumplir 18 años cuando ocurrió el homicidio, y fue juzgado de acuerdo con la Ley de Menores, en un juicio de responsabilidad. Estuvo en el Instituto Agote y, luego de un año y algunos meses de internación, obtuvo un régimen de licencias para salir. Cuando cumplió 21 años los jueces evaluaron sus antecedentes y el resultado del tratamiento tutelar, y decidieron no aplicarle nuevas sanciones, de acuerdo al Régimen Penal de la Minoridad. Cala siguió negando todo, pero el fiscal pidió que pasara seis años más en prisión. En su palabra final, el tribunal estimó que la pena ya estaba cumplida.

			Un año atrás —o quizá dos, nadie coincide en el dato—, antes de que Coco decidiera presentarlos, los caminos de Federico y la Pimpollo ya se habían cruzado. Ella trabajaba en un cíber y él empezó a ir seguido para buscar fotos de Racing. La descubrió recién cuando los presentó Ro, la chica de él, que la conocía. Entonces, Federico comenzó a ir con más frecuencia. Y si a alguien tenía que contarle el descubrimiento, era a Tati, que se había ganado el lugar de mejor amiga y confidente. Esa nueva chica amenazaba con volverlo loco. Alta, morena, sinuosa. Ella, que llamaba la atención de todos, por alguna extraña razón de a poco se estaba fijando en él. ¿Tal vez por sus ojos celestes? ¿O solo por el anzuelo de su simpatía? Como fuera, la historia tenía un conflicto: como ella era la amiga de Ro, no era momento de abordarla todavía. Pero agazapado detrás del monitor, la miraba ir y venir y le contaba a Tati en tiempo real las ganas que tenía de intentarlo. De repente, Racing era lo que menos le interesaba.

			«Basta, Federico, hasta que yo no la conozca no me cuentes nada más de esa minita», lo reprendía Tati desde el chat. Parecía una amiga celosa. Pero en el fondo, los dos se divertían. Tati era la persona que más había escuchado hablar sobre Iara, el amor platónico que Federico había dejado en Paraguay antes de venir. Un típico llanto de corazón roto. Y ahora tenía que soportar a su amigo atrapado en la telaraña de esa morena.

			Fue un día cualquiera pasadas las nueve y media de la noche. El celular sonó —de nuevo con «Identidad oculta»— y yo atendí, esta vez sin pensar quién sería:

			—Hola.

			—¿Hola, Javier? 

			—Sí.

			—Soy la Pimpollo.

			Se me congeló la sangre. Había soñado con esa llamada durante las últimas semanas y finalmente ocurría. La voz de ella sonaba dulce (¿me llamaría «gordito» un par de veces a lo largo de la charla o me pareció a mí cuando cortamos?) y un poco nerviosa. La mía, quizás, un poco también. Con el correr de quince minutos de charla, los dos nos fuimos calmando.

			Lo primero que me dijo, desafiante, fue que solo me llamaba para saber qué me habían contado sobre ella y con quién había hablado, a lo que respondí sin dudar: tenía que convencerla para que me contara su parte. La Pimpollo sabía que muchos no la querían, pero no sospechaba que le echaran la culpa de todo. Dijo que prefería dejar las cosas ahí, que ya basta de armar revuelo con eso; se quejó, se corrió de lugar, me enfrentó: ¿por qué te estás metiendo en mis asuntos, por que me buscás? Bueno, casi me deja sin palabras. ¿O acaso yo no me estaba metiendo en su vida sin pedir permiso? ¿Cómo podía explicarle que tenía entre manos la tarea de reconstruir la historia de un crimen que, como tal, es un hecho público sobre el que opera la Justicia? ¿Con qué fríos argumentos podía hacerle entender que esta tragedia, que ella también había padecido, podía hablar de una generación entera?

			Entonces tuve miedo. Un miedo real. Miedo de tener que conformarme con el personaje que me había hecho en mi cabeza y no con la verdadera Pimpollo, esa que ahora estaba del otro lado de la línea, tan cerca y a la vez tan lejos. Le dije que necesitaba conocer su versión para terminar de cerrar la historia y le hablé de las cosas que se decían de ella. Le conté que la había rastreado a través de sus amigos porque era el único modo, y entonces ella pareció convencerse. De alguna manera, la noticia se hizo realidad. Al final aceptó. Dijo que no quería que nadie más en el barrio le avisara que había un periodista preguntando por ella.

			Hasta las cinco de la tarde del día siguiente, esa era la hora señalada, no pude dejar de pensar en ella. Kentucky, la vieja pizzería de Palermo, era el lugar pautado. Un sitio de paso, anónimo, que adornaba un nodo de la ciudad donde confluían los recorridos de un tren, un subterráneo y una docena de líneas de colectivos. La Pimpollo llegó primero y me llamó («Identidad oculta») para avisar que ya estaba ahí. Yo caí diez minutos más tarde, pero no la vi. Aunque no la conocía, no había ninguna morena sola en la puerta ni tampoco adentro. Me quedé afuera, pensando qué hacer, y me di cuenta de que en la misma esquina había dos pizzerías más. Crucé a una y tampoco vi a ninguna chica. Esquivé los colectivos para cruzar a la otra: nadie. En la cuarta esquina había un restaurante de McDonald’s. Tampoco estaba ahí. Volví a la puerta de Kentucky, con más preguntas que respuestas. Esperé desconcertado unos minutos hasta que volvió a sonar mi celular. «Identidad oculta» una vez más. Desde algún lugar la Pimpollo se rio; y se sorprendió de que yo no fuera rubio, como le habían dicho. Me sentí dentro de una película, haciendo el papel de un ratón frente a un gato. Cazador cazado.

			Y en un instante aparece. Real y cautivante, el personaje de la Pimpollo se corporiza ahora en una chica que viste un jean ajustado y un pulóver gris, debajo del que asoma una blusa rosa, que hace juego con su teléfono y con un anillo en su mano izquierda. Lleva el pelo largo y los ojos delineados. Es tal como la describían: tiene un cuerpo de curvas poderosas y una cuidada actitud casual que llama la atención. Al principio, ya creés conocerla por haberla visto en alguna revista: pudo haber sido fotografiada en una playa bajo un cielo anaranjado o en una sala de ambientación arabesca. O puede ser que la hayas visto a lo lejos un día, en medio de una multitud, y ya no la hayas olvidado. Pero un desliz estético por fin la hace de carne y hueso: su nariz es levemente aguileña. Me cuenta entonces el truco: me estaba mirando desde la terraza de McDonald’s. Es una chica difícil, advierto, difícil hasta el final.

			Ahora que estamos frente a frente, sentados al lado de una ventana desde donde vemos el hormigueo constante de la calle, la Pimpollo y yo tenemos mucho para hablar, pero no podemos romper el hielo de ese encuentro tan buscado y a la vez tan simple: no somos más que dos personas tomando algo en un bar.

			Nos sirven dos cafés y dos medialunas. Y ella me pregunta qué es lo que quiero saber. Todo, y con lujo de detalles, pienso, pero no lo digo. «Lo mejor va a ser empezar por el principio», eso sí se lo digo. La charla será larga: habrá palabras hasta que caiga la noche. La Pimpollo advierte que todo lo que vivió fue desolador y que acaso esta sea la última vez que lo quiera recordar. Entonces me pregunto qué hubiera hecho yo frente a la posibilidad de una entrevista si la desgracia me hubiera tocado como a ella, o como a Sebastián, o como a todos los que se ven atrapados en la trama de una de estas historias. Me pregunto si yo hubiera aceptado hablar con un periodista.

			Pero la Pimpollo no deja tiempo para reflexiones. Exige atención. Cuenta que trabaja en un kiosco y que da clases de baile y de reggaeton: esa es su vida de chica común hoy. Dice que le costó muchísimo salir adelante después del crimen de Federico y habla de una pesadilla que parecía no terminar más. Y aunque no llora, sus ojos se van a humedecer de vez en cuando a lo largo de la charla.

			Cala fue su segundo novio, el de los 16 años. Con el primero, que le llevaba cuatro años y es el que la acompañó entre los 12 y los 16, conoció de qué se trataba el amor. Mientras tanto, Federico aparecía y desaparecía, pero nunca llegó a cobrar tanto protagonismo como los otros dos, porque estaba con una amiga de ella, y recién se besaron por primera vez unos días después de que Coco los volviera a presentar. Para ella, Federico era un chico amable, tranquilo. Pero me dice que no pasó nada demasiado importante mientras duró lo suyo: se veían en la casa de él o salían a caminar, y algunas veces se volvieron a besar («transar», dice, y eso es mucho más que besar).

			La Pimpollo estaba con Cala desde hacía nueve meses, pero cuando todo se enredó con Federico, ella ya quería cortar la relación. Cala fue quien la llevó por primera vez a El Teatro, y después de lo que pasó ahí ella no volvió nunca más. La última noche que fue con Cala tendría que haberle cortado, piensa ahora en voz alta. El detonante había sido el golpe que recibió el día de Navidad. En ese momento le ordenó que agarrara sus cosas y se fuera, pero él le pidió perdón: le dijo que se había enfurecido porque presentía que ella venía de estar con otro y le rogó por una oportunidad más. La Pimpollo se la dio. Fue una decisión que la atormentaría durante los próximos años.
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