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			Para Marcelo y Mauricio

		

	
		
			Guardar silencio, esto es lo que queremos todos, 

			sin saberlo, escribiendo.

			Maurice Blanchot, La escritura del desastre

		

	
		
			El sacrificio

			A la memoria de Miguel Ángel Ariza

			Y me dije: he aquí tu ofrenda, Señor, he aquí lo que creo que me has pedido. He aquí lo que te cedo y lo que me quitas. Es lo justo, me dicen. Es lo justo, me repito. He aquí, pues, tu ofrenda, Señor, he aquí lo convenido. Tómala en tus manos y déjame a cambio las mías vacías. Es mucho lo que pides, es mucho lo que has querido. 

			Tengo las manos sucias de tierra; tengo las manos cuarteadas por la tierra.

			Las motas de polvo bailan sobre un rayo de sol. Veo las partículas que flotan en el aire y me imagino que se persiguen unas a otras. Me digo que se hablan, invento que se dicen cosas secretas y paso así el rato intentando descifrar sus palabras mientras me llega a medias el sonsonete de los cantos gastados. Nadie afina, nadie intenta seguir una melodía: todos repiten con voces perezosas y mecánicas sus palabras oxidadas. ¿Qué se estarán diciendo las motas de polvo? ¿Qué hablarán de nosotros?

			Es que somos, Señor, tan pobres y tenemos tan poco para darte. Somos una gente silenciosa que recorre desde siempre los caminos polvorientos, azotados por el sol. Se lastiman nuestros pies con los guijarros, las piedras hieren nuestra carne y nos mortifican a cada paso. Hemos atravesado montañas y valles, hemos cruzado desiertos; son tantos los caminos que ya no los podríamos recordar. 

			Alguna vez, hace tiempo, enterramos nuestras semillas entre el cascajo y nos sentamos a esperar. Nos quebramos las uñas escarbando y luego vimos con alegría cómo las hojas diminutas desenrollaban su verde pálido al sol. Pero la tierra era yerma y pronto las plantas se secaron. El viento rompió sus tallos, el sol nos las marchitó. “La tierra no nos quiere”, pensamos, sin atrevernos a decirlo. Por eso he aquí tu ofrenda, Señor, llévatela de una vez de mis manos. 

			Porque tengo las manos rucias de tierra. Porque tengo las manos cuarteadas por la tierra.

			La luz que atraviesa los vidrios no me calienta y los cantos no logran romper el letargo. Tres viejas que se han sentado juntas cabecean como tortugas, suspendidas en un sueño de otras épocas, y recuerdan quizás otros días cuando el futuro parecía aún posible. De vez en cuando entreabren sus ojos llorosos, como si atravesaran muchos siglos al hacerlo, y suman sus voces cuarteadas a las de los demás. Cantan con desgano mientras se aferran a la banca con sus manos temblorosas. Desde la mía veo cómo todos se levantan, se sientan, se levantan, se sientan, como si estuvieran hipnotizados. Arrinconada, miro entonces las motas de polvo, para no marearme con tanto movimiento.

			Tenemos los labios quebrados por el viento y no queremos hablar. Nuestros ojos irritados escudriñan el horizonte en busca de una promesa. No hemos encontrado nada de lo que nos dijiste y, sin embargo, seguimos buscando; porque somos una gente mísera, porque en realidad no tenemos nada, nada más podemos perder. Sabes muy bien que hemos soportado mucho, que hemos aguantado el hambre y la sed. Durante la interminable sequía, arrancamos las malezas que crecían entre las piedras y se las dimos a nuestros hijos para que las comieran. Nos decían “son amargas” y trataban de escupirlas, pero nosotros los obligábamos a masticar. Les cerrábamos la boca y les tapábamos la nariz para que tragaran. 

			He aquí mis manos, he aquí mis manos resecas por el polvo. Mira mis manos rucias de polvo.

			Observo a las tres tortugas antiguas, con sus pieles de cuero cuarteado y lleno de manchas, sus cabezas cubiertas por pañoletas que parecen telarañas. ¿Serán hermanas? Me pregunto, medio en serio, si serán las mismas viejas que veía cuando venía aquí, hace tantos años ya. Me entretengo imaginándolo: las mismas tres hermanas envejeciendo en sus bancas, flotando en el frío de la eternidad polvorienta, parecidas a esas flores que algunos dicen inmortalizar sumergiendo sus tallos en glicerina. Las flores se vuelven flexibles, cauchudas, pero adquieren un tono más oscuro y pierden para siempre su brillo natural. Quizás eso son ellas, meciéndose en el polvo. 

			Cuando al fin llegó la lluvia los animales se enfermaron. Se lanzaron sedientos en busca de agua, bebieron de los pozos y empezaron a temblar. Algún veneno habrán tomado con el barro. Luego nos miraban con ojos desorbitados que nos llenaban de miedo; sus gemidos de dolor no nos dejaban dormir y los niños lloraban asustados. “La tierra nos rechaza”, pensamos sin decirlo, y sentimos vergüenza.

			No nos atrevimos ya a comernos el ganado y entendimos que lo teníamos que matar; pero lo hicimos de noche, a escondidas, sin más testigos que nosotros mismos. Pensábamos que podríamos ofenderte y sabíamos que era culpa nuestra, por no haberlos cuidado bien. Por eso los enterramos en el barro, antes de que amaneciera, y seguimos adelante, sin mirarnos, sin hablar.

			Y es que somos tan pobres que ya no tenemos qué darte. Mira nuestras manos, nuestras manos untadas de barro. Nuestras uñas están negras por el barro.

			A mi alrededor todos cantan con desgano una canción que querría olvidar, y cuentan una historia de racimos y molinos, de viñedos y pastores, palabras de un mundo muerto que ya nadie recuerda. Cuando era niña estas canciones parecían misteriosas, pues me hablaban de cosas que no conocía y que no podía pensar con claridad. Me imaginaba que era una espiga, porque entendía que esos cantos me incluían, pero mezclaba las ideas y en realidad me veía espigada: me veía a mí misma alta y delgada, con una falda larga que se agitaba con el viento. Tenía el pelo largo y los ojos enormes, como en un dibujo animado japonés. ¿Por qué el molino de esas canciones? Nunca entendí por qué el triturar del molino era sinónimo del amor.

			Y cargábamos a nuestros niños sobre las espaldas cuando ya no podían caminar. Nos los echábamos encima, y lo hacíamos tanto los hombres como las mujeres, porque no podíamos dejarlos abandonados; y aunque algunos fueran ya demasiado grandes para cargarlos, lo intentábamos. Tomábamos turnos y nos ayudábamos unos a otros. Se nos metían entre las narices sus melenas enmarañadas, pero seguíamos hacia adelante. Para entonces los niños ya casi no se quejaban: nos miraban con ojos redondos, sus caritas cubiertas de mugre, pero no decían nada. Intentábamos caminar bajo ese peso que oprimía nuestros hombros, mientras oíamos su respiración entrecortada. 

			Somos, Señor, una pobre gente que entorna sus ojos para buscarte y que sondea el cielo profundo en busca de alguna señal.

			Una mujer ha subido hasta el altar para leer los salmos y todos repetimos con ella la frase que nos indica. Incluso yo lo hago, sin saber muy bien por qué, pero hay algo en ese coro que me impulsa a unirme a mí también. El caudal de murmullos me arrastra y me lleva a decir con ellos las frases conocidas que he dicho tantas otras veces. Solícitas, acuden a mi memoria y las dejo salir, aunque hoy ya no esté tan segura de que descansaré en verdes pastos y que nada me faltará. ¿Les sucederá lo mismo a los otros? ¿Se dejarán llevar, como yo, por el sonido de las palabras? ¿Creen las tres parcas en el destino que se les promete?

			Fue entonces cuando los pájaros enloquecieron: una noche nos despertó el chillido de muchas aves y cuando miramos al cielo pudimos ver una bandada de gorriones que volaba sobre nuestras cabezas en medio de la oscuridad. Giraban frenéticos, enloquecidos, volaban a deshoras y trazaban círculos justo encima de nosotros. Parecía que daban gritos de terror. Se estrellaban unos con otros, se chocaban contra los árboles, reventaban contra las rocas y caían muertos a nuestros pies, sus pequeños cuerpos ensangrentados, sus diminutos párpados cerrados. 

			Y en mis manos, solo tierra. Mira mis manos, que están hechas de tierra reseca.

			Las bancas crujen, desequilibradas, desajustadas. Si me apoyo de un lado, la banca se levanta del lado contrario. Una, dos veces apoyo la mano. El hombre que está a mi lado me mira con un gesto severo y automáticamente retiro la mano, algo avergonzada, pero no mucho. No tengo la culpa de que las bancas se estén desbaratando. Las capas de pintura descascarada no logran disimular su estado de deterioro. La pintura se levanta cuando se raspa un poco con la uña. Alguien, seguramente un niño, dibujó un corazón al pelar la banca con algún objeto punzante. 

			Luego, en la quebrada, vi a una lechuza volar a mediodía. No había nubes y el sol me quemaba la piel. Me agaché a beber un poco y, al levantar la vista, la encontré sobre una roca, a pocos pasos de mí. Me observó fijamente, durante un rato largo, como si estuviera a punto de hablar, y yo presté atención, pensando que quizás me podría decir qué debíamos hacer para que tú nos perdonaras. De repente el animal abrió su pico ganchudo, emitió un chillido y voló directamente hacia mí, agitando sus alas con furia y sin quitarme los ojos de encima. Me dio miedo y cerré los ojos, me cubrí la cara con el antebrazo. Sentí entonces cómo me rozaba la cabeza con sus garras y cuando por fin abrí los ojos, vi cómo su silueta se dibujaba en el cielo azul a mis espaldas. 

			El sacerdote lee la historia de cómo, cuando Lázaro de Betania enfermó, María y Marta llamaron a su maestro, pero él, aunque los quería, esperó. Habla con una voz clara, que rebota en las paredes y se aumenta con el eco, pero lo hace sin ninguna emoción, con la entonación monótona de quien ha dicho algo muchas veces. Mientras lo oigo me pregunto por qué Jesús hizo esperar a la familia, aunque se dice que los quería. ¿Fue para probar la paciencia de las hermanas? ¿O era necesario sacrificar a Lázaro para poder luego resucitarlo?

			Entonces supe que a mí me correspondía llevar a cabo este sacrificio, que querías que te devolviera lo único que aún tenía. Y murmuré en voz baja: te daré en mis manos la ofrenda, Señor; te daré lo que pediste. Tendrás pues lo que me pides y lo que me quitas. Mancha mis manos de tierra, mancha mis manos de sangre, y que sea mío este pecado para que obtengamos tu perdón. Porque me lo has pedido todo, porque no has de dejarme nada.

			No puedo dejar de mirar esas manos blancas, los dedos finos y las uñas largas como garras, que agita en el aire mientras pronuncia su sermón. Está satisfecho consigo mismo. Parece un personaje de película, alguna versión de vampiro, con su casulla desteñida y el pelo engominado que le disimula la calva. Nos dice que la muerte es el resultado del pecado, nos dice que debemos aceptarla, que al final de la vida nos aguarda siempre, silenciosa, paciente, y que por más rodeos que demos, siempre llegaremos hasta ella. Nos habla de la vejez, del desgaste, de nuestra futura decrepitud.

			He aquí, Señor, lo que pediste. He aquí tu ofrenda, exangüe ante el altar. No dirás ahora que no te hemos cumplido. No dirás ahora que quieres más. ¿Qué otra cosa iba yo a hacer si no darte lo que me pedías? Toma, señor, de mis manos lo único que tengo. El cordero más perfecto, la paloma más blanca. Tras un golpe seco en la frente, se escapará al fin su vida. Entonces fluirá la sangre, entonces se derramará la sangre sobre el fuego. 

			En mi mano la roca que le taladró el cráneo, en mi mano la piedra que rasgó su piel de lirio.

			Oigo las palabras del sacerdote, pero pienso que nos habla sin oírnos. No oye los temores de las viejas que vienen puntuales a oír su misa, pero sobre todo no nos oye a quienes hemos venido hoy, mientras nos recita su sermón aprendido de memoria. Veo la madre del muerto y calculo que debe tener unos cuarenta años, como máximo. ¿De qué muerte tras la vejez y de qué pecado nos habla él? La mujer observa al sacerdote con una mirada franca, seria, que no revela ninguna emoción. No parece conmovida por sus palabras, pues creo que también entiende que él no le está hablando.

			Se han vuelto todos, iracundos, contra mí. Me acusan de haber cometido la mayor abominación, me acusan del peor de los pecados, que solo nos traerá más dolor. Diles que solo hice lo que me pedías y explícales que a nadie puede dolerle esto más que a mí. He sacrificado lo único que tenía; he taladrado su frente blanca con una piedra afilada. Háblales como tú quieras, Señor, a través de un árbol rojo o a través de una tormenta, y diles que yo solo te obedecí. Ya antes has pedido tú este sacrificio, y no soy yo la primera persona que deba responder a tu llamado. 

			Querría creer en otro dios, uno que me rescatara en su carro de fuego, uno que no me dejara aquí entre mis enemigos.

			Una y otra vez el sacerdote insiste en que hay un sentido en la muerte y que los caminos de Dios son misteriosos. Nos invita a aceptar esos caminos sin hacer preguntas, pues todo es parte de su plan. Nos explica que la muerte llega en el momento justo y por su divina voluntad, para que esta voluntad se cumpla, para así llevarnos a algún bien. Siento vergüenza de sus palabras tan carentes de compasión. La mujer mira fijamente al suelo, me pregunto si con rabia o con paciencia. Concentra toda su atención en las baldosas del piso y luego, muy despacio y de manera deliberada, con el tacón de su zapato se pone a trazar pequeñas rayas sobre el suelo polvoriento. 
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