
  
    [image: Cubierta]
  




  
    [image: Portada]
  


  


    Para Josefina, Deborah y Jordana, cuando sean grandes.

  


  
    Para leer antes de leer




    Mis lectores me preguntan a veces si yo creo en los seres sobrenaturales. ¿De verdad existe la luz mala? ¿Existen la Llorona o el lobizón?


    ¡Claro que sí! Ni siquiera se trata de creer o no creer. Existen, sin discusión y sin duda, en la imaginación de la gente. Lo que no es poco.


    A los animales les alcanza con la realidad. Viven en el mundo de lo que se ve, se huele y se toca, de lo que se come y se bebe. Pero a los seres humanos ese mundo nos queda chico. Necesitamos ideas, fantasías, invenciones. Algunas son personales, cada uno sabe las suyas. Pero otras son compartidas por muchas personas y forman parte de la cultura en la que vivimos. Cada pueblo tiene sus creencias y no hay ninguno que no haya inventado sus propios monstruos. ¡A mí me interesan todos!


    En este libro hay una leyenda de la ciudad y seis cuentos más en los que se relatan encuentros con seres sobrenaturales típicos del campo argentino. A quienes todavía no los conozcan, les voy a presentar aquí al basilisco, la Pericana, el Cuero de la laguna, además de la luz mala, la Llorona y el lobizón. ¡Prepárense, porque algunos son realmente espantosos!
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    Aunque ahora ya soy una señora un poco vieja, en edad de ser abuela, no me parece que hayan pasado tantos años desde que viví un tiempo en un pueblito del sur, después de la separación de mis padres. Miro las fotos y veo una nena gordita, simpática, con el delantal blanco tableado que se usaba en esa época. Me daban mucha envidia las chicas del último grado a las que les permitían ya (pero solo algunas lo tenían) usar delantales rectos, sin tablitas y sin moño, como los de las maestras.


    Hay una época de la vida en que a uno le parece siempre mucho mejor todo lo que tienen los demás. Si uno tiene suerte, es solamente una época: a otros les dura siempre. En esa época yo envidiaba las alpargatas de mi amiga Marta.


    Aunque todos íbamos a la misma escuela, los chicos del pueblo no nos hacíamos amigos de los chicos que venían de las afueras, de los ranchos. De eso no se hablaba, pero ahora me doy cuenta de que eran casi todos mapuches. También me doy cuenta de las ganas que debía tener Martita de tener zapatos, unos zapatos guillermina, como los míos, por más que se pavoneara como una reina con sus dichosas alpargatas. En esa época los chicos no usaban zapatillas y la diferencia entre ir a la escuela con zapatos o con alpargatas era importantísima. Yo odiaba los zapatos guillermina, difíciles de poner, con ese botoncito ajustado que siempre me daba tanto trabajo, hasta que se ponía flojo… y entonces se desprendía. Con suela de cuero, que resbalaba en vez de afirmarse, como la suela de soga de las alpargatas.


    En realidad, todo lo que hacía Martita me parecía extraordinario. Por ejemplo, venirse todas las mañanas con su hermanito, desde el rancherío hasta la escuela montados en su yegua petisa, la Ramona. ¡Qué no hubiera dado yo por montar así en pelo a la Ramona! Además, a mí me pasaba algo que me parecía peor que vivir en los ranchos: mis padres se habían separado y yo estaba sola con mi mamá. En esa época eso era algo terrible, muy mal visto. Yo era “la hija de la divorciada” y muchos padres no dejaban que sus hijos vinieran a tomar la leche a casa, por temor a las malas influencias.


    A clases íbamos solamente a la mañana, porque en esa época no había casi escuelas de doble escolaridad. De tarde, muchas veces, Martita y yo nos encontrábamos para jugar cerca de la laguna. Yo iba con mi perro Pepino, un cuzquito cualquiera, cruza de vaya a saber qué, chiquito y muy inteligente. Pepino me seguía por todas partes. No le gustaba que me acercara mucho a la laguna y ladraba como loco si me veía ir para ese lado.


    Martita se ponía de mal humor cuando lo veía así, y siempre me decía que lo hiciera callar, que tanto ladrido era peligroso.


    —¿Peligroso por qué? —le pregunté un día—. Pepino me cuida.


    —De tanto cuidarte le puede salir al revés —dijo Martita—. Con esos ladridos va a despertar al Cuero. Mejor que vayamos a jugar a otro lado.


    Era la primera vez que yo oía hablar del Cuero, y algo en la manera de hablar de Martita, que bajó la voz para pronunciar su nombre, me hizo correr una especie de escalofrío. Mi amiga era muy valiente. No le tenía miedo a la oscuridad ni a la directora de la escuela ni a los perros del Vicenzo, unos dóberman malísimos que no nos dejaban entrar a la quinta del Tano a comernos de los árboles las mejores ciruelas de la zona. ¿Qué sería, o quién sería ese tal Cuero del que hablaba con tanto respeto? Pero no me quiso contar.


    Y no me habría enterado nunca, porque al año siguiente nos fuimos a vivir a la ciudad, y en la ciudad no hay Cueros... No me habría enterado nunca si ese verano no se nos hubiera ocurrido la mala idea de ir una tardecita a nadar a la laguna.


    El calor era tremendo, poderoso. Parecía que se levantara vapor de los pastos, como si el sol los fuera resecando uno por uno. Martita, Pepino y yo nos encontramos en la orilla, donde estaba el árbol de la rama torcida, que caía sobre el agua. Nos sacamos la ropa. Yo tenía una malla verde a rayas que me habían comprado en Viedma el verano anterior. Martita se metió al agua en bombacha y una musculosa un poco agujereada. A mí me pareció que su ropa de bañarse era todo un desafío. Yo no me hubiera arriesgado a que alguien del pueblo me viera así.
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    Estábamos chapoteando en el agua cerquita de la orilla (ninguna de las dos sabía nadar) cuando sentí que algo me tomaba del tobillo y empezaba a arrastrarme hacia la mitad de la laguna: algo pinchudo y horrible que me lastimaba la piel. Me puse a gritar y alcancé a sostenerme de la rama torcida. Marta saltó fuera del agua y desde ahí me agarró una mano y empezó a tirar para sacarme afuera. Pepino se tiró al agua ladrando ronco y fuerte como si en vez de ser un perrito fuera un tremendo perrazo. Lo que hizo fue increíble. Empezó a morder salvajemente esa cosa que no alcanzábamos a ver. De pronto, a su alrededor, el agua empezó a ponerse roja. Sentí que mi pie se liberaba. Con un tirón más de Marta y agarrándome con todas mis fuerzas de la rama conseguí salir de la laguna. En ese momento un ser confuso, oscuro, algo que parecía el extremo de una manta, o de un cuero de guanaco, se asomó por encima del agua, tapó a Pepino y se lo llevó al fondo.


    Todo había sucedido en unos pocos segundos. Lo había visto con mis propios ojos y sin embargo, si hubiera tenido que describirlo o explicarlo, no habría podido. Antes de salir corriendo con la ropa en la mano, eché un vistazo más a la laguna y vi que sobre la superficie aparecían un montón de enormes burbujas negruzcas.


    —¡Se ahoga Pepino! —grité desesperada.


    —¡Corré! —me gritó Martita. Y no hacía falta, porque ya estábamos corriendo. Yo iba lento, renqueando, pero Martita no me dejó sola—. ¡No son de Pepino las burbujas! ¡Es el Cuero maldito que se está riendo!


    Decidí contar la verdad, porque no se me ocurría otra manera de contar lo que había pasado con Pepino. Y porque estaba tan asustada que necesitaba que alguien me explicara qué era ese “algo”. Mamá se asustó muchísimo con mi relato, pero no porque casi me agarra el Cuero, sino porque podría haberme ahogado en la laguna.


    —¿Qué es el Cuero? —pregunté.


    —Una superstición de la gente ignorante —me contestó. Y cuando mamá decía la palabra “superstición”, yo ya sabía que no había nada más que preguntar.


    Tenía el pie muy lastimado, como si lo hubieran arañado espinas profundas.


    —Te lo enganchaste en una rama que estaba debajo del agua. O puede ser una lata... Vaya a saber qué porquerías hay ahí abajo —dijo mamá.


    Yo traté de olvidarme de la sensación fuerte y clara de algo que tironeaba de mí como ninguna rama en el mundo puede tironear. Pensando en Pepino, no podía parar de llorar.


    —No te voy a castigar —dijo mamá—. Ya fue bastante castigo lo de Pepino, pobrecito mi alma, se jugó por vos, tu perrito. Con el susto que te diste, me parece que ni hace falta que me prometas que nunca más van a ir solas a la laguna.


    Lo que mamá no sabía es que había en mí algo todavía más poderoso que el miedo: el odio no me dejaba dormir de noche. Odiaba con todas mis fuerzas a esa Cosa repugnante, que no comprendía, y que se había llevado para siempre a mi perrito, sin dejarme ni siquiera su cuerpo para enterrarlo.


    —Ya va a aparecer flotando en la laguna —decía mamá—. Y si no aparece, es que se quedó enredado en las plantas del fondo.


    Martita era la única que me entendía, porque ella había visto lo mismo que yo. Estábamos más amigas que nunca.


    —Yo sé cómo vengarnos del Cuero —me dijo un día—. Pero solas no podemos. Hay que pedirle ayuda a mi abuela. Ella es una machi.


    —¿Y qué es una machi?


    —Es Alguien Que Sabe —me dijo Martita, de una forma tan solemne, que no me animé a preguntarle más.


    Así como a otros chicos no los dejaban venir a “la casa de la divorciada”, mamá no me dejaba ir a lo de mi amiga. Martita a casa sí, yo a los ranchos no. Pero esta vez no le hice caso.


    En la cocina de la casa de Martita, un cuartito con piso de tierra y horno a leña, estaba su abuela, sentada en un banquito y cebando mate. No me pareció ni vieja ni joven. Tenía el pelo muy negro mezclado con algunas canas y un vestido azul, muy gastado, que alguna vez y seguramente con otra dueña, había sido de fiesta.


    —Así que vos sos la famosa amiga de mi Kelvray… —me dijo, mirándome pensativa mientras me convidaba con un mate.


    Yo la miré desconcertada.


    —Sí, ya sé que ustedes le dicen Martita. Pero para mí, va a ser siempre mi Kelvray, mi flor roja.


    La abuela de Martita nos escuchó en silencio mientras le contábamos entre las dos lo que había pasado. Se quedó callada un buen rato, como si estuviera tratando de decidir qué hacer. Había algo en ella que imponía respeto.


    —Está bien —dijo por fin—. Yo también estoy harta de ese maldito Cuero, que nos trajo ya muchos problemas. Te voy a ayudar. Pero tenés que saber que si vuelve algo de tu Pepino, no va a ser lo que vos conociste. Y me vas a tener que pagar.


    Yo me puse a hacer cuentas mentales pensando en la plata que tenía en la alcancía. Me parecía poco.


    —Me vas a tener que pagar con una oveja gorda, preñada de corderitos mellizos.


    Debo haber puesto tal cara de sorpresa y desconcierto que Martita (o Kelvray) y su abuela se echaron a reír a carcajadas.


    —Bueno, ya está, ahora hablemos en serio —dijo la abuela—. Me vas a tener que pagar ayudándola a Kelvray todos los días hasta fin de año con sus deberes de Matemática.


    Yo miré a Martita con sorpresa y ella se puso colorada. Nunca se me había ocurrido que podía necesitar ayuda con las cuentas y los problemas. Mi amiga era tan orgullosa que jamás me lo hubiera dicho.


    —Mañana —dijo entonces la abuela de Kelvray—. En la laguna, donde está la rama torcida. A la tarde. Justo antes de la lluvia.


    ¿Cómo sabía que tendríamos lluvia, si en ese momento estaba tan lindo? No fue fácil escaparme de casa al día siguiente, a una hora rara y con amenaza de tormenta. Pero allí estaba, extrañando a mi Pepino. Con el día nublado, el agua de la laguna tenía un color gris sucio, feo.


    Entonces vi llegar a Kelvray (o Martita) con su abuela. Pero ya no era la señora canosa del vestido gastado que me había ofrecido un mate. Ahora caminaba muy erguida y parecía más alta. Usaba una túnica negra, de tejido grueso, de bordes rojos, y una blusa azul oscuro con flecos en las mangas y en el cuello y botones de color. Una faja de lana de varios colores le daba dos vueltas alrededor de la cintura y sostenía un cuchillo grande. Por delante, llevaba una especie de delantal celeste. Y unos extraños zapatos negros. Estaba toda cubierta de adornos de plata que brillaban con extraños reflejos: muñequeras, varios prendedores y un cintillo en la frente. ¡Era una machi, una hechicera mapuche, en todo su esplendor y su poder!


    Kelvray caminaba al lado de ella, segura y tranquila, llevando en los brazos un atado grande de ramas espinosas de calafate.


    Sin mirarme, la machi se acercó a la orilla del agua entonando una canción monótona en un idioma para mí desconocido. (Hoy creo que debía ser mapudungun, el idioma de los mapuches). De entre la ropa sacó un frasquito con especie de ungüento de olor fuerte y desagradable con el que se frotó las manos. Después se acercó a la orilla y se las lavó en el agua sin dejar de entonar su canción, mientras Kelvray, con los ojos muy grandes, daba unos pasos hacia atrás.


    Caía la tarde. En ese momento un nubarrón negro tapó lo que quedaba de luz y se hizo inesperadamente de noche. Como si todas las fuerzas de la naturaleza estuvieran conteniéndose para dar el golpe total de la tormenta, el silencio era absoluto. No se escuchaba ni siquiera el canto de los grillos. De pronto se oyó un chapoteo siniestro y una forma oscura apareció sobre el agua sucia de la laguna.
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