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			Para Gloria Kate Kingsley Skattebol y Daniel Keel  




			



			


	 


	 	

	 

  



			Ojalá fuera siempre codiciosa como ahora, no de fortuna, ni siquiera de conocimiento, y no de amor; nunca, un musculoso caballo obediente al amo despiadado, el arte, exultante a la carrera hasta que le estalle el corazón. 




			 




			CUADERNO 12, 




			20 de junio de 1945 




			 




			Escribir, claro está, es un sustitutivo de la vida que no puedo vivir, que soy incapaz de vivir. 




			 




			CUADERNO 19, 




			17 de mayo de 1950 




			 




			Hacen falta dos espejos para tener la imagen correcta de uno mismo. 




			 




			CUADERNO 29, 




			23 de febrero de 1968 




			



			


	 


	 	

	 

  PRÓLOGO 




			 




			CÓMO COBRÓ VIDA ESTE LIBRO 




			 




			La última casa de Patricia Highsmith, imponente y austera, parecía una fortaleza, con solo dos ventanas a la calle de aberturas estrechas, casi como saeteras. La escritora concedía escasas entrevistas, que podían basarse en temibles monosílabos por toda respuesta. Y se negó a autorizar cualquier biografía en vida. De tal modo que, durante años, adentrarse en la obra de Highsmith constituía la única manera de conocer a Patricia. Por eso a su muerte causó mayor sorpresa si cabe el descubrimiento de cincuenta y seis gruesos volúmenes de escritura personal, pulcramente guardados en el fondo del armario para la ropa blanca. Una larga y ordenada hilera de dieciocho diarios y treinta y ocho cuadernos que ofrecía, en conjunto, un testimonio de casi ocho mil páginas. 




			Por vez primera los seguidores e investigadores podían consultar documentación personal de la autora y constatar cómo se veía ella a sí misma. El retrato emergente, además, abarcaba prácticamente toda su vida adulta, puesto que Pat utilizó la escritura como medio de expresión desde edad muy temprana. 




			También parece que Patricia Highsmith había considerado publicar sus cuadernos. Lo sugiere la uniformidad de las libretas de espiral de Columbia que utilizaba, y más aún el hecho de que los revisara de forma continua, haciendo comentarios, recortes y cambios de fechas al releerlos. Pero lo más importante es que dejara instrucciones escritas al respecto. Un apunte en el Cuaderno 19 demuestra que su amiga de la universidad, Gloria Kate Kingsley Skattebol, había recibido el encargo de dar a luz una selección. En concreto, el añadido a la entrada del 2 de abril de 1950, dice: «Una nota después de releer todos mis cuadernos, o más bien hojearlos pues ¿quién sería capaz de leerlos por completo?... Kingsley, muestra cierto genio, al menos el que tengo yo en 1950 para desbrozar lo que ya está escrito, de lo escrito de forma más reciente.» En otras ocasiones parece que a la autora también se le pasó por la cabeza quemar los cuadernos o cederlos a los Lesbian Herstory Archives de Brooklyn. Finalmente, sin embargo, Pat designó a Daniel Keel albacea literario de su patrimonio, de modo que recayó sobre él la tarea de dirimir el destino final de estas páginas. 




			Este, fundador del sello editorial suizo Diogenes, había empezado a publicar a Pat en alemán en 1967. De joven vio la adaptación de Hitchcock de Extraños en un tren y se quedó en la sala hasta que apareció el nombre de Highsmith en los títulos de crédito. Las obras de aquella autora enseguida le parecieron dignas de publicarse en tapa dura, más allá de lo que era habitual para el género negro. Y en 1978 El diario de Edith, un título que quedaba fuera de la categoría «thriller psicológico», entró en la lista de los más vendidos de Der Spiegel. Aquello acabó de decidir a Pat, quien convirtió a Keel en su representante en todo el mundo. Poco después, en 1983, la casa americana que había publicado a Highsmith desde hacía años, rechazaba dos libros suyos. Y esa incertidumbre editorial la empujó finalmente a transferir los derechos internacionales de sus obras completas a Diogenes. 




			En 1984, Daniel Keel dejó el manuscrito de El hechizo de Elsie encima de mi mesa y me informó de que había concertado una cita con la autora en un hotel cercano unos días después. Así, sin mayor preámbulo, me convertí en la editora de Pat. El día del encuentro ella me saludó con frialdad, haciendo caso omiso de la mano que le tendía. Luego pidió una cerveza y guardó silencio. Me llevó media hora encauzar una conversación sobre su manuscrito, ambientado en el Nueva York moderno, pero que a mí se me antojaba más bien la ciudad de la década de 1950. Hacia el final de nuestra conversación, Highsmith llegó a reírse, pero al volver a la oficina le conté a mi editor lo incómodo del encuentro al principio. Para mi asombro, Keel me felicitó efusivamente por aquel éxito y me explicó que a él le había llevado años ir más allá de un Sí o un No en sus respuestas. 




			Cuando Keel y Highsmith revisaron juntos sus documentos antes de la muerte de esta, los diarios y cuadernos se incluyeron de forma expresa en su patrimonio literario junto con el resto de novelas inéditas y cuentos sueltos. Keel consideró que la colección era un tesoro literario que debía presentarse como conjunto unificado, tarea que me encomendó como editora de Patricia Highsmith desde hacía ya mucho tiempo (así como coeditora, más adelante, de sus Obras completas en treinta volúmenes: Zúrich, Diogenes, 2002-2006). 




			 




			NOTA EDITORIAL 




			 




			Condensar alrededor de ocho mil páginas en un solo tomo sin dejar de hacer justicia al material reunido resultaba un reto inmenso. Primero, había que transcribir las páginas manuscritas, un trabajo de años en sí mismo. Gloria Kate Kingsley Skattebol contrastó las transcripciones con los originales, a menudo crípticos, y añadió anotaciones de gran utilidad. Luego, la enormidad del material requería cribarlo para forjar la esencia de esa tarea oculta. Como la propia autora reconoció, habría sido un error reproducir los diarios y cuadernos palabra por palabra, plagados como están de redundancias, chismes, indiscreciones y cotilleos especialmente cuando la autora se halla en la veintena: las entradas de ese periodo son mucho más extensas que posteriormente, cuando los diarios han desarrollado ya su estilo cohesionado. Nuestra selección se ha basado en lo que fue materia principal para la propia Pat. El presente libro sigue una secuencia cronológica y, al margen de la primera etapa (1921-1940), se divide en cinco periodos, fundamentados en los lugares en que vivió Highsmith: comenzando por Estados Unidos, pasando por diversos países europeos durante su madurez, hasta llegar a los últimos años en Suiza. 




			En cuanto al inicio, aunque existen anotaciones de cuaderno anteriores, se ha optado por abrir el volumen con la primera entrada del diario, escrita en 1941. A partir de este momento, la autora mantuvo básicamente un doble registro de su vida: mientras que el diario detallaba las intensas y a veces dolorosas experiencias personales, en el cuaderno procesaba esas experiencias de manera intelectual y reflexionaba sobre la escritura. Estos eran cuadernos de trabajo y hacían las veces de patio de recreo para la imaginación. Contienen ejercicios de estilo, observaciones sobre el arte, la escritura, la pintura y eso que a Pat le gustaba denominar Keime (término alemán que significa «gérmenes»): ideas y pasajes enteros de posibles cuentos y novelas. Los diarios ayudan a entender mejor estas entradas, pues las ubican en determinados marcos temporales y contextos personales veraces. Unas y otras se entretejen y entrelazan: las entradas de diario aparecen fechadas por extenso (mes, día, año), mientras que las de cuaderno están reproducidas en formato numérico (con barras oblicuas). Así es como Pat tenía por costumbre escribirlas. Unas y otras se pueden leer de forma independiente, pero hacerlo conjuntamente nos permite alcanzar la comprensión holística –en palabras de la propia autora– de una voz que ocultó los orígenes personales de su material durante toda su vida y cuyas novelas tienden más bien a desviar nuestra atención sobre quién era, antes que a conducirnos hasta ella. 




			En contraste con los cuadernos, escritos de manera íntegra en inglés, Pat se expresa en sus diarios (hasta 1952) nada menos que en cinco lenguas, lo que parece deberse a varias razones. Naturalmente, una entusiasta y autodidacta como Pat querría aprender nuevos idiomas, sobre todo teniendo en cuenta sus aspiraciones de viajar por el mundo y cultivar sus gustos más refinados. Había aprendido por su cuenta francés, alemán, español e italiano, y concebía sus diarios como «libros de ejercicios en idiomas que no sé». Era una estudiante ambiciosa, impaciente por utilizar y poner en práctica lo que estaba aprendiendo, y disfrutaba de los originales medios de expresión y las perspectivas sobre el mundo que le ofrecía cada nueva lengua. Hay muchos indicios de que el ejercicio también le ayudaba a encriptar algunos de los detalles más íntimos, protegiéndolos de molestos ojos fisgones. 




			Las entradas en francés y alemán son las más destacadas: curiosas, defectuosas y conmovedoramente literarias. (Pueden verse en el apéndice ejemplos de los textos originales.) En todo caso, destacamos los pasajes traducidos de otros idiomas en los diarios añadiendo letras voladas al principio y final de cada uno: A/AA para los textos en alemán, F/FF para el francés, IT/ITIT para el italiano y E/ EE para el español. Naturalmente, se conservan sin más indicación especial las frases extranjeras de uso común. 




			Otra cuestión que se planteó a la hora de editar esta selección era si indicar los fragmentos omitidos. Acabamos decidiendo no hacerlo, para no importunar al lector con continuas elipsis. Téngase en cuenta, de todos modos, que lo impreso en este volumen representa una mera fracción de las entradas de los diarios y los cuadernos de Patricia Highsmith. Por ejemplo, no aparecen aquí textos sobre algunas de las ideas que comenzó a desarrollar pero que luego no fructificaron. De otra parte, las omisiones y descuidos menores de Pat se han corregido, y también se han añadido entre paréntesis cuadrados detalles necesarios para la comprensión del texto. A pie de página se ofrecen explicaciones más extensas, incluida información sobre los nombres mencionados, siempre que hemos podido identificar o localizar las referencias en cuestión. Cuando no sabíamos nada más sobre alguien, más allá de lo que escribe la propia autora, nos hemos abstenido de añadir información al pie, que no hubiera aportado nada al lector. Hay que decir que, sobre todo en la década de 1940, Pat conoce a mucha gente, pero que las personas más importantes no tardarán en resultar familiares al lector, mientras que las menos relevantes apenas aparecen unas pocas ocasiones. 




			Por otro lado, a los individuos sin dimensión pública que se mencionan en el texto los citamos solo por su nombre de pila, a menos que los biógrafos de Highsmith ya hayan publicado su nombre completo y los hayan descrito por extenso, por mucho que casi todos, más o menos contemporáneos de la autora, hayan fallecido. También es cierto que algunos, más destacados, fueron mencionados por estos biógrafos a través de seudónimos. Es el caso de la amante inglesa de Pat durante un largo periodo a principios de la década de 1960, llamada X por Andrew Wilson y Caroline Besterman por Joan Schenkar; o de Camilla Butterfield, nombre elegido por Schenkar para otra amiga de esa misma década. Conservamos los dos seudónimos utilizados por Schenkar aunque ambas mujeres no sigan ya con vida. Sus familias también permanecen en el anonimato: el esposo de Caroline Besterman es «su marido» e igualmente su descendiente es «su hijo». También eliminamos información o evitamos añadir una nota al pie cuando hemos temido que eso permitira identificarlos. A la inversa, las figuras públicas reconocibles que presenta Pat, pero llama por sus iniciales, se mencionan por sus nombres completos, entre paréntesis cuadrados cuando es necesario. 




			Puesto que se trata de los cuadernos y diarios íntimos de Patricia Highsmith, sus opiniones sobre individuos y hechos son naturalmente personales y están matizadas por sus propios prejuicios y por los de su época. Pat era contradictoria y no tenía pelos en la lengua, de modo que algunos comentarios despectivos pueden resultar ofensivos al lector, sobre todo cuando, como ocurre con frecuencia, van dirigidos a grupos tan perennemente marginalizados como los afroamericanos y los judíos. En las entradas más antiguas, el problema suele ser el lenguaje, pues Pat utiliza expresiones habituales por aquel entonces pero actualmente despectivas. La misma autora era consciente de ello, como demuestra el que pidiera que la palabra negro, peyorativa en inglés, se cambiara por black para la nueva edición de Carol en 1990. 




			Sobre todo en la vejez, no obstante, se aprecia cada vez más cómo no es solo el lenguaje de Pat sino también sus opiniones las que resultan ofensivas, rencorosas y misántropas. Hemos pretendido reproducirlas con fidelidad. Solo en un puñado de casos extremos creímos que era nuestro deber editorial negar a la autora el escenario donde expresarlas, tal como hicimos cuando seguía con vida. Es difícil precisar los motivos de su resentimiento, en particular en el caso del antisemitismo cada vez más acusado, y que se torna más misterioso aún enmarcado como está en un volumen en el que descubrimos la importancia que para ella adquirieron los muchos judíos que cuenta entre sus amistades íntimas, amantes y artistas preferidos. 




			Como la mayoría de autores de diarios, Pat tendía a escribir más durante los periodos difíciles, lo que da como resultado una descripción sesgada. Otras fuentes confirman que la vida de Highsmith no era, de hecho, tan oscura como podrían reflejar estas páginas. Asimismo, como en cualquier autorretrato, la persona que encontramos en los diarios y cuadernos no es necesariamente la «real», sino más bien la persona que ella consideraba –o quería– ser. El acto de recuerdo es también un acto de interpretación con respecto a sí misma y a los demás. Son muchos los familiarizados con la versión sombría y cáustica de Pat, y este volumen será su primer contacto con una joven alegre con una visión optimista y ambiciosa de su futuro. 




			La presente compilación no pretende ser leída como una autobiografía. Nuestra pretensión al compartir estas entradas de diarios y cuadernos, al contrario, es dejar que los lectores descubran, en las propias palabras de la autora, cómo Patricia Highsmith llegó a ser Patricia Highsmith. 
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   1921-1940 Los primeros años 




			

	 


	 	

	 

  Nacida en Fort Worth, Texas, en 1921, Mary Patricia Plangman (conocida como Pat) fue creciendo como una niña más bien solitaria. Fue hija única de Mary Coates y Jay Bernard Plangman, quienes se habían divorciado antes de su nacimiento. Puesto que la madre trabajaba –como ilustradora–, Pat y su primo Dan Coates, huérfano y algo mayor que ella, pasaron los primeros años de su vida al cuidado de la abuela materna, una mujer que regentaba una pensión y era cariñosa pero estrictamente calvinista. 




			A los tres años, Pat ya sabía leer, y, para los nueve, entre sus autores preferidos se contaban Dickens, Dostoievski y Conan Doyle. Estudiaba durante horas la obra de anatomía ilustrada que su madre usaba para sus bocetos y La mente humana, de Karl Menninger, un popular compendio de estudios científicos sobre comportamientos humanos anómalos, que encendió una chispa en su imaginación: «No se me ocurre nada que estimule más a imaginar, a esbozar, a crear, que la idea –el hecho– de que cualquiera que te cruces por la calle pueda ser un sádico, un ladrón compulsivo o incluso un asesino.»1 




			En 1924, Mary Coates se casó con el fotógrafo y artista gráfico Stanley Highsmith, un intruso a los ojos de la hija, y en 1927 los tres miembros de la nueva familia se mudaron a Nueva York. Desde entonces, sin embargo, las crisis económicas, emocionales y maritales obligarían a Pat a viajar de aquí para allá entre su nuevo hogar y la pensión de la abuela. En un momento dado, hubo de vivir con ella quince meses seguidos: fue «el año más triste de mi vida».2 Pat se sintió abandonada por su madre, cosa que nunca le perdonaría, sobre todo teniendo en cuenta que Mary había prometido a su hija un nuevo divorcio. En 1933 Pat pasó un mes en un campamento de verano para chicas cerca de West Point, Nueva York. Pero aquello tampoco solucionó nada, según muestran las cartas que la adolescente fue enviando a su casa día tras día. Dos años después, esa correspondencia apareció en forma de artículo en Women’s World Magazine. Fue la primera publicación de Pat, por la que cobró veinticinco dólares. También en 1935 conoció a su padre biológico: un artista gráfico de ascendencia alemana y una de las razones por las que la joven decidiría aprender alemán. 




			A su regreso a Nueva York, se matriculó en el instituto femenino Julia Richman, un centro con ocho mil alumnas, la mayoría católicas o judías. Durante esta época, empezaron a concretarse nuevas preferencias literarias: Edgar Allan Poe (con quien compartía fecha de nacimiento) y Joseph Conrad. Por lo que respecta a la escritura, Pat se sentía atraída por temas relacionados con la culpa, el pecado y la transgresión. A los quince años, llenaba ya gruesos cuadernos de esbozos literarios, observaciones y reflexiones respecto a las gentes de su entorno y a sus relaciones con ellos. Por esta misma época, escribió sus primeros relatos breves, algunos publicados en Bluebird, la revista literaria estudiantil del instituto. En realidad era una joven atractiva, inteligente, ambiciosa e imaginativa, a quien sin embargo le pesaba una secreta inclinación hacia las personas del mismo sexo, de modo que ofrecía una imagen seria y reservada. Emergen entonces pautas de comportamiento que resultarían características de su vida amorosa posterior; por ejemplo, quiso mantener su primer triángulo amoroso (platónico) con otras dos mujeres, entre ellas Judy Tuvim, más famosa como Judy Holliday, actriz y cómica galardonada con los premios Tony y Oscar. 




			Al mismo tiempo, demostró ser una estudiante de increíble diligencia, y en 1938 fue aceptada en el Barnard College. Como alumna universitaria, estudió zoología, inglés, composición, latín, griego, alemán y lógica. También comenzó su primer cuaderno, que llama «cahier», con las palabras: «Una vaga figura de chica blanca como espectro bailando al son de un vals de Chaikovski.» 




			Estas primeras entradas son un pintoresco batiburrillo de observaciones, comentarios sobre los libros que lee, pensamientos acerca de lo que aprende en la universidad e ideas sobre la economía de la escritura. A veces utiliza las páginas para hacer sus deberes o escribir relatos dirigidos a su venerada profesora de inglés, Ethel Sturtevant, o probar a componer estrofas jocosas e incluso sonetos en distintas etapas de sus primeros encaprichamientos amorosos. Dado que prácticamente la mitad de las entradas carecen de fecha, hemos optado por omitirlas en este volumen, pues no permiten a los lectores sino atisbar de forma superficial la vida de la Patricia más joven. 




			

	 


	 	

	 

  1941-1950 




			Juventud en Nueva York y distintas maneras de escribir 
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  1941 




			 




			Esta recopilación comienza en 1941, cuando Patricia Highsmith presenta el primero de los diarios –Diario 1a–, que redactará a la vez que sus cuadernos. El 14 de abril de 1941, escribe: «Je suis fait[e] de deux appétits: l’amour et la pensée [Estoy hecha de dos apetitos: amor y pensamiento].» ¿Cuánta experiencia es necesaria, se pregunta, para escribir al respecto? ¿Hasta qué punto una parte de esta ecuación alimenta la otra? Los límites entre los diarios y los cuadernos son porosos, y unos hacen frecuentes referencias a los otros. El conjunto ocupa un total de 450 páginas en este 1941, y se expresa en inglés, francés y alemán. Pat suele dejar constancia de los acontecimientos a altas horas de la noche o a principios del día siguiente, antes de acostarse. Tiene que aplicarse a fondo en el Barnard College, con trabajos que se suman a una ambiciosa lista de lecturas propia, y participa en la Liga Juvenil Comunista y el Sindicato Estudiantil Americano. Pero cuando las interminables reuniones empiezan a ser una carga para su temperamento inconstante, el compromiso político decae. Mucho más importante resulta para ella su nombramiento como jefa de redacción de la revista literaria estudiantil Barnard Quarterly, en la que colabora con algunos cuentos, incluido «Te Legend of the Convent of Saint Fotheringay» [«La leyenda del convento de Saint Fotheringay»], un relato que se lee como manifiesto personal sobre religión, sobre género y sobre su vocación de escritora. En él unas monjas descubren a un huérfano y lo visten y educan como a una niña. El niño está convencido de ser un genio y a los dieciocho años hace saltar por los aires el convento para vivir como un hombre, sin religión, y seguir lo que él considera su camino destinado a la grandeza. Los diversos compromisos y la escritura hacen que sus calificaciones empiecen a resentirse. Con todo, la principal causa del pobre rendimiento es su vida social. Los Highsmith viven en un apartamento con un solo dormitorio –la hija utiliza el sofá cama de la sala de estar– en el 48 de Grove Street, en el corazón de Greenwich Village, y cuando acaban las clases, Pat sale a «explorar». Conocido como centro de reunión bohemio desde mucho tiempo atrás, el barrio se halla en plena efervescencia con la llegada de emigrantes europeos como Claude Lévi-Strauss, Erich Fromm y Hannah Arendt. (Si bien, pese a la reputación que tienen muchos de ellos, la sociedad estadounidense no recibe con los brazos abiertos a los nuevos ciudadanos. Las cuotas de aceptación son estrictas y la alta sociedad no muestra una actitud distinta al antisemitismo generalizado.) También presume de una vida nocturna vibrante y una presencia gay y lesbiana relativamente al descubierto, con bares y clubes donde mujeres que visten de pantalón pueden ir y venir a placer, libres para hacer alarde de sus afectos. Naturalmente, el amor homosexual sigue siendo un delito desde el punto de vista legal, de modo que el hostigamiento policial y las redadas en estos locales –a menudo «protegidos» por la mafia– son habituales. Pat, sin embargo, mostrando un aplomo impresionante para sus veinte años, pasa noches enteras de fiesta por MacDougal Street. Allí encuentra un grupo de gente fascinante: un círculo de artistas y periodistas de éxito, predominantemente lesbianas, muy unido y exclusivo.3 Tras pasar la mayor parte de su primera juventud sintiéndose culpable y diferente por su orientación sexual, aquí encuentra por primera vez modelos positivos, así como un espacio seguro y el apoyo para convertirse en la persona que quiere ser. Por medio de Mary Sullivan, que lleva la librería del Waldorf Astoria, la joven universitaria tiene ocasión de frecuentar a gente como la fotógrafa Berenice Abbot o la pintora Buffie Johnson, que a su vez le presenta a la periodista británica Rosalind Constable (mano derecha del magnate de la prensa Henry Luce, fundador de las revistas Time y Life), amante de la artista y marchante Betty Parsons. Pat es como mínimo diez años menor que sus nuevas amigas, y la intensa influencia que parecen ejercer sobre ella es fuente constante de conflicto con su madre, quien también censura con vigor que su hija beba y que rara vez se acueste a una hora sensata. Los padres ven con suma desaprobación su nuevo estilo de vida e incluso amenazan con dejar de costear su educación si sigue por ese camino. 




			 




			* 




			 «El sentimiento más doloroso es el de tu propia debilidad; como con acierto dice el inglés Milton, ser débil es la auténtica desdicha. Y sin embargo de tu fuerza no hay ni puede haber una sensación clara, salvo por aquello en lo que has prosperado, por lo que has hecho. ¡Qué diferencia hay entre la capacidad vacilante e indefinida y la indudable ejecución!»4 




			 




			Y aquí está mi diario, que contiene el cuerpo... 




			 




			6 de enero, 1941 




			FPrimer día de clase. + Snyder:5 una obra de teatro sobre una mujer en la que yo hago de hombre. Helen6 era mi novia. Ha estado muy bien. +7 Carta de Roger [F.]8 esta mañana. ¡Dice que me quiere! Un poco joven, ¿¿verdad?? + Reunión en casa de Elwyn9 esta noche. Solo estábamos 5 chicas. ¡Lograremos sacarlo adelante! + Ahora soy secretaria financiera del A. S. U. ¡Ruego a Dios que no se entere nadie! + Madre se muestra muy hostil. En concreto porque no soy lo bastante femenina.FF 




			 




			6/1/41 




			Un pensamiento descarado, engreído, decadente, despreciable y retrógrado para hoy: me he sumido en un sueño sin fundamento, de la vida en suspenso y una tercera dimensión, de mis amigos y sus tipos, de personas y caras, sin nombres, que solo ocupaban espacios, y cada cual era justo como cabía esperar, donde estaba, y la imagen –que llamamos «vida» o «experiencia»– estaba completa, y me he visto ocupando exactamente el lugar que se esperaba de mí sin nadie que tuviera un aspecto o se comportara precisamente como yo. Y era yo quien más me gustaba de todo este grupito (que no era en absoluto el mundo entero) y he pensado cómo se echaría algo terriblemente en falta si no estuviera yo allí. 




			 




			7 de enero, 1941 




			FHe leído Fundamentos del Leninismo [de Stalin]. Muy importante, incluidas las tácticas.FF 




			 




			9 de enero, 1941 




			FAnoche leí La fierecilla domada. La señora Bailey10 muy tarde y muy encantadora. Pienso hacer todas y cada una de las lecciones del manual de gramática para clavar el examen. + «Te Legend of St. Fotheringay» se publicará en el próximo número [del Barnard Quarterly]. ¡Georgia S.11 ha dicho hoy que es la mejor colaboración en años! ¡A Sturtevant12 no le gustó mi cuento «Movie Date»13 [«Cita para ir al cine»] del año pasado y publicará la crítica del Quarterly este mes! + Esta noche con Arthur.14 Levantaremos una Línea Mannerheim.15 ¡Madre no quiere ni verlo! Arthur me dijo que Keller leyó mi «House on Morton St.»16 [«La casa de la calle Morton»] y no le pareció convincente. Es lo que me temía. Que Keller se daría cuenta de que lo había escrito una universitaria. A que es terrible.FF


			

			 




			10 de enero, 1941 




			FViolet aquí a las 9.30. Madre le ha preguntado qué pensaba del comunismo; Violet ha titubeado: «Todos los jóvenes están interesados en el comunismo, es bueno, les da algo que hacer.» (¡!) ¡Como tirar bombas! ¿Verdad? + ¡Graciosísimo! Clase de voleibol. Me gustaría escribir un cuento como «Te Legend» sobre esto. ¡La gente es maravillosa! + He ayudado a Fanny B. con lógica. No le preocupa mucho su trabajo. Quiere casarse. «Ted», que será profesor. Su madre no tiene dinero y Fanny no estudiará el año que viene. ¡Pero es perfectamente feliz!FF 




			 




			11 de enero, 1941 




			FCompré entradas para el homenaje a Lenin en el Madison Square Garden17 el lunes por la noche. Dos, para Arthur y para mí. Lo de la Librería de los Trabajadores18 fue divertido ayer. Estuvo Madre Bloor,19 firmando su libro a los habituales. Había cola para comprar entradas para lo de Lenin, y todo el mundo sonreía, como si estuvieran en una fotografía de propaganda. + 




			Bailey a las 9. Ha dicho que le gustó mi cuento y se ha reído de la crítica de Sturtevant. Quizá no me guste este cuento dentro de un año, pero ahora mismo, no me avergüenza. + Va. [Virginia]20 me ha llamado a las 7.30. Me he puesto muy contenta. He quedado con ella en Rocco’s21 a las 9 con Jack, un chico gay, y Curtis y Jean, dos chicas gays. Hemos ido al Jumble Shop,22 etc. Cervezas y martinis, y ahora estoy borracha. ¡¡Pero Va. me ha besado!! ¡¡Yo la he besado dos, tres, cuatro, cinco veces en el baño de mujeres del Jumble e incluso en la acera!! ¡La acera! Jack es muy dulce y a Va. le gustaría acostarse con él, pero antes le gustaría hacer un viaje conmigo algún fin de semana. Me quiere. Siempre me querrá. Eso me ha dicho, y sus actos lo confirman.FF 




			 




			12 de enero, 1941 




			F¡Gran sorpresa! ¡Madre y S. [Stanley] convencieron a John y Grace23 de que asistan al homenaje a Lenin mañana por la noche! ¡Primero Stanley no quería ni que fuera madre, porque alguien podría verla allí! ¡Luego, cuando dijeron que irían, a John le picó la curiosidad! + He leído El trabajo del Séptimo Congreso,24 lo que ha sido de gran ayuda. También Mucho ruido y pocas nueces, que es muy buena. He empezado Finnegans Wake [de James Joyce].FF 




			 




			13 de enero, 1941 




			F¡Ay, los besos de anoche, fueron dulces, fueron divinos! Ay, el sutil punto del placer que rara vez se alcanza. ¡Shakespeare, tenías razón! + Una discusión con Latham.25 A él no le gusta mi solución a la situación española [en mi obra de teatro]: «Tenías una situación dramática perfecta, ¡y has soltado un montón de tonterías comunistas!» (¡Y eso que yo solo había escrito que los revolucionarios vencían a los aristócratas!) Me ha aconsejado que trabaje («Pisa el acelerador, ¡a fondo!») y me ha encargado escribir otra obra. ¡Con todo el trabajo que tengo! + Browder de lo más brillante y convincente esta noche. Hemos cantado la Internacional.FF 


			

			 




			14 de enero, 1941 




			F¡Oh, ha muerto James Joyce. Me enteré de la noticia ayer por la mañana. El Herald Tribune ha publicado un obituario maravilloso! Browder recibió una ovación de 20 minutos. Había 20.000 personas presentes, etc. ¡David Elwyn dice que es porque odian a Roosevelt! + He trabajado en la obra. He acabado el segundo borrador del primer acto. ¡A B. B.26 le gusta mi obra de teatro y los cuentos también, y su opinión vale más que la de la universidad entera! + Ludwig Bemelmans27 ha publicado un nuevo libro: A Donkey Inside. Brillante, como todos sus libros. Me pregunto si leerá mi cuento en el Quarterly.FF 




			 




			15 de enero, 1941 




			FQuería empezar Anna Karénina, pero tengo un libro nuevo, El poder soviético [de Hewlett Johnson], encima de la mesa, bien bonito: ¡¿Cómo va a leer uno Anna Karénina con los tiempos que corren?! ¡Ay, estoy soñando! Me gustaría viajar a Rusia con 




			[Babs] B. Estos días no volverán. Soy exactamente como una persona en 1917 en América. ¿Qué debería haber leído? Nada salvo textos sobre la guerra. Todo lo demás es evasión.FF 




			 




			16 de enero, 1941 




			F¡Soy feliz, muy feliz! ¡Por muchas razones! En primer lugar, a Sturtevant le ha gustado mi cuento («Alena»).28 Y he acabado la obra de teatro esta noche. A madre le gusta y dice que es menos frío que las demás obras y relatos que he escrito. + Carta de Jeannot,29 el 24 de noviembre. ¡Acababa de recibir mi carta del 17 de septiembre! ¡Estaba escuchando a Artie Shaw30 en Boston durante el bombardeo! 




			+ Mi abuela me ha enviado dos dólares por mi cumpleaños.FF 


				

			 




			17 de enero, 1941 




			F¡Habrá una fiesta el sábado por la noche cuando se suponía que iba a ver a Ernst!31 + Creo que le gusto mucho a [Marijann] K. Al igual que otras de su clase, por no decir otra cosa. ¡Ojalá le gustara más! Mi obra de teatro es buena. ¡No me avergonzará enseñársela a nadie: a B. o Judy32 o Latham! + El libro [El poder soviético] del deán de Canterbury. Más que nada una recopilación de estadísticas de crecimiento rusas. Será muy influyente, importante. Me gustaría que la abuela viera la luz antes de morir. + Con John y Grace y mis padres en el Vanguard33 a las 10. Estaba Judy pero no la he invitado a nuestra mesa, por lo que madre me ha regañado severamente. Judy me gusta. (¡Eddy34 es comunista, y también agente de policía!)FF 




			 




			18 de enero, 1941 




			FMadre y yo hemos ido de compras. Al final un vestido para mí, muy bonito, así como una chaqueta y una falda gris. + No he avanzado en el trabajo en absoluto. Esta mañana, John me ha enviado una reseña de un libro anticomunista. De un desertor, como todos los desertores que les gusta publicar a los periódicos. + Esta noche en casa de Hilda. Estaban los habituales, pero también Mary H. y Ruth. ¡Es encantadora! Una persona real. Hoy ha sido importante porque la he conocido. Mary H. le ha dicho a Ruth que yo era la persona más inteligente de todas y que recibía invitaciones de gente formal y educada. Me gustaría contárselo a madre, pero solo le contaré lo de Mary H., y quizá no todo.FF 


			

			 




			19 de enero, 1941 




			F¡He cumplido veinte años! ¡Qué maravilla! Regalos después del desayuno. Tantos como en Navidad. Una lámpara Polaroid. Y un cojín triangular para estudiar. + Se suponía que iba a cenar con Ernst esta noche, pero tenía que estudiar. Cócteles en el Fifth Avenue H.35 a las 5 con John y Grace. Luego champán para Madre y para mí. Muy bueno.FF 




			 




			20 de enero, 1941 




			FDavid Jeannot me envió un radiograma ayer. ¡Feliz cumpleaños!FF + AAyer caí en la cuenta de que aunque Inglaterra no necesita más hombres ahora, si empiezan a combatir en Francia, pedirán la intervención del Ejército de Estados Unidos.AA F¡Shakespeare me agota! ¡Hay tanto que no sé! + Los días sin trabajo creativo son días perdidos. Un artista, un artista de verdad, trabajaría.FF 




			 




			21 de enero, 1941 




			F¡Qué dulces son los momentos en que no estoy pensando en Shakespeare! Pienso en Mary H., o en veladas en el futuro maravilloso, o en los años que tengo por delante, en la gente que conoceré. + Me llamo Aram [de William Saroyan], y Sapphira 




			[y] La joven esclava [de Willa Cather], artículos, Shakespeare todo el día. ¡Ahora no pienso volver a leer a Shakespeare en mi vida!FF 




			 




			23 de enero, 1941 




			FUna carta de R. R.36 No la he leído todavía. Me aburre. + Se me ha ocurrido la trama entera de un relato breve importante pero sencillo que quiero escribir pronto. Lo noto dentro de mí como un niño aún por nacer. + ¡Ay, Dios mío! ¡Lo más importante! 




			¡He sacado la media más alta de mi clase de griego! ¡Hirst37 lo ha anunciado en persona! Es una pena que no escriba lo suficiente en mi diario. Durante el verano, escribía todos los días. Cuando uno está a su aire, los pensamientos discurren como agua preciosa.FF 




			 




			25 de enero, 1941 




			F¡Qué catástrofe! ¡Latham me ha puesto un bien alto! No lo entiendo. ¡La verdad es que hubiera preferido un suspenso a un bien alto! Al menos supone una distinción. ¡Es horrible, peor que estar en cueros delante de toda la clase! Mala tarde debido a esa nota. Me ha llamado Virginia. Quería pasar la noche conmigo y me ha dicho que me amaba. Vamos a ir a esquiar la semana que viene. + Con Peter38 en el Jumble a las 7. Tres copas para mí. (Tres más de la cuenta.) Peter es muy inteligente. Lo sabe todo y llega a conocer a la gente enseguida. Y sabe lo suyo sobre Shakespeare, el baile, etc. Pero no crea nada. Tiene cuatro años más que yo. Creo que seré tan madura como ella dentro de cuatro años. Más madura, espero.FF 




			 




			27 de enero, 1941 




			FEste ha sido el primer día que toco el piano con cierto grado de confianza. + Me pregunto si me habría ido mejor si no hubiera leído tanta literatura contemporánea, si hubiera leído en cambio obras de teatro para la asignatura de Latham, ¿no? Dos motivos por los que Latham me puso un bien: 1. No le gustó una obra que hacía un retrato poco favorable del Sur. 2. Cree que soy comunista. 3. Porque venía con buenas recomendaciones. Marijann K., ¡¿qué dirá?! ¡Ay, Dios mío!FF 




			 




			29 de enero, 1941 




			FExamen de francés esta mañana. Era difícil y creo que me he equivocado en todas las preguntas que he contestado a ojo. ¡Qué horror! Ahora espero un notable alto. He hablado con Latham, que se ha mostrado muy amable. Me ha dicho que mi obra de teatro era muy buena y que me llevará un tiempo, que si estoy teniendo problemas con el teatro es precisamente porque he escrito tantos relatos. Etc. Pero seguiré adelante. + Con Ernst esta noche. Champán y cena en el Jumble Shop. + He llamado a M. H. (Ruth). Me ha dicho que Mary nos estuvo observando el sábado pasado y que le gustaría pintarnos juntas. Haríamos buen contraste, cree. Sería un honor para mí.FF 




			 




			30 de enero, 1941 




			FMuy enferma. Son los exámenes, sin duda. He trabajado muy duro y hoy es mi primer día libre. Me duelen todos y cada uno de los músculos. + Mi enfermedad, hoy y ayer, me ha producido un poco esa sensación irreal con la que Proust estaba tan familiarizado. He escrito uno o dos párrafos tal como me apetecía. Es distinto, fluido, sin ambición alguna, solo por sí mismo. Uno es feliz cuando mira el reloj y han pasado dos horas, como si hubiera un momento establecido en el que uno volverá a tener buena salud. ¿Ya lo dijo Proust? Es probable. Pero así me sentía hoy.FF 




			 




			30/1/41 




			Desde el momento en que entramos en contacto, mi padrastro no me cayó bien. Tenía cuatro años cuando lo conocí y ya llevaba leyendo más de un año. Recuerdo que aquel día tenía un libro de cuentos. «¿Qué palabra es esa?», dijo mi padrastro, indicando con un índice velludo, largo y torcido la frase más mágica que conocía yo. «¡Ábrete sesamo!», grité. «¡Sésamo!», repuso mi padrastro con perentoriedad didáctica. «Sésamo», repetí débilmente. Mi padrastro sonrió con indulgencia desde su altura, sus gruesos labios rojos fruncidos y anchos bajo el bigote negro. Y supe que él tenía razón, y lo detesté porque tenía razón como siempre la tenían los mayores, siempre, la tenían, y porque había destruido para siempre mi encantador «Ábrete sesamo», y porque ahora la nueva frase no tendría ningún sentido para mí, había destruido mi imagen, se había vuelto rara, hostil y desconocida. 




			 




			31 de enero, 1941 




			Mucho mejor pero todavía enferma. Leí El carro de las manzanas [de Bernard Shaw], Shadow and Substance [de Paul Vincent Carroll] y un libro de teatro. ¡Me estoy zambullendo en el teatro! ¡Llegaré a ser buena, buena, buena! ¡Me temerán! + Compré un Concierto italiano con Wanda Landowska.39 Madre espera recibirlo. Está un poco molesta. No es de extrañar. Me dijo que S. a veces dice cosas horribles durante una velada. La mayoría se deben solo a su estado de ánimo, pero resulta tan extraño que a veces ella se pregunta si no es de una especie por completo distinta a nosotras.FF 




			 




			1 de febrero, 1941 




			FHe comprado calcetines blancos (¡de hombre!), que son lo bastante largos, por fin. Bueno, ahora de rodillas para abajo voy vestida de hombre. (No me importa.) + El abuelo está enfermo: una enfermedad de los riñones. Se los tienen que vaciar con un tubo, a veces no puede hacerlo él solo. Es difícil.FF 




			 




			2 de febrero, 1941 




			F[Mary] H. a las 11. Seguían en la cama y se han levantado a toda prisa cuando he llamado al timbre. Mary (¡Ojalá se llamara de algún modo que no fuera «Mary»!) siempre tiene un aspecto encantador. Ha empezado bien. Al carboncillo. Un lienzo grande. Estamos a tamaño natural, yo con las manos delante del cuerpo, Ruthie leyendo MSS [manuscritos] a la izquierda. Estamos sentadas. Mary se pone muy intensa cuando trabaja. Se olvida de todo lo demás. Volveremos a posar el sábado o el domingo. Por desgracia, voy con chaqueta y camisa y tengo una pose muy masculina. ¿Qué dirá mi madre cuando lo vea? ¡Algo, eso seguro!FF 




			 




			3 de febrero, 1941 




			FHe sacado sobresaliente en francés. Y solo había dos sobresalientes en la clase. Estoy muy feliz por el comienzo de un nuevo semestre. Sigo muy esperanzada con la escritura. ¡Tengo montones de ideas! Con 20 años, me siento un poco culpable. Cuánto tiempo ha pasado y qué poco he hecho.FF 


			

			 




			5 de febrero, 1941 




			FSturtevant en francés. Como la fotografía de una mujer en un libro de cocina. ¡Ay, la señora Bailey! ¡Cuánto me estimulaba! 




			¡Pero esta mujer! ¡Es como mi abuela! El Quarterly será un montón de trabajo. Rita R.40 está en la enfermería. Georgia S. y yo hemos ido a verla a las 5. Le he llevado flores. Georgia S. me cae bien. Me gustaría que me invitara a su casa. (Vive sola.) ¡Me ha dicho que escribe relatos homosexuales solo para que Sturtevant le ponga sobresalientes! He leído El emperador Jones [de Eugene O’Neill].FF 




			 




			6 de febrero, 1941 




			F¡Ay, qué alegría tan grande! ¡Puedo cambiarme a la clase de la señora Bailey! Miriam G. no está en esa clase, pero al menos las dos hemos sacado sobresaliente. ¡No podría haber seguido en la misma aula que ella si hubiera sacado peor nota que ella! + Acabé Tejados puntiagudos de [Dorothy Miller] Richardson. Estos libros solo pueden haberlos escrito mujeres. Me aburren. Son muy «animados», activos, como las mujeres cuando se visitan. + [Katherine] Mansfield y [Virginia] Woolf son iguales.FF 




			 




			7 de febrero, 1941 




			F¡Qué sorpresa! ¡Brewster me ha puesto un notable en el examen! ¡Marijann K. ha sacado un bien y ha invitado a refrescos en Tilson’s a todas sus amigas! Las calificaciones de lógica siguen por los suelos. + He visto a Helen caminando bajo la lluvia. «¿Quieres interpretar una escena de amor conmigo?» «¡Encantada!», pero me hubiera gustado decir para mí. De un tiempo a esta parte he pensado a menudo en H. M. Me pregunto si me estoy enamorando de ella. ¡Podría ser peor! Es una mujer arrebatadora. He empezado Russia Without Illusions [de Pat Sloan]  y una biografía de Samuel Butler. Era homosexual, según me dijo Ruth L.FF 




			 




			12 de febrero, 1941 




			FBailey publicó una carta en el Barnard Bulletin en la que exige que las chicas que vayan a los congresos políticos como delegadas sin permiso oficial se denominen «observadoras». ¡Doris B.  seguramente nos denunció a las autoridades! + Envié «La heroína»41 a Diogenes,42 como sugirió Ruth.FF 




			 




			12/2/41 




			Cuando empiece a comprar prendas con dobladillos generosos; cuando detecte a primera vista los defectos de un (¿posible? no) apartamento; cuando deje de comer algo que me gusta porque pienso que he comido todo lo que debía; cuando no me enamore de alguien porque no crea que sea lo bastante bueno; cuando empiece a acostarme a una hora para poder estar a pleno rendimiento al día siguiente; cuando empiece a decir que los antiliberales también se dan cierto aire de superioridad; cuando pueda pensar en ti sin deseo, sin esperanza y sin anhelo, entonces sabré que me estoy haciendo vieja. Que soy vieja. 




			 




			13 de febrero, 1941 




			FHe llevado el Quarterly a la imprenta a las 4. Marie T. me ha ayudado un poco. ¡Dibuja muy mal, de verdad! ¡Yo lo haría mejor! Quizá dibuje a partir de ahora. + El tiempo pasa muy rápido para mí. ¡Están los cuentos, mi escultura, mis amistades, mis libros, mis citas, mis pensamientos, proyectos, proyectos! 




			¡No me iría mejor si fuera científica cristiana!43 De eso estoy segura. Si no, lo sería.FF 




			 




			14 de febrero, 1941 




			FEn casa de Coryl a las 8 para la reunión de la Liga. Había una chica extraordinaria: Marcella, de la que me había hablado Babs B. Es maravillosamente hermosa cuando habla. ¡Podría enamorarme de ella con solo mirarla! + He comprado un frasquito de espuma de baño para mi madre por San Valentín.FF 


			

			 




			15  de febrero, 1941 




			FMary solo ha pintado mi mano. Pero la cabeza de R. estaba terminada el miércoles, muy exiguo –el cuadro entero resulta tenue–, ahora hay demasiado azul en las figuras.FF 




			 




			17 de febrero, 1941 




			FDebería ser más creativa, más original con esta edad. Tiemblo solo de pensar que tengo 20 años. ¡Nada! Salvo emociones confusas. ¡Ni siquiera estoy enamorada! Tengo que acabar las ideas que ya he tenido. Las demás vendrán como un río torrencial.FF 




			 




			17/2/41 




			Ya no me satisfacen tampoco los relatos con mera «trama» y emoción tanto como antes. Me tomo más en serio lo que escribo y como resultado escribo menos. Tiendo más hacia textos más largos; la novela, también. Me resulta difícil ver auténtico «valor» incluso en los mejores cuentos ahora. No sé adónde voy a ir a parar. 




			 




			19 de febrero, 1941 




			FLas cosas van a mejor. + Madeleine Bemelmans44 me ha hablado en clase y parecía muy simpática. ¡Me ha dicho que Ludwig lee sus libros en la cama, riéndose a carcajadas! Me ha traído a casa (en coche). Madeleine me ha contado que cree que su matrimonio no fue la mejor idea, al menos para ella. Pero creo que se lo ha dicho a mucha gente en la escuela. Habla demasiado, la verdad. Quizá me invite a tomar una copa en su casa alguna vez.FF 




			 




			20 de febrero, 1941 




			FHe ido a la escuela esta tarde para ayudar a Rita R. con el 




			Quarterly. Rita R. y yo estamos las dos rebosantes de seguridad. Rita R. me ha dicho que todo el mundo pensaba que yo era independiente y segura de mí misma en mi primer año. Es curioso oírlo porque no lo era en absoluto. Luego cambié por completo, ha dicho. También que soy la única persona que puede ser jefa de redacción el año que viene. + He leído un poco a Tomas Wolfe45 esta mañana. Me ha cambiado el día entero.FF 




			 




			21 de febrero, 1941 




			FHe visto a la señora B. un momento, sin hablar con ella, desde lejos: podría enamorarme fácilmente de ella, creo. (N. B. Madre dijo ayer que Bernard P. [Plangman] comentó en una ocasión que no tenía necesidad de mujer. Me pregunto si seré yo así. El tiempo lo dirá.)FF 




			 




			22 de febrero, 1941 




			FHan venido Mary y Ruth a tomar daiquiris. Mary ha curioseado todo el apartamento. Madre la ha observado con atención, pero me ha dicho que no se le habría pasado por la cabeza que fuera gay. A Madre le han caído bien Mary y Ruth. Hemos bebido mucho, escuchado discos, bailado. Ruth es la que mejor baila. Pero en la cena ha dicho, sin que viniera a cuento de nada: «No te caigo bien, ¿verdad, Pat?» Tengo la desafortunada costumbre de hacérselo saber a la gente con excesiva facilidad;  debo eliminarla.FF 




			 




			22/2/41 




			Quiero dejar por escrito lo más exquisito en revelaciones sofisticadas: la emoción, la inenarrablemente dichosa sensación de ser amada. Amar sin ser correspondida es un privilegio. Soñar y esperar una dicha que el paraíso apenas igualaría, pero en cambio, saberse amada, oírlo de otros labios: eso sí que es el paraíso. (¡O si no es el paraíso, dices, quédate con tu viejo paraíso y vete al cuerno!) 




			 




			24 de febrero, 1941 




			FHe anulado mi cita con Ernst. He ido a casa de Judy a las 9. Va. me ha llamado de antemano y me ha dicho que estaba un poco pachucha; ha sido una decepción. Quería verla. Helen, 




			Paula, Ruth, Mary y Ruth, Eddy, Saul B. Todos un poco borrachos. Judy estaba muy atractiva. Mary habla más de la cuenta. Lo sabemos. Y es un poco gansa. Pero la queremos de todos modos. + ¡Deseo a Va. tremendamente, no hay nadie tan hermosa como ella! Le he escrito una carta breve. Tenemos que llevarnos mejor.FF 




			 




			24/2/41 




			Lo que queremos todos y cada uno es halagos, aprecio, o como mínimo, ser aceptados enseguida. Pero al margen de qué otra cosa busquemos, debemos hacer caso a nuestro propio criterio. Todo aquello con lo que podemos contar, todo el asombro y el valor, la belleza y el amor, la fe y la genialidad, el placer y la desdicha, esperanza, pasión, comprensión: todo eso está en nuestro interior, en nuestro propio corazón y nuestra mente. Y en ninguna otra parte. 




			 




			24/2/41 




			Debemos pensar en nosotros mismos como tierra fértil de la que nutrirnos. Y de no hacerlo, nos pudrimos, igual que una vaca sin ordeñar. Y si dejamos algo sin explotar, muere en nuestro interior, desaprovechado. Pero poner a prueba nuestras energías hasta el máximo de su potencial: esa es la única manera de vivir, en el sentido estricto de la palabra. 




			 




			25 de febrero, 1941 




			FHelen recibió una fotografía de Jo Carstairs46 por medio de Enid F. ¡Qué manera de andarse con rodeos tienen estas chicas! 




			Están las dos maduras cual manzanas en un árbol, listas para ser recolectadas ¡pero no por mí! + He hablado con Nina D.47 para reducir mi implicación. Tengo que hacerlo. Incluso dos noches a la semana son una parte importante de mi vida. + Los cuadernos de S. [Samuel] Butler son encantadores. Y bastante estúpidos, igual que los míos a veces.FF 


			

			 




			26/2/41 




			La otra noche en casa de J., cuando me sentía tan sola y desanimada yo también, estaba junto al piano mientras tocaban P. & J. P. intentaba tocar la base de la melodía y se volvió hacia mí y preguntó: «¿Es así? ¿Es así, Pat?» Fue maravilloso oírle decir mi nombre. Haber oído a cualquiera decirlo en un momento así. No puedo expresar en tan breve espacio toda la calidez y 




			Menschlichkeit48 que me transmitió semejante detalle. 




			 




			27 de febrero, 1941 




			FOí a Elmer Rice49 hablar en el teatro. Criticó el teatro americano sin piedad, así como nuestro espíritu. ¡Hablaba como si estuviera en una asamblea comunista! ¡Fue maravilloso! + Con Va. esta noche. Hemos visto [la obra de Philip Barry] Philadelphia Story.50 El cine ya no me entretiene. Después, cervezas en nuestro café preferido. Ahora va a Caravan51 en la calle MacDougal, que es donde van las gays más selectas. Busca una mujer mayor que yo. Pero me quiere más que a cualquier otra que conozca. Lo sé, y me lo ha dicho: iremos a algún sitio por casualidad y nos volveremos a descubrir. ¡Ya me ocuparé yo de ello!FF 




			 




			28 de febrero, 1941 




			FLe he vendido un Poder soviético a Frances B. Solo puedo llevarlos a la universidad cuando estoy segura de que alguien los va a comprar.FF 




			 




			28/2/41 




			Es importante conservar esa parte seria de fondo en el transcurso de toda nuestra vida: pero es igual de importante atemperarla con un lado más liviano. Sin él padecemos de esterilidad y de una falta de imaginación y progreso. Por otra parte, la gente seria por completo resulta tan ridícula que me pregunto si no es esta actitud, en el análisis final, el lado más liviano. Y, por consiguiente, la gente de carácter más liviano –que tiene una buena inteligencia fundamental– es la más seria, filosófica y sesuda. Hace falta observación y juicio e independencia para reírse de cosas de las que hay que reírse. Sin embargo, yo siempre mantengo el lado más intenso en la posición más influyente, porque en esencia es así como soy. No tengo que pensarlo, y no me haría ningún bien si lo hiciera. Esto me parece importante y creo que bastante bien observado ahora. Ya veremos más adelante. Me pregunto si alguna vez revisaré y archivaré todas estas notas, como hizo Samuel Butler. Y dentro de años, cuando lo haga, me remitiré a estas aportaciones adolescentes. 




			 




			1 de marzo, 1941 




			F¡Buen día! ¡Un buen día! He pasado la mañana escribiendo y he terminado el cuento de Morton St. Ahora es distinto por completo. En la escuela les gusta. + Pienso a menudo en Madeleine. Me pregunto si invitarla a ir a montar el jueves. Hay un rancho para turistas en la calle 98. He empezado Wolf Solent de [John Cowper] Powys. El libro es de Mary H. Tiene montones de libros que me gustaría tomar prestados. + ¡Ay, cómo me gustaría ir al campo con Madeleine [Bemelmans]! ¡Si no me lleva a su casa el lunes, lo pasaré fatal! 




			+ ¡Tengo un montón de proyectos en la cabeza!FF 




			 




			2 de marzo, 1941 




			FEra mi último día. Mi parte del cuadro está terminada. No me gusta la falda. Ruth ha salido del cuarto de baño en salto de cama –¡añadiendo solo sus pantis!– y le ha dado por preparar cócteles, así sin más. ¡Se ha molestado con Mary cuando le ha sugerido que se pusiera algo! Una discusión muy interesante con Ruth a solas. Si una debe quedarse con alguien a quien ama, si él (o ella) ha tenido, o está teniendo, una aventura con alguien más. Yo lo dejaría. Ruth se quedaría. Una situación así destruiría mi amor, no me cabe duda. + Tengo un montón de ideas divertidas, ideas fragmentarias, pero buenas. Estoy contenta por eso. + Mañana se pondrá en escena mi obra. ¡Ay, pobre corazón mío! Estoy llena de energía. Me gustaría hacer algo maravilloso, físico o mental. + ¡Buenas noches! ¡Buenas noches, 




			Madeleine! ¡Qué hermosa eres!FF 




			 




			3 de marzo, 1941 




			FUn buen día. Pero me han puesto 89 en el examen de griego. ¡Qué mal! + Madeleine no habla suficiente. Me pregunto cuál debería ser mi siguiente paso. Siempre me siento más fuerte en primavera, y llena de energía, ambición. Amor, sin duda, esta primavera. ¿Quién? Alguien nuevo. H. M. o... no lo sé. ¡Madeleine! Sí. + Me pregunto a qué viene esta sensación de energía; espero que perdure a medida que vaya pasando el tiempo, a medida que vaya menguando la vida. Qué intensa y hermosa es la sensación ahora.FF 




			 




			3/3/41 




			No se me ocurren grandes escritores, ni pensadores ni inventores que fueran célebres borrachos. Poe, claro. Pero la bruma rosada de la ebriedad es singularmente poco productiva; fértil en apariencia al principio, pero llevas las ideas a la práctica concreta y se desvanecen cual burbujas de jabón. 




			 




			4 de marzo, 1941 




			FLas chicas de mi obra no querían permanecer en el escenario más allá de las 11.00. Se han portado muy mal. ¡Me encantaría cortar unos cuantos cuellos! Me gusta mucho Le pêcheur d’ombres [de Jean Sarment]. + Mi cuento de Morton solo tiene 6  páginas. Es bueno. Estoy orgullosa. + Rose M. me ha pedido que fuera a la oficina del Sindicato Estudiantil esta noche. Sencillamente no tengo tiempo. + Ernst me ha llamado a las 10.30. Estaba abriendo una botella de Haig & Haig con Fauge y su novia. No entiendo semejante afición a la bebida, o al menos al whisky escocés. Al champán, sí.FF 




			 




			5 de marzo, 1941 




			FMe he saltado francés para ensayar mi obra. ¡Ha sido un fracaso! No me importa. El soldado era impreciso. El comunista hablaba demasiado. No me había fijado en nada de eso al verla una vez en el ensayo. + He actuado en una obra con Helen. ¡Cómo podría quererla! Y viceversa, quizá. Lo intentaré. + Madeleine no estaba. ¡Tanto mejor! + Esta noche reunión en casa de Flora. Coryl me ha criticado porque mi informe no era lo bastante detallado. Tiene razón. Ella es muy militarista. Es para mejor. He vagueado. La próxima vez lo haré mejor.FF 




			 




			5/3/41 




			Ha pasado a ser un lugar común que la vida de un artista sea dura, que haya sangre y sudor, lágrimas y decepciones, esfuerzo y agotamiento. Esta lucha, creo yo, debería darse en su actitud hacia el mundo: su dificultad siempre estriba en quedarse aparte, intelectual y creativamente, manteniendo su propia identidad al tiempo que se identifica con la sociedad. Pero, en su obra, no debe darse este dolor en absoluto. Crea algo porque lo ha dominado y está familiarizado con ello. Lo produce con facilidad, una vez que ha adoptado su idea. Un esfuerzo excesivo en la composición resulta evidente en la obra, y la torna artificial, extraña y, sobre todo, una creación débil e insegura. La gran obra ha surgido con facilidad: no me refiero a que haya discurrido con fluidez, sino con facilidad, a partir de esta sensación de dominio, y luego, en caso necesario, ha sido pulida y modificada a conveniencia y con alegría. 




			 




			5/3/41 




			No sé si añado más asuntos a este cuaderno cuando salgo con gente o cuando me quedo sola en casa. A veces estar en sociedad es estimulante, a veces atonta. Soy muy feliz cuando tengo algo bueno las noches que he estado con gente, y me siento fatal las noches que he estado a solas y no he creado nada. Pero no sabría decir qué noches me siento más fértil. 




			 




			6 de marzo, 1941 




			FMe he topado con Marijann K. cuando iba a clase y nos hemos puesto a cantar Alouette52 mientras corríamos para llegar a Shakespeare. No tiene importancia, pero lo escribo porque no volverá a ocurrir dentro de unos años. Ni siquiera cuando llegue la revolución proletaria. Me enfado cuando no hago nada importante en un día. Al menos podría sentarme en una silla y pensar. + He ido al Finnish Hall53 esta noche. La Liga Juvenil Comunista. Jugamos a la «Línea Mannerheim» en las escaleras. ¡Qué estruendo!FF 




			 




			7 de marzo, 1941 




			F¡Vaya día! ¡Primero un examen de griego (¡ha ido bien!) en el que me he reído un montón de nada! + En el último momento, he escrito un trabajo para Le Duc.54 Dicen que el marido de la señora Bailey se ha vuelto loco. + He empezado mi relato sobre la escuela.55 Tres jueces esta noche. ¡Muy buena! + Luego Peter y Helen, muy borrachos. Helen me ha hecho muchas insinuaciones. Hemos ido al Caravan. He bailado con Helen y nos hemos cogido de la mano bajo la mesa. Curtis nos ha visto y nos ha llamado a su mesa. Muy impresionada con Helen: naturalmente, ella ha pensado que era mi novia. Curtis me ha dicho que soy «mona». «Es la compañía», he contestado. Curtis se lo dirá a Va. ¡Será digno de ver! Debbie B., muy severa, se ha retirado temprano. Helen duerme aquí esta noche. ¡Curtis me ha preguntado si consigo «estudiar algo» en la escuela con Helen allí! 




			Veremos si puedo.FF 




			 




			9 de marzo, 1941 




			FEstoy pensando en Helen. Soy feliz. Estoy pensando en veladas sentadas a una mesa, bebiendo, bailando. Todo tipo de cosas. + He acabado la cabeza de madera. He tallado demasiado. No importa. La madera no era buena. + Los padres y yo hemos hablado de religión esta noche, sin llegar a ninguna conclusión, claro. Madre ha dicho que este mundo es un mundo de sueños, etc. Es imposible hablar con ella cuando dice que soy una persona que aún no ha pensado las cosas con detenimiento.FF 




			 




			10 de marzo, 1941 




			FMi primer impulso ha sido ir a ver a Helen. Cuando le he presentado la disculpa que tan bien me había preparado, ha dicho: «Ah, lo pasé bien.» «En ese caso –he respondido–, vamos a repetirlo alguna vez.» + Ha llegado el Quarterly.FF 




			 




			12 de marzo, 1941 




			FMadeleine se negó a aceptar un Quarterly ayer: no quiere ver su cuento.56 ¡Me gustaría que leyera el mío! + Helen se muestra fría. Me duele. Ya no me llama «cariño», tal como llama a Peter. No puedo culpar a nadie salvo a mí misma. Será difícil la próxima vez porque se andará con cuidado. Ay, cómo me gustaría ir con Cecilia E. una vez. Una mujer con experiencia. + Celebramos una reunión aquí anoche. Solo vinieron 7. Estamos perdiendo entusiasmo. Se celebrará una conferencia de paz en Columbia este sábado en la que hablaré.FF 




			 




			13 de marzo, 1941 




			FHe repartido panfletos de las 8.30 a las 9. ¡Me han llamado «roja» a la cara! Y ha pasado McGuire.57 (¡!) Me ha visto y ha sonreído. ¿Qué más da? Se lo dirá a los demás profesores. + Un largo artículo en la prensa (World Tel. [Telegram]) contra la A. S. U. Dominada por rojos, etc. Enumera nuestras tácticas, 




			¡como si fueran ilegales! + Muy cansada esta noche, demasiado cansada para escribir, la verdad: fumando en el sofá, pensando en una obra de teatro. Curtis me ha llamado para trasladarme una invitación a una fiesta mañana por la noche. De una chica llamada «Mary» que me «admiró» en el Caravan. Invitaré a Helen a que vaya conmigo mañana. Sigo pensando en ella. Espero que no tenga alguna cita mañana. ¡Puede pasar la noche aquí!FF 




			 




			14 de marzo, 1941 




			FHelen tiene una cita esta noche, pero, si no, habría ido conmigo, ¡y me ha preguntado si recibiría más invitaciones! ¡Claro! 




			¡Bueno, cómo se ha reído Peter! (¡No me ha ido bien en el examen de griego!) + La fiesta ha sido maravillosa por dos razones: la anfitriona (Mary Sullivan)58 era de lo más encantadora, muy al estilo de Bailey. ¡Y estaba una tal Billie B., mucho más atractiva que Streng59 incluso! ¡Dios mío! Hemos estado sentadas en el diván un rato, las dos borrachas. Nos hemos cogido de la mano, etc. Nada más. Es muy adulta (¿35?), correcta, hermosa, muy hermosa, y viste como Streng. Billie B. me ha susurrado que la llamara hoy. (En casa a las 5.30.) ¡Ay! ¡Cómo no iba a hacerlo!FF 




			 




			15 de marzo, 1941 




			FNo puedo pensar en nada que no sea Billie B. ¡Qué mujer! 




			Mary me dijo ayer que ella le contó que le gusto. Las dos y Mary éramos las mejores del grupo. + He dormido tres horas. ¡He trabajado un poco pero no he ido a la conferencia de paz! He llamado a Billie B. a la 1. No estaba en casa. Y, entonces, ¡¡¡!!! Me ha llamado a las 4. ¡Ha llamado a Mary para preguntarle mi nombre además! ¡Ay, qué mujer, tomarse esas molestias por mí! 




			¡No, no, esa no es la actitud correcta! ¡¡Ay, soy tan feliz que solo puedo pensar en ella!! He escrito esta noche, y luego he ido al Blue Bowl a las 10. Billie estaba allí con traje negro. Hemos tomado ginebra al lado del restaurante. Tiene 30-31. Su marido 




			(¡!) es periodista. Vive con Mary R. He bebido demasiado. No sé cómo he decidido ir a casa con ella. Igual ha tomado ella la decisión. En taxi. Luego me he encontrado mal. He echado un montón. Un poco de café y luego a la cama. ¡Con el pijama de Mary! ¡Dios mío!FF 




			 




			16 de marzo, 1941 




			F[Billie] no se ha portado bien del todo conmigo. Ha sido incompleto. Es tierna, apasionada, dulce y femenina (¡!). ¡Las cosas que una ignora hasta que se acuesta con alguien! Me ha ofrecido lo que parecía amor de verdad. Pero he decidido que es una falsa. Mañana se lo diré a Peter: «He conocido a una preciosa falsa.» En casa a las 12.30. He estudiado un poco. Billie me ha dicho dos veces que volvería a casa esta noche a las 9. Está esperando que la llame. No pienso hacerlo. ¡Le haré esperarme! Todo mi entusiasmo se ha ido desinflando, como el aire del globo de un niño: ella no ha mantenido la distancia suficiente. O bien me quiere de verdad, o bien es fácil y superficial, y un poco estúpida. No es tan espiritual como yo creía. Nació en Alemania. Mide 1,76.FF 




			 




			17 de marzo, 1941 




			FPeter muy impresionada con mi fin de semana. + Lorna M. me ha dicho hoy que le gustó mi cuento;60 bien escrito. ¡Pero fueron dos chicas a su despacho y querían escribir una carta al Bulletin  porque mi cuento iba en contra del sistema educativo! + No llamé a Billie a las 9, como ella había sugerido. No hasta las 12. Sigue siendo encantadora. ¿Cuándo puede verme? El viernes, dije. No quiere ir al Caravan. Pero Curtis me ha llamado y me ha dicho que iremos el viernes: Mary, Curtis, etc. Quizá Va. ¡¿¡¿Qué pensará de Billie?!?!FF 




			 




			18 de marzo, 1941 




			FEstoy nerviosa. Hoy no podía estudiar. Helen me ha invitado a fumar un cigarrillo, quería que le contara sobre Billie, etc. Cuando he vuelto a casa, había un mensaje de Billie. Madre había tomado su número. «Desconfío de tu amistad con esta mujer –me ha dejado de latir el corazón–. Nos acosa.» «Ay, 




			Dios mío, nada de eso.» Sencillamente quería saber cómo llegué a casa el domingo, etc. Luego he llamado a B. cuando madre había salido. Ella quería hacer algo esta noche (pero vendrá Rita R.). Y le he dicho que dejara de llamarme. Ha intentado mantener la calma. ¡Ojalá fuera más sutil! ¡Más inteligente! Sea como sea, ha venido Rita R. a las 8.30. Una buena velada con mi jerez. Hemos bailado. Baila muy bien. El Lindy. Luego la he llevado a Barnard. Pero antes he llamado a Billie a las 12.15. Le he dicho que es una falsa, una de las mejores. Se ha reído. Nada más.FF 




			 




			19 de marzo, 1941 




			FMadeleine me ha traído a casa. Ahora duerme con Arthur. (Un amigo de Ludwig, quizá.) Madeleine es la más imponente de mis distinguidas amistades. Ernst ha sido objeto de un largo artículo en un periódico de Gramercy. Le conté lo del viernes por la noche también. «¿De dónde sacas a toda esa gente?»FF 




			 




			20 de marzo, 1941 




			FHe estudiado bien. Homero. He fumado unos cigarrillos con Helen y Peter. ¡Cómo están de jolgorio todo el día! Quieren que vaya con ellos a almorzar el martes en el Gold Rail.61 Hemos bebido durante la comida. Yo llevaba la chaqueta de rayas, que a Va. no le gusta. ¡A Helen le gusta! Me ha llamado «Cariño»  por primera vez desde el viernes: sí, cuando pienso en Helen, soy feliz. + Reunión de la A. S. U. No he abierto la boca. Me he lavado el pelo. ¡Y he terminado el cuento sobre la clase de gimnasia!FF 




			 




			21 de marzo, 1941 




			FHe quedado con madre en L. & T. [Lord & Taylor] donde hemos comprado una chaqueta de pana roja. Maravillosa. A 




			Madre le gusta, cosa insólita. + He quedado con Billie en el World’s Fair Café.62 He bebido un poco. Estaba muy bonita con un vestido gris. Luego hemos ido a su casa a tomar café. Ella seguía bebiendo. Hemos estado sentadas en el diván varias horas, hasta las 2.30. Ha estado muy bien. Me ha invitado, muy amablemente, a quedarme a dormir. Mary no estaba.FF 




			 




			23 de marzo, 1941 




			FMe he encontrado a una joven insoportable de la escuela cuando iba a casa de Billie. Iba al Temple Emanu-El63 a una reunión de jóvenes gays. ¡Vaya cosa que hacer en domingo! Mi ángel de la guarda me dice que sería mejor, pero ¡Dios mío! ¡Prefiero antes al diablo! Billie muy dulce, besos, etc. Me dice que le gusto mucho. Que me desea. Me siento muy atraída por ella. Pero le he dicho que estaba enamorada de Helen en la escuela. Y como Billie estaba muy triste, no le he dejado que me tocara. Hemos decidido no vernos durante un mes. Me ha dado una cadenita de oro para la muñeca. No pienso llevarla, y yo, yo no le he dado más que un centavo.FF 




			 




			24 de marzo, 1941 




			FHe pasado una mala noche: en la cama. Pensando, escribiendo poesía mala. No he logrado nada hasta la 1.30 cuando he tenido que hacer la tarea de teatro. Le he escrito una larga carta a Billie. Una buena carta, aunque cauta. No estoy enamorada de ella. Ay, ojalá fuera inalcanzable, ¡cómo la amaría entonces! 




			 




			26 de marzo, 1941 




			FMe ha llamado por teléfono Cecilia. Hemos tomado una copa en el Jumble Shop. Me ha dicho que yo había cambiado desde la noche que me conoció. Que Mickey y ella me consideraban una «auténtica dama». Ahora parece ser que podría acostarme con alguien: no hay de qué avergonzarse, supongo. Cecilia me ha dicho que le gustaban mis poemas. Sí, son buenos. Es exactamente la clase de poesía que necesito ahora. Me pone de ánimo sosegado, pensativo, introspectivo –sensible– y la tranquilidad me permite escribir buena poesía.FF 




			 




			26/3/41 




			El amor va como un rayo. 




			 




			28 de marzo, 1941 




			FMe siento muy segura de mí misma: está colmando mis días. No es bueno, me parece. A Georgia S. le gustó «Miss Juste and the Green Rompers». He comprado la prensa para la Liga Juvenil Comunista a las 3.30. Luego no he podido ir a la 126 esta noche: ha surgido algo más importante: Jean estaba en el Jumble a las 9. Va. ha llegado un poco tarde, como siempre. Curtis y Jack han venido después. Copas (¡bastantes!) y luego a Mac- 




			Dougal Tavern64 y al Caravan. Billie no estaba. Pero he visto a Frances B., Mary S. con Connie y John con Mark, etc. Mary S. de lo más encantadora. Connie me ha dicho que Mary está encaprichada conmigo desde su fiesta. Me gustaría gustarle a Mary. Es más lista. Connie ha dicho: «A Mary le gustas porque eres inteligente; dijo que tienes cerebro.» Luego al City Dump.65 Va. y yo hemos ido al Vanguard y luego a casa de Judy, donde hemos pasado la noche: de las 2.30 a las 6.00 en mi caso. He dormido junto a Va., naturalmente. Una cama estrecha y fría. Judy en casa a las 5. ¡Bonita, cariñosa, encantadora subiendo las escaleras! Pero he vuelto a casa sin que los padres se dieran cuenta de que había pasado fuera toda la noche.FF 




			 




			28/3/41 




			Ahora mismo el mundo de la experiencia parece más atractivo que el mundo de los libros del que acabo de salir. No he cerrado la puerta. Simplemente he salido de una habitación y entrado en otra. Tengo una nueva confianza en mí misma. Por fin me he convertido en una persona. 




			 




			30 de marzo, 1941 




			FMe siento más relajada: es por mi amor, mis amores, sin duda. Luego Graham R. a las 4. En casa de Peter. Daiquiris, no sé cuántos. Graham ha empezado a tomar cada vez más confianza:  sus elogios eran lascivos, muy lascivos. Enid F. con un chico joven y dulce. Graham se sentía muy vivo, vivo, hemos bailado. Luego nos hemos abrazado: en el diván. No sé cómo, pero uno se vuelve estúpido cuando bebe. Nos hemos quedado a la sopa. Graham y yo nos hemos ido a tomar unos limericks en su hotel. (Le he esperado abajo, no era seguro subir a su habitación.) En taxi a un restaurante rumano. Le atraigo física e intelectualmente, dice. Quería acostarse conmigo, después de hablarle de mi amor por un hombre, que se llama Billie.FF 




			 




			31 de marzo, 1941 




			FHelen un encanto en la escuela. Le está pasando algo, dijo. A mí también, pero yo no soy tan soñadora. Nuestras calificaciones empeoran. Las suyas, sobre todo. Fuma, no come, etc. Soy yo, me parece. Nos hemos rozado muy suavemente las manos en la clase de Latham. Qué dulce resulta, y tremendamente tímido y modesto. Me han nombrado nueva jefa de redacción del Quarterly. Rita me ha enviado margaritas africanas. Balakian ha salido derrotada.66 




			 




			2 de abril, 1941 




			FHelen ha venido y se ha tomado un café conmigo. Estaba escribiendo mi editorial: los tiempos de las belles lettres han terminado, etc. Helen me ha contado varias cosas interesantes. Está esperando la guerra porque entonces todo el mundo rechazará las ataduras de la vida, etc. Que quiere divertirse de todos modos, con cualquiera. ¡Qué demonios! Yo me estoy divirtiendo.FF 




			 




			2/4/41 




			Últimamente he estado perdiendo el tiempo. He estado haciendo lo que me habría parecido de lo más despreciable a los dieciséis. Pero me ha servido para lo siguiente: me ha demostrado que una vida poco centrada en los libros puede ser sumamente inútil. También me ha demostrado cómo lo que he asimilado durante mi adolescencia monástica puede usarse en una vida más normal. Y, curiosamente, ha hecho que los libros tengan más importancia en un sentido: que son esenciales no por la cultura, ni la formación, ni la erudición, sino para enriquecer la vida normal. Esto suena a lugares comunes; como mucho, a perogrulladas. Pero para mí ha supuesto algo más que eso, este descubrimiento. He visto y vivido en el mundo real por primera vez en toda mi estúpida vida. 




			 




			4 de abril, 1941 




			FEn casa hasta las 11.45. Estaban Cralick67 y Graham. Buenas copas, Jeva C. ha echado un vistazo a lo que escribo. ¡Flexible, el espíritu está desarrollado pero no así el cuerpo! Hemos bailado, Jeva C. y yo. Estaba bastante borracha cuando he salido de casa. He leído Best One Acts de 1940, Percival Wilde (¡vaya nombre!) mientras iba a casa de Billie. ¡Debo lograr algo valioso hoy en día! Billie con los pantalones azules. Generosa con el licor. Me molesta. He bebido demasiado. Billie me ha dicho que no quería que me quedara, no estando ella borracha.FF 




			 




			7 de abril, 1941 




			FEn casa de Flora W. para la eje. [reunión ejecutiva] de la A. S. U. Me aburren. Me pregunto si me habría unido de haberlo sabido. Ya no me siento más que simpatizante. Graham vino a desayunar ayer. Se quedó todo el día y esta tarde, también, trabajando en su libro. + Una carta de Roger F. Quiere que vaya por Pascua. ¡Ya veremos! He estado gastando demasiado dinero en copas. Me gustaría comprar entradas, o una entrada a la semana, para el teatro.FF 




			 




			9 de abril, 1941 




			FCasi me pongo enferma de tan cansada como estaba. Una carta de Dick,68 que quiere retomar nuestras reuniones del jueves por la noche. El círculo de lectura comunista. + Una resaca de verdad. Hoy no podía pensar como es debido. No es saludable. ¡He vuelto a casa a las 9.30 y directa a la cama! He dormido hasta las 10. Al levantarme, me sentía mucho mejor. Me gustaría escribir algo mañana por la mañana. ¿Mi idea? Hace tiempo que la abrigo. Espero que sea importante. Tengo la sensación de que mi vida en el sur me ha aportado una reserva inagotable de historias: ¡qué riqueza!FF 




			 




			10 de abril, 1941 




			F¡Un buen día! El primero de las vacaciones. He empezado mi cuento sobre la chica del Sur.69 Con D. W., el chico.70 Será bueno. + He ido a Macy’s, a pie, a comprar un pijama. ¡No hay nada que me haga tan feliz como un pijama nuevo!FF 


			

			 




			11  de abril, 1941 




			F5 páginas esta mañana. + Herbert L.71 aquí a las 7.30. No de uniforme. Tiene bastante experiencia con las mujeres ahora. No es el mismo chico ya. Pero aún le gusta Bach. Es un placer verlo sentado al piano. Hemos bebido dos T. [Tom] Collins con resultados estupendos. Quería que nos acostáramos juntos, en algún hotel. Me ha venido a la cabeza –no sé– que debería haber ido a ver a Billie esta noche. Me invitó a ir, pero yo estaba con Herb y quería ir al cine. Billie me envió un conejito rosa:  de lo más mono y pequeñito. Herb quiere que quedemos mañana por la tarde en Walgreen’s para ir al hotel. No siento el menor deseo por él, de otro modo lo haría, no tengo escrúpulos. No es eso en absoluto.FF 




			 




			12 de abril, 1941 




			FReunión en casa de Coryl. No hemos llegado a ninguna parte. Es asqueroso. Sigo sin tener el menor entusiasmo. Estaba Marcella. ¿Gay? No lo sé. No mezcla los negocios con el placer. Luego he comprado una caja de tabaco con hipopótamos marrones y azules para madre. Y un tarro de mermelada para Billie. Muy bonito pero no fascinante. + Me gusta Flight to the West [de Elmer Rice]. Maravillosa. Una obra que da que pensar. Billie volverá del campo a la ciudad mañana solo para verme.FF 




			 




			12/4/41 




			Soy capaz de trabajar como una condenada en una idea, en un relato, si me doy cuenta de que encierra algo importante. Luego, tras unos días de disipación –con el trabajo en segundo plano mental, como siempre lo están esos trabajos–, puedo volver a casa con la verdad del mismo revelada y bien clara a mis ojos. Puedo sentarme a escribir otra vez con el auténtico sentido por fin en mente. Es inevitable que una persona joven dedique más tiempo a vivir que a trabajar. Debería. Debe. Empezar a trabajar otra vez es como comenzar con un cerebro nuevo, limpio por completo, y sin embargo más sabio también.  




			 




			12/4/41 




			A menudo me pregunto si es amor lo que quiero o la emoción de la dominación; no emoción exactamente, sino satisfacción. Porque a menudo resulta más agradable que el amor en sí; aunque no alcanzo a imaginar una dominación sin amor ni un amor sin dominación. Falso.72 




			 




			13 de abril, 1941 




			FSiempre me siento feliz cuando salgo a pasear con mi madre. Esta noche he escrito un poco. Luego [en casa de Billie]. Ella acababa de volver del campo. Hemos estado sentadas en el sofá. ¡Billie soltaba tópicos, era como estar con mi familia! Cómo me aburre. ¡Ni siquiera he querido pasar allí la noche! He vuelto a casa a las 2.30. ¡Y he vuelto a olvidar la llave! He tenido que despertar a Stanley. ¡Vaya revuelo! Mi madre estaba enfadada a las 3.00 de la madrugada. Una rata en la cama con ellos, etc. Me ha hecho barrer la sala de estar.FF 




			 




			14 de abril, 1941 




			FEstoy hambrienta de literatura, de libros, del mismo modo que mi cuerpo estaba hambriento hace uno o dos meses. Estoy hecha de dos apetitos: amor y pensamiento. Entre ambos, pueden llevarme a cualquier parte, ya sabes.73 He escrito un poema al respecto.FF 




			 




			14/4/41 




			Nota sobre la oposición de cuerpo y mente. Mi mente es ahora tan codiciosa y tan hambrienta como lo estaba mi cuerpo hace cuatro meses, ¡hace un mes! Es asombroso. Tienen aspiraciones distintas. Algo así como dos cubos atados a la soga de un pozo. ¡Uno debe estar lleno mientras el otro se vacía! 




			 




			14/4/41 




			Tras haber puesto fin a l’affaire B., ¿qué mejor prueba de que el amor desaparece cuando la curiosidad y la duda y el esfuerzo han acabado? El mío quizá tocó a su fin cuarenta y ocho horas después de conocer a B. Creo que así fue. 




			 




			16 de abril, 1941 




			FAyer conocí a Carter en Wash. Sq. Park. Es de Texas. Se le veía pensativo y me dijo que un amigo suyo le había dado maría –(al principio pensé que había dicho «marica»)– y eso significa marihuana: la ha probado quizá 8 veces en una docena de años. + Felicia estuvo hablando conmigo de la distancia que he tomado del Poder soviético, que no he pasado por sus reuniones, etc. Estoy muy aburrida del asunto. El asunto político en particular. + He acabado Cream of the Jest de [James Branch] Cabell. Rebosante de sátira. Hay que conocer tanto a los autores renombrados como a los menos conocidos: todo el mundo tiene algo.FF 




			 




			17 de abril, 1941 




			FOlvidé por completo comprar libros para la Liga ayer por la tarde. Un lapsus freudiano. Me gustaría desentenderme. Me gustaría tener un poco de paz y tranquilidad durante un tiempo. Es todo culpa mía. No me he portado como es debido últimamente. Pero me gustaría quedarme al margen de la lucha hasta que haya hecho algo que merezca la pena. + Estoy leyendo Eugenio Oneguin [de Pushkin]. Malos (versos).FF 




			 




			18 de abril, 1941 




			FHe cenado con Billie. Pescado. Yo llevaba mi vestido negro, tal como era su deseo. Interminables penúltimas copas en Delaney’s.74 Billie estaba triste y no decía gran cosa. Difícil, quería quedarse en su casa. He tomado 3 o 4 copas que no quería en el Caravan. Luego B. y yo solas en la cafetería de carretera de la calle 8. Billie: «Vamos a arreglar las cosas.» Me ha dicho que es posesiva, celosa, quiere mucho. Me ha preguntado si sigo queriendo a Va. Hay muchas cosas que no podemos decir con palabras, me ha dicho. Muy cansada. Triste. No se ha comido la hamburguesa. Nos hemos ido a las 5. Se ha quedado mi último dólar. ¿¿Podría haberse expresado con más claridad?? La quiero porque no puede expresarse.FF 




			 




			19 de abril, 1941 




			Por desgracia, Roger ha venido y yo he salido esta noche. Me he dormido en el autobús; él quería beber en clubes. + He acabado el cuento75 sobre los chicos y la chica en el coche. No es lo bastante coherente, ni importante ¿? Lo escribí sin mucha inspiración, como muchos de mis relatos. Pero tengo dos ideas que son importantes (estoy segura). Una es el núcleo de una novela. 




			 




			20 de abril, 1941 




			FBillie me ha telefoneado a las 10.30. Ha contestado Madre. Luego ha dicho con malicia: «¿Te quiere? ¡Pues dile que puede tenerte!» Yo me he mostrado fría, porque mi madre estaba escuchando. He visto El gran dictador con Arthur. Luego a casa a comer empanada y tarta. Él sigue siendo el que mejor le cae a mi madre de mis amigos hombres. Es comunista, además, lo que me complace por mi madre. «Tú no eres comunista. No tienes más que un cepillo de dientes rosa», me soltó ella. Rebosante de ambición. Quiero leer el diccionario, todos mis libros. Voy a tener que llevar un horario estricto hasta los exámenes.FF 




			 




			21/4/41 




			La gente otorga un altísimo valor a ser amado, más incluso, como ya he dicho en alguna otra parte, que a la dicha de amar. Le dan una importancia tan enorme que, sin darse cuenta de lo que hacen, se esfuerzan a más no poder por ser amados, si ven a otra persona interesada en ellos: incluso si no albergan la menor chispa de amor por la persona interesada. Uno lo percibe:  este descubrimiento de nuestro deseo de ser amados, y el descubrimiento de que en realidad uno alienta al amante de todas las maneras posibles. Uno lo percibe como una impresión, de sinceridad, qué sinceridad, y con una suerte de sentimiento de culpa, de hipocresía, de superficialidad y engaño, de decadencia y de pasión enfermiza por la burla. 




			 




			23 de abril, 1941 




			FJ. B.76 me envió un dólar (con el que compraré un regalo para Mary S.), pero ni el más mínimo comentario sobre «St. Fotheringay». Muy cansada. Helen estaba encantadora en la clase de Latham. Pero no la he tocado desde aquel delicioso lunes hace un mes. Ah, bueno, he intentado interesarme por el teatro, pero sencillamente no lo llevo dentro. Todo el mundo escribe obras mucho más equilibradas que las mías. Pero me da igual. ¡No es importante! Estoy pensando en mi primera novela,77 sobre gente de mi edad. Y una mujer como ellos en torno a la que se desarrollará la historia, una mujer inteligente que se ve obligada a volverse contra ellos, para poder ganarse la vida. Ese siempre será mi tema.FF 




			 




			24 de abril, 1941 




			FTenemos que decidir nuestras asignaturas para 1942. Elegiré a Howard:78 Redacción superior. Y otro semestre de Sturtevant. Con esas dos asignaturas tendré práctica de sobra en escritura hasta que me licencie.FF 




			 




			25 de abril, 1941 




			FLatham me ha preguntado por qué tardo tanto en escribir. «Eres demasiado meticulosa», ha dicho. + He llamado [a Billie]. Quería quedar con Curtis y Jean en Rocco’s a las 9. Luego a MacDougal de copas, donde he visto a Connie y Mary S., Eddy y Helen R., Billie y Curtis han estado emborrachándose cada vez más en la barra. Luego hemos ido al Caravan. Billie se ha sentado, coreando la música en un esfuerzo, supongo, por parecer joven y feliz. Me ha asqueado. Luego he perdido el bolso entre Jungle Camp y Main Street. Me he topado con Dorothy P. He tomado 5 y gastado todo mi dinero menos un dólar. Tenía las llaves, pintalabios y polveras en el bolso; por suerte, el monedero no. Los padres no contestaban al timbre. Luego he vuelto a Main Street y al final a casa de Dorothy P., donde he pasado la noche.FF 




			 




			26 de abril, 1941 




			FMis padres no oyeron el timbre. Me preocupaba que estuvieran enfadados. No le he dicho a madre que perdí el bolso. Madre y yo hemos ido a una exposición: Rouault y Paul Klee.79 He ido a patinar con Va. esta noche: dos chicos, Lee M. y Frank B. Están en el ejército. ¡Qué inocentes! Había muchos marineros en la pista de patinaje. Qué figuras tan frescas y jóvenes en comparación con anoche. He estudiado bien esta mañana. Me siento llena de energía, aunque sé que no lo estoy.FF 




			 




			27 de abril, 1941 




			FHe ido a casa de Marjorie Tompson80 esta noche. Estaba Larry M. con su madre. Larry es definitivamente gay. ¡Es gracioso cómo puedes juntar las piezas! Su madre estaba explicando todo eso que dijo Hitler. Ella confunde los bandos –blanco y negro–  y cree en Lindbergh81 (que ha dimitido hoy). Larry tiene más tacto. Su madre es del Sur y estúpida.FF 




			 




			28 de abril, 1941 




			FEn la escuela, me han dicho que es horrible que ya no vaya a las reuniones (había una esta noche). Pero para mí, como individuo, los estudios son más importantes.FF 


			

			 




			28 /4/41 




			Tener un automóvil es como tener tu propia mujer. Son un gasto tremendo y te dan muchas preocupaciones, pero una vez lo has tenido, ya no quieres pasar sin uno. 




			 




			30 de abril, 1941 




			FLas obras de teatro que están representando en clase son casi profesionales. Aun así, tengo que escribir una mejor. Judy a las 6. Madre también a ver el apartamento. Judy se ha comportado como siempre. Su imaginación entra en juego en todo lo que dice. A veces es divertido, a veces aburrido o asqueroso. Pero es necesario para su trabajo. Cuando estaba allí, ha llamado Va. Quería que fuera con ellos de pícnic el sábado. Aunque no tuviera que escribir una obra, tendría libros que leer: el tiempo pasa volando y no he leído lo suficiente ni mucho menos. ¡Fíjate en [Babs] B.! ¿Sale ella de excursión todas las semanas? Va. ¡seguía enfadada!FF 




			 




			1 de mayo, 1941 




			FAl final, he entregado mi programa de estudios. Me he hecho famosa en la secretaría de la universidad por mis despistes. Sturtevant también me ha preguntado si estaba enamorada de alguien. + 




			Quiero escribir el cuento sobre la mujer que ama al conde farsante.82 Lo haré bien. + Ha telefoneado Billie. Pasan los días y no pienso en ella. Hablaremos mañana, ¡¡pero no tengo intención de gastar mucho dinero!!FF 




			 




			2 de mayo, 1941 




			FCon Billie esta noche a las 10. Se suponía que íbamos a ver Pépé le Moko [la película], pero se nos ha hecho tarde. Sea como sea, quería hablar con ella. No ha dicho nada de su conversación con M. S.  pero no me cabe duda de que M. S. le contó lo que yo le conté: que me siento joven y estúpida entre sus amistades. Y qué.FF 




			 




			3 de mayo, 1941 




			FBillie me ha invitado a ir con ella a casa de Mero esta noche.83 




			En la calle 10. + Podría haberme ido mejor en el examen de ayer. Lo sabía todo. Hay algo que me deja la mente helada y me impide usar mis conocimientos. Es un poco de derrotismo. + 




			Hemos hecho fotografías en el jardín. Yo con pantalón.84 ¡A mis amigas les sorprenderá cuando les diga que las fotografías las hizo mi madre! + Me siento agotada, desanimada con mi trabajo. No me estoy desarrollando lo suficiente y a menudo creo que es un asunto sexual. No lo sé. ¡Y si he perdido estos cuatro años! ¡Los he desperdiciado! ¡Me siento incapaz de ser valiente de veras, tal como lo era a los 16, los 14! ¡Era genial! Me pregunto si el amor verdadero llega con sigilo, sutilmente, ¡no con furia! ¡Pero a mí me encanta la furia!FF 




			 




			5 de mayo, 1941 




			FHe empezado a estudiar para los exámenes. Estoy feliz. Debería haber ido con [Billie] al cine esta noche. Pero tenía que trabajar en mi obra. Está mejorando (¿no llevo todo el semestre diciendo lo mismo?). Tengo que estudiar para todas las asignaturas y empezaré cuando termine La espada en la piedra [de T. H. White]. A menudo miro los libros de la biblioteca y pienso en mis tiempos de estudiante de primer año, cómo quería leer todos y cada uno de esos libros en estos cuatro años. Lo haré. Y sé que cuando tenga tiempo, las ideas y su puesta en práctica llegarán fácilmente. Con regularidad, uno crea algo. No debería tener miedo.FF 




			 




			8 de mayo, 1941 




			FSe celebrará una reunión mañana por la noche, conque no puedo ir a casa de Billie. Quería que me quedara a pasar la noche. Me habría gustado quedarme un rato, luego irme a casa. Es difícil hacerlo de otro modo mientras viva en casa. + ¡Esta noche he leído Hamlet! He memorizado algunas cosas. Ahora estoy trabajando. Y duermo bastante, cosa que no hacía desde que empecé la universidad.FF 




			 




			9 de mayo, viernes 




			FCómo necesito paz y tranquilidad. Esta noche es el primer viernes que paso en casa desde la velada con Peter y Helen.FF 




			 




			10 de mayo, 1941 




			FUn día entero y no he abierto un libro. He ido a buscar pantalones esta mañana. No me quedan bien, los de mujer. + Luego rápidamente a Va. ¡Resulta que me ha dado sus pantalones! He ido a algún sitio en el norte con Frank y Lee. Ha sido divertido, pero estoy perdiendo el tiempo con chicos así. Ni siquiera Va. Les haría el menor caso si no tuvieran coche. Son muy jóvenes, estúpidos y corrientes para nosotras.FF 




			 




			11 de mayo, 1941 – ADía de la madreAA 




			F¡Mis pantalones son maravillosos! Me quedan un poco cortos, justo como debe ser. Tengo que estudiar mucho ahora. Además, la obra L’annonce faite à Marie de [Paul] Claudel es preciosa. + 




			Cralick me ha dicho en serio que podría conseguir trabajo en 




			Vogue con mis dibujos. Lo creo. Lo creo todo. Sobre todo, creo en mí misma. ¡Puedo hacer todo lo que me proponga!FF 




			 




			15 de mayo, 1941 




			FHelen estaba muy guapa hoy. Le he llevado libros de la biblioteca. Me gusta lo mucho que disgusta a Va. + Le he escrito a R.  que les invite a pasar el Día de la Condecoración85 con Va. y conmigo. Nos gustaría ir al norte en coche, en su coche. + Un buen partido de tenis con Frances F. Luego una ducha, las dos desnudas, le hace sentirse bien a uno. Después, agotamiento. Es la buena vida. Sin preocupaciones. + He terminado mi obra. «Kiss me Goodbye» [«Dame un beso de despedida?] y mi heroína se llama Helen, por supuesto.FF 


			

			 




			16  de mayo, 1941 




			He sacado un sobresaliente bajo en un trabajo para Bailey. + 




			Lee me ha llamado esta tarde. Yo estaba leyendo La tempestad. Luego ha venido Va., estaban dando un paseo en el coche. Ha venido a mi habitación sola. La he abrazado, la he acariciado, sin el más mínimo deseo ni placer. No sé en qué me estoy convirtiendo. + Luego [Janet] M. a las 10.30. Mary ha estado muy 




			(¡ay, pero que muy!) dulce conmigo. Janet es rubia y alta, como Billie. Un apartamento grande. ¡Qué opulencia! Pero un poco corriente, igual que ella. Mary me ha dicho que Billie y [Janet]  ahora están juntas. Janet tiene coche, ¡y Billie me dijo la semana pasada que vendería su alma por un coche!FF 




			 




			17 de mayo, 1941 




			FSiempre trabajando. Billie me ha llamado a las 10. Lamentaba lo de anoche (¡pero por qué!). Ha dicho que las chicas son unas zorras; siempre es lo mismo con Billie, si tiene la impresión de que necesita tratarme con guante blanco, se equivoca. Nunca hemos ido en serio. He estudiado mucho. Qué ingenua era cuando vivía en la calle Morton.86 Era una niña alegre, feliz y llena de seguridad. Ahora he pasado demasiadas noches bebiendo.FF 




			 




			18 de mayo, 1941 




			FNo tengo suficiente tiempo para estudiar. Ernst me llamó ayer. Quería contratarme dentro de dos semanas.87 Es probable. + 




			¡Ay, ojalá pudiera sentir amor como a los dieciséis años otra vez! 




			¡Qué feliz era! ¡Ahora soy como una vieja!FF 




			 




			19 de mayo, 1941 




			F¡Trabajo! ¡Trabajo! Ni siquiera leo la prensa. Se hundió un barco. 190 americanos.88 Hitler, quizá. Todo el mundo habla de la victoria de Alemania. Acabamos de entrar en guerra.89 + He leído Julio César, Medida por medida, etc. Es emocionante estudiar así: ¡el día entero! Los pensamientos de otros hombres.FF 




			 




			19/5/41 




			Ahora estoy borracha, en una casa llena de borrachos y todo el mundo está malditamente ocupado expresándose. 




			 




			19/5/41 




			Una posible base de mi weltanschauung. Que la puerilidad nunca se pierde, pero la edad adulta le da una mano de barniz. En el fondo pensamos como niños, reaccionamos, y tenemos sus deseos. Los modales externos son un absurdo toque de presunción. Reflexionar al respecto más adelante. 




			 




			22 de mayo, 1941 




			FHe desperdiciado dos meses en Billie. No lo lamento. Pero han sido un desperdicio, al menos por lo que al trabajo se refiere. Solo he escrito un cuento, «Miss Juste», y dos obras de teatro. Ahora me gustaría dispersarme. Mañana iremos (Virginia y yo) al Caravan, me parece. Qué joven y dulce es, en comparación con Billie. ¡Ay, Billie, me engañaste! No eres más que una borracha, nada más que una amante narcisista. Una cobarde, una holgazana, una mujer apasionada, pero inútil.FF 




			 




			23 de mayo, 1941 




			FMe trae sin cuidado si no veo a V. S. [Virginia] durante los próximos seis meses. Tengo muchas cosas que hacer. Todas las asignaturas una vez más. + El problema que tenemos Va. y yo es que no hay suficiente deseo. No nos deseamos.FF 


			

			 




			23  de mayo, 1941 




			FCon Va. esta noche, hemos peleado. No saldremos juntas el Día de la Condecoración. Estoy dejándome guiar por los sentimientos, no el espíritu. He dependido de ello demasiado tiempo. Es muy aburrido. Es estéril. Cuando alguien me guste, haré lo que tenga que hacer sin pensarlo.FF 




			 




			24 de mayo, 1941 




			FUn buen día. El primero de mi nueva vida. He terminado mi obra de teatro War and the Pettigrews (ahora the P’s at War) [La  guerra y los Pettigrew o Los P. en guerra], 21 páginas. + Con madre esta mañana. Hemos dado un paseo, luego hemos ido a Orbach.90 Hay ocasiones en las que me gusta estar entre la multitud. Hoy lo he detestado. A veces toco un cuerpo y me repugna y me pone furiosa. + He pasado la tarde en la biblioteca. Hay libros maravillosos y sigo hambrienta de ellos. Ernst H. ha venido a tomar el té. Quiere pagarme 20,00 a la semana. Lo haré. + Anoche leí Enterrar a los muertos (Irwin Shaw). Era bueno pero demasiado evidentemente comunista, me parece. Es sorprendente que gozara de popularidad durante tanto tiempo en Broadway. + Va. me dijo el viernes que Schulberg91 




			(o Tomas Wolfe) escribió que un hombre que lleva un diario lo hace porque teme decir lo que escribe. Es posible. Es cierto en mi caso. Sea como fuere, quiero seguir mis progresos y regresiones.FF 




			 




			24/5/41 




			Esa noche en la fiesta, cuando me senté a tu lado en el sofá y empezamos a hablar, podría haber sido cualquier otro, cualquiera de las demás personas en la sala con las que hablé esa noche. No sabría decir aún qué fue exactamente lo que de pronto te hizo diferente. Pero te quise entonces, porque eras extraña. Te quise cuando me diste las buenas noches. Te quise todo el día siguiente, aunque no pude dormir, ni comer, ni leer ni pensar siquiera con coherencia en ti. Luego, cuando te vi, me sentí estúpida, o pensé que tú me considerarías estúpida porque no podía quitarte los ojos de encima. Qué displicente y maravillosa se te veía a mi llegada. Salimos a la calle y fuimos a un bar de tres al cuarto, y nos sentamos en un reservado. Y fue entonces cuando te desprendiste de algo como si te hubieras quitado un manto de los hombros, quizá debería decir como un biombo que ocultase algo no demasiado atractivo. Ojalá supiera decir lo que era. Porque de saberlo, si fuera lo bastante simple para descubrirlo, quizá podría olvidarlo. Sabría al menos qué combatir, qué nos mantiene separadas. Quizá me chocó que parecieras prestarme demasiada atención. Quizá sea estúpida y, después de todo, no quiera a nadie a quien de verdad pueda tener. No lo sé. Pero sé que después de la maravillosa noche anterior, cuando apenas me hablaste, y después de esa noche en vela y ese día con los nervios deshechos, y las horas contadas hasta que por fin te vi de nuevo, después de todo eso, el cambio en ti (o en mí) fue como un súbito e ingrato despertar de un glorioso sueño. Un despertar un lunes por la mañana cuando –disueltos el castillo y las nubes y el mar plateado en una sórdida habitación– uno cae en la cuenta de que en unos minutos tiene que levantarse y vestirse en plena noche helada y soportar un pesado día. 




			 




			25 de mayo, 1941 




			FUn día asqueroso. Ni suficiente trabajo ni suficiente placer. He pasado demasiado tiempo entre lo uno y lo otro. He intentado hacer un dibujo al pastel. Es difícil. Mi auténtico medio es la tinta. + Hemos cenado en el Jumble Shop a las 8 esta noche. Ha venido Mary S. con dos hombres y una mujer. Por suerte, eran heteros. Uno era su marido. Les he presentado a mis padres y ella nos ha presentado a su marido. No iba bien peinada, pero no me importa, solo que yo quería que les causara buena impresión a mis padres. ¡Es bonita y dulce! Quizá podría quererla. No lo sé. ¿Y por qué no lo hago si puedo? Porque me he convertido en un Hamlet en todos los sentidos. No sirvo para nada. Mi corazón ha dejado de latir.FF 




			 




			25/5/41 




			Es muy importante que la gente, sobre todo la gente joven, escriba algo de poesía durante su vida. Aunque sea mala poesía. Aunque crean que no les gusta la poesía o no tienen talento para escribirla, deberían escribirla, aunque sea mal, si es sincera. Y la poesía sincera de verdad rara vez es mala por mucho que la forma no sea perfecta. Pero la poesía abre una nueva perspectiva del mundo. No es tanto que veamos cosas nuevas como que vemos cosas viejas de un modo diferente. Y esta experiencia es inestimable. Estremece el alma en la misma medida que la experiencia del amor. Es más ennoblecedora. Forja a filósofos y reyes. 




			 




			26/5/41 




			Todo hombre y mujer, en su vida, toma decisiones, descubre emociones comparables a las que sintieran los personajes de las más grandes novelas y obras de teatro. Sin embargo, qué pequeño porcentaje del mundo sabe expresarse, el minúsculo puñado de «escritores» que, con pocas excepciones, sacan sus temas de la observación de otros, de segunda mano. Si tuviéramos las piezas de cualquier forma, las aportaciones individuales a través de los tiempos, ¿qué no sabríamos ahora? 




			 




			28 de mayo, 1941 




			FHe escrito esta mañana. He ido a la N. Y. U. a las 12.30. Estaba allí Babs. También había un hombre del Congreso de Escritores Americanos.92 Celebran una reunión a la semana. Iré. + 




			Latham me ha puesto un notable. Notable en griego también. Bien en gimnasia. Con Arthur esta noche. Casi me ama. Quería zambullirse en el mundo del amor. Y de la pasión, etc. + He visto a Katherine Cornell93 en Doctor’s Dilemma. Muy buena. No es bonita. Tiene la voz ligeramente aflautada. El público, compuesto en gran medida de mujeres, no ha aplaudido al bajar el telón porque se estaban vistiendo: sombreros y guantes. ¡Ha sido asqueroso!FF 


			

			 




			28 /5/41 




			Llegamos al mundo con el carácter como una tabula rasa en la que la gente a nuestro alrededor escribe sus mensajes. Un carácter admirado, aspiramos a imitarlo, un carácter detestado, aspiramos a modelarnos justo al contrario. Es un factor más importante que la herencia o el entorno (en el sentido del entorno físico y circunstancial). Miscelánea: Cómo librarse de novios insistentes. ¿Me vendría bien un saludable acceso de caspa? 




			 




			29 de mayo, 1941 




			FPrimer día de trabajo con Ernst. Sus diálogos podrían ser mejores. Se lo he dicho en la medida de lo posible. Sus personajes hablan en tono demasiado formal. En casa a las 4.45. No ha estado mal.FF 




			 




			30 de mayo, 1941 




			FCena con Herb en el Jumble Shop. A veces habla como un imbécil, sobre todo cuando bebe. Es un gran defecto. Bien podría ser fascista. (Ayer me llamaron para preguntarme si quería ir a una asamblea comunista. Naturalmente, mentí. Otra velada con pseudo-pseudo gente.) Herb y yo hemos intentado pasar un rato excitante en la cama. Podría haber estado con mi abuela. + Ahora me gustaría estar sola. Me gustaría escribir poesía sobre mi último amor, o lo que sea...FF 




			 




			31 de mayo, 1941 




			FLos días pasan con rapidez. Me canso por las tardes: el trasero. Nada de café tampoco. Ernst está tan cómodo con pantalón y chaqueta blanca. Sin corbata. Pasea de aquí para allá, fuma un poco, toma sus caramelos de café. He aprendido mucho de él. Me gustaría escribir como él. Estoy a punto de conseguirlo: un último borrador primero, luego correcciones a pluma. Me gustaría escribir mi primer relato largo en papel amarillo largo. No creo que Ernst esté enamorado de ninguna chica ahora. Pero con él nunca se sabe. Las cosas que hace... Me pregunto qué estará haciendo [Billie] ahora mismo. Está en el campo, creo, espero. No bebe cuando está allí. ¡Ay, los sábados que he pasado con ella! Me besó la última vez que estuvimos juntas. Por desgracia, no lo recuerda. ¡Ah, qué importa! Una vez, escribí en mi diario que cuando me vuelva cautelosa, cuando no esté interesada en una persona porque no sea lo bastante «buena», me habré hecho vieja, y ahora ha ocurrido. Me gustaría amar a alguien sin desear ser amada.FF 




			 




			1 de junio, 1941 




			FUn día espectral: no hay gente normal en las calles porque todo el mundo se ha ido de la ciudad. Me pregunto qué estará haciendo Va. + Ahora estoy pensando más. No quiero escribir historias sobre gente estúpida e inútil. Hay muchísimas cosas que piden a gritos ser descritas. + Ha venido Graham a las 10.00. Hemos hablado con discreción. Las situaciones y circunstancias en los campos son increíbles.94 ¡Un centinela abatió a dos hombres que obedecían sus órdenes! Hemos escuchado discos. Él llevaba mis zapatillas. Se ven bien en sus pies. Soy feliz.FF 




			 




			2 de junio, 1941 




			FMal día con Ernst. ¡3 ½ horas de sueño! ¡Vaya! ¡Pero me paga por mi trabajo! + He empezado un relato sobre la chica y el bolso perdido.95 Será bueno. + Cumpleaños de S. Cumple 40. ¡Aparenta 35! + Me da miedo ver mis calificaciones. Aunque no me importe lo que he hecho este semestre, me gusta sacar sobresalientes. Cuesta muy poco sacar un notable o un bien. ¡Y entonces eres una estudiante mediocre! Pero el año que viene obtendré unas calificaciones excelentes. No lamento nada este año. He aprendido mucho.FF 




			 




			3 de junio, 1941 




			FHe sacado un sobresaliente en francés y un bien en Shakespeare. ¡No lo entiendo! ¡Solo ha puesto cinco bienes en toda la clase! ¡Esperaba incluso un sobresaliente! Todavía no han salido las notas de lógica. + He escrito 6 buenas páginas bien largas de mi Hangover [Resaca]. Voy avanzando. Quiero leer y escribir el resto del verano. Los últimos meses: en los dos meses pasados no he hecho nada más que intentar sentir cosas. Y no lo he logrado, salvo por el tabaco y el alcohol.FF 




			 




			6 de junio, 1941 




			FNerviosa por ir al médico. La doctora Jennings a las 5.15. Es gay, de 45 años. Quería revisarme toda clase de cosas; ¡me ha examinado durante media hora! Peso 48 kilos y medio. Ha sido difícil de soportar, la vagina, etc., normal del todo salvo por las glándulas. Hay que evaluar mi metabolismo basal el miércoles. Me costará mucho dinero. Probablemente ¾ partes de lo que ganaré este verano. Es una pena, pero no puedo evitarlo. ¡Estoy constantemente frustrada por no estar enamorada! Uno podría matarse por algo así. + He visto Pal Joey96 con Arthur esta noche. No tan buena como esperaba. Las canciones eran excelentes. Arthur se está enamorando de mí y cada vez va más en serio. Es complicado. No puedo decirle lo que siento, porque no siento nada, a favor ni en contra. Cómo me gustaría decirle –incluso decirme a mí misma– que estoy enamorada de Helen, Billie, Babs, ¡¡¡¡¡alguien!!!!!FF 




			 




			7 de junio, 1941 




			FNo tengo ropa de verano. Me deprime andar por la calle cuando todo el mundo lleva ropa ligera. ¡Qué fácilmente me deprimo! ¡Y qué fácilmente soy feliz! + He comprado un collar: perlas. 5 hileras. Entrelazadas. A Billie le gustará. Ni una palabra de ella. La llamaré el lunes, probablemente. Esta noche al Commodore.97 Hemos escuchado a Millen Brand,98 Joy Davidman.99 Dicen que hoy en día a Steinbeck no le permitirían publicar la novela Las uvas de la ira. Hasta ese punto estamos cerca de la guerra. + Me gustaría escribir disparates en verso; lo haré.FF 




			 




			8 de junio, 1941 




			FMadre es infeliz en casa. Quizá sea la menopausia –no lo sé– pero cuando le llegue, será mucho peor. Ha llorado, ha dicho que yo era despiadada. Hemos dado un paseo a las nueve de la noche, cerca del río. «Me estoy haciendo mayor y aquí ya no hay nada para mí.» En esta casa veo a mi madre y Stanley, mal: su trabajo, que no es lo bastante bueno, la casa que no es lo bastante digna porque no le dedicamos suficiente atención; mi habitación es la más bonita y más limpia, aunque trabajo tanto como ellos. Pierden la mayor parte del tiempo, todo ello me entristece y no siento compasión. (No nací así. Un niño nunca es cruel al nacer. Ahí está, resumido.) Me gustaría irme de casa cuando termine la universidad. Cuando mis glándulas endocrinas empiecen a funcionar, no sé quién seré, cómo me sentiré, a quién o qué querré. En qué querré convertirme. Seré una persona nueva a la que tendré que llegar a conocer. Ya veremos. ¡Será el cambio más interesante de mi vida!FF 




			 




			9 de junio, 1941 




			FMi cuento sobre la abuela100 tendrá que estar en tercera persona al final. De otro modo, habría que cubrir demasiado tiempo. Espero releer algún día todo esto, todo este libro [mi diario]. Mis secretos –los secretos que todo el mundo tiene– están aquí, por escrito.FF 




			 




			10 de junio, 1941 




			FMuy triste esta noche porque madre ha hablado mucho conmigo. La verdad es que no la entiendo a veces. Después de eso, 




			Billie ha dado conmigo: que si quería ir al cine. Yo tenía miedo. Pero mi madre me ha dejado ir. Hemos tomado una copa en Shelton Corner’s.101 Muy feliz. He vuelto a casa muy tarde, claro. Mi madre ha venido cuando estaba en la cocina. Me ha dicho que no tenía respeto. Que Stanley es noble por hacer lo que hace, pero Stanley tiene más que nada miedo a exaltarse. Lo que requiere más valentía que permanecer en calma.FF 




			 




			10/6/41 




			Nos encanta o bien dominar o bien vernos reafirmados. Y no hay amor sin cierto elemento de odio implícito: en todo aquel que amamos, hay cierta cualidad que odiamos con intensidad. 




			 




			11 de junio, 1941 




			FEn la calle Quince para mi prueba de metab. a las 8.30. Una mujer joven, muy bonita. Todavía no tengo los resultados. Luego, a que me hicieran una radiografía, ¡donde casi me ponen un enema! ¡¡Me he librado por dos minutos!! + Madre está seria. Casi llorando, a menudo. La decisión sobre el año que viene depende de Stanley (universidad o no universidad) + Billie estaba triste anoche. Le hablé un poco de mis problemas –que mis glándulas necesitan reajuste– pero nada más. Le dije que no me fío de ninguna de mis emociones presentes. Parecía interesada. Naturalmente.FF 




			 




			12 de junio, 1941 




			FLe he contado a Ernst lo que está pasando en casa. Le ha enojado que necesite gastar todo mi dinero en ropa y médicos. Nunca le ha caído muy bien mi madre. Pero cree que me dejarán ir a la universidad el año que viene de todos modos. Dice que mi madre es infantil a más no poder. + ¿Por qué corre Sammy? de Budd Schulberg es muy original. ¡Cuánta joie de vivre!  




			Es un libro joven. FF 




			 




			13 de junio, 1941 




			FEn el médico: tengo la pituitaria pequeña, demasiado pequeña: el nodo anterior (el primero) es insuficiente. En consecuencia, la tiroides no es lo bastante fuerte. Me ha puesto una pequeña inyección para la tiroides en el glúteo mayor. De otro modo, tendrán que hacer una radiografía de la cabeza para solucionarlo. + Mike Tomas esta noche. Ático. 15 O. 95. Billie, Rita G., Rose M., Janet M., John M., Billy Livingston (ejército), Mary S., Curtis, Jean, Venetia (de traje verde, sumamente impresionante, un poco marimacho, pero todo el mundo intentaba ligársela). Mary ha hablado conmigo: por lo visto les había dicho a los hombres que yo era casi perfecta. Se suponía que iba a ir a casa de Billie después de la fiesta. Pero Billie se ha emborrachado mucho y se ha ido a la 1.30 con Janet. Jean me ha dicho que tengo el cuerpo más hermoso que ha visto nunca. Está, en otras palabras, despechada. También estaba Bernhard.102 No es atractiva. + He hablado mucho con Mary S., que ha estado mariposeando de aquí para allá toda la noche. ¡Los chicos la adoran! Pero al final Mary y yo nos hemos ido a tomar un bocado. A Child’s.103 




			Hemos estado charlando hasta las 4.30. Luego me ha invitado a pasar la noche. Su apartamento está en la calle 58. Ella ha dormido media hora en el sofá bajo dos mantas. Yo estaba en la cama sin ropa adecuada. ¡Al final, cuando he sugerido que se acostara a mi lado, porque la cama era lo bastante grande, ha aceptado enseguida! ¡Muy rápido! Y luego..., bueno, no hemos dormido mucho, pero ¡qué importa! ¡Es maravillosa!FF 




			 




			14 de junio, 1941 




			FCon Ernst en el Parkside,104 he recibido dos gardenias de Mary S. Ernst tenía curiosidad, pero me he guardado la tarjeta. Son preciosas, fragantes. La tarjeta solo dice: «Mary.»FF 


			

			 




			15  de junio, 1941 




			FCon Billie anoche. Me telefoneó, deshaciéndose en disculpas por haberse ido sin pensar en mí. Rita G. en la Feria Mundial ayer. Bonita, pero no lista. Con ella el viernes por la noche en el cuarto de baño. Me besó dos veces. Borracha. Veré a Mary S. El martes por la noche. Le gusto. Espero que pueda llegar a gustarme ella también. Desayunamos en Schrafft’s105 a las 8 el sábado. Mis padres no están enfadados. ¿Por qué? Ernst está nervioso porque Estados Unidos está confiscando dinero a los extranjeros: igual gana 500,00 menos. ¡Y quiere que yo le alivie los nervios!FF 




			 




			16 de junio, 1941 




			FGraham estuvo aquí anoche con Walter Marlowe. Es judío. Muy inteligente. Bailamos, hablamos de todo, incluida la novela de Ernst (cosa que me había prohibido hacer). + Cansada pero nerviosa por Mary. Yo quería una carta. ¡Sigo demasiado sensible! Al final, la he llamado: «Estoy un poco molesta contigo, Pat.» (Yo no sabía qué decir.) «Llamé a tu madre y suspendí nuestra cita el martes.» ¡Me he quedado hecha polvo! ¡Porque no le dije nada de las flores! Me he disculpado con mi mejor peor estilo. Ella me ha dicho que se había enterado de que estuve con Billie el sábado por la noche. Y ni una palabra de agradecimiento por las flores; bueno, nos hemos despedido con educación y sin duda ambas hemos pasado una velada más agradable.FF 




			 




			17 de junio, 1941 




			FEstuvieron aquí anoche los chicos de la Liga Juvenil Comunista. Marcella también. Ann, que trabaja en la Librería y a la que le gusta Mary Sullivan, no le dio mi mensaje el sábado por la noche. Por eso estaba Mary Sullivan furiosa, ¡no furiosa, sino escéptica! Ann está celosa de mí desde el viernes pasado. + He ido a ver a Mary Sullivan a las 11.30. Me admira como a un cuadro, ha dicho, no quiere ser la rival de Billie: «No pienso lanzar el guante.» Pero lo más importante: ella sería igual de feliz si pudiera admirarme pero no poseerme. Quería exponerme sus condiciones. Me ha traído a casa en taxi.FF 




			 




			17 de junio, 1941 




			FUno siempre está buscando el corazón que lo ame. Uno siempre está dispuesto a escuchar una buena palabra sobre sí mismo. Mary S. es inteligente, ¡infinitamente más inteligente que [Billie]! Se le ha ocurrido una imagen apropiada: que B. quiere que yo sea una niña bonita, agradable de mostrar a los demás. Que B. B. sería igual de feliz con un Maxwell Parrish106 que con un Degas. Billie, llevo meses diciéndolo, no hace aflorar lo mejor de mí. Pero con M. es distinto. Ella es el mundo, tiene el mundo entero, y toda la energía del mundo en su interior. Y lo sabe.FF 




			 




			18 de junio, 1941 




			He escrito toda la mañana con gran dificultad y poca satisfacción. Estoy escribiendo el cuento del túnel de Astoria107 con un punto de vista social sobre los parques. + He ido a la escuela esta tarde y me he llevado el chasco de mi vida: un suficiente en lógica. Mi primer suficiente, claro. ¡Ya me puedo despedir para siempre de Phi Beta Kappa! Me ha afectado mucho. Más de lo que hubiera creído posible. Soy elegible para el Quarterly por los pelos, rozando la valla al saltarla. 




			 




			18 de junio, 1941 




			He derramado una lágrima solitaria en el metro. No he podido leer durante un rato. Pero supongo que la manera correcta de enfocarlo es que la lógica, puesto que son mates, nunca he acabado de asimilarla. Y por la misma regla de tres nunca acaba de asimilarme ella a mí. Lo lamento muchísimo, aunque no puedo decir precisamente que mi ajetreo social de este último semestre tenga la culpa. 




			 




			18 de junio, 1941 




			Esta aquí esta noche Cralick. Ha estado tonteando con mi cabello, recogiéndomelo. Dice que mi mandíbula ancha es javanesa. Que podría conseguir trabajo de modelo o algo mejor fácilmente. Es una cuestión de forma de ser y savoir vivre, como ya sabía yo a los quince años. Requiere una ociosidad que me resulta imposible lograr yendo a la universidad. Quizá yo..., la alcanzaré después de los estudios. Mi vida será larga. Todo apunta a ello. Me gustaría estar muy guapa el viernes por la noche en la fiesta de Abbott.108 




			 




			19 de junio, 1941 




			Con el ánimo por los suelos porque no puedo dejar de pensar en el suficiente en lógica. En el boletín aparece como «flojo»: me pregunto si tendré que compensarlo en la universidad de verano. Y si la elegibilidad al Quarterly se establece por el último semestre o el año entero. Porque este semestre me falta 1/10. ¡Vaya desprestigio sería! + Me apetecía estar muy triste esta noche, conque lo estaba. ¡He escrito un poema que no está mal titulado «Mamma Mia, What is mine on earth?» [«Mamma Mia, ¿qué poseo en esta tierra?»] que me ha sobrevenido in profundis! Sí, el afecto por Mary S. tiene un intenso elemento maternal. El suyo también, qué duda cabe. Me parece perfectamente normal que algunas mujeres obtengan placer de resultas de alguna peculiaridad en el pasado que las ha llevado a no sentirse atraídas por los hombres: miedo al parto, dominación, pasión por la independencia (poco común & por lo general solo en marimachos). + Los padres, supongo, han dejado de pasarme la asignación por completo. ¡Ya van dos semanas! + (Me han dado 5 pavos esta mañana.) 




			 




			20 de junio, 1941 




			Un buen día donde Ernst, aunque ha sufrido un golpe de calor o algo así a las 2.00. Se le ha ido la cabeza del todo, diría yo. Luego a casa con todo el calor y a la ducha, he escrito una hora: parece lamentablemente poco, pero así escribí dos de mis mejores relatos. El libro de Tomas Wolfe me está dejando una gran impronta en la mente. Madre dice que era un egoísta colosal & que me parezco a él en ese sentido. Egoísta, sí, y un genio también. Hace falta un valor que ni ella ni Stanley entienden para decir: «Por primera vez, me he dado cuenta del abismo que separa al Artista del Hombre.»109 




			+ He visto a Mary S. a la entrada del estudio de Abbott. La fiesta no ha sido muy emocionante. Mary & yo a solas en el cuarto de baño. Es estupenda. Varias personas nos han interrumpido una y otra vez. Abbott ha bajado las persianas. Y nos hemos quedado las últimas del todo. 




			 




			21/6/41 




			Nos gusta decir que es amor lo que buscamos la vida entera, o nos gusta decir que es Fama. Pero no es ni lo uno ni lo otro. Es comprensión. Buscamos sin cesar otro corazón humano que podamos tocar y que toque el nuestro. Buscamos infatigablemente como un animal hambriento. Pues nuestro corazón está por siempre solitario. Por siempre solo. Y allí donde creemos que puede estar esa comprensión, en una chica joven, un chico joven, un viejo débil o una bruja, en un borracho, en una prostituta, en un loco, en un niño, allá que vamos, y nada en el mundo puede retenernos. 




			 




			21/6/41 




			Nunca he querido tanto escribir como quiero ahora. He pasado por un infierno de falsedad, lágrimas, negación, felicidad sintética, sueños, deseos y desilusión, de fachadas de belleza que escondían fealdad, de fachadas de fealdad que escondían belleza, de besos y de abrazos superficiales, de droga y huida. Así que quiero escribir. Tengo que escribir. Porque soy una nadadora que se esfuerza por mantenerse a flote en mitad de una inundación, y con la escritura busco una piedra en la que descansar. Y si mis pies no la encuentran, me hundo. 




			 




			21/6/41 




			No sabemos de dónde surgen las ideas creativas. Observo que llegan cuando la mente consciente está ocupada en alguna otra cosa. Hacer punto, tocar el piano, leer un libro tan aburrido que empieza a vagar la imaginación: esos son momentos excelentes. Incluso cuando decimos que creamos de manera consciente, ¿no es a partir de algún germen que hemos recibido por estos medios? El pensamiento subconsciente o involuntario es el único e inevitable medio de creación. 




			 




			22 de junio, 1941 




			¡¡Rusia y Alemania están en guerra!! Sumamente deprimida & cansada. Todavía me alivia llorar. No creo que sea debilidad si se hace a solas. Lo que más me importa ahora es ser amada. Eso lo desea una más que la Fama y el Oro: ser amada, ser entendida. Así que ahora lloro, porque la felicidad está tan cercana y tan casi... hecha realidad. 




			 




			22/6/41 




			Hay ciertas personas que nos gustan al instante, antes de que hayan tenido siquiera la ocasión de halagarnos (que es el mayor estímulo para que alguien nos guste), porque tienen esa cualidad de ver en nosotros lo que deseamos ser, lo que intentamos ser, y de no ver eso que somos en el momento. Tenemos la sensación de que nos entienden, empezamos a sentir que hemos alcanzado eso que queremos ser, y, al hacernos eso felices, inevitablemente tomamos mucho cariño a la gente que nos puede hacer sentir así. 




			 




			23 de junio, 1941 




			Me siento llena de ideas. Este verano tengo que apoderarme de mí misma, conocerme a fondo, alcanzar una vez más ese perfecto equilibrio de disciplina y tonteo que es mi peculiar norma. Quiero leer un montón de cosas largas como el Quijote, Dante, 




			Milton. 




			 




			24/6/41 




			En mi tesis sobre la Ciencia Cristiana: empezar con el origen de la religión, su clarificación gradual y su creciente especificidad, el ritualismo: cómo germinó la concepción de Dios en la mente de los hombres, cómo la religión en su totalidad es producto de la mente de los hombres. ¡Y en especial, puesto que el hombre está dotado del don más preciado de todos: el intelecto; en especial, cuánto más digno es de su especie si racionaliza y razona su propio destino! ¡Como cuánto más noble para el hombre depender solo del hombre! 




			 




			25 de junio, 1941 




			He trabajado bastante bien esta mañana. 5 páginas terminadas del relato del túnel. He seguido escribiendo todo el día a ratos sueltos sobre la ficción «seria» que podría acometer y en especial sobre el medio que debería usar para mis caricaturas. 




			 




			26 de junio, 1941 




			Muy seria & deprimida y con la sensación de que nada de lo que hago es muy importante, ni lo será nunca; tengo esos momentos también. Me avergüenza decir que ver una porquería en el New Yorker me ha alegrado. Algún día encajaré allí. Tengo una idea espléndida que escribiré a continuación. Days of Our  Years [de Pierre van Paassen], una hermosa lectura. Maduro, lento y brillante también. Stanley & yo hemos estado discutiendo sobre el origen de la guerra durante la comida: él cree que la «maldad inherente» del hombre es la responsable de la guerra, y no las maquinaciones de los especuladores (¡que es ahora el hecho aceptado, y ni siquiera se menosprecia como marxismo!). + Con [Billie] esta tarde. Hemos visto Ciudadano  Kane. ¡Qué increíble madurez la de [Orson] Welles! 




			 




			27 de junio, 1941 




			He pasado una tarde maravillosa a solas antes de ir a casa de Billie. He leído, he escrito una primera página buena de veras de mi cuento y luego he ido a ver a Marjorie Wolf110 un momento. Ha pasado un fin de semana con Babs B. (que acaba de perder un empleo en Altman’s111 porque su expediente académico era más político que académico). Marjorie tenía consigo a una chica encantadora llamada Michael. ¡¿Cómo se hace con ellas?! 




			Pinta. Luego en casa de B. B. a las 11.00. S., B., Ruth W. Mary R. ha venido después. Pero que muy agradable. (Siempre me lo ha parecido.) Y para sorpresa mía, M. S. ha quedado prendada de Mary R. y ha dejado a su querida Ruth W., todo porque Ruth, por alguna razón, ha desairado a M. R. al marcharse. ¡Qué mezquino y femenino es todo esto! + A casa con Mary en taxi. ¡Mary no había planchado el pijama, no fuera a torcerse algo & no me quedara yo! 




			 




			28 de junio, 1941 




			No hace falta que deje constancia de lo que ocurrió anoche. Nunca lo olvidaré. + Y, aun así, ¿por qué siempre tengo que permanecer al margen y observar a otros y a mí misma como si estuviéramos sobre un escenario? Nunca entraré a formar parte de la vida. No soy «de ella», todavía. Han llegado flores esta tarde a las cuatro. Le he asegurado a Ernst que no sospecharían de él, ¿pues quien, con una chica en una habitación de hotel todo el día, se tomaría la molestia de cortejarla con gardenias? 




			Ernst, claro, cree que las envía Mike Tomas,112 igual que lo creen mis padres. Mary ha escrito: «Esos momentos tan perfectos tienen un precio, lo sé.» 




			 




			29 de junio, 1941 




			He estado dándole vueltas a una trama de misterio todo el día. Creo que la tengo cerrada sin la menor fisura. Ernst me preguntó el otro día si sería capaz de elaborar una trama como la suya, porque creía que él no podría volver a hacerlo. Y le dije que sí. Una trama surge de una sola idea escasa, igual que una flor alta de una minúscula semillita. No se sabe de dónde sale, pero llega de manera inevitable como parte del plan de la naturaleza para la fertilidad de la tierra: el cerebro también es fértil. Estoy fumando un poquito más de la cuenta: quince tal vez. ¿Por qué tengo que limitarme? Al menos puedo no tragar el humo. Pero limitarme forma parte de ese asqueroso sistema de cheques que ha hecho de los últimos seis años una especie de encarcelamiento, que me ha arruinado en realidad. + Le tengo mucho afecto a Roger de un tiempo a esta parte. Creo que nos llevaríamos bien. + Los alemanes informan de victorias, los rusos informan de victorias. Los rusos, creo yo, aguantarán el tipo, aunque nadie parece creerlo así. 




			 




			30 de junio, 1941 




			Otro buen día. Un verano maravilloso por delante, una vida maravillosa por delante. Soy feliz: esa antigua confianza del siete de marzo está volviendo pese a los reveses académicos. 




			 




			2 de julio, 1941 




			Hace un calor tan insoportable que uno pierde toda iniciativa. Voy dejando de lado la escritura y la lectura: lo único que hago ahora es exhibirme & vestirme & peinarme al mejor estilo de una monada de la calle 14. (¡Ernst prefiere que lleve el pelo recogido!) + Pienso a menudo en cómo tomaré por asalto la ciudad cuando acabe los estudios. Blitzkrieg en toda suerte de cosas: caricaturas, publicidad seguramente & un montón de tendencias de escritura. 




			 




			2/7/41 




			Una novela sobre los veinteañeros. Acaban de terminar secundaria, han entrado hace poco en la universidad o se acaban de licenciar. El desconcierto, el desánimo, el ir a tientas, las dudas, las esperanzas, la incertidumbre de la más mínima permanencia. Podría tener gran importancia con respecto a los tiempos –económicos, políticos– la guerra y la certeza –latente e inconsciente– de que no nos gobernamos a nosotros mismos, y por lo tanto estamos a merced de otras personas, si acaso. 




			 




			3 de julio, 1941 




			Un día más fresco. He vuelto a casa a las 4. Billie me ha llamado a las 7.30. Que si quería tomar una copa. En el Beverly Bar a las 8.30-10.30. 3 o 4 allí. Hablando de nada importante. La casa de Mary estaba atestada y Mary se ha mostrado glacial al entrar yo con Billie. Pero furiosa. Ha dicho [que Billie] lo había hecho a propósito, etc. ¡Que todo el mundo se había quedado boquiabierto! Cuando hemos entrado. Una chica pintora llamada Buffie Johnson113 anoche. Bastante bonita & nos llevamos bien. Buffie me dio su número. Cansada. 




			 




			4 de julio, 1941 




			Virginia me ha llamado a las 6.30. La he visto en el Jumble, luego al Tavern, a casa, al Vanguard. Es una niña maravillosa, inteligente, elegante y muy atractiva que además me quiere. Para siempre. He ido a casa de Judy a las 11.00. El espectáculo mejor incluso. Había gente nueva. + He llamado a Mary para decírselo. Encantada. También he sacado a Buffie de la cama a la 1.00 de la madrugada. Me ha invitado a tomar unos cócteles mañana. 




			 




			5 de julio, 1941 




			He trabajado con Hauser. Y he tenido una horrible conversación sobre casa de Eddy & mi conversación de anoche. Cree que le hice un daño irreparable al decirle que no se comprometía a la hora de escribir, mientras que yo creía que era lo más caritativo que podía decir teniendo en cuenta las circunstancias. He ido a casa de Buffie a las 5.30. Una verdadera monada de pisito. 159, calle 46 E. Es como una muñeca oriental, de Persia, supongo. Y su obra está por todas las paredes. Me he llevado una agradable sorpresa. De algún modo es poco original, de la Escuela de Cézanne, Dalí, Chirico, Laurencin, Renoir, pero algunos retratos también tienen algo. Hemos estado bebiendo whisky escocés & ginebra, con al menos treinta centímetros entre las dos (¡qué cautela cuando estamos a solas!) y hablando de arte. Buffie me ha advertido de entrada que Bernhard iba a venir a las 7.00. He hecho ademán de irme de inmediato por las implicaciones de [Mary] S., pero luego he decidido convertirlo en una suerte de caso experimental. Bernhard se ha sorprendido, claro. Ha dicho que se lo tendría que contar a S., por una cuestión de lealtad, etc. Pero luego se ha calmado & ha accedido a no mencionarlo. A Buffie le ha hecho gracia, claro. Me había cogido la mano al entrar, y yo esperaba más, enseguida me ha preguntado si me gustaría verla el lunes por la noche. Así que he ido al Waldorf [Astoria]. He cenado con S. & Mike, Jean C. y John en Le Moal’s.114 De vuelta al 98 agotada. Le he dicho a Mary que me iba con Virginia el fin de semana próximo y aun así hemos pasado una velada agradable. Luego, a eso de las 2.00, Mary ha encendido un cigarrillo y me ha dicho que más vale que no nos volvamos a ver. Sobre todo, le molestaba que yo no quiera que la gente sepa lo íntimas que somos; el caso es que la estaba protegiendo del bochorno a ella tanto como a mí. 




			 




			6 de julio, 1941 




			Sencillamente no puedo decir, en estos momentos, que quiera tanto a Mary como para decir que no veré a nadie más en el mundo. Ha llorado mucho esta noche. Dice que es como cuando era niña y no podía tener el poni que quería. Así que ha llorado. Pero solo porque estaba enfadada. Todo el mundo se arrodilla ante ella, dice, salvo lo único en el mundo que quiere. Espero que en medio de todo este alboroto Bernhard no le diga a Mary que estuve en casa de Buffie el viernes, eso sería el coup de grâce. No puedo decir tampoco que yo haya degenerado en estos últimos meses. Todo el mundo tiene sus aventuras. La gente seria sufre con ellas. Y la otra persona, yo misma, si casualmente es atractiva, es objeto de un montón de atenciones halagadoras por parte de la gente seria (o no seria) y se lo pasa en grande. He intentado hacer las cosas de la manera más tierna posible con Mary. Ha sido más que buena conmigo. Lo que me consume es que está dispuesta a irse ahora con otra persona. Porque yo quiero nadar & guardar la ropa. Me gustaría con desesperación hallar en mi interior el deseo de sentar la cabeza, amar a alguien de manera estable, no ser codiciosa, pero no puedo. 




			 




			6 de julio, 1941 




			Por fin he entendido mejor a Mary. «Si te amara menos, te aceptaría con esas condiciones. Pero tal como son las cosas, no puedo compartirte.» No se lo reprocho. No estoy enamorada. Pero sé que por lo que respecta a inteligencia, fidelidad, formalidad e intensidad, Mary es superior a Virginia. Quizá lo lamente con el tiempo: romper con ella. Le he dicho a Mary lo que sentía por ella. «Pero no era suficiente.» Y no lo era. Sigo teniendo una aventura. Cuando esté lista para recoger los pedazos, quizá ya no constituyan una persona completa en el mundo. Correré ese riesgo. Cuando he vuelto a casa a las tantas, he recibido una carta por correo exprés de Hauser. Dice que no hace falta que vaya el lunes. Puesto que he estado contando mentiras sobre él, más vale que no volvamos a vernos. Le he escrito una amable respuesta. Debo reconocer que no me ha perturbado. Ahora tengo el corazón destrozado del todo por otras cosas. 




			 




			7 de julio, 1941 




			He pasado la mañana trabajando. Estos días son para desarrollar «potencialidades latentes». + Hoy he leído Time is Now de Van Paassen. Está a favor de la entrada inmediata [en la guerra]. Yo también. A pesar de la perspectiva comunista con la que he estado tonteando. Ahora que Rusia ha entablado batalla, deberíamos entrar de inmediato. He ido a casa de Buffie a las 6.30. Hemos tomado ginebra & whisky. Había un gato. Y el jardín de Rousseau. Le he contado todos mis problemas. Con Mary y Ernst Hauser. Buffie es de una ingenuidad encantadora: después de mucha demora por fin la he besado, en el sofá. Hace el amor como un francés, susurrándote palabras apasionadas al oído. Cómo ella me vio primero en la fiesta. Debo reconocer que lo recuerda bien. Le he dicho enseguida, no obstante, que no estaba de humor para un rollo de una noche. Buffie se ha llevado una terrible decepción, pero me llamará. ¡Va a quedarse en la ciudad de manera indefinida, además! Así pues, pero que muy borrachas, hemos ido a Tony’s a comer langosta thermidor. Para entonces era muy tarde. Hemos ido a Spivy’s115 a tomar las penúltimas. Buffie, como su decadente nobleza fascista, encarna el final de una era. Una familia, en su caso. Meramente ha añadido esa gaieté a su lista de extraños logros. 




			 




			8/7/41 




			Nada empuja a una mujer, ni a un hombre, a vigilar su aspecto personal como frente a los enemigos. Nunca sabe cuándo o dónde se los encontrará, pero siempre debe ir con sus mejores galas. 




			 




			10 de julio, 1941 




			Buffie tendría que enviarme una postal. Espero que lo haga. No dejo de pensar en ella. No sé qué hacer y más vale que lo reconozca. ¡¡¡Ojalá tuviera un buen impulso claramente asqueroso que combatir!!! ¡Pero no, ni siquiera eso! Al menos podría demostrar que soy buena persona. He estado con Arthur esta noche. Hemos tomado el ferry a Staten Island & caminado hasta perder la cabeza por allí. Dice, cuando he rehusado besarle, que siempre me muestro psicológicamente indispuesta pero a menudo físicamente dispuesta. ¡Qué chico tan observador, ojalá fuera un poco más allá ahora! 




			 




			13 de julio, 1941 




			Demasiado totalmente playero y hogareño para mi conveniencia, pero a Virginia le gusta. Llamaron a la puerta anoche: Virginia casi se dio contra el techo del salto & se aferró a mí como una enredadera. Resultó que era un niño. Pensé que sería una cosa de esas: «¡Pero si mengano llevaba cinco años muerto!» 




			Hemos dado una excursión enorme. He hecho uno o dos dibujos en una ladera donde hemos almorzado. Hemos pasado un día maravilloso. No le he hecho ninguna insinuación a Virginia. No se la habría hecho ni con licor, creo, porque, a decir verdad, no puedo pensar en nadie más que en Buffie. 




			 




			14 de julio, 1941 




			Qué feliz soy cuando estoy sola. Veo toda suerte de cosas y se me ocurren ideas maravillosas. Llego al fondo de mí misma. No sé si es el sueño extra o las inyecciones de Jenning, pero me noto llena de energía & ideas. Me gustaría escribir una novela. Algo brillante, claro. Tengo dos posibles ideas que necesitan expansión & consideración. Ahora Muerte en Venecia de [Tomas] Mann se considera brillante. Cualquiera puede serlo con una idea tan extraña y la capacidad de escribir con tanta fluidez. La expansión de una novela me resulta atrayente. Pero, a pesar de mis lecturas críticas en el pasado, me gustaría pensar más en la trama & la acción. + He vuelto a casa a las nueve. He estado buscando empleo en los anuncios clasificados. La verdad es que quiero dinero, pero preferiría no trabajar este verano, más. Sacaría más provecho en casa. + Virginia cree que seré famosa. «¿Seguirás conmigo cuando te hagas famosa, Pat?» Le dije que quizá, si engorda diez kilos y corrige sus pésimos modales. 




			 




			15 de julio, 1941 




			Llamé a Mary S. para quedar esta noche. He comido mucho & al final he ido a casa con ella, cosa que quería hacer de todos modos. Me apetecía estar tumbada en la cama sin más, hablando & sin hacer nada. Pero Bernhard, al percatarse de la discreta indirecta de Mary, ha bajado & nos ha dejado su habitación. O sea que todo el asunto. Sigue intentando hacerme abandonar mis hábitos de costumbre. Me saca de quicio de una manera peculiar. Dice que yo podría ser tan marimacho como ella y obtener placer sin más haciendo el amor. Mary no soporta que la toquen. Hablamos con más sinceridad que nunca anoche. Porque fue la última vez. Después de todo, ahora tengo la cabeza centrada en Buffie. Y eso no significa gran cosa para mí. Sigo sin haber notado la variación. Sigo siendo solo «yo» cuando ocurre. 




			 




			16 de julio, 1941 




			Envié «Vacant Lot» [«Solar vacío»] y «Train to Astoria»116 a [la revista] Story y también al New Yorker. + Mary me mandó flores. Lo pasé fatal en la consulta del doctor D. ¡Cómo me dolió! No consigo decidir si estoy enamorada de Buffie o de sus cuadros. Siento una admiración sin límites por cualquiera capaz de hacer lo que hace ella. + He empezado a leer de manera metódica. Guerra & paz. Mont Saint-Michel & Chartres. Ensayo sobre la Lit. Ingl. de 1700. + Babs B. me contó el lunes por la noche que Rose M. dijo que sabía lo de mis «amigas». Que parecía ser de dominio público.  




			 




			17 de julio, 1941 




			Pero que muy feliz, e intentando combatir gratamente ese enardecimiento, esos delirium tremens que me sobrevienen cada vez que tengo una cita con alguien como Buffie. He intentado llamar a Mary S. hoy. Quiero decirle que estoy con Buffie mañana para que no le dé un infarto cuando entremos en el Caravan. Además, para que no envíe flores. + He visto una exposición excelente con Madre esta tarde, ¡Alzira & Anna de Waldo Peirce117 es espléndido! 




			Pero muy parecido a Renoir. Asimismo, un buen dibujo de Picasso que valía por todo el resto. Me pregunto si no admiramos siempre lo que más cerca estamos de hacer nosotros. 




			 




			17/7/41 




			¡Por qué tiendo siempre hacia temas mórbidos! 




			 




			18 de julio, 1941 




			Este día es trascendente por una circunstancia: me he sacado a Buffie del pecho. Hemos estado juntas hasta las diez y media. Muy agradable y cálido, desde luego. Pero ¿por qué pierdo interés una vez que consigo algo? ¿Y qué quiero? Alguien, creo, más joven que yo. Pero sin duda alguien cuando pueda ser respetada por mi trabajo. Ahora veo cómo influye eso. Siempre está presente. De otro modo, para el caso podría estar acostándome con un hombre. Tengo que ser el cabeza de la relación. Creo que Buffie es bastante seria. Debe de tener unos treinta y tres años. El maldito gato siempre está rondando. 




			 




			19 de julio, 1941 




			Ayer a las 4.30 decidí que voy a ir a California con John Coates antes del 31.118 + He estado revisando esta mañana. No demasiado entusiasta al respecto, aunque me preocupo un poco por «Cómo escribir» para las «revistas femeninas». He quedado con Buffie a la 1.00. Almuerzo en [el hotel] Pierre’s. Pero que muuuy elegante. Luego a casa de Fanny M., una chica de mi edad que pinta. Copas. Después a casa de Lola P., donde he pasado una de las mejores noches, o noches de fiesta, de mi vida. Muy tranquila. Solo Lola P., Buffie, Rosalind Constable & yo. Una cena de cualquier manera seguida de vino blanco, borracha por aburrimiento al principio y luego con gran entusiasmo. He mantenido una conversación deliciosa con Rosalind. Está en Vogue & Fortune. Larga melena rubia & acento inglés, pero parece noruega y ella & Lola P. se desviven por presentarme a Editores, etc. Lola P. es... ¿para qué describirlas? Las veré más a menudo, espero. Tengo el número de teléfono de Rosalind & la llamaré antes de irme. Nos llevamos de maravilla. Un montón de chorradas, entrar en una revista. Empuje y personalidad, dice. ¡Tiene la suya en el acento! 




			 




			21 de julio, 1941 




			He leído algo en una suerte de estado infeliz y deslavazado. Me he acicalado para ir a casa de Constable a las 6.30. La llamé anoche durante la fiesta a las 12.30 de la madrugada. Se mostró encantada o así me lo pareció. Vive en el 667 de Madison. Su compañera de piso Natasha [H.] está en Nuevo México en el rancho de Ruth W. Hemos bebido & puesto discos. Al final hemos ido a Sammy’s.119 + De allí a Au Petit Paris.120 Buena comida & estaba muy colocada en un momento dado. Rosalind tiene una boca maravillosa. Limpia, joven, y parece como si se riera mucho, cosa que hace. Así pues, a las 2.00 cuando estaba a punto de irme, y bien podría haberlo hecho, ella me ha dicho que me quedara por la hora. Estaba con ánimo de ser la madre cauta anoche. Y de hecho lo era. Qué maravillosamente bondadosa se muestra respecto a todo. He dormido en la cama & la habitación de su compañera. Se ha unido a mí unos minutos. Luego se ha ido & hemos dormido unas horas. Tiene un bonito retrato de sí misma junto al Nelson121 en su cuarto. Algo parecido a Modigliani. 




			 




			22 de julio, 1941 




			Hemos despertado a las ocho menos cuarto & nos hemos quedado tumbadas hablando el resto del tiempo. Muy, pero que muy despreocupada y superior respecto a todo ello. Cree sin duda que soy mayor y me considera con toda probabilidad una niña precoz & descarada. Tiene el rostro de aire más inteligente que he visto aparte de Virginia Woolf. Hemos desayunado & he llamado a Buffie & tenido una conversación interminable. He acompañado a Rosalind a Radio City. «Ahora te irás; no sabré dónde volver a encontrarte.» La he tranquilizado. Se muestra atraída y al mismo tiempo tiene un aire irónico. Creo que está comprometida con una pintora que «va a venir a vivir aquí en septiembre». 




			 




			23 de julio, 1941 




			He pasado esta noche con Buffie como sabía que ocurriría. Llegué a eso de las cinco, me regaló un precioso par de gemelos, de oro con una piedra ocre. Más bien grandes. Luego recogimos a Irving D. & Billy Nosequé & fuimos a la fiesta de aniversario de Spivy. Después a casa. No estoy enamorada. Ni siquiera puedo decir que ojalá lo estuviera. Buffie es tan rematadamente «pulcra como una sombrerera», de acuerdo con la acertada descripción de Constable. 




			 




			24 de julio, 1941 




			En casa & inquieta. He caminado mucho. Walter Marlowe ha venido a las seis. No hemos podido ir a nadar donde queríamos. Un trecho hacia el norte. Cena en Fleur de Lis. Su casa es realmente encantadora. Le ha sacado mucho partido. Es un hombre extraordinario. Tiene cierto complejo de inferioridad con las mujeres debido a su estatura & el pelo. Pero es el tipo de hombre con el que me casaría. + He llamado a Rosalind a la hora de cenar. Creía que me había ido & se quedó gratamente sorprendida. Dice que más vale que me vaya porque está demasiado «entusiasmada». Sinceramente, me gusta. No como Billie. Constable es una persona admirable. Y honrada. E inteligente. Me pregunto si no será el siguiente paso hacia un hombre. 




			 




			24 de julio, 1941 




			Cuánto he disfrutado de esta última noche con Walter Marlowe. Es tan maravillosamente considerado; me hace sentir intelectualmente lenta y descuidada. Porque su razonamiento es tan fértil. Es la tarea más entretenida del mundo: desenmarañar una idea o perseguir una respuesta. Él es lo que yo más exijo, una inspiración: porque todas mis preferencias por lo que respecta a personas se basan –subconsciente y conscientemente– en la posibilidad de fomentar mis tremendas ambiciones. 




			 




			24 de julio, 1941 




			Hoy debería sentir muchas cosas que no siento. ¿Qué hará falta & cuándo llegará? Me siento en un estado transitorio, porque no trabajo con regularidad & fumo demasiado. Buffie dice que me adora. Y la creo. ¡Y qué terrible será si de pronto descubro que tengo el corazón decididamente en otra parte! Es tan buena conmigo, tan considerada. Y yo me siento cohibida a más no poder en su compañía. Las cosas bonitas que pienso, que podría decir, no puedo. Me siento tímida. No sé por qué, quizá no brotan de mí. Y sin duda deberían. 




			 




			25 de julio, 1941 




			Donde Constable a las 5.30. He ido a su sala de Recepción en el piso 30. Estaba en el 26. Ha estado muy simpática conmigo. Hemos ido en taxi a su casa & tomado dos copas rápidas. Cuántas risas & cuánta sesera. Creo que estoy enamorada; no era necesario ese creo, pero sé que tendrá que llegar así, porque ahora ya no me dejo llevar por una estúpida cara bonita. Me ha besado varias veces. Detesto imaginarme como una monita lista presumiendo para que ella lo vea. Ha habido demasiado de eso. 




			 




			26 de julio, 1941 




			Anoche cogí el bus a las 10.50. Graham vino a despedirme. Un viaje caluroso y pesado. Estoy alicaída. Pienso constantemente en Rosalind & nada en absoluto en Buffie. Soy una mala pécora veleidosa y desagradecida. Qué divertido es dejarse llevar, permitir que la imaginación levante cosas como si de un juego de construcción se tratara, y estar sola del todo conforme van quedando atrás los kilómetros, disfrutando de los cigarrillos & el café, y pensando posibles historias, y en Rosalind, y en la vida ajetreada, activa, divertida que me espera, no solo el próximo semestre, que trabajaré como una condenada, sino siempre. Tengo un gran destino ante mí, un mundo de placeres y logros, belleza y amor. 




			 




			27 de julio, 1941 




			He visto Chicago esta mañana. Una espléndida exposición en el Museo de Arte de Chicago. Carl Milles122 & el International Water Color Show. Sigo pensando en Rosalind. Buffie es muy joven para mí: no lo bastante joven para dominarla como hice con Virginia, pero demasiado atolondrada y femenina para dominarme a mí. Así que me he tumbado boca abajo en el parque, esperando a que abriera el Museo & le he escrito a Rosalind. Le he dicho que creía estar enamorada de ella, pero que se me pasó & que no se preocupe. (¡Y un cuerno no se preocupará!) Y que haga el favor de escribirme a Sioux Falls. ¡Más le vale! 




			 




			28 de julio, 1941 




			Nos detenemos en pueblos minúsculos: todo el mundo come con apetito. Algunos dan asco. Y lo que es más interesante. Después de ver algunas zonas, me pregunto por qué nadie vive en ningún sitio aparte de la ciudad de Nueva York. Después de ver a algunas de esas gentes, me alegro mucho de que así sea. En Sioux City durante cinco horas. Hemos ido a la biblioteca & he leído Meaning of Culture de Powys. Muy bueno & reconfortante. Al final hemos llegado a Sioux Falls a las 3.45, casi físicamente extenuada. Sucia, mugrienta. A John le preocupa su universidad & Grace es la estúpida de siempre. Estoy en un cuarto minúsculo con una ventana & sin brisa. Temp. casi 38º. Esta población es tan pequeña que parece increíble. + No me apetece absolutamente nada escribirle a Buffie. Me pregunto cómo abordaré la ruptura y si imaginará ella que se trata de Rosalind. Y si lo hace, ¿perderé su amistad por completo? Pero Rosalind, tengo entendido, está inextricablemente obligada. No me importará, la adoro de todas maneras. ¡Dios, ojalá me escriba & no le preocupe que mi tío las abra! + S. me envió gardenias el día que me iba. Eran más hermosas que nunca. 




			 




			29/7/41 




			Lo que más admiro en un individuo es una especie de actividad, una viveza de mente o cuerpo o de ambos, que en sí misma puede garantizar el desarrollo del carácter que prefiero. Creo que la viveza y la energía animal son sine qua nons. 




			 




			30 de julio, 1941 




			Es maravilloso cómo leer buena prosa el día entero estimula la imaginación. Uno incluso piensa en buen inglés. He tenido una conversación estúpida con Grace sobre el socialismo. No ha leído nada y no tendría cabeza para asimilarlo si lo hubiera hecho. Después de una hamburguesa & un paseo he vuelto & me he encontrado una carta por correo aéreo de Rosalind. He volado escaleras arriba. Una página fina, pero qué beso de sus labios. «Querida», aunque sin admisión alguna. Un estilo intelectual y superficial de escritura brillante. Muy similar a su conversación. Qué plétora de palabras peculiares. Yo le había escrito con modestia, 4 páginas una hora antes, y he vuelto a escribirle. Creo que estoy enamorada, con esa clase de amor intelectual, desapasionado que, supongo, siempre brindaré. 




			 




			30/7/41 




			La perversión de la naturaleza humana alcanza su culmen en los compartimientos sexuales. Si la aventura amorosa va sobre ruedas y aparece una cara nueva, que costará una cantidad excesiva de molestias y alteraciones, demoras y desdichas alcanzar, uno pone proa a esa nueva cara como un hombre que deambulara por el desierto pondría rumbo a una lejana señal de presencia humana que acabara de atisbar. 




			 




			31 de julio, 1941 




			Un último día agradable en la biblioteca. No ha llegado carta de Rosalind, aunque creía que igual llegaría. En mi entusiasmo 




			(por irme esta noche) he vuelto a escribirle: esta vez, que la adoraba, y la adoro, maldita sea. Especulo sobre la actitud que podría haber adoptado: mostrarme distante, haber pasado sin telefonearla, haber desaparecido durante un verano y volver y encontrarla enamorada de mí. El sacrificio desde luego habría valido la pena. Pero, me temo, no estoy a la altura de ese sacrificio. Debo soltar todo lo que siento, con el consuelo de que, sea cual sea el resultado, he sido y soy lo que soy. Rosalind, la pobre, parece quererme tal como soy. He comprado unos maravillosos zapatos de lona azules esta tarde. Y con esos y los pantalones de franela gris, hemos puesto rumbo a Sioux Falls. 




			 




			1 de agosto, 1941 




			Esta noche a las diez y treinta y cinco. Un glorioso, salvaje y veloz trayecto de sesenta kilómetros hacia el oeste sin una sola curva en la carretera. A través de la negrura, bajo una media luna. Con la radio, en la que ponían jazz malo como único detalle que estropeaba el ambiente romántico. Ha sido una experiencia maravillosa. Rebosante de promesas, expectativas, felicidad. Y amor venidero, éxtasis y éxitos, recompensas y afectos. Y mis propios sueños acerca de nada ni nadie salvo Rosalind. 




			 




			1 de agosto, 1941 




			John y yo nos levantamos por las mañanas, bajamos a tomar un buen desayuno y nos ponemos en marcha. Hemos visto el monumento de Rushmore123 (Borglum) esta tarde. Como arte, está más allá de toda consideración; como monumento, es un insulto a la majestuosidad de las montañas. Nos hemos detenido más bien temprano en Gillette, Wyoming, y me he internado en la pradera, con miedo no a que me violaran, sino a que me robasen, porque llevaba el monedero encima. 




			 




			2 de agosto, 1941 




			Ayer cruzamos las «tierras malas», y hoy las Rocosas, yendo a parar a Cody, Wyoming, a las 5 en punto, pues no hay nada en torno al parque de Yellowstone. Hemos visto el rodeo que se celebra todas las noches aquí. Talento local: un chico ha sido pisoteado cuando intentaba montar a pelo. Trucos con el lazo a cargo de Pat Henry y gran espectacularidad. He pasado una hora deliciosa eligiendo meticulosamente un cinturón de vaquero color canela que he comprado en Dave Jones por 1,95$. El artículo, no obstante, procedía de Ft. Worth, Texas. El día ha sido maravilloso. Cody está a 1.500 metros de altitud. La noche era fresca y me he encaminado hacia las colinas, donde he cenado a solas en el café Cowhand después de que John & Grace se hubieran acostado. Había vaqueros por todas partes. Camisas a 7,50$ y sombreros Stetson a 7,50$, y estaba tan feliz que he tenido que escribirle a Rosalind. Llegaremos a Frisco el martes. 




			 




			3 de agosto, 1941 




			Un día duro al volante. No había dormido lo suficiente. Un paisaje maravilloso, cañones y montañas. «Cerdo que ríe» y «Cabeza de elefante». Cuanto más veo de la región, más caras reconozco, más claro tengo que hay un hogar y una cara. No un hogar, en realidad, porque el hogar está en el corazón del amante, no en ningún lugar de la tierra. Esta noche después de cenar hemos tenido una conversación memorable de las diez hasta la una cuando hemos llegado a Elko, Nevada. Sobre el socialismo primero. John no tiene empacho en llamar a Browder H. de P., cosa que yo no debería hacer con F. D. R. Pero Grace, en una de sus salidas por la tangente, me ha reprochado mis modales comunistas, etc. Cómo apoyo el pie en el salpicadero y voto dónde quiero ir y no me responsabilizo del termo, etc. Me cuesta discutir con ellos. Ambos son tajantes y han leído poco. Y ambos parecen atacarme personalmente, lo que hace que la situación sea desagradable de narices. 




			 




			4 de agosto, 1941 




			Anoche Grace mencionó que John estaba renunciando a unos asuntos de trabajo porque no quería decepcionarme con el viaje. No tengo ni idea de por qué habría de ser así, porque lo tanteé con el mayor tacto posible antes de decidirlo. A John se le notaba muy incómodo cuando la conversación se estaba desarrollando anoche. Estaban en lo cierto, claro. Tengo una arrogancia que nunca perderé, que en realidad no quiero perder del todo. Debería intentar ser más amable, pero los duros «golpes» derivados de mi grosería innata los considero la cascarilla que recubre el grano. He conducido algo hoy; unos 150 kilómetros. No giro el volante de golpe como la mayoría de las mujeres. John ha quedado muy satisfecho. Hemos llegado a Nevada (Reno) en un momento. Una ciudad abierta de par en par. Los negocios van viento en popa por la subida de los precios del ganado y los minerales. Todo el mundo apuesta. Me he achispado bastante, con dos gin rickeys. Pienso en Rosalind, la veo sonreír en la oscuridad. He perdido 1,00$ a la ruleta. 




			 




			5 de agosto, 1941 




			Hoy he conducido parte del trayecto de Reno a Sacramento. He logrado un tiempo excelente y llegado a San Francisco a las 2.30. La ciudad es muy extensa & con fuertes pendientes, tal como lo son las ciudades del oeste cuando crecen a lo ancho en lugar de hacia arriba como tuvo que hacer Nueva York, conque hay barrios residenciales que quedan a más de siete kilómetros y habría que ir a caballo. Nos hemos alojado en la calle Geary y he llamado a Rita. He ido en el bus de las 6.00. Viven en una casa preciosa con 25 habitaciones. Alquilada en parte. Hemos cenado & luego callejeado por ahí. Es una chica lista, con esa tensión de Nueva York que es la bendita herencia del lugar, que no deja descansar a sus vástagos. 




			 




			6 de agosto, 1941 




			Rita tiene el inconveniente de ser judía para encontrar trabajo en una revista. Quizá si yo tuviera su aspecto o el de Babs B., sería también mártir de la causa. Pero la vida es muy agradable ahora. + Toda la gente gay, por lo visto, está en Los Ángeles. San Francisco es sumamente conservadora. Tengo que ir allí. Rita y su hermana expresaron ambas la seguridad de que «llegaré a ser escritora». Sobre todo por mi «empuje». 




			 




			7 de agosto, 1941 




			¡Ninguna carta, ninguna carta, ninguna carta! ¿Hay algo más triste en el mundo? ¡Mañana seguro que sí! En qué estará pensando, me pregunto. Y con qué frecuencia piensa en mí, y con qué súbita toma de conciencia, me pregunto. 




			 




			7/8/41 




			El sexo, a mi modo de ver, tendría que ser una religión. No tengo otra. No siento otro impulso, de devoción, de algo, y a todos nos hace falta una devoción hacia algo aparte de nosotros mismos, aparte incluso de nuestras más nobles ambiciones. Podría contentarme sin plena satisfacción. Quizá me iría mejor de esa manera. 




			 




			7/8/41 




			Una mujer no está nunca, o muy rara vez, perdidamente enamorada de un hombre. Puede escoger con tranquilidad entre el hombre con dinero y el hombre sin él, el mejor padre y el peor padre, que igual es más guapo. La mujer, puesto que, sobre todo puesto que, tiene menos imaginación, tiene menos pasión. Aporta menos y obtiene menos. 




			 




			8 de agosto, 1941 




			He decidido ir tout de suite a Los Ángeles porque John quizá parta el martes hacia Denver. Iba a ir esta noche, pero he llamado a Rita y había una carta –de Rosalind, claro– y sin ella no me hubieran arrancado de aquí ni unos caballos salvajes. He salido, un poco achispada de ginebra, después de cenar. La he leído. No se comprometía hasta la última página. «¿Qué podría ofrecerte para que sigas en mi vida? Irás en tantas direcciones. Como mucho puedo esperar que acudas a mí cuando estés cansada. Quizá.» Y, naturalmente, he estado despierta hasta las dos escribiéndole. ¿Qué puede ofrecerme? Todo. Todo en un sentido. Nada en otro. No me importará. 




			 




			9 de agosto, 1941 




			He tomado el tren a las 8.00 de la mañana. Le he pedido 15,00$  prestados a John. No era un tren muy rápido, pero hemos llegado a Los Ángeles a las 5.30. Me he alojado en el Hotel Bertha & le he enviado una carta a madre de inmediato diciéndole que por favor no me obligue a ir a Denver, Colorado. Quiero un cable de verificación para el lunes por la noche. He visto el Festival de la Luna en Chinatown. 




			 




			10 de agosto, 1941 




			Me sentía sola anoche. Pero es maravilloso pensar sin más en Rosalind. Bien vestida para la Condesa. Se alegraba de ver a una amiga de Constable, pero estaba de mudanza. Mañana a las 6.00  de la mañana. La Condesa (Marta) tiene unos 45 años, cabello rubio entrecano, es enorme, con una vida difícil & bebedora empedernida. Hemos cenado apresuradamente en Brown Derby,124  por cuenta de la Condesa. Luego le he escrito a Rosalind, lo que se está convirtiendo para mí en un ritual diario. Marta ha dicho que Rosalind publicó su primer libro a los dieciséis y que ojalá encuentre un hombre con el que casarse porque cree que es eso lo que quiere; (yo no). La Condesa me ha preguntado a bocajarro si estaba enamorada de Rosalind y lo ha tratado con una tolerancia divertida, cosa que creo que siente de verdad. Poco interés en la alcoba: bueno, tuvo su momento, sospecho. He comprado El amante de lady Chatterley, [de D. H. Lawrence]. 75 centavos. 




			 




			11 de agosto, 1941 




			Me encuentro muy levemente mejor. He paseado por Chinatown & tomado unas deliciosas tortitas & leche (¡6$!) + he cogido el Diurno de mediodía desde L. A. con 40 minutos de retraso. Se me ocurren cosas maravillosas mientras viajo, no me concentro en ellas, sino que emergen sin más desde el fondo de la conciencia, que es como deben surgir siempre de todos modos. He llegado a las 10.45. Los cigarrillos me sabían fatal; pero al menos me sabían. Cartas de Madre. Una la mar de sorprendida de que necesite dinero & con 10,00$. ¡Ya ver?s cuando hayan leído mi carta de ayer por la mañana en la que les pedía 30,00$! Todavía le debo 5,00$ a John & estoy sin blanca, además. John tiene intención de marcharse el Miér. ¡Dios, como tenga que irme yo! 




			 




			12 de agosto, 1941 




			Hemos decidido pasar el día fuera y hemos ido a Twin Peaks, donde durante un rato he sido la persona que más alto estaba de toda San Francisco. Luego a un bosque de secuoyas y a San Rafael para una comilona de pescado a las 3 en punto. Yo no quería ir a Denver. Me veré obligada a hacerlo, porque no tengo excusa. Estoy inquieta por algo. ¿Estaría más satisfecha en N. Y.? 




			Lo dudo. Vería a Rosalind, pero eso no haría más que recordarme con más intensidad lo que no puedo tener. Y llevaría esa rutina que me tranquiliza por completo. Sí, sería más feliz. 




			 




			13 de agosto, 1941 




			Eureka, Nevada. Hemos salido de S. F. a las ocho. Me pregunto bajo qué circunstancias la volveré a ver. Y con quién. + John me ha dejado conducir unos 100 kilómetros hoy. Qué divertido. Largos tramos sin poblaciones. Por aquí es todo minería. Las estrellas estaban preciosas esta noche. En lo que pienso constantemente es en tener éxito: un buen trabajo y además un buen estilo de vida. Algo que haga que [Rosalind] me respete y me vea como algo más que una niña atractiva y precoz. De hecho, en comparación con ella, no lo soy. Así pues, las mujeres han sido, y siempre serán, la inspiración de todo lo mejor del mundo. Un hombre aspira a su alma y al universo, crea y construye, inventa y descubre, solo para ponerlo, o poner sus recompensas, a los pies de alguna mujer. 




			 




			15 de agosto, 1941 




			Es curioso, no recuerdo el número de teléfono de Buffie, pero sí los dos de Rosalind. Un tanto para Herr Freud. Una pequeña biblioteca donde he leído una hora o así. [Sir James] Jeans, 




			[Irwin] Edman, crítica. Luego por el precioso paseo a las afueras de la ciudad. Muy, muy feliz y rebosante de ambición desbaratada: quiero estar sentada ante una máquina de escribir en una habitación sola por completo. Quiero días largos para reflexionar sobre lo que he visto, horas de silencio para soñar historias que son tan delicadas, en el primer germen de la trama, como aros de humo. Y largas noches, que serán menos ahora, imagino, con Rosalind. A veces es mejor, no obstante, estar con un grupo de gente. Así me lo ha parecido a menudo. Nos gustamos más entonces. + He jugado con los animales esta mañana. Dos perros saltarines con una pezuña de ciervo, caballos parados en un arroyo, un gatito negro y dos terneros. + Le he escrito a la Condesa Marquiset. Una carta más bien vanidosa diciéndole que si mencionaba lo de las camareras del B. Derby, le enviaría una bomba de relojería. 




			 




			16 de agosto, 1941 




			Hemos llegado a Denver, Colorado, a las 11. Una ciudad muy bonita. Hay casos de tuberculosis por todas partes debido a la altitud. He leído a T. S. Eliot esta tarde. Es un poeta espléndido y un buen crítico, además. 




			 




			16/8/41 




			Denver, Colorado. Las pocas horas que he pasado contigo, que alguna vez he pasado contigo, al menos me puedo entretener reviviéndolas, una y otra vez, como un libro preferido que uno lee una docena de veces, provocando con cada nueva relectura una nueva emoción, un estremecimiento diferente. Las palabras en un libro son siempre las mismas. Pero en el ámbito sin forma, sin palabras, de la imaginación, donde residen nuestras breves horas, puedo embellecer y volver a colorear y proyectar. Delante de mi ventana, en alguna parte, están cantando el «Lorelei». «Ich weiss  nicht, was soll es bedeuten, dass ich so traurig bin...»125 




			 




			17 de agosto, 1941 




			Un día singular. He desayunado con John. Es uno de esos hombres que ordenan a sus mujeres cuándo sentarse y cuándo irse. Malos modales. + He deambulado por la ciudad yendo a museos, etc. Había piezas interesantes de Mesa Verde. Fósiles y momias y cráneos. He leído el primer volumen de Le Rouge et le Noir de Stendhal. Un desayuno copioso, hamburguesa para almorzar y cena en el Blue Parrot Inn. Por lo visto, lo estoy quemando. Me acuesto con apetito todas las noches y despierto con un hambre voraz. Ojalá fuera ya mañana. Quiero mi correo. 




			 




			18 de agosto, 1941 




			He ido a todo correr a la oficina de correos antes de desayunar. Pero no tenía correo. ¡Qué sola y abandonada le hace sentir a una! 




			Quiero leer La divina comedia mientras estoy aquí. Sea como sea, lo más importante es curiosear. En correos a las 3.30. Cartas de madre, con 30 dólares, Jack B., Roger, etc. + Si es maravilloso amar a una mujer (las partes de su dulce e irresponsable manera de ser), cuánto más maravilloso es amar a una mujer con un poder y una voluntad como los de Rosalind. Cuánto más estimulante es ella. 




			 




			19 de agosto, 1941 




			Un día asqueroso. ¡Estoy hasta las cejas de paisajes! ¡Es insoportablemente aburrido! Sobre todo, cuando hemos tenido que esperar 1 hora y ½ cerca de la cumbre del monte Evans. No se me ocurre una manera más tonta y menos agradable de estropear un coche. Cómo me gustaría haber estado en la biblioteca, terminando After the Genteel Tradition [de Malcolm Cowley]. 




			 




			20 de agosto, 1941 




			Un poco mejor porque hemos vuelto a casa temprano. He visto el Jardín de los Dioses y era una porquería. Las rocas en forma de seta lo mejor. Algunas fotos. Ver todos estos picos y «colosales cañones» es una forma leve de locura. John y Grace tienen que subir por lo menos hasta la mitad de todas y cada una de las colinas que ven. Lo más «colosal» son los atracones que se meten en los restaurantes. 




			 




			21 de agosto, 1941 




			Nos iremos el sábado por la mañana. ¡Qué contenta estoy! Chicago, ¡luego a casa! He desayunado con John & Grace. A la biblioteca a las 10.30. Un típico día en Denver. He ido a por el correo a la una. Una carta de Buffie. El pavor al abrirla y ver su letra. Si aún le importaba. Esperaba que así fuera por el bien de mi ego, por el deseo que siempre alberga una, de ser amada, pero esperaba sobre todo que no. Le he comprado a Buffie una piedra de lucita y pan de oro. 5,50$. Inútil como tantas otras cosas que le gustan. 




			 




			21/8/41 




			Este verano he ascendido, cual denodado escarabajo por una farola estriada, hasta una cornisa superior. Un nivel más alto, pero sobre todo una esperanza y confianza nuevas. Tengo intención de permanecer aquí. Aquí mismo y más allá. 




			 




			22/8/41 




			Es extraño que cuanto mayor me hago, menos respeto me merece el denominado pensamiento lógico. El pensamiento es creativo, y creamos de manera subconsciente, a fogonazos. Cuando uno tiene un problema que solucionar, un problema en sus relaciones con el prójimo, rara vez puede llegar a alguna parte por medio del «ensamblaje de hechos». Quizá cuando haya abandonado el asunto, minutos después, alcance una súbita percepción, a menudo a través de una situación imaginaria proyectada, que llegará o puede llegar, y uno nunca se acercará más a la verdad que en ese fogonazo. Ni siquiera podemos llevar el fogonazo más allá. 




			 




			23 de agosto, 1941 




			He hecho el equipaje esta mañana. He tomado el «Cohete» de la 1.00 desde Denver. He estado pensando en [Rosalind] durante el trayecto en tren y mientras leía Nana [de Émile Zola]  sin prestar mucha atención. Y también en Buffie. Dante tenía su amor no correspondido por Beatrice y tenía esposa, además. Yo prefiero sencillamente a mi Beatrice. Es belleza, bondad e inteligencia. Es a lo que aspira el esfuerzo del hombre en este mundo. Es un poquito de paraíso que he tenido la suerte de encontrar. ¿Cómo iba a dejarla? ¡Y a qué no renunciaría por ella! Dejo lo malo por lo bueno. Lo malvado por lo puro. ¡Y si alguna vez creo que es una extravagancia, Dios me maldiga! 




			 




			23/8/41 




			Un número muy reducido de personas son conscientes de su individualidad y viven siempre aspirando a desarrollarse y destacar. La inmensa mayoría se esfuerza con desesperación por demostrar, en todos los sentidos, que son exactamente iguales a todos los demás. Eso les aporta una especie de seguridad, confianza en sí mismos y satisfacción. 




			 




			26 de agosto, 1941 




			Con muchas ganas de llegar a casa. Cansada, muy cansada, claro, pero también feliz. Wie schön ist die Heimat!126 «Und kennst du  das Land, wo die Citrönen bluhn? (auf Säulen rüht sein Dach!)»127 




			Hemos pasado el rato hablando. Les he contado casi todo, creo. Cómo me alegra ver un par de caras inteligentes. Luego he llamado a R. en torno a las once. Estaba en la cama, haciendo punto, después de haber llegado en un vuelo desde Washington. Ha reconocido mi voz. Su risa era la misma, solo que mucho más maravillosa de lo que alcanzaba a imaginar. No le diré a Buffie que estoy en la ciudad hasta después de ver a R. Tengo que estar sobria cuando hable con B., supongo. Aunque no es la manera más fácil. + Quiero hacer tantas cosas. El único momento de desánimo y duda llega antes de volver a guardar todas las pertenencias propias, cuando uno ve todos los viejos libros y piensa que los ha leído todos y lo poco que sabe de todos modos, cuando uno ve manuscritos inacabados y piensa en todos los esfuerzos que se avecinan. Aspiro más alto que nunca. ¡Dios o algo me conceda valentía, y fuerza! 




			 




			27 de agosto, 1941 




			R. ha sido (y es) una influencia maravillosa para mí. No tengo el menor deseo de mezclarla con [Buffie] ni Mary S. o [Billie]  tal como estaba haciendo. Prefiero quedarme en casa por las noches. Me pregunto cuánto durará. Aun así, no soy tan desalmada como antes. No desde Virginia. 




			 




			27/8/41 




			Ojalá pudiera componer música de los veinte a los treinta, escribir libros de los treinta a los cuarenta y pintar de los cincuenta a los sesenta, y quizá, mientras aún fuera capaz de sostener el mazo, esculpir de los cuarenta a los cincuenta. 




			 




			27/8/41 




			Vivimos a fogonazos, como pensamos y creamos a fogonazos. Seguramente, las únicas otras ocasiones en que vivimos están en el momento de expectativa. Por vivir me refiero aquí a cualquier disfrute. En mi viaje a California, disfruté muy poco a la expectativa salvo por la emoción pasiva. Pero los momentos que siempre atesoraré son el trayecto hacia el oeste por la noche desde Sioux Falls, Dakota del Sur, y el paseo por Chamberlain esa misma noche, y oír la Quinta de Beethoven en mitad del desierto antes de medianoche, y la maravillosa carta de Rosalind en Dakota del Sur, leerla y pensar en ella esa noche mientras me dormía, y el instante en que sentí de pronto el espíritu del circo en Denver mientras veía a los percherones tirar de sus colleras (grandes y pesadas colleras de cuero negro tachonadas de oro). No hubo disfrute en el sentido más intenso al ver cañones o montañas a las que tanto se tardaba en llegar o ver la 




			«pièce de resistance», San Francisco desde los Twin Peaks. Los momentos menos felices, de algún modo, tampoco los cambiaría. No sé si por curiosidad o simple pasión por la emoción. No recibir una carta de alguien a quien amamos despierta la tristeza más profunda del mundo. La sentí. Y he sentido, asimismo, turbación y miedo peculiares al recibir una carta de una persona a la que una ya no quiere. Pero estar enamorada, a diferencia de todas las demás experiencias, visuales, físicas o mentales, es un placer constante. A solas o juntas dos personas enamoradas son felices. En cierto sentido, siempre están juntas, y a solas, también. El amor es algo que se puede llevar en el bolsillo. 




			 




			28 de agosto, 1941 




			He trabajado esta mañana. Cartas de Buffie, en contra de mi llegada el 31. A mi madre le gusta su caligrafía. Es uniforme. Pero yo sencillamente no la quiero. + He vendido unos libros & me he ido de compras, bastante nerviosa con Madre. + Chez 




			Rosalind a las 7.07, después de una copa por mi cuenta. Estaba allí Billie A. Le he dado a R. las bandejas para cubitos de hielo y el disco, a los que casi no ha prestado atención porque está tensa por la fecha tope de mañana por la noche. Me pregunto si me hartaré de este arreglo, ¿o me habré vuelto tan ascética que la moderación me resultará estimulante e inspiradora? Más valdría que fuera así. He visto una fotografía de Betty Parsons,128 la pintora, que va a venir a vivir con R. Muy mona, joven, bonita frente. «Yo lo he querido», dice R. No se le ha obligado a nada. No la he besado. Hemos estado tumbadas, o sentadas, en el sofá antes de ir en coche a cenar a casa de Nino & Nella. Luego al Jumble Shop. He vuelto a casa con R. pese a sus protestas. Meramente me gusta respirar el mismo aire durante un rato. Como decía. No imagino cambiarla por otra. ¡No a ella! 




			 




			29 de agosto, 1941 




			He escrito el folleto del Quarterly. No está mal. Y es ocurrente, espero. Tengo la impresión de que todo el mundo está fuera de la ciudad. + He leído Reflejos en un ojo dorado [de Carson McCullers]. No me ha gustado nada. + He visto la película de Rogers (Ginger), que apestaba. + He llamado a Rosalind, que estaba fuera a las 11.05 y acostada a las 11.45. Natasha ha tenido que colgar desde su habitación. Rosalind muy simpática conmigo. Me concede mucho tiempo. Cosas así pueden ser muy halagadoras, lo sé, y no aburridas a menos que una se vuelva perruna, cosa que yo no haré nunca. ¿Qué haré? Volverme lo más divertida posible y trabajar como loca para llegar a ser algo. 




			 




			30/8/41 




			El sexo y el alcohol los refuto así: el alcohol no vale lo que cuesta, como fuente habitual de placer e inspiración. Y el sexo es un engaño. Un engaño tan grande como una de esas atracciones de medio pelo de Coney Island. Y más sobrevalorada que un viaje a Pike’s Peak. El matrimonio es como volver a la misma atracción de medio pelo por segunda vez, una imbecilidad, sin duda. Para las mujeres, es peor incluso, porque se llevan la peor parte. 




			 




			1 de septiembre, 1941 




			He enviado la carpeta a Comet Press.129 Una buena mañana de trabajo reescribiendo el primer borrador. Tres mañanas para 10  páginas no está tan mal. He pensado en mi pobre Rosalind trabajando quizá el día entero. Me pregunto si su marido sigue enamorado de ella. O si alguna vez lo estuvo. Lo más probable es que no. Que me aspen si no es gay. Llamaré a Buffie mañana. No me gusta recordar esa época en que llamarla –incluso la expectativa de hacerlo– era una delicia. Ahora me he vuelto tan escéptica que intento escoger los defectos de cualquiera de quien me enamoro; con Rosalind solo podría ser su cinismo. Al menos no tiene nada que ver con la estupidez de B. [Billie] B.  ni la escrupulosidad de B. [Buffie], algo que me haría estremecer al recordarlo. No, creo que tengo mis penetrantes ojos abiertos. + Proust es una delicia y una inspiración. Quizá uno debería releerlo cada tres años. 




			 




			2 de septiembre, 1941 




			Rosalind me ha llamado Cariño hoy, conque poco más tengo que decir acerca de este martes. He terminado el cuento, llamado a Buffie (me tenía tremendamente preocupada) a las 10. He llamado a Mary S. y la he visto esta noche. Hemos tomado unas copas en Rochambeau’s.130 Le he dicho a M. cómo me sentía con respecto a R. También que Janet Flanner131 & Betty P. [Parsons] & toda la pandilla son gays, y que han tenido sus aventuras, o sea que ahora pueden ser del todo «honorables», pues están físicamente cansadas. Si tuviera más espacio, lo diría de una manera más hermosa. 




			 




			4 de septiembre, 1941 




			Cuando las mañanas comienzan con notas de rechazo y acaban con charlas sobre dietas para niños de cuatro años, la vida empieza a ser una carga. Al menos por aquí. Llega un momento, digo siempre, y todos esos momentos parecen llegar a los veinte, cuando una ya no quiere vivir en casa. La auténtica independencia resulta atractiva. Al mismo tiempo, madre dice que yo nunca había sido tan joven. Es muy confuso. Nunca había estado tan tensa e inquieta por casa. Ahora el doctor S. L. me está dando la lata de nuevo por mi deficiencia de Ca [calcio]. Requerirá una incrustación, que es cara. + Estoy trabajando en el texto de los pantalones de franela gris ahora mismo. Siete páginas. Debería quedar bien. He archivado todos los manuscritos hoy. Lo malo de lo que escribo es que no hay acción. Mis mejores relatos son los que más acción tienen y son los menos elaborados. Esa es la enseñanza que saco en claro. 




			 




			5 de septiembre, 1941 




			Madre muy deprimida y prácticamente me llama malnacida y se plantea sacarme de la universidad. + Cita con Virginia & velada deliciosa. He ido en autobús. Copas en el Jumble Shop, donde sobria por completo le he contado todo acerca de Rosalind e incluso le he enseñado la carta, después de pensármelo. Luego al Caravan. + Después he llamado a Rosalind, mi visita profesional acerca de la tienda Hermès para hombres franceses en rue de Rivoli, ha dicho ella. Y ha dicho que le gustó mucho mi carta & el boceto le pareció «encantador», aunque no favorecedor, y que me vería mucho más en adelante, y ¿qué tal alguna noche la semana que viene para conocer a Betty & Natasha? 




			 




			6 de septiembre, 1941 




			He hablado con el doctor S. L. esta mañana con Madre. 15,00$  por la incrustación y son 3. Cada vez que pienso en [Rosalind]  me siento feliz. Stanley y madre, no obstante, relacionan mis amistades actuales con mi conducta extremista pasada y presente. Que no he vuelto a la realidad, etc. Es cuestión de alcanzar algo más. Quizá en el sentido que ellos le dan yo nunca vuelva a la realidad. Esta no soy yo. Ni mi genio de persona. Somos diferentes. + He empezado la autobiografía de Alice B. Toklas [de Gertrude Stein] esta tarde. Un estilo soberbio. He pasado a una página nueva en lo que respecta a la escritura. Solo historias con gente real & trama & acción a partir de ahora. He pensado una trama real para divertirme mientras daba un paseo. Y luego incluso la gente parecía distinta en las calles. Los sentía más. Hay demasiado cinismo y sarcasmo en lo que escribo. 




			 




			8 de septiembre, 1941 




			En cierto sentido no estoy tan triste por lo de B. & R. Vivir con alguien a quien amas es muy desilusionante. Y el elemento de cambio –inquietud– que todos llevamos dentro está de mi parte al menos. Te New Yorker le aceptaría el relato de los pantalones a Hellman.132 Ojalá hubiera otro mercado similar; pero no. He tocado el piano fuerte & bastante bien. + Una reunión esta noche de la Liga. Me siento incómoda con ellos e inútil, porque ahora se supone que todos debemos recaudar dinero. Me pregunto si debería decirles que soy una degenerada & ser expulsada. Luego he llamado a Buffie a las 12.00 en punto. Muy breve & dulce & que si la vería mañana. Sí. No le hablaré, me parece, de la otra. Pero ¿cómo saber lo que diré? 




			 




			9 de septiembre, 1941 




			Los rusos & los británicos alternan noches bombardeando Berlín. ¡La gente se está volviendo loca, porque Göring les dijo que era inexpugnable! + Buffie ha llamado dos veces. Hemos quedado en vernos. Me he tomado tres gin rickeys antes de nuestra cita en el [Grand] Ticino.133 (Antes había ido al doctor S. L., con novocaína y leído un delicioso [libro de] Bemelmans en el Jumble Shop a solas. Es un genio de su propia especie.) Buffie ha llegado tarde. Yo estaba ciega. Ella no quería comer ni beber ni fumar en el Ticino. De ahí al Brevoort134 & una cena cara y apestosa, al final de la cual se lo he dicho. Se ha quedado callada, muy poco sorprendida, tal como supongo que se mostraría cualquier persona debidamente controlada. No he mencionado nombres, aunque sí le he dicho que estaba enamorada. Luego en taxi a su casa, donde la he acostado y le he puesto la bolsa de agua caliente. Ahora está haciendo una serigrafía que no me gusta. Ella estaba como siempre. Quiere que le llame pronto. 




			 




			10 de septiembre, 1941 




			Un día horrible porque Madre estaba fastidiándome. Está muy amargada & muy ausente, y yo me muestro muy santurrona & muy ausente. Se ha culpado a sí misma de todo lo que soy: yo como individuo apenas contribuyo. Las emociones de niños y adolescentes son, creo yo, constructivas y optimistas. Cualquier desviación es condicionada. + Mi cuento avanza & en casa de Rosalind a las siete. Estaban allí la señora Betty Parsons & otra que me aterraba hasta que me la he encontrado hablando de arte y he visto que no tenía ni idea. Betty es mayor que Rosalind. Encantadora, intensa, seria & esbelta. Ahora dirige una galería de arte. Sus acuarelas son atrevidas y bastante buenas. Hemos bailado un poco y bebido mucho. Supongo que Rosalind podría ser muy feliz con Betty sin mayores problemas. He visto el libro de Rosalind Webster: «Paddle», ingenioso.135 Ágil. Para 1927, supongo que bastante atrevido. Pero el estilo adolece de gran inmadurez. La clase alta británica retratada con mucha gracia. 




			 




			11 de septiembre, 1941 




			No puedo ver a nadie salvo a Rosalind. Como ya he dicho, iré con muchas otras, solo para evitar anquilosarme, así la tendré entretenida cuando tenga 30 años y ella 44. Pero la adoro. Y me tragaré lo demás tapándome la nariz, igual que una dosis de aceite de ricino. Debería ceñirme a una o dos, pero nunca lo hago. + 




			Allá en Harlem a las 7.30. Con Richou, yendo puerta por puerta. Los más jóvenes son los más cooperativos. F. D. R. habló sobre las atrocidades en el mar. Y la necesidad de empezar a abrir fuego de verdad en todas partes. Madre no quiere tomar café conmigo por las mañanas y no me deja darle un regalo de cumpleaños. Estamos en un círculo vicioso, del que cada una es una mitad. Cada cual la causa y el resultado. Y no podemos cambiar de rumbo. Las soluciones que se me ocurren no son sino pequeñas tangentes que saltan y se extinguen cual chispas. 




			 




			12 de septiembre, 1941 




			Primer día de tranquilidad en una semana. + He ojeado eso del 




			Vogue Prix. Primera entrada el 20 de nov. 1.er concurso.136 Creo que sería capaz de escribir artículos decentes toda la noche. Tengo conocimientos sobre arte & seguramente literatura. + 




			Esta tarde acuarela. No como era mi intención, pero he pintado una imagen alegre de Harlem. Cuánto más grato es amar y no ser amada que ser amada y no amar. Gracias a Dios, la dicha de dar y la felicidad de la devoción son mayores que el placer siempre pasajero de los halagos. 




			 




			13 de septiembre, 1941 




			Un día bastante bueno. El otoño sin duda se me está metiendo en los huesos. Carta de Jeannot con bocetos. Qué buen tipo es. Candoroso y divertido. Se está planteando un libro, ¡aunque no sabe si sobre los amargos esfuerzos del perplejo Français o la alegre vida de los cafés de París! Muy, muy feliz, con copas por doquier, Jeva & Marjorie esta noche. Walter tenía un asunto de trabajo. Me las he ingeniado para localizar a R. a las 12.40. Ha dicho que la otra noche causé gran impacto. Yo pensaba que no había sido así. Ha dicho que a veces uno causa mejor impresión cuando no actúa. 




			 




			14 de septiembre, 1941 




			La situación es cada vez más crítica, dice Stanley. Madre está nerviosa, vuelve a hablar de sacarme de la universidad. Estaría perdida. Todos los trabajos que quiero requieren una licenciatura. Está celosa de mis amistades. Hace comparaciones constantemente entre ella & ellas, y también está celosa de mi amabilidad con Jeva & Marjorie cuando vienen. ¿Y cabría la posibilidad de que estuviera enamorada de mi propia madre? Quizá de algún modo increíble lo estoy. Y es la contumacia que todos llevamos dentro lo que asoma en mi ingratitud hacia el esfuerzo excesivamente entusiasta de mi madre por agradarme y hacer cosas por mí. Es la historia de siempre de que las cosas son demasiado simples y de nuestra reticencia a brindar nuestro amor al objeto más fácil y más merecedor del mismo y más lógico. 




			 




			16 de septiembre, 1941 




			He terminado Pendennis. ¡Qué obrita moral! ¡Qué engreído, el eterno, cortés, ecuánime y tan inteligente señor Tackeray! + 




			He llamado a Rosalind y lo hemos pasado de maravilla. Debe de haberme llamado cariño al menos dos veces. Ella tenía resaca, y ya había tomado unos martinis y bencedrina a las 2.30. ¡Ha dicho que si no podía hacerlo esta semana detestaría no verme durante tanto tiempo! No he sido capaz de decir nada al menos durante 30 segundos. Pero jadeante, cuando me he quedado quieta un momento, silbando el segundo [concierto] de Brandenburgo [de J. S. Bach], me parece que he sentido amor abrumador por R., certeza del mismo y felicidad en él. Cuánto tiempo he esperado, y por fin ha llegado. 




			 




			16/9/41 




			He pensado, durante la última comida del día, tan equilibrada y agradable, en toda la gente del mundo que habría dado el trabajo de toda una jornada, si hubieran tenido esa posibilidad, por un pedazo de carne decente; y he pensado, dejando la mantequilla prácticamente intacta, en toda la gente en Alemania e Italia y la Francia ocupada, y en tantos lugares de Europa y Asia que no puedo ni empezar a nombrar, que llevan meses sin ver mantequilla ni asquerosa grasa siquiera. Aquí estoy en América, dejando la carne sin terminar para que la tiren a la basura, sacudiéndome las migas del regazo, usando la mitad de la crema de leche que me han traído, rehusando con delicadeza la sopa de champiñones para tomar en cambio el cóctel de vitaminas vegetales. ¿Qué derecho tengo? ¿Y qué podemos hacer? ¡Cuánto podemos pensar, permitirnos pensar, atrevernos a pensar sin perder la cordura ante el absurdo y la falta de humanidad! 




			 




			17 de septiembre, 1941 




			Madre no cree que pueda escribir el cuento137 del negro.138 Amor risueño. + He trabajado un rato por la mañana y luego he ido a casa de Jeva a almorzar, con Madre, Marjorie, Nelson, Jeva (que ha invitado) en Alice Foote’s.139 Unos martinis enormes, Jeva estaba elegante. El cheveux [cabello] recogido en la nuca. Fumaba como una condenada, pero me ha parecido adorable incluso por eso. Formaba parte de su gran entusiasmo por la ocasión. Hemos contado toda suerte de chistes. 




			 




			18 de septiembre, 1941 




			Con Walter [Marlowe] anoche. Dice que Madre y Stanley son unos conservadores recalcitrantes, que yo soy un producto extraño & que debería hacer todo lo que esté en mi mano para facilitar la conciliación. Me pregunto por qué todos los hombres más simpáticos (Walter & A. R. Arthur) son de tipo sexy. De los que hacen proposiciones. Es una suerte de generosidad. Un aprecio de los placeres. Casi lo hicimos anoche. Un día delicioso con libros nuevos. Sartor Resartus [de Tomas Carlyle], sumamente recomendado por Walter & Te Destructive Element de [Stephen] Spender. 




			 




			19 de septiembre, 1941 




			El viernes un día de lo más maravilloso. He pagado la factura en la escuela universitaria. El boletín del Quarterly tiene buen aspecto. He visto a Helen. ¡Vaya bronceado! ¡Vaya chica! He hecho mi asunto surrealista esta tarde. El texto, claro. Creo que reharé «La heroína» antes que cualquier otra cosa. Pero estaría bien tener el texto Fascista para el primer número. ¡Cuántas cosas tengo que enseñarle a Rosalind mañana! ¡Cuántos motivos para ser feliz! La he llamado de Barnard, el histórico Paraninfo de Barnard. ¡¡¡La veré mañana a las 6.00!!! Maldita sea, siempre he conseguido lo que quería y lo volveré a conseguir. 




			 




			20 de septiembre, 1941 




			Sábado: ayer compré Decision [de Kay Boyle]. Muy poético e inspirador. También la revista inglesa Horizon [de Cyril] Connolly, S. [Stephen] Spender. He trabajado algo y leído un poco, pero sobre todo he estado trabajando en prepararme para ver a Rosalind como la b. para la b. He tomado una copa & ido a su despacho a las 6.00. No estaba. He esperado hasta las 6.30 & telefoneado. ¡Se suponía que habíamos quedado en su casa! Por fin hemos coincidido en el Shelton & nos hemos reunido con Mary S. Tan nerviosa como siempre. Jane no sabe lo de ella & Ellen, pero está esperando en el umbral de H. & no la arrancarían de allí ni los gendarmes. Más tarde a casa de Nino & Nella. Y una buena copa de vino ha dado los toques finales. Hemos ido al Hotel Albert.140 (¡La he besado en el servicio de señoras!, y he dicho: nunca había pensado que volvería a ocurrir.) Hemos visto a Merino, Floy y Butch de Cayo Hueso. Hemos ido con ellos a casa de la señora Kuniyoshi141 & de allí al Vanguard. Qué divertido callejear por el Village con Rosalind, cogiéndola de la mano y sintiéndome tan borracha y orgullosa. Delante de sus amistades me llama Cielo. «Tengo que llevar a Cielo a casa.» (En un taxi donde me he sentado en su regazo.) La Ginebra Native seguida de una copa de vino hace una combinación excelente. 




			 




			21 de septiembre, 1941 




			Buffie quería que fuera a tomar el brunch con ella. Pero en lugar de eso madre & yo hemos ido al Museo de Brooklyn. También he llamado a Rosalind. (Dice que tengo telefonitis.) También ha llamado [Ernst] Hauser. Hemos quedado para cenar el martes. Supongo que dentro de unos años no me importará tampoco salir 5 veces a la semana. 




			 




			23 de septiembre, 1941 




			He enviado «La heroína» a Accent142 y New Horizons143 con cartas. He ido a la escuela para hacer cambios de programa. He visto a Alice G. & la chica de Rita R. con acento británico. Creen que el folder del Quarterly es el no va más, etc. He cenado con [Ernst] Hauser en el [Grand] Ticino. Mucho vino blanco. He llamado a Rosalind a las 8.30. Le he preguntado si le importa tener cerca a gente como yo. (Espero que no haya creído que lo decía simplemente como una alumna de último curso de Barnard.) Ha dicho que no, que le encantaba. Mecánico. ¡Betty en la misma habitación, Dios! Llegará el momento, pero las dos estaremos borrachas cuando ocurra, por desgracia. 




			 




			25 de septiembre, 1941 




			¡Un día espléndido! Todas las dificultades de programa solucionadas. Voy a dar Literatura Americana & dejar a Howard, etc. + 




			He trabajado en un tótem que igual le regalo a Marjorie. + Esto señala el primer año que he intentado pensar. Quizá el primer medio año. He terminado El visionario [de Julien Green]. Muy proustiano. Una novela excelente. Lo considero Escapismo, pero creo que se está poniendo de moda consentir la evasión. 




			 




			26 de septiembre, 1941 




			He comprado zapatos & camisas para Tommy. Me he encontrado con Arthur en la calle. Está pensando en alquilar un apartamento para que podamos continuar nuestra aventura inexistente. + He ido a casa de [Emily] Gunning a un coloquio del Consejo Político. Penoso y breve. No había otro fin especial que la masturbación colectiva de nuestra conciencia política aletargada. + He trabajado en un cuento. Me apetecía más tallar, pero tengo que lograr escribir un par de horas todos los días. Una ya no es suficiente. Me gustaría leer algún día mis diarios y cuadernos de cabo a rabo. Tardaría tanto como en leer la Biblia y para mí es más importante en estos momentos. 




			 




			27 de septiembre, 1941 




			Con Ernst de nueve a seis. Hemos ido a Fire Island.144 Es un error decir que nunca me aburro. Las playas me aburren más de lo que soy capaz de expresar. Viajar me fastidia, también. Demasiado tiempo de ocio, con una persona al lado, de modo que no se puede ni leer ni mantener una conversación entretenida todo el rato. Hemos tomado instantáneas. Él tiene un trajecito de baño con perneras. + Con Billie B. esta noche en Mero’s. Ha tomado té y hemos bailado como un par de boyas flotantes. Hemos hecho la conga con Bruhs. Él y Gean están del todo dispuestos a que yo pase a ser miembro. 




			 




			28 de septiembre, 1941 




			Terminé el cuento y Stanley lo ha leído, ¡y para inmenso regocijo mío, le ha gustado muchísimo! Solo necesita un clímax al final. Se abusa un poco del «incidente discreto». Aun así. ¡Qué trabajo! 




			Y quiero algo especial para el primer número del Quarterly. He sentido una peculiar afinidad con Stanley hoy. Su lectura del cuento nos ha ayudado a ambos. Será un proceso lento y penosamente cohibido para ambos. Pero él no creía que yo pudiera escribir un relato así, seguramente. Pese a todo lo ocurrido, me gustaría mantener esta sensación de unión con Stanley. 




			 




			29 de septiembre, 1941 




			He leído Utopía de [Tomas] More, los libros primero y segundo. He tallado un hombrecillo de madera. A veces sueño con ella, tengo ensueños en los que la veo en la otra punta de un restaurante o en una habitación con otra gente, y nos miramos y sabemos, y sabemos que otros saben, también, que somos nuestras y de nadie más. ¡Eso es lo que quiero! 




			 




			30 de septiembre, 1941 




			Un auténtico día invernal; otoñal y en ciernes. Kingsley, que me envió la fantasía, es la chica de acento británico, criada por padres ingleses. Fue al Quarterly, me ha contado Babs P., para ver sus «comentarios» y dijo: «¡Claro que lo publicarán!» ¡Trabajo, trabajo, trabajo! ¡Montañas de lecturas! ¡Y el pelo me trae por la calle de la amargura! Iba a llevarlo recogido y aún tengo que lidiar con esa parte corta. Roger me ha enviado un collar, muy bonito, de frutas tropicales. ¡Quiero ver a Rosalind! ¡Quiero ver a Rosalind cuando me vuelva y allí donde mire! 




			 




			1 de octubre, 1941 




			Un buen día. Filosofía es con Montague,145 pero supongo que se habrá olvidado del suficiente. Eso espero. He leído historia esta tarde. La leo como una narración y al cuerno con los apuntes hasta más adelante. Helen estaba dulce de cuidado & me ha dicho si quería ir a tomar un café, pero yo tenía que estudiar. Habrá tiempo de sobra, si me pongo en marcha. + 




			Kingsley, cuando [Minor] Latham le ha preguntado a qué aspiraba en la vida, ha contestado: «A la inmortalidad.» Ella me interesa por su aplomo. Me pregunto si a Rosalind le gustaría conocerla. + He terminado «Mr. Scott is Not on Board» [«El señor Scott no está a bordo»].146 8.750 palabras, casi. ¡Es elegante! Lo enviaré al Post147 para que le echen un vistazo, luego lo abreviaré para algún otro sitio. Vaya suplicio pasarlo a máquina. Me gustaría escribir el cuento del chico fascista del auto este fin de semana. No escribo lo suficiente en el cuaderno. Eso se deriva de noches largas y tranquilas, de leer y de reflexionar en el sofá. 




			 




			3 de octubre, 1941 




			Iba camino del Chock Full O’Nuts148 para tomarme un inocente café cuando Helen me ha arrastrado a Tilson’s. Estaban allí Peter & Tony. Peter: «Tu amiga Rosalind no se apellidará Constable, 




			¿verdad?» Parece ser que la conoció en un concesionario de British Motor en la calle 68 este verano. Hemos hablado con total libertad, intercambiando amistades. Helen: «¿Qué es esto?» Así que se ha ido al estudio & Peter y yo nos hemos emborrachado en el Gold Rail. He llamado a Rosalind & quedado para que comamos las tres el viernes que viene. «Eso te deja toda una semana de libertad», he dicho. «¿Crees que quiero libertad de ti?» 




			(¿?) Peter parece tener muchas ganas de conocer a R. (¡¿Por qué demonios no habría de tenerlas?!) ¡Todo el mundo en esta ciudad, por desgracia, está loco por Rosalind! 




			 




			4 de octubre, 1941 




			He abreviado mi «Mr. Scott» unas 13 páginas. ¡Maravilloso! 




			Billie B. [y yo] hemos ido a ver a Mary S. Mary dice que Buffie es sosa, pero, Dios, ella hace las mismas tonterías. Copas constantemente y las mismas exclamaciones de siempre sobre sus resultados. Todas somos aburridas si salimos sin cesar y no desarrollamos una individualidad en nuestro interior. 




			 




			7 de octubre, 1941 




			Ojalá Helen pueda quedarse en la ciudad el viernes por la noche para disfrutar de toda la velada. + Ha telefoneado Walter. Había estado en Washington. Quiere que quedemos este fin de semana y yo no. + He leído unas pruebas de composición del Quarterly. Terriblemente desalentador. ¡Una se pregunta qué clase de introversión y vanidad empuja a algunas de estas chicas a escribir! 




			 




			11 de octubre, 1941 




			Un día mucho mejor. Incluso con resaca. He trabajado en una obra de teatro esta mañana. He hablado un poco con madre. Tenemos muy poco de lo que hablar. Nuestras conversaciones intelectuales caen enseguida en un impasse. Sencillamente no está interesada en lo abstracto, aunque no hay nada que vaya intrínsecamente mal en su cerebro. He leído La herida y el arco [de Edmund Wilson]. 




			 




			12 de octubre, 1941 




			Ha llamado Roger, conque he suspendido la cita con Buffie (¡!) & he ido con él en coche al norte. Intento comprender la furia que lo atenaza. Lo que les digo a los jóvenes así, que no son capaces de aceptar el mundo en el que están: «¿Qué has hecho y qué puedes hacer?», y por lo general no es nada. Aun así, siento un gran afecto por Roger. Más físico que por Arthur; en el caso de Arthur es más intelectual. 




			 




			13 de octubre, 1941 




			Helen M., cuando la señorita Latham le preguntó por tenerme como funcionaria del gobierno, dijo: «La señorita H. es mi heroína.» Latham: «Ah, ¿sí?» + Hoy mi ropa me ha deprimido. Los zapatos asquerosos & el pelo & el jersey. Me pueden destruir física y mentalmente. ¡Qué suerte tienen los hombres con esa ropa tan uniforme! He enviado «Mr. Scott» a Tis Week.  




			Madre ha escrito unos versos de andar por casa, la primera parte es pésima. La segunda está bien. 




			 




			14 de octubre, 1941 




			Aún no he llamado a Rosalind y creo que me está volviendo loca poco a poco. Nunca está en casa por la noche. ¿Piensa en mí siquiera? ¡Dios, qué vida tan triste! Pienso en ella cuando oigo música agradable. Pienso en ella cada vez que tengo un momento de tranquilidad, lo que, por desgracia para mis nervios, ocurre rara vez. + Tengo una psicosis con el trabajo. Trabajo hasta casi caer rendida a las 9.30: escribiendo la obra de teatro y luego descanso 5 minutos & empiezo de nuevo. He leído La  escuela del escándalo [de Richard Brinsley Sheridan]. 




			 




			15 de octubre, 1941 




			Cita con Walter. Tararea durante la cena y me coge de la mano mientras pone los [conciertos] de Brandenburgo y «Liebestod» 




			[en Tristán e Isolda de Richard Wagner], cuando yo preferiría con mucho estar pensando en Rosalind, eso es lo único que tengo contra él. ¡También que algún día me gustaría usar la «Liebestod» para el fin con el que fue compuesta! ¡Le gusta la tarta con helado, mira por dónde! Para mí, sería un sacrilegio hacia la música. La música se compuso como una aproximación, una síntesis y una sublimación, una condensación artística del acto. Sería codicia sexual. Osa sobre Pelión149 y todo eso. A mí meramente me gustaría estar tendida con la cabeza en el regazo de Rosalind, o viceversa. 




			 




			16 de octubre, 1941 




			He leído El hombre moderno [en busca de su alma] de C. G. Jung. Stanley se revela mucho más claramente: una condición tóxica debida a impulsos reprimidos. Y no puede disfrutar de nada externo en Nueva York. Ni siquiera a través de su trabajo con la cámara –un pasatiempo interior, íntimo– es capaz de relacionarse con el mundo económico exterior. Vive en películas y libros. 




			 




			17 de octubre, 1941 




			Almuerzo con Rosalind y Babs. Rosalind tenía que irse a las 2.30  pero han telefoneado Peter & Helen & han venido a las 2.45. Del Pezzo’s.150 He bebido más de lo que me convenía. Helen también, y la he besado en el servicio. Ella lo deseaba muchísimo. 




			 




			18 de octubre, 1941 




			He trabajado como una condenada. Seis horas a la máquina de escribir. He terminado la obra de teatro esta mañana. Le he enviado a Babs una nota, elogiando sus marineros, etc. Recuerdo 1938, cuando escribía a Judy Tuvim. He visto la exposición de mobiliario del Museo de Arte Moderno y piezas muy buenas de George Grosz,151 de Alemania. He vuelto a casa, escrito mi editorial y descubierto no sin consternación que Rita R. dijo casi lo mismo en 1940, solo que con menos gracia. Además, he anunciado una política de «menos cinismo y más poesía», lo que me absuelve. + He trabajado muy bien en «White Monkey» 




			[«El mono blanco»]152 esta tarde. + Carta de Babs P. esta mañana en la que dice que Rosalind era digna de mí (¡!). Incapaz de ponerme en contacto con Buffie. La contemplación es una pesadez. 




			 




			19 de octubre, 1941 




			Destinan a Graham R. a Filipinas. He vuelto a trabajar como una condenada. He escrito el primer acto para la representación del miércoles & escribiré el segundo. Stanley cree que mis textos «me sobrepasan», pero una no puede seguir escribiendo sobre jornadas escolares solo porque es lo que mejor conoce. Estoy muy orgullosa de mi editorial. Me he divertido con Graham esta tarde. ¡Le preocupa mucho la escasez de libros donde va a ir! 




			 




			20 de octubre, 1941 




			Palma vino con sus poemas. Quiero publicar el del amor en la cama en la oscuridad, pero a ella le ha entrado canguelo. Babs los está sopesando esta noche. Palma me ha invitado a almorzar mañana. «Me encanta tu perfil, ceñuda», ha dicho, ¡en broma, claro! 




			 




			21 de octubre, 1941 




			Hemos ensayado la obra 1-2 de cualquier manera. Helen & yo sentadas juntas, nuestros brazos rozándose mientras vemos el drama y al final tocándonos los dedos a escondidas. No ha habido ninguna mención luego. Ni miradas ni disculpas, solo me despierta el apetito y me desconcierta, y me excita, estoy muy nerviosa y lo estaré, supongo, hasta que haya enviado la revista. El Quarterly está tomando forma de verdad, mis sueños de verano hechos realidad. Depende, como siempre, del dinero. 




			 




			23 de octubre, 1941 




			Jueves: He reescrito el editorial & me he encontrado con Babs en Time & Life153 a las 7.00. Rosalind hasta las cejas con el Arte & la Vida Cotidiana. Hemos comido en Del Pezzo’s. Le he dado a leer mi editorial. Le ha gustado mucho & ha sugerido un pequeño cambio. He visto el Rodeo después con Babs. Judy había llamado antes para confirmar nuestra cita & como R.  tenía que trabajar, he ido con Babs. La cría andaba bastante nerviosa, cosa inevitable, pero Judy estaba simpática. Hemos bebido ron, luego ha llegado Eddy, con un aspecto de mil demonios. Hemos tomado más copas en St. Moritz, donde Judy también ha comido espaguetis. ¡A casa & a la cama a las 5.10! 




			 




			25 de octubre, 1941 




			Un gran día. He trabajado en la obra de teatro. He visto la exposición de acuarelas del Metropolitan. Creo, como le he dicho a mi madre esta tarde tomando un café, que la época de la novela de importancia social (es decir, de la clase trabajadora) quedó atrás con la juventud de Sinclair & Norris.154 [T. S.] Eliot conoce la auténtica tragedia: la tragedia espiritual. La tragedia del hombre que tiene algo de dinero y puede desarrollar las perversiones y contorsiones de la mente del siglo XX. Una tierra baldía espiritual, sí. Más aún, la ruina, o al menos el defecto más grave de la juventud comunista, es su tendencia a los estereotipos. No permiten el desarrollo espiritual (si es que algo les queda) ni cambios emocionales que solo traen madurez. 




			 




			26 de octubre, 1941 




			El viernes por la noche escribí un poema acerca de la inmortalidad de los empastes dentales. Podría ir en el Quarterly. He trabajado en la obra. Está casi terminada. He llamado a Babs P. Me ha invitado a tomar una copa a las 5.30 & he dejado de estudiar historia para ir. Hemos puesto discos de [Eddy] Duchin. Qué agradable estar con Babs y escuchar buena música. Aunque sé que no podría haber nunca nada entre ella & yo por mi parte. Babs ha dicho que tengo una riqueza espiritual de la que Peter carece. Que ojalá me hubiera conocido antes, ojalá hubiera sabido lo mío desde el principio. 




			 




			28 de octubre, 1941 




			Babs me invitó ayer a ir el viernes a pasar el fin de semana. Iré. Debería ser muy importante. También dice que no es siempre una niñita decente. Fría como un carámbano. He visto un traje maravilloso en A. [Arnold] Constable155 y lo he comprado. ¡Rebajado a 29$ de 45$! Me lo pondré el jueves, para Rosalind, y compraré un disco de conga, para Rosalind, y estaré muy, pero que muy guapa, para Rosalind. 




			 




			29 de octubre, 1941 




			Extáticamente feliz. He tenido un examen de historia, pero debo de haber sacado un notable. Hemos ensayado mi obra de teatro Helen, [Ruth] Willey, Roma (¡qué chica tan maja!) y McCormick & Leighton. Hemos pasado por fin a 3-4 con gran éxito. Nada de aplausos, pero el asunto era demasiado chocante. Marijann K. estaba presente. Todo el mundo estaba en ascuas en el tercer acto. Hasta Latham ha dicho que era una buena línea profesional. Helen & yo apenas somos capaces de mantener las distancias en los momentos adecuados. Nos intercambiamos armas de juguete y no podemos apartar las manos. ¡Qué vergüenza! Estamos haciéndonos entender. Kingsley no deja de adularme por todas partes. Ha vivido con su madre (¡esa mujer!) durante 12 años en una habitación. De ahí que se dedique a pasar el rato en la escuela. 




			 




			31 de octubre, 1941 




			He quedado con Babs & su padre: en Grand Central & nos hemos puesto en marcha (4.00, a Cape Cod., Providence). Babs bastante reservada & seria. Es muy lenta y considerada. Un largo trayecto con Newt a su casa: un sitio magnífico, antiguo & muy arraigado, ¡20-15 habitaciones! Comida maravillosa + Babs & yo hemos corrido de aquí para allá, paseado, nos hemos sentado ante la chimenea & bebido. La noche resulta peculiar: las dos hablando, en camas gemelas. Cada cual dice tener frío, pero no hace nada al respecto más que ponerse jerséis & calcetines, ¡qué tímida es la gente hoy en día! Le he dicho que si quería podíamos compartir su cama: yo no doy patadas & mi cama le pertenece ya para empezar. Pero eso no ha dado pie a nada. 




			 




			1 de noviembre, 1941 




			Hemos jugado al póker esta noche y yo he ganado como una posesa. Me he achispado justo antes de que llegara la carne a la parrilla. Hemos tallado calabazas y me he lucido partiendo en dos una lata de cerveza con las manos. + Babs & yo hemos hablado de la 1.30 a las 4.00 en la cama. Babs sufre casi las mismas dificultades menstruales. Me pregunto si eso disminuye el deseo sexual. Sigue atrayéndome físicamente sobre todo alguien como Helen, como todas las heteros de las que tan violentamente estaba enamorada cuando era más joven. Babs P. dice que se siente atraída por Helen, también, quiere irse muy, muy lejos, etc. ¡Me temo que lo que yo quiero es acercarme! + Estoy inquieta & no puedo dejar de fumar, como era mi intención. Ahora bien, no lamento hablar de naderías, pero me hastía que todo eso sea una faceta mía que no es en absoluto sincera, que esté perdiendo el tiempo y haciéndoselo perder a todos los demás. 




			 




			2 de noviembre, 1941 




			He leído Ensayo sobre el hombre [de Alexander Pope]. Babs me ha contado que su madre dice que yo era una compañía muy simpática, ¡tan atractiva! Muy simpática, ya te digo. He ido con Babs de Providence a N. Y. Hemos estado conduciendo de las 4 a las 11.30. Hamburguesas por el camino. Hemos hablado. Está feliz de tener alguien con quien hablar ahora, dice, antes no tenía a nadie. Dice que no le gusta la idea de estar físicamente «sin estrenar». Creo que confiaría más en mí que en cualquier otra persona para tener una aventura con ella. Sigue creyendo que soy sincera y me tiene en muy buen concepto. 




			 




			3 de noviembre, 1941 




			Creo que mis días de estudiar de verdad han tocado a su fin. S. [Samuel] Johnson dijo lo mismo. ¡Gracias a Dios que durante un tiempo hinqué los codos, me esforcé al máximo por satisfacer mi sed de conocimiento y fui rigorista conmigo misma! ¡Por eso avanzo ahora sin esfuerzo y de ello me nutriré siempre! + ¡Helen, encantadora! Me guiña el ojo cuando nos encontramos y me coge de la mano en clase de Latham, me frota la manga de tapadillo con los dedos y se pone en general muy peligrosa. + He cenado con [Marguerite] Mespoulet156 (como Voltaire) y Alice K. (como una vieja momia) en casa de Nino & Nella a las 7.30. Hemos bebido más de la cuenta. Mespoulet me hablaba exclusivamente a mí, pero mi conversación no era muy brillante y la suya no era muy entretenida. ¡Qué inútil es discutir de la guerra! ¡De verdad! ¡Todo el mundo tiene una opinión distinta, lo que resulta tan concluyente como la religión! Que si Hitler será depuesto por una sublevación o por la derrota militar, etc. 




			 




			4 de noviembre, 1941 




			He dormido, estudiado, escrito, abandonado la Liga [Juvenil Comunista] por medio de una epístola bien redactada. + Roger me ha enviado 10 pavos para que vaya a Boston. También fotografías suyas con una monada de Hollywood. + Le he comprado a Rosalind un disco de boogie-woogie –«Te Stomp» [de Albert Ammons]– y he ido allí a las 8.10. Betty, Rosalind estaban cenando. ¡Yo tenía la cara hinchada por el ojo malo, etc. y me sentía más cría que nunca! Hemos escuchado los resultados de las elecciones. Están todas a favor de La Guardia,157 claro. Hemos hablado de libros y hombres. Una velada de lo más deliciosa y encantadora, con Rosalind tricotando toda la noche unos calcetines de lana verde para Del P.158 para Navidad. 




			 




			5 de noviembre, 1941 




			Un buen día. He llevado mi traje a la escuela con gran éxito. He sacado un sobresaliente bajo en el examen de historia de hace una semana. Uno de los muy, muy pocos que sacaré, seguro. A tomar [el] té [a] casa de Buffie. Howard, la señora [Toni] Hughes,159  la señorita Green (horrible &, supongo, una mecenas) y Florence Codman, editora que habló con B. [Parsons] anoche mientras yo estaba allí. Buffie me ha presentado & he oído a Codman decir: «¿Eres tú la señorita Highsmith de la que me ha estado hablando Rosalind Constable? Tenía muchas ganas, etc.» He causado buena impresión. + ¡Babs me ha llamado con entradas que son «la oportunidad de mi vida» para Macbeth con Helen el martes por la noche! Muy amable por su parte. Hoy hemos destrozado su obra de teatro, además. Qué dulce es, nunca se muestra desagradable, nunca impaciente. Le he pedido que venga con nosotras el lunes por la noche: la pandilla de Madison Avenue.160 




			 




			6 de noviembre, 1941 




			He recibido una tarjeta de [la revista] Accent en la que dicen que están peleándose por mi cuento, etc. ¡Vamos a imprenta dentro de tan poco que da miedo! He telefoneado a Rosalind & ha contestado Betty. Hemos hablado largo y tendido sobre el té de ayer. ¡Por desgracia y muy en plan Noël Coward,161 le tengo mucho cariño! 




			 




			7 de noviembre, 1941 




			Gracias a Dios que he podido trabajar un poco otra vez. La primera noche en casa en más de una semana. He escrito once hojas de (el cuento satírico) «Horn of Plenty» [«La cornucopia»].162 Kingsley me ha devuelto Los falsificadores de moneda163 [de André Gide] preguntándome por qué se lo presté. Y diciéndome que ella es de afectos violentos. Me pregunto si sabe que soy gay y está encaprichada conmigo. + He visto a Helen: Dios, ese nombre es mi némesis. ¡Qué sencillo sería enamorarse de Helen! Y qué adolescente. ¡Como preferir un refresco de chocolate a unas ancas de rana a la provenzal! 




			 




			7/11/41 




			¡A Kingsley le encanta mi letra! Dentro de poco irá recogiendo mis colillas. Es posible que tenga sospechas sobre Helen y yo. Me pregunto si también estará encaprichada de Helen. 




			 




			7 de noviembre, 1941 




			Disfrutaré hablando con Babs el lunes que viene. Qué raro debe de parecerle que la presenten ante una habitación llena de desconocidas, todas gays, todas maravillosas, todas desconcertantes, aterradoras quizá, y de algún modo rebosantes de presentimientos e insinuaciones del gran futuro. Anoche me sentí asqueada a más no poder en casa de Rose M. [Ella y Billie] son máquinas de sexo, tan desequilibradas como Freud en su teoría; Dios me conceda personas como Rosalind & Betty y Natasha (¡que nunca mencionarían a Sylvia en absoluto!). ¡Y me conceda la fortaleza para ser como ellas! 




			 




			8 de noviembre, 1941 




			He dormido hasta tarde & lo necesitaba mucho. Esta mañana me he dedicado a minucias, lo que me ha hecho sentir muy bien, una agradable sensación poco común. ¡Qué genio sería con tiempo libre! + He ido a ver la Galería Wakefield.164 Le he presentado a mi madre a Betty Parsons. Buffie había pasado por allí poco antes, según ha dicho. Pienso en Helen & en tomar su mano, en mis ratos libres, ratos muy poco habituales. 




			 




			10 de noviembre, 1941 




			Helen ha dicho que fumó mucho durante el fin de semana también. Me pregunto si por la misma razón. Me observa con ojos admirados & provocativos. En casa a las 4.30 para encontrarme el terrible mensaje de que Rosalind tiene la gripe. Aun así, he quedado con Babs en casa de Buffie. + Cena rápida & a Barnard a ver a Helen, que se quedaba allí a dormir. Estaba encantada de vernos. Y Babs, siempre tan discreta, se ha ido al retrete & nos hemos abalanzado la una en brazos de la otra. La he besado en la cama. ¡Dios, qué tejemanejes! ¡Helen es maravillosa! 




			 




			11 de noviembre, 1941 




			He dormido tres horas & esta mañana me he puesto a estudiar temprano & he hecho un buen examen, creo yo. He leído ½ de 




			Orgullo & prejuicio esta tarde & he escrito el borrador definitivo de 6 páginas de «Silver Horn of Plenty». Kingsley habló con Babs ayer. Babs le dijo que estaba al tanto del afecto que me tiene: «¿Tan evidente es?» Cree que soy sincera, el alma de la sinceridad. A menudo me siento inferior a la devoción por lo ideal de Babs y Debbie B. Me pregunto si no me he perdido demasiado en la promiscuidad. Me rijo en exceso por el deseo físico, el impulso del momento. Me siento más masculina de un tiempo a esta parte, cada vez con mayor confianza en mí misma. He dado un largo paseo con Muret.165 Ha estado hablando de pensadores creativos & mujeres de carrera & de los placeres perdurables de la vida intelectual. Me ha pedido que la vuelva a llamar. 




			 




			12 de noviembre, 1941 




			Le escribí a Helen una nota el martes acerca de que la noche pasada estuvo muy bien, pero la Opinión Pública mejoraría si nos sentamos separadas en clase de Latham. Me respondió (casi demasiado tarde para que la recibiera a las 5, porque sabía que lo haría): A Pat la Prudente. «Creo que tu nota ha sido una maravilla y la verdad es que es una pena que tengamos que estar separadas para mantener el Buen Nombre.» ¡Ay, las delicias de las primeras fases! Estoy más feliz a cada día que pasa y debo hacer algo para remediarlo. Padezco de una formación puritana: está surtiendo los efectos habituales. 




			 




			14 de noviembre, 1941 




			Melancolía, nunca como la de esta mañana. Gimnasia ha sido una tortura. Kingsley ha aparecido a la una y ha confesado su gran apego por mí. (También [Babs] P. & Helen.) Luego Peter. Nos hemos tomado unas cuantas, yo unos 4 martinis. He comprado una bufanda roja & azul en Lord & Taylor’s (borracha) y luego he vuelto a casa, donde Jeva & Madre & yo hemos tomado más copas. Estaba como una cuba. Y no demasiado animada. Quería quedar con Helen & Babs esta noche, y casualmente me han llamado a las 10.30. De haberlo sabido, no me habría emborrachado tanto. Se han pasado por aquí & hemos ido al Tavern, al Caravan y me he encontrado con Leslie S., por desgracia, que se ha quedado con nosotras el resto de la noche. Más gays en Casino. Pero Helen estaba encantadora, maravillosa. Me mira con el corazón en los ojos. Soy una granuja con suerte. Dice que soy mona. Le he dejado a Helen el cuello de la camisa pringado de pintalabios en el S. de S. [servicio de señoras], pero ha merecido la pena; a ella, quiero decir. Y desde luego a mí. Hacemos el amor por todas partes; de hecho, es lo único que hacemos. 




			 




			15 de noviembre, 1941 




			Ligera resaca, aunque se me ha pasado de repente a las 12. Nada de tabaco. He leído El último mohicano [de James Fenimore Cooper]. He ido a Brooklyn a ver a Comet. Las pruebas tienen buen aspecto. Tendré que escribir un par de anuncios gratis para llenar espacio [en el Quarterly]. No dejo de pensar en Helen, se inmiscuye una y otra vez. Tengo una violenta ansia física:  no creo haber sentido nunca semejante atracción por parte de una hetero. 




			 




			16 de noviembre, 1941 




			He leído las pruebas, escrito los anuncios. He estudiado lit. inglesa. No tenía a Helen tan firmemente presente: mi corazón todavía se pone a latir pero no es más que una idea agradable, alguien por quien estar guapa en la escuela. + He revisado un poco «Silver Horn of Plenty». Maldita sea, debería venderse a alguna parte, es justo el relato que me gustaría vender primero. Es una gran tarjeta de presentación, aunque en realidad no me convenza plenamente. 




			 




			17 de noviembre, 1941 




			Un día lamentable. Ensayos todo el día. Accent me ha devuelto «La heroína» con notas al margen y una larga carta: Bueno, pero no lo bastante bueno. Una buena historia, no un documento. Y que les envíe más. ¡Luego madame Muret ha dicho que le gustaban muchísimo mis cuentos cuando me ha devuelto un trabajo sobre Maquiavelo calificado con un bien alto! Kingsley me acecha por ahí, pensando que voy al Quarterly cuando voy a por café, etc. A Pete & Helen les hace gracia. Helen me mira con ojos hambrientos. ¡Qué sexappeal tiene la chavalita! 




			 




			19 de noviembre, 1941 




			Un día espléndido. El pelo recogido & camisa blanca, la de cuello de botones que le encanta a Helen. Especialmente tranquila, conque he leído filosofía «con gran deleite». Helen & Babs estaban como locas, en esp. Babs. Aunque Helen la tiene preocupada. Parece ser que hablaron mucho anoche, sobre todo acerca de lo desaconsejable que era la situación & cómo Earl la satisfaría a su regreso anunciado. A todas luces Helen se mostró de acuerdo con Babs, pero hoy me la he encontrado tan magnética como siempre. ¡Además, vaya figura se le está poniendo! Ha dicho que le encantaría que me pasara por la residencia el viernes. + Mi madre ha dicho unas cosas curiosas: que yo era como un camaleón con mis (chicas) favoritas mientras que en otros aspectos tengo un carácter muy fuerte. Asimismo, que la vida social de Nueva York engendra Lesbianas, que siempre estoy feliz cuando salgo con chicas & aburrida a más no poder con los hombres. Que todas mis amigas viven unas con otras & no me intereso en los hombres, etc. ¡Ahí tienes las piezas, Bacon,166  ahora encájalas! 




			 




			21 de noviembre, 1941 




			He leído a Shaftesbury esta noche. No he ido al Caravan sino, en cambio, donde Helen en Barnard a las 10.35. No lo sabe nadie, ni lo sabrá. Me besa como un millar de sueños y tiene la mejilla más suave que cualquier otra cosa que haya sentido nunca. Curiosamente, yo he estado en-bas casi todo el rato, pues estaba muy cansada de todos modos. Le da miedo pasar a mayores. Creo que le da miedo cuando digo que podría enamorarme, por la gente implicada. De otro modo, por lo que respecta a la acción, creo que ella accedería. Nunca olvidaré esta noche. Ha sido como un sueño cuando nos hemos besado, cuando he sentido su mejilla contra la mía, tanto rato y con tanta presión. No me sentía parte de mi cuerpo, era todo sensación, y no tenía la cabeza en su sitio, sino flotando como en un mar de perfume y flores blancas, sin tiempo y más allá del tiempo. 




			 




			22 de noviembre, 1941 




			Sábado: me he topado con Rosalind & Natasha en la calle Cincuenta y siete. Yo iba con M. & S. & no los he presentado. Rosalind sonreía como loca & los dos miraban boquiabiertos. Podría haber sido desastroso: ¡Natasha! 




			 




			24 de noviembre, 1941 




			¡Ha salido el Quarterly y es magnífico! A Peter le ha gustado el poema & a Helen el editorial. ¡Qué elegante está todo! Le diré a Lorna M. que lo reseñe. Cuánto me complace el transcurso de las semanas: placeres ociosos pero tan novedosos para mí que estoy entusiasmada, casi satisfecha pero no del todo, y ahí estriba mi salvación. Necesito escribir más & leer más. Helen cree que es extraordinario que sea capaz de conservar la amistad de las mujeres con las que he roto. Creo que es debido a que hay por necesidad un elemento de platonismo más acusado que en la relación hombre-mujer. 




			 




			25 de noviembre, 1941 




			He ido con Helen a almorzar a Del Pezzo’s. Rosalind & Natasha a las 12.50. Me ha alegrado que viniera N. Le tengo mucho aprecio. Es la menos afectada de todas. Rosalind estaba de muy buen ánimo. + Luego he cometido el error de tomar un café con Helen, que sufría de orgullo herido por sentirse muy excluida en presencia de Rosalind y me ha regañado por flirtear. Hemos visto la exposición de [Ruth] Bernhard en Lord & Taylor’s. Helen ha dicho que esperaba que ocurriera algo el viernes por la noche. Que yo era la única chica por la que alguna vez se ha sentido atraída & que el resto del año va a ser un infierno. Creo que el infierno le encanta. 




			 




			28 de noviembre, 1941 




			Un día agradable. Gran parte de la historia es fascinante: dan ganas de seguir leyendo biografías & historias detalladas, lo que es el objetivo del curso. Helen ausente porque tenía palpitaciones. El tabaco, seguramente. He leído Cyrano de Bergerac [de Edmont Rostand] de las 12.00 a las 3.00. He ido a comprarme una blusa & luego a casa de Constable a las 6.30. + A Rosalind le ha gustado mi cuento «Silver Horn of Plenty». «Bueno de cuidado», ha dicho. Solo necesitan corrección un par de frases. + Estoy agotada. Hace una semana en este preciso instante, estaba con Helen, entre lirios púrpuras en el fondo del mar, este instante. + Sin embargo, sigue sin haber nadie como Rosalind, ni siquiera yo. 




			 




			30 de noviembre, 1941 




			Este periodo estéril es en realidad indicativo de cierto progreso. No tengo ideas a raudales como antes, buenas y malas y sobre todo malas. Ahora cuando escribo un cuento intento pensar que sin duda se publicará en alguna parte. Ya no es un ejercicio de sublimación. Es tanto mejor por eso. 




			 




			2 de diciembre, 1941 




			Helen ya no menciona a Earl de por sí. Dice que nada de lo que hace me interesa mucho. Casi se ha echado a llorar. Digamos que ha llorado. Ella estaría dispuesta a comenzar de nuevo. Nos atraemos. No veo razón para andarse con tonterías. Nadie me atrae más allá de toda lógica salvo Rosalind. ¿Por qué habría de rebajarme? Es muy halagadora la actitud de Helen hacia mí. Los besos en el servicio, por tristes que me parecieran, eran más importantes para ella. Un beso es un beso: un momento inmortalizado con el batir de alas invisibles. Sea en un cuarto de baño o en una pérgola pastoral. Eso también lo sé. La subestimé. Pensé que fingía. Veo en sus ojos una devoción que me avergüenza. Y aun así no veo que yo tenga la culpa de nada. Fue un mero malentendido por ambas partes. Podría aceptarla ahora, y no podría hacerlo con el alma conmovida, conque no lo haré en absoluto. Siento dolor de corazón: cuántas veces he amado sin ser amada. 




			 




			3 de diciembre, 1941 




			Fatigada y lenta y triste. He quedado con Gordon [Smith] para almorzar, donde hemos discutido de moralidad. Él cree en el amor libre, es un pesimista y le ha encantado descubrir que yo también lo soy. Solo soy pesimista en general y optimista específicamente. He ensayado con Helen. Algunos de esos triángulos parecen escritos a medida. Helen muy enérgica e impersonal, muy sutil por su parte. Aun así, la echo terriblemente de menos. Adoro su falda gris. Me recuerda aquella noche en la residencia, cálida y borrosa. ¿Por qué no podría amarla? Podría. Solo Rosalind se alza entre nosotras cual titán. Helen no es tan imponente, todavía. Le he escrito una larga carta (5 páginas). He leído Cuentos de la Alhambra de [Washington] Irving. 




			 




			4 de diciembre, 1941 




			Qué deprimente todo en la escuela. Le he dado a Helen mi nota. Parece muy cansada. Y la ha leído a la orilla del río & me ha contestado entre las 11 & las 12. Un encanto, además, y cómo «llora en los momentos más extraños y siempre por ti, porque te quiero tanto...». + En la exposición de Betty [Parsons] a las 5, luego a Wakefield (Ossorio)167 y con ella al Midtown. Estaban allí Hope Williams,168 Buffie, Harper, Arden, Hughes, Natasha, Lola, Rosalind (con un vestido negro demasiado ceñido), pero muy agradable conmigo. Copas en abundancia. Buffie se ha ido enseguida 




			(6.00) y Lola me ha invitado a cócteles mañana. ¡Cómo nos vamos a divertir mañana por la noche! 




			 




			4 de diciembre, 1941 




			He tomado una cerveza con Helen a las 3.50. Las dos sabemos que ahora es imposible. Ha dicho que llevaba mucho tiempo deseando que le ocurriera algo así. Y se alegra de que ocurriera. Solo que la gente no se lía conmigo y lo olvida en un abrir y cerrar de ojos. Igual que yo, malheureusement, tampoco lo olvidaré en un abrir y cerrar de ojos. 




			 




			5 de diciembre, 1941 




			Viernes: un día sombrío. Pocas clases. He ido a casa de Lola a las 6.00. Gillespie, [Toni] Hughes, Buffie (con la que apenas he hablado), Jimmie Stern & muchos franceses. También Melcarth.169 De ahí a Barnard. Mary S. (también allí) ha dicho que Helen era lo más mono que había visto en años. Que yo tenía el gusto en la boca. No sabía a qué se refería. Helen posee ternura de sobra, y llevaba ese vestido gris ceñido porque sabe que me encanta, y no hemos podido tener los ojos ni las manos quietos en toda la noche y ha sido muy hermoso. Me quiere: así lo ha dicho, al aire frío en el exterior. Y lo dice en serio. ¿Por qué iba yo a mentir? La echo tanto de menos que cuando paso una hora lejos se me nubla la vista. Es la primera vez que he estado enamorada, el tremendo atractivo físico además de mi amor por ella. ¡Dios, qué combinación tan peligrosa! 




			 




			6 de diciembre, 1941 




			He llamado a Helen a las 8 donde Latham. Estaba allí mismo. Espero que estuviera aguardando. Lo hemos pasado fatal hablando. Pero me las he ingeniado para decirle que he pasado 2 horas leyendo 20 páginas de [Bernard] de Mandeville durante las que me he dado cuenta de que anoche debería haberme comportado igual estuviera quien estuviese presente. «¿Cualquiera?», ha dicho. Sí, cualquiera. Entonces ha contestado algo, pero sé que estaba llorando. Es así como te das cuenta. Y ha dicho: «¡Dios, me gustas!» Lo que me ha parecido más que suficiente en el despacho de Latham. Estoy enamorada de ella. No alcanzo a imaginar qué haré si no responde como espero. Es maravillosa: todas las demás parecen farsantes a su lado. La quiero. Pero aún no he dicho esas palabras. He dicho que la llamaría a las 11.45, pero no he llamado. Me pregunto qué habrá hecho. Prácticamente se lo he dicho: 




			(no debería haber sido capaz de continuar, lo sé). Luego, no sé por qué he llorado, las lágrimas más dulces que he vertido. ¡Ojalá arrastraran toda mi vergüenza! 




			 




			6 de diciembre, 1941 




			Qué día tan agridulce ha sido, por usar la palabra de Helen. Qué hermosa era su carta. ¡Y qué hermosamente triste esta incertidumbre! ¡No puede renunciar a mí! Estoy segura. Dios me ayude, qué mala pécora tan afortunada soy. He visto la luna pasar por entre negras volutas de nubes esta noche, una luna llena pero muy pequeña y alta. Estaban tocando Música de Viernes Santo.170 Y han llegado las lágrimas, apuradas y exquisitas, y he pasado en dos minutos de las posibilidades más horrendas a las mejores, y de nuevo a aquellas. Aun así, no sé, no sé. Pero creo, estoy segura, de que esto es muy poco común y de lo más maravilloso. 




			 




			8 de diciembre, 1941 




			Japón declara la guerra a Estados Unidos.171 




			Deprimida en la escuela hasta que he hablado con Helen a la 1.30. Hemos hablado a la orilla del río, luego hemos ido a tomar una cerveza al West End.172 Le he dicho lo que significaba para mí y, Dios bendito, he llorado aunque no quería que ella lo viera. Y me ha dicho: «¿Qué quieres que haga, Pat?» Y que no podía mandar [a Earl] a la guerra al contárselo. Y le he dicho que debía hacer lo que sintiera que debía hacer. Que la amaba por su sinceridad. Me ha preguntado dos veces: «¿Qué quieres que haga, Pat?» ¡Dios, ha sido como si algo aterrador me sacudiera! Ha dicho que fue el viernes (ese viernes) cuando se dio cuenta de que toda la melancolía que llevaba dentro había aflorado este frenético último mes. La adoro. No me la merezco. Es hermosa de los pies a la cabeza, ¡y no me doy cuenta de hasta qué punto es esto insólito! Hoy he hablado desde el corazón. Ella me ha empujado a hacerlo: nada bueno en mi interior. ¡Dios bendito, ha llegado! ¡Ha llegado! 




			Han muerto 1.800 hombres en Pearl Harbor. Quizá Graham... 




			 




			9 de diciembre, 1941 




			He ido con Jo P.173 Ha pagado ella. Vaya mausoleo de casa. 5  plantas & dos doncellas. Ha vuelto a la escuela & hemos tomado un café con Helen, Babs, Pete. Les cae bien a todos. Almuerzo con Rosalind. Está distraite174 con la guerra. Me hablaba como una adulta. 




			 




			9 de diciembre, 1941 




			Rosalind ha hablado largo rato sobre mis padres y sobre los suyos. Su madre es una antisemita declarada (nazi) y la ruptura sobrevino por causa de las amistades judías de Rosalind. También porque su madre la regañó, mientras Rosalind estaba junto a la ventana. Luego dijo: «¿Qué dirías si te dijera que era todo verdad?» Y su madre respondió: «Preferiría verte muerta a mis pies.» 




			 




			11 de diciembre, 1941 




			Le he dado a Helen mi carta, mi hermosa carta. Y ella me ha contestado, diciéndome al dármela: «Vas a odiarme...» Y cuando la he leído, era todo «lo que podría haber sido» y cómo tiene que hacer lo que tiene que hacer, aunque lo deteste. Y cómo quiere continuar conmigo, y ella seguirá mis pasos. Contradicciones. Era una carta apresurada, surgida del súbito miedo. Así pues, he llorado toda la tarde, con Kingsley & luego con Helen. Y ella no ha acabado de ver [que las] preguntas abrumadoras son: ¿Con qué ha estado luchando estas últimas semanas? Y 




			¿qué quería conmigo? (Además de la dicha de la conquista de una mujer; eso es todo.) 




			 




			12 de diciembre, 1941 




			Café con Helen. Qué perfectamente se ha recuperado, y qué bien me malinterpreta. Le he preguntado por qué estaba enfadada, porque no creía que a mí me importase. ¿Qué quería de mí? Que la ame. Voilà! Qué locura. Sí, quizá podría llegar a odiarla pronto. Desgarró el fino tejido de mi dulce vida como un meteoro. Una coqueta, con su clásica definición. Así que he almorzado con Alice T. y Peter y luego me he escapado con Pete a New Canaan. He telefoneado a Rosalind desde Cortile. «Estás fatal.» Yo estaba llorando. Y he dicho «que me estaba narcotizando & que si quería verme en un instante». Me pregunto si le habrá dado vueltas durante diez minutos siquiera. He llorado con Debbie B. en la cocina & me he portado en general como un nubarrón de melancolía divirtiéndome un poco en plan amargo con Peter diciéndole que Helen la quería. Eso explica muchas cosas, ha dicho Peter, henchida de orgullo masculino. Todo a lo Cyrano de Bergerac. Otra vez en casa a la 1.30, madre se había ido & más melancolía. Ahora tendría que estar escribiendo: ¿seré alguna vez capaz de revivir todo lo que he sentido estos últimos días? Uno llega a poner en tela de juicio el valor de la emoción humana: ¿hasta qué punto vale la pena cuando después de ejercer el máximo control, algo acaba destrozándote? 




			 




			13 de diciembre, 1941 




			El jueves por la tarde Kingsley husmeó en todas partes para averiguarlo. Una vez me preguntó si sería Rosalind, y luego: «No te habrás enamorado de Helen, ¿verdad?» Creo que ahora la detesta, aunque por supuesto me zafé bien de la pregunta. Kingsley me dijo que solo ha querido a una, a mí, que si yo fuera hombre, sería todo lo que siempre había querido. Y Helen me dijo en el West End que nunca querría a ningún otro hombre (aparte de Earl). Y en la máquina de discos sonaba «You Made Me Love You» y fue todo muy triste. 




			 




			14 de diciembre, 1941 




			Todo ha cambiado. He leído Tom Tumb the Great [de Henry Fielding] y Christ.175 He tocado el piano y dado un paseo. Es un día memorable porque he bosquejado mis dos obras de teatro & me muero de ganas de empezar a escribirlas. Es un día memorable también por mi arrepentimiento: quiero a Rosalind. En realidad, no me he alejado de ella. La semana pasada fue como un sueño de opio: espero ver a Helen mañana con grandes ojeras. Necesita un respiro. Asocio además la semana pasada a ese peculiar fenómeno poco habitual en mí: el periodo menstrual. ¡Dios sabe que las mujeres están chifladas y Dios sabe por qué! + Ha venido Kingsley a las 5.00. Hemos revisado las pruebas juntas. Me ha dicho que soy toda una diosa. Cómo todos los que me conocen en la universidad me tratan como si fuera de otro mundo, con temor, incluso Babs, Helen & Peter. Me ha hecho mucho bien. K. ha dicho que esperaba que yo no quiera nunca a un hombre, que no le gustaría verme tan inmersa en lo físico. Qué dulzura de cría. Billie ha telefoneado para ir a beber champán. Nada de eso. Estaba trabajando. En general, un día espléndido. Ha venido Arthur; le he dicho con suavidad que quería a otra persona. ¡Dios, la espantosa vanidad del hombre! + ¡Cómo voy a mirar a Rosalind mañana! ¡Como si nunca la hubiera visto! 




			 




			15 de diciembre, 1941 




			Una velada encantadora con Rosalind. He subido en ascensor con Betty & el señor Eastman. Rosalind estaba borracha y me ha dicho que se sentía «obligada» por su desventaja pero que había demasiada gente morena atractiva por ahí. Dios, ha sido un encanto conmigo. Hemos comido en Sammy’s. Justo lo que ella me había dicho que hiciera. Es maravillosa. Intentaré conseguirle entradas para Macbeth. Ha dicho que Betty tiene 89 amistades en comparación con sus 13. Que le gusta estar con una al año (& soy yo), mientras que Betty se liga a seis cada noche. 




			 




			16 de diciembre, 1941 




			Estoy fumando demasiado, un paquete al día a menudo, pero lo disfruto inmensamente. Lo disfruto inmensamente todo. Helen & Peter con resaca después de 13 whiskies por barba ayer. Parecen dos figuras de frágil porcelana antigua. Ella no ha hablado hoy conmigo. Sin duda estará peor que nunca ahora, porque estuvo muy cerca y se anotó una suerte de victoria y tiene todas mis cartas que releer y, aun así, he desaparecido. Me siento de lo más brillante hoy en día. He vuelto a casa a la 1.00. He ido de compras. He escrito 8 páginas del trabajo de filosofía. He leído Assorted Articles de D. H. Lawrence, que es pésimo. He telefoneado a Rosalind a las 3.10. Estaba maravillosa & como una cuba con tres martinis. Le he preguntado si se sentía rara (porque yo me sentía rara, como una nube, como porcelana antigua) y ha dicho: «Ss... sí», siempre sí, pero como un trozo de queso rancio. Así que le he pedido que vaya a Macbeth  conmigo el sábado. Nos saldrá a 3,30$ cada una, pero ¡¡¡quién más en mi vida es así de glamouroso!!! 




			 




			17/12/41 




			A ningún hombre le gusta una mujer en realidad. O bien está enamorado de ella o bien le molesta. 




			 




			17/12/41 




			Dios sabe que el amor, en esta habitación con nosotras ahora, no es amor ni abrazos ni roces. Ni siquiera una mirada o un sentimiento. El amor es un monstruo entre nosotras, cada cual atrapada en un puño. 




			 




			17/12/41 




			He pasado mi primer momento suicida esta noche. Sobreviene cuando una se ve enfrentada al trabajo, las hojas de papel vacías por todas partes, y en el interior de la cabeza, vergüenza y confusión, en el interior un maelstrom que no cesa, fragmentos que no acaban de casar. Lo que demuestra en esencia lo manida y universal y eterna que es toda gran emoción humana. Esta era una gran emoción humana. Cuando me pregunto, ahora que ha pasado, si alguna vez me suicidaré, la cuestión es si alguna vez les fallaré a otros y me fallaré a mí misma en una crisis de importancia semejante en mi vida. La vida es una cuestión de abnegación en los momentos adecuados. Mirar hacia delante no sirve. Podemos imaginarnos un futuro demasiado prometedor. Vivir satisfactoriamente estriba en ser abnegado sin preguntar por qué. 




			 




			18 de diciembre, 1941 




			He madrugado. Le he escrito a Helen una nota final (¿?) con la horrible palabra –coqueta– y por qué le conté a Peter lo que le conté. También le hablé a Babs al respecto y el comentario de Pete al contárselo. Para el caso, Babs puede saberlo todo. Muy interesante desde el punto de vista del novelista. 




			 




			18 de diciembre, 1941 




			Nuestra situación económica está en su punto más bajo; 




			100,00$ en el banco. ¡Es increíble! S. está preocupado de veras. Otro Jueves Santo. Peter apenas hablaba, mientras Babs me informaba de que Helen & ella habían comparado notas el lunes por la noche durante los 13 whiskies. Peter le dijo a Helen que yo le había dicho que Helen estaba enamorada de ella. Así que Peter está ofendida, y de manera permanente, conociendo a Peter. Siento el pesar habitual por perder una amiga. Helen se muestra gélida. Si esto ha propiciado la ruptura, ha cumplido su objetivo. Pero dice que aún no he conseguido hacer que ella me odie. No debería haberlo dicho. Babs mantiene su neutralidad habitual. Puedo entender el resentimiento de Helen pero no el de Peter. Todavía no sé por qué lo dije. No pensé que trascendería. No me extrañaría que [Helen] le hubiera enseñado mis cartas a Pete. ¡La gente que se enfrenta a crisis borracha! 




			La desafío a que encuentre una sola palabra falsa en mis cartas. La desafío a que encuentre a una chica gay que se hubiera comportado tan bien como yo. La desafío. 




			 




			19 de diciembre, 1941 




			Hace un mes fue la noche, hace dos semanas otra noche, hace una semana otra noche. Esta noche, nada salvo yo. + He madrugado & estudiado para historia. Creo que me ha ido bien. Muret en especial me ha deseado feliz Navidad. Babs estaba empeñada en hablar. También Helen ha dicho: «¡Hola, Patricia!» Dios, sería incapaz de verla de ese modo ahora a menos que se disculpase. + Le he comprado a Roger calcetines, a madre una bonita polvera y unas ligas. He escrito un buen poema. «I am too much master of myself» [«Soy en exceso dueña de mí misma»] (a las 6.00 de la tarde). He leído a Rilke & terminado el libro. Trivial a veces, y a veces maravillosamente rarito y delicado como en «La enamorada». La traducción es en ocasiones mejor que el alemán. 




			 




			19/12/41 




			Uno nunca está solo con ideas, pero sola o no, ¡qué solitaria me siento sin ellas! 




			 




			20/12/41 




			Quizá ya lo he dicho antes, pero debería estar en todos y cada uno de los cuadernos: un relato breve (o el germen de una novela) debe provenir de una inspiración que, a primera vista, parece más adecuada para un poema. Los gérmenes de acción solo son fructíferos cuando se desarrolla el elemento de rareza o emoción o extrañeza. Y el autor, como un hombre al comienzo de su amor, debería mantenerse pasivo ante la inspiración del mundo y la tierra, que es su seductora. Ella juega con él, se impone a él hasta que este cobra conciencia de la misma. Nunca la busca deliberadamente. La inspiración llega de muchas maneras en muchos momentos, pero la inspiración que más me gusta llega con una sonrisa en la cara propia y una relajación en el cuerpo. Esa inspiración es saludable e intensa. 




			 




			21 de diciembre, 1941 




			Un frío terrible. Es duro recorrer a pie cualquier distancia. He escuchado el Mesías [de Händel] en la Primera Episc. Esta noche con Virginia. Apenas he hecho nada hoy salvo un poco de lectura seria. Detesto sentirme como una esponja, no obstante. Al Jumble Shop a tomar martinis. He llamado a R. como siempre. Ha contestado Natasha de buen ánimo. Está aquí Sylvia M. Rosalind me ha pedido que la recoja el martes a las 8 en la fiesta del Crillon.176 Luego a cenar a Spivy’s, gracias a Dios. + 




			¡Virginia estaba de lo más guapa con un abrigo de castor! Se me ha insinuado. Mi código moral se está volviendo tan estrecho como mi cama. Rosalind o nada. 




			 




			21/12/41 




			El acto sexual debería hacerse o bien presa de una intensa pasión o bien con el mejor sentido del humor. La técnica es una cuestión de imaginación y de consideración solo por la otra persona; un talento que nunca se observa en los hombres. 




			 




			22 de diciembre, 1941 




			Un buen día. He terminado la obra de teatro. He acabado Los  dinastas [de Tomas Hardy]. He terminado de pintar la figurita de Marj & se la he llevado a Jeva junto con T. S. Eliot. Estaba sencillamente abrumada de alegría & emoción & me ha invitado a dos martinis en el Mansfield.177 Le he preguntado a Jeva si alguna vez se había puesto violenta, [ha] dicho que no. Mientras bebíamos se me ha ocurrido que las mujeres no son lo bastante duras y están demasiado dispuestas a confesar debilidades que un hombre se guardaría, con mejor juicio, para sí. Me siento muy franca y torpe y sincera con Jeva de un tiempo a esta parte. Me ha prevenido sobre salir exclusivamente con chicas: al final, desaparecen, necesitas algún joven que comparta y al cabo pague las facturas. Ha venido Kingsley a las 6. Hemos ido a hacer recados & decorado el árbol de Navidad. Me he emborrachado & he llamado a Rosalind (que me ha invitado a un brunch el día de Navidad). He leído Entre actos de Virginia Woolf. Jack B. de Comet Press me ha invitado a cenar. (¡!) Sabía que estaba al caer. 




			 




			22/12/41 




			Cuando llega esta magnífica madurez, ¿a qué recurriría gente como V. W. & J. S.178 en lugar de la violencia y el desenfreno que debieron de conocer en su juventud? Sin los que la tranquilidad 




			(posteriormente) no es nada más que estancamiento (pero durante los que, curiosamente, no surgen más que astillas pequeñas y quebradizas, fragmentos y pepitas de algo grande). ¿Cómo mantienen además una producción tan magnífica e intensa? 




			¿Cuál es la emoción secreta tras ello? 




			 




			22/12/41 




			Babs irradia algo terso medio metro en derredor que roza suavemente de antemano y anuncia algo cálido y acogedor. Pero yo choco con la gente como una punta de acero. 




			 




			22/12/41 




			¿Recuerdas cómo hace unos días escasos reíamos y comentábamos la suerte que teníamos de ser las personas más atractivas que conocíamos, que éramos las más inteligentes (casi) y sin duda las que mejor sentido del humor teníamos? Y ahora que la poción mágica que corría por nuestras venas se ha asimilado, diluido (una podría casi decir excretado), solo vemos los defectos de la otra, cuando miramos, y más que eso nos odiamos porque recordamos el hermoso cautiverio y tenemos miedo. 




			 




			23 de diciembre, 1941 




			Otro día, en términos generales, delicioso. Pero lleno de altibajos anímicos que ahora se están volviendo habituales; resultan mucho más perceptibles cuando una está sola. He escrito siete páginas a mano sobre «Passing of Alphonse T. Browne» 




			[«El fallecimiento de Alphonse T. Browne»].179 Tendré que revisarlo a fondo. He pintado un par de acuarelas en las que he captado algo. Algún día seré buena. En todo. Dios mío, mi objetivo es la excelencia. + Jack B. me ha enviado un linotipo de felicitación de Año Nuevo & una babushka. Hemos comido en Ricoto’s en la calle Vandam. Solo tiene 24 años & aparenta 34. He recogido a Rosalind en Crillon’s a las 8. Bastante borracha. Una fiesta de postín. Hemos ido a Macbeth, donde ella ha estado dando cabezadas a menudo durante el primer acto. Después se sentía muy mal para ir a Spivy’s. No borracha, solo con dolor de garganta. La he atendido como un ángel, ha dicho. 




			 




			24 de diciembre, 1941 




			He trabajado en un cuento. Le he escrito a Babs & he regalado a la familia una botella de Crème de Cacao. La he llevado yo misma. Le he comprado a Rosalind «London Again Suite» de Eric Coates. Quizá ella entienda la música inglesa. A mí no me parece muy allá. Buffie llamó anoche acerca de la cena de esta noche. Fui con ella. Borracha & agotada, he telefoneado a Helen en secreto después de unos martinis & champán. Se ha alegrado de oír mi voz. He sentido que la quería & se lo he dicho, y ella me ha dicho que lo supere. Buffie lo sabe. Al menos sabe que no se trata de Rosalind ahora. 




			 




			25 de diciembre, 1941 




			Una Navidad de lo más peculiar. Esta mañana tenía los ojos como pelotas de golf. Desayuno y luego regalos, un poco de ponche de huevo. Me han regalado un pijama, ¡el concierto n.º 23 en la mayor, K. 488 de Mozart! Mi sueño desde hace tres años. A casa de Rosalind a las 2.15. Todo alegría y regalos por docenas. Qué esplendidez. Estaban allí Lola, Natasha, Niko,180 




			Betty, Sylvia, Simeon & Guy M. Un gran éxito, los whiskey  sours & la sopa de judías. Natasha me ha besado tres veces al entrar. Rosalind no ha abierto mi regalo todavía. Todos se han trasladado a casa de Natasha. Me han invitado a ir, pero Stanley estaba en casa cenando solo, conque no he ido. Una cena deliciosa: esta barrera entre nosotros es quizá demasiado grande. No hay ahora ningún deseo de derribarla. He cambiado de parecer, respecto del dinero. Antes creía que mitigaba el afecto, pero en realidad lo acrecienta, te permite conseguir lo que quieres y te aporta ocio y seguridad para disfrutarlo. 




			 




			26 de diciembre, 1941 




			La séptima mañana de trabajo; no está mal. + Mary S., Marjorie T. han venido esta tarde. Metiendo su dedo maternal en la llaga de inmediato, Mary [S.] sugiere que le siga el juego a Rosalind & Helen volverá corriendo a mis brazos. Un engaño de índole tan inocente y estratégica, no obstante, resulta desagradable. Virginia tenía que venir, pero se ha enterado de que venía Mary S. De todos modos, no me gusta que me pregunte quién va a venir. Es muy grosero & infantil. No ha madurado & no pienso esperar. 




			 




			27 de diciembre, 1941 




			¡Ha llamado Rosalind! Muy simpática & hemos hablado largo rato. Quiere ver la película surrealista de Cocteau en la Quinta avenida. Iba por el 5.º whiskey sour & de camino a la casa de campo de Del. Hoy se me ha pasado por la cabeza que Betty Parsons se encuentra tensa & demasiado alerta. Me pregunto hasta qué punto está segura de sí misma. Y hasta qué punto la tiene calada Rosalind. ¿Cuánto la quiere & por qué? 




			 




			28 de diciembre, 1941 




			Ha venido Jack B. a la 1.30. ¡Hemos visto Chapaev!181 En el Museo de Arte Moderno. Todo lo ruso acaba siendo un tostón. Le he dejado allí & me he encontrado con Roger, que acababa de venir. Hemos tomado unos martinis aquí. He recibido un telegrama a las 7 de madre con la noticia de que el abuelo ha muerto esta mañana. No me ha hecho sentir mucho mejor. Roger ha sido amable, pero me ha dado un beso de despedida, lo que ha sido de mal gusto teniendo en cuenta las circunstancias. 




			 




			29 de diciembre, 1941 




			He acabado «Passing», pero Roger ha dicho esta noche [que] no comienza lo bastante pronto. Demasiado sutil. Ha escrito un relato por la tarde, desde cero, y le han puesto un sobresaliente. Bueno, él y yo somos distintos. Él no tiene confianza. Esta noche quería cenar en un restaurante francés, conque eso hemos hecho (Au Petit Paris) & luego hemos paseado por el parque en una calesa tirada por un caballo. Pero no le gusta T. S. Eliot. Estoy en esa edad en que dejo de corregir mis gustos: acepto lo que encuentro, a mi alcance, sin vergüenza. + ¡He telefoneado a Rosalind con desconsuelo a las 12 y de maravilla a las 4! (Después de los quehaceres por la casa. Stanley no mueve un dedo.) 




			Del P. me ha invitado a ir a su casa de campo en Año Nuevo si ellos van. He leído La roja insignia del valor [de Stephen Crane]. Un estilo espléndido. + He visto Dumbo con Roger. No muy buena, pero excelente en su estilo. El cine apesta. He ido a seis películas este año. 




			 




			30 de diciembre, 1941 




			He enviado «Passing» al New Yorker, Matrix & Accent. He leído 




			Don Juan. Es mucho más divertido crear que asimilar a veces, y a veces al contrario. Ha telefoneado Mary H., quería que fuera a las 4, así que eso he hecho. Un apt. más pequeño. Está bastante deprimida, pues solo ha vendido un dibujo en su exposición. Fotografías de nuestra pintura: sinceramente, no es buena. Dice que está empezando a notar la edad, la falta de ánimo para combatir las dificultades. + No hay noticias de madre. Empiezo a creer que mi carta no era lo bastante lúgubre & a Stanley no le gustó mi telegrama. Ambos creemos, no obstante, que las flores están fuera de lugar para nosotros. He empezado el cuento de John y el chico judío. 




			

	 

OEBPS/css/page-template.xpgt
 

   

     
	 
    

     
	 
    

     
	 
    

     
         
             
             
             
        
    

  





OEBPS/images/cover.jpg
PATRICIA HIGHSMITH

Diarios y cuadernos
1941-1995

EDICION Y PROLOGO DE ANNA VON PLANTA
EPILOGO DE JOAN SCHENKAR

ANAGRAMA

Panorama de narrativas





OEBPS/images/image_extract1_1.jpg





