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			Recuerda que tienes que morir.

			 

			MURIEL SPARK

			 

			La energía es gozo eterno.

			 

		  WILLIAM BLAKE

			 

			Universo amigo y enemigo,

			guardo tus estrellas en mi monedero

			y me despido de ti, te digo adiós.

			El hecho de poder dejarte, de marcharme,

			de irme, de desaparecer absolutamente,

			según mi padre, es el milagro.

			 

			EDWIN MUIR

			 

			Las religiones tradicionales ponen de relieve la constancia,

			los Modernistas, con sus modelos mecanicistas, resaltan lo previsible, 

			pero el cosmos es mucho más dinámico que cualquier mundo programado

			o que cualquier máquina...,

			cada movimiento es un gran misterio.

			 

			CHARLES JENCKS

			 

			La caída tiene lugar al amanecer.

			 

			ALBERT CAMUS
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		  Uyyyyyyy-

			yyyyyyyy qué caída qué vuelo qué descenso en picado qué carrera a la noche a la luz qué desplome qué golpe qué bajada qué prisa qué impulso qué miedo qué locura de son en susurro cómo me hago papilla qué fractura qué susto qué fin.

			Qué vida.

			Qué momento.

			Qué sensación. Y después. Se acabó.

			Ésta es la historia; comienza por el final. Era pleno verano cuando me caí; las hojas estaban aún en los árboles. Ahora es pleno invierno (las hojas se han caído hace mucho) y ésta es mi última noche, y esta noche lo que deseo yo más que nada en el mundo es tener una piedrecita en el zapato. Andar por la acera, aquí, en el exterior del hotel y notar un guijarro que se mueve dentro del zapato mientras camino, una piedrecita irregular que se clava en la planta del pie, aquí y allá, y hace el daño justo para que resulte placentero, como rascarse un picor. Imaginad un picor. Imaginad un pie, y una acera debajo de él, y un guijarro, y todo el peso del cuerpo cayéndole encima, y el guijarro incrustado en la piel de la planta o apretado contra los huesos del dedo gordo, o de los otros, o en la curva inferior, o en el talón, o en esa bola carnosa que permite al cuerpo mantenerse vertical, equilibrado y moverse por esa superficie de la tierra, aún dura, que te deja sin aliento.

			Porque ahora que yo, nunca mejor dicho, me he quedado sin aliento, echo de menos continuamente una minucia como el picor. No deseo nada sino eso. Me preocupan sin cesar detalles que jamás me habrían importado ni por un momento cuando aún estaba viva. Por ejemplo, y para poder descansar en paz, mi caída. Me gustaría muchísimo saber cuánto duró, cuánto exactamente. Y lo haría otra vez inmediatamente si tuviera la oportunidad, el regalo de otra oportunidad, la oportunidad de vivir un minuto, sesenta segundos completos, sólo eso. Lo haría si se me concediera una fracción de ese tiempo con todo el peso de mi cuerpo detrás de mí de nuevo si fuera posible (y esta vez me arrojaría voluntariamente uyy-

			yyyyy e iría contando durante el descenso: un elefante, dos elefaaa...) si pudiera sentirlo otra vez, cómo me di contra el suelo, el del sótano, desde cuatro pisos más arriba, de los pies a la cabeza, muerta. Piernas muertas. Brazos muertos. Manos muertas. Ojos muertos. Muerta toda, cuatro pisos entre el mundo y yo, eso es lo que tardé en matarme, ésa es la medida, en resumidas cuentas, el breve adi...

			Pisos muy altos y espaciosos, pisos de buena calidad. Nadie podría decir que no tuve un tránsito elegante; las habitaciones, reciente y magníficamente amuebladas, con camas sólidas, caras y de muy buen gusto, los techos altos, con molduras, en la primera y la segunda, y una imponente escalera a cuya parte de atrás yo caí paralela. Veintiún peldaños entre cada piso y dieciséis hasta el sótano; a lo largo de todos caí. Una distancia considerable desde la gruesa alfombra de arriba a la gruesa alfombra de abajo aunque el sótano es de piedra (lo recuerdo, muy duro) y la caída fue breve, menos de un glorioso segundo completo por piso, calculo yo ahora, tanto tiempo después del suceso, del descenso, del fin. Fue una cosa muy especial. La caída. La sensación. Un único testarazo; el vuelo hacia el amargo final, bajando y bajando hasta morder el polvo.

			Un bocado de polvo estaría bien. Vosotros podéis recogerlo en cualquier momento, ¿no es así?, en cualquier momento que os apetezca, de los rincones de las habitaciones, de debajo de las camas, de lo alto de las puertas. Pelusas, partículas secas y motitas de lo-que-en-su-día-fue-piel, todos esos encantadores restos de seres vivos reducidos hasta la esencia y aglomerados con residuos de telas de araña y pequeños fragmentos de una polilla, pedacitos transparentes del ala desprendida de una moscarda. Vosotros podríais, fácilmente (porque para vosotros sería posible hacer tal cosa cuando os viniera en gana, si quisierais), mancharos la mano de polvo, enrollar esa preciosa insignificancia entre el índice y el pulgar y verla estamparse en las yemas de vuestros dedos, vuestras, únicas, de nadie más. Y después podríais quitároslo de allí lamiéndolo; yo podría lamerlo con la lengua si tuviera lengua de nuevo, si tuviera una lengua húmeda, y lo saborearía como lo que es. Una hermosa suciedad, gris y antigua, la mugre dejada por la vida, que se pega al huesudo paladar y no sabe prácticamente a nada, lo cual es mejor que nada.

			Yo daría cualquier cosa por saborear algo. Por saborear aunque fuera polvo.

			Porque ahora, que casi he desaparecido, estoy más presente aquí de lo que estuve nunca. Ahora que no soy sino aire, lo que quiero es respirarlo. Ahora, que estoy en silencio para siempre, ¡ja, ja!, lo único que tengo conmigo son palabras palabras palabras. Ahora, que no puedo estirar una mano y tocar, lo que quiero es precisamente eso.

			Así es como fue el final. Yo me subí al, al. Al ascensor de los platos, un cuarto pequeño esperando suspendido sobre un hueco, se me olvida la palabra, tiene su propio nombre. Las paredes, el techo y el suelo eran de un metal color plata. Estábamos en el piso de arriba, el tercero; hace doscientos años eran las dependencias de la servidumbre, cuando en la casa había sirvientes, y después fue un burdel y allí arriba vendían su mercancía las mujeres más baratas, las enfermas o las de más edad, y ahora que es un hotel y cada habitación cuesta dinero todas las noches, las más pequeñas cuestan todavía un poco menos porque los techos están más cerca del suelo en el piso más alto. Yo cogí los platos y los puse en la alfombra. Tuve cuidado de no derramar nada. Era sólo mi segunda noche. Estaba haciéndolo bien. Entré en el ascensor, para demostrar que podía; me enrosqué como un caracol en su concha con el cuello y la nuca apretujados, oprimidos contra el techo metálico, la cara entre los brazos, el pecho entre los muslos. Me hice una bola perfecta y el cuartito se balanceó, el cable se soltó, el cubículo cayó uyy-

			yyyyy se rompió, y yo me rompí también. El techo se vino abajo, el suelo subió para encontrarse conmigo. Se me rompió la espalda, se me rompió el cuello, se me rompió la cara, se me rompió la crisma. La cavidad en la que estaba mi corazón se abrió y el corazón se salió. Creo que era el corazón. Se salió del pecho y se me metió en la boca. Así empezó. Por primera vez (demasiado tarde) conocí el sabor de mi corazón.

			Tengo nostalgia de un corazón. Echo de menos el ruido que hacía, el calor que podía irradiar, cómo a veces me mantenía despierta. Aquí voy de habitación en habitación y veo camas deshechas después del amor y el sueño; luego, camas limpias y preparadas, esperando de nuevo a que los cuerpos se deslicen en ellas; sábanas recién planchadas y dobladas, camas con la boca abierta diciendo bienvenido, date prisa, métete, que llega el sueño. Las camas son tan acogedoras. Abren la boca todas las noches, en todo el hotel, para que los cuerpos se metan en ellas con otros o solos; todo el mundo con sus corazones latiendo, ocupando espacios que otras personas dejaron vacíos, otras personas que se han marchado Dios sabe dónde, que calentaron esos mismos espacios sólo unas horas antes.

			He estado intentando recordar cómo era dormir sabiendo que vas a despertar. He estado mirándoles detenidamente, a los cuerpos, y observando lo que el corazón les permite hacer. He estado viéndoles dormir después; me he sentado a los pies de camas satisfechas, de camas insatisfechas, camas que roncaban, camas indiferentes, camas con insomnio, las camas de personas que no notaban mi presencia, que no notaban a nadie excepto a ellas mismas.

			Date prisa. Que llega el sueño. Los colores están desapareciendo. Hoy he visto que el tráfico era incoloro, toda la calle invernal estaba descolorida, expuesta al viento y al sol durante demasiado tiempo. Hoy ni siquiera el sol tenía color, ni el cielo. Sé lo que esto significa. He visto los lugares que antes eran verdes. No he visto apenas rojos, y ningún azul. Echaré de menos el rojo. Echaré de menos el azul y el verde. Echaré de menos las figuras de mujeres y hombres. Echaré de menos el olor de mis pies en verano. Echaré de menos el olor. Mis pies. El verano. Los edificios y las ventanas que tienen. Los llamativos envoltorios de los alimentos. Pequeñas monedas sin mucho valor, su peso en el bolsillo o en la mano. Echaré de menos oír una canción o una voz procedentes de la radio. Ver fuegos. Ver hierba. Ver pájaros. Sus alas. Sus redondos y brillantes . Las cosas con las que ven. Las cosas con las que vemos, dos, situadas en la cara, por encima de la nariz. La palabra se me ha ido. La tenía hace un momento. En los pájaros son negros y como cuentas de collar. En la gente son unos puntitos rodeados de color: azul, verde o marrón. A veces pueden ser grises, el gris es también un color. Echaré de menos ver. Echaré de menos la caída que me destruyó, que me hizo el uyy-

			yyyyy que soy hoy. Qué mierda, para siempre, per secula seculorum el mundo eterno con un final después de todo, amén. Yo volvería a hacerlo una y otra vez. Subo todas las noches desde que me caí el verano pasado (mi último verano) al último piso y, aunque el ascensor ya no está, Dios sabe dónde estará ahora, lo han quitado por alguna razón relacionada con el buen gusto (mala imagen, una tragedia, una triste historia de la que no se habla, mi muerte salió en los periódicos un día y al siguiente se la llevó el viento, un hotel tiene que seguir funcionando), el hueco sigue allí detrás de la escalera con su siniestra invitación a recorrerlo entero, y yo me tiro, y es todo lo que puedo hacer, flotar en el aire y posarme en el suelo como nieve aburrida. O si me lanzo dentro, si hago un esfuerzo especial por volar aprisa y dar contra la piedra, la atravieso como si la piedra fuera agua, o yo fuera un cuchillo caliente y la piedra, mantequilla. No puedo dejar marcas en ningún sitio. No me queda nada con lo que romper las cosas.

			Imaginad que os sumergís en agua, agua que se separa alrededor de vuestros hombros para hacerte sitio. Imaginad algo caliente o frío. Imaginad mantequilla fría derritiéndose en pan calentado, de color dorado en su superficie, desapareciendo. Hay una palabra para pan calentado. Yo la sé. La sabía. No, ya se me ha ido.

			Ésta es la historia. Cuando di contra el sótano quien yo era se fracturó toda, se desconchó por arriba igual que saltan las chispas de un fuego. Fui al funeral para ver quién había sido yo. Fue un poco lúgubre. Era un día frío de junio; la gente iba con abrigo. En realidad es muy agradable el sitio donde la han enterrado. Los pájaros cantan en los árboles, y llega el ruido distante del tráfico; entonces yo oía toda la gama de sonidos. Ahora los pájaros están muy lejos, y casi no hay ruido de coches. Voy allí muy a menudo. Estamos en invierno. Han puesto una lápida con su nombre, unas fechas y una fotografía ovalada. Todavía no se ha borrado. Lo hará, con el tiempo; le da el sol del atardecer. Otras lápidas tienen también el mismo tipo de fotografía, y llega la lluvia y a medida que las estaciones transcurren por las lápidas, calentándolas y enfriándolas, la condensación se introduce bajo el cristal de los retratos. Aquel chiquillo con la gorra de la escuela puesta, al otro lado de los montículos de hierba; aquella señora mayor, esposa querida; ese joven vestido con su mejor traje, a la moda de hace veinticinco años; todos respirando aún detrás de sus cristales. Espero que el nuestro produzca esa misma impresión de que respira también. El de ella.

			Bajo la superficie, con el frío, entre los variados olores a tierra, madera y barniz humedecido, le están ocurriendo un montón de cosas emocionantes. Tal vez le hagan cosquillas las tenaces bocas de los gusanos, cosas así. Éramos una chica. Morimos jóvenes; lo contrario de viejas, morimos así. Teníamos un nombre y diecinueve veranos; todo eso lo dice la lápida. Suyo/mío. Ella/yo. Toc toc.      ¿Quiii-

			     éééén hay ahí? Yo. ¿Tú-

			     úúúú? Tú-úú misma. Alguien ha recortado la fotografía de ella para que encaje. Veo el temblor de las diligentes tijeras alrededor del borde de la cabeza. La cabeza de una chica, el pelo oscuro hasta los hombros. La boca cerrada y sonriente. Brillantes y tímidas las cosas con las que veía. Antes eran de color azul verdoso. La cabeza del cristal ovalado es la misma de los marcos que hay en los distintos cuartos de la casa, una en la habitación delantera, una en el dormitorio de los padres, una en la entrada. Yo me fijé en las personas más tristes y las seguí para ver dónde habíamos vivido. Me parecían vagamente conocidas. Se sentaron en primera fila en la iglesia. No podía estar segura. Tuve que adivinar. Pensé que era nuestra, aquella gente, y estaba en lo cierto. Después del funeral, fuimos a casa. Es pequeña; no hay escaleras, no hay espacio para una buena caída. En esa casa, una silla puede ocupar casi toda una pared. Un sofá y dos sillas saturan una habitación de tal manera que difícilmente queda sitio para las piernas de los que están sentados.

			Un perro me ladró dos casas más allá. Un gato tembló al pasar por donde habían estado mis tobillos y se frotó contra el aire. Vinieron otros asistentes al funeral y la casa pareció todavía más pequeña. Les observé mientras tomaban té en medio de la falta de espacio en la que ella había vivido. Fui a su cuarto. Dos camas lo llenaban. Floté sobre una cama. Regresé atravesando las cosas. Floté sobre los tristes. Floté sobre el televisor. Floté sobre el aspirador. 

			Comieron salmón, ensalada y pequeños emparedados, y se marcharon; le dieron la mano al hombre de la puerta, el padre. Se sentían aliviados al irse. La oscuridad se extendía sobre las cabezas de la mayoría de ellos cuando salían por la puerta del jardín y cerraban con un clic. Yo volví a la casa a mirar a los que quedaban. Había tres. La mujer era la más triste. Estaba sentada en una silla y las palabras no pronunciadas que le rondaban por la cabeza decían: aunque éste es mi hogar y he vivido en él veintidós años y estoy rodeada de familia y objetos familiares, ya no sé exactamente dónde me encuentro en el mundo. El hombre hizo té y quitó los platos. Toda la tarde, mientras se bebía té o se quedaba frío, él recogía las tazas en una bandeja, iba hasta la cocina, llenaba una tetera y hacía más, y luego volvía con las tazas llenas otra vez. En la cocina, abría un armario, no sacaba nada de él y lo cerraba de nuevo. Le quedaba viva una chica, otra. Ésta tenía una fisura de ira que le nacía en la raya del pelo, le cruzaba la frente, pasaba por la mitad de la cara, y le dividía la barbilla, el cuello y el pecho, hasta el abdomen, donde se retorcía en un nudo negro. Este nudo apenas servía para mantener unidas sus dos mitades. Estaba sentada abrazándose las rodillas bajo la foto enmarcada de la chica muerta. En esa foto se nos veía con corbata y cara de timidez, y sosteniendo un trofeo con la figura de un nadador.

			Quedó un poco de salmón en el plato. Yo me preguntaba cómo sabría. El hombre pasó, se lo llevó, lo echó en una bolsa de plástico en el patio de atrás. Fue un desperdicio. Podría haberlo guardado. Podrían haberlo comido más tarde o al día siguiente y habría sabido igual de bueno, o mejor; yo quería que él lo supiera. Le miré con tristeza, luego azorada, y entonces me vio. Dejó caer la bolsa de plástico. Hizo ruido al dar en las losas rotas. Abrió la boca. Ningún sonido salió de ella (en aquella época yo todavía oía perfectamente). Agité en el aire mi trofeo de natación. Él palideció. Sonrió. Movió la cabeza y miró a través de mí; luego, se marchó otra vez y tiró el salmón. La mitad entera de un pez, y habría sido muy fácil quitar las espinas, estaba muy bien cocinado. Era de un rosado precioso. Aquél fue el último verano, mi (de repente) último verano. Entonces aún podía percibir toda la gama de rojos.

			Me puse a practicar con la fotografía escolar que estaba encima del televisor. Aquella cara denotaba inocencia y cansancio, unos trece años, un ligero bizqueo en los, los. Las cosas con las que ella veía. Rocé la perfección con la rojez que había en ellos en otra fotografía, una en la que se veía a otras chicas, todas borrosas, con brillos colorados y un descaro burlón en los rostros y copas en las manos. Comprobé que interpretaba a la chica que tenía que interpretar. Allí estaba, escondida en el fondo. Me esforcé mucho con la cálida mirada de la foto colocada en la repisa de la chimenea, una en la que rodeaba con el brazo los hombros de la mujer que en ese momento se encontraba sentada en la silla completamente desolada. Su madre.

			Pude representar a la del óvalo de la lápida sin ningún problema. Era muy fácil. Una leve sonrisa, aunque seria; la fotografía del pasaporte para entrar en otros mundos. Pero la que más me gustaba interpretar era aquella en la que se veía también a la hermana que había dejado atrás y que ésta llevaba guardada en su bolso y sólo la miraba cuando sus padres se dormían o ella se encontraba en un cuarto cerrado con llave. Las dos estaban sentadas en un sofá, pero a la chica muerta la habían pillado a medio decir algo, sin mirar a la cámara. Ésa era mi obra maestra, la postura, la cara risueña, lo que faltaba por decir. En ésa me costó aparecer natural.

			Del verano al otoño hice todo lo que puedo hacer. Me aparecí al padre. Me aparecí a la madre. Me aparecí a la hermana. El padre fingía no ver. Cuanto más veía, más miraba para otro lado. Poco a poco fue levantando un muro desde los hombros, alrededor de la cabeza; cada vez que me presentaba añadía una hilera más de ladrillos. En otoño el muro le sobrepasaba la cabeza; fluctuante, construido de mala manera y peligrosamente desnivelado, casi rozaba el techo del cuarto de estar y chocaba contra la lámpara, que lanzaba luces y sombras al dar vueltas cada vez que él cruzaba la habitación. 

			Sólo me presenté dos veces a mi madre. Se echó a llorar, se sintió triste, nerviosa y asustada. Fue desagradable. Ambas ocasiones terminaron en lágrimas y semanas de insomnio. Era más considerado no aparecerme, así que la dejé en paz.

			Pero la hermana me consumía con su tremenda sed. Nunca me aparecía lo suficiente para ella. Con el trofeo, con los reflejos rojos en la cara, con la sonrisa del pasaporte, con las cosas divertidas que quedaron sin decir. Todas las caras que imité se colaron y desaparecieron por la fisura que se abría a lo largo de su cuerpo. Pasó el verano, llegó el otoño y ella continuaba sombría a causa de aquella sed; estaba más sedienta si cabe, quería más, y los colores iban desvaneciéndose. En invierno dejé de aparecerme. (Desde entonces ha sido más fácil, pienso yo, aparecerme a la gente que no reconoce lo que ve. Miré la cara partida de la chica triste y, a la vista de la intensa expresión de aquel rostro, comprendí que resulta más sencillo no tener ninguno.)

			Por encima de mí, el canto de los pájaros, cada vez más lejano. Cada día un poco más lejos, más apagado, como si tuviera lana en los oídos. (Imaginad la lana. El áspero roce de las hebras.) Me senté unos centímetros más arriba de la tumba sobre el aire mullido. Era sábado por la tarde; estaba aburrida de trastornar a la familia, aburrida de aparecerme al azar a gente que no sabía quiénes éramos. Las hojas amarilleaban en los árboles. El césped, cuidado y nuevo, languidecía con el invierno, y bajo esa alfombra empapada estaba ella y dos magníficos metros de tierra removida y amontonada. Miré el pasaporte del óvalo, la forma del rostro que habíamos llevado juntas. Bajo la tierra dormía ahora. Ella no podía subir. Pero yo sí podía bajar. Atravesar el légamo, los huevos puestos por criaturas de muchas patas y las termitas, sus voraces larvas, esperando todas a que llegue, para salir, la estación que viene después del invierno, no recuerdo cómo se llama, la estación en que las flores brotan de nuevo pase lo que pase. 

			Y allá bajé, a más profundidad que los inertes bulbos, hasta que traspasé la tapa del habitáculo de madera, suave y lujosa por fuera, de aglomerado barato por dentro. Me introduje por última vez en nuestra antigua figura, alzándola por los hombros y penetrando en sus piernas y brazos y a través de sus astilladas costillas; pero encajé mal, estaba rota y pudriéndose, así que quedé mitad dentro mitad fuera de ella bajo los fruncidos del interior del habitáculo, fríos, lo reconozco, y de un rosa inútil en la oscuridad. 

			Las cosas con las que veía se han ennegrecido. Le sellaron la boca. Hola, dijo a través del pegamento. ¿Otra vez tú? ¿Qué buscas? 

			¿Qué tal estás?, pregunté. ¿Duermes bien?

			(¡Me ha oído!) De momento bien, contestó. Bueno, ¿qué? Más vale que tengas una buena razón. 

			Sólo me gustaría, susurré, llevarme una cosa a la superficie. La única cosa. Hoy es sábado. ¿Lo sabías? La semana pasada tu hermana plantó azafrán de primavera sobre tu cabeza, ¿lo sabías?

			¿Quién?, dijo ella. ¿Qué? Que te den por el culo. Déjame en paz. Estoy muerta, por el amor de Dios.

			Tengo que saber algo, dije. ¿Recuerdas la caída? ¿Recuerdas cuánto tardamos en caer? ¿Recuerdas qué sucedió antes? Por favor.

			Silencio. (Pero sabía que me oía.)

			No me iré hasta que me lo digas, insistí. No me iré hasta saberlo.

			Silencio. Así que esperé. Me quedé allí tumbada en la caja, a su lado, durante días. Ni que decir tiene que no dejé de importunarla. Le manoseaba los puntos de sutura. Entraba y salía de ella. Me colaba por una oreja y aparecía por la otra. Cantaba canciones de los musicales del West End («oh qué mañana más hermosa; todo lo que deseo es un sitio en alguna parte / aislado del aire frío de la noche; adiós pero vuelve pronto; por favor, por favor / persígueme, dispárame / seguiré amándote»), se las cantaba en la nuca, hasta que las protestas de las tumbas vecinas me hicieron callar. Entonces me dediqué a meterle sus propios dedos por aquella nariz con tapones, a pellizcarle los lóbulos de las orejas. 

			Me perdí tres salidas y tres puestas completas de sol (días preciosos para mí aunque no para ella, allí tumbada con los bolsillos llenos de arena y una capa de tierra por encima, tan a gusto y segura en su túnel de días y noches que pasan y pasan sin ningún sótano al final) hasta que por fin dijo sin pestañear: 

			Vale, vale, te lo diré. Si prometes marcharte y dejarme en paz. 

			De acuerdo, me iré, trato hecho, respondí.

			¿Lo juras?, preguntó. 

			Por tu madre, contesté. 

			Cristo bendito. Mi madre. Regla número uno de aquí abajo. Nada de recuerdos, dijo. Y número dos. Sólo la caída; nada más, ni una cosa más. 

			Vale, convine. Es lo único que quiero.

			¿Qué es lo que sabes?, preguntó a través de los dientes apretados. ¿Hasta qué momento tengo que remontarme?

			Bueno, sé que sacamos los platos de la habitación pequeña, dije. Sé que tuvimos cuidado. Recuerdo que nos acurrucamos dentro de la habitación, con las piernas encogidas como las de un feto, pero no recuerdo por qué. Y recuerdo la caída, uyyyyyy-

			yyyyyyyy ya lo creo.

			Di patadas con nuestras piernas en las finas paredes de madera. Noté que no le hacía ninguna gracia. Con el suspiro de un muerto dijo:

			No era una habitación. Demasiado pequeño para ser una habitación. Era un montaplatos, ¿te acuerdas?...

			(Ésa es la palabra, así se llama; eso es; montaplatos montaplatos montaplatos.)

			... y ésta es la historia, ya que tantas ganas tienes de oírla. Dichoso el que se da cuenta de que es demasiado tarde justo una fracción de segundo antes.

			¿Demasiado tarde? ¿Demasiado tarde para qué?, pregunté.

			Sin interrupciones, replicó. Ésta es mi historia, ahí va, ¿estás escuchando? Me enamoré. Me enamoré perdidamente. Me cogió por sorpresa. Fui feliz, y luego desgraciada. ¿Qué podía hacer? Toda mi vida había esperado enamorarme de algún chico, de algún hombre, había estado esperando y mirando. Y un día se me paró el reloj. Pensé que a lo mejor se había metido agua en él y lo llevé a la tienda de enfrente del mercado. ¿Sabes la que te digo?

			No, pero la encontraré, contesté.

			Bien, dijo ella. Las manecillas se habían parado a las dos menos diez, aunque no era esa hora realmente. Me lo quité de la muñeca y lo puse en el mostrador y la chica que había al otro lado lo cogió para examinarlo. Lo tuvo un rato en las manos. Unas manos serias. La miré a la cara para saber lo que iba a costarme, y cuando lo hice, cuando vi cómo fruncía el ceño mientras tocaba, giraba y sacudía mi reloj, cuando vi en su rostro aquel momentáneo gesto de concentración mientras sostenía la esfera, no pude evitarlo. Caí rendida. Ella vende relojes, de todas clases, y correas y pilas. Se encarga de enviar fuera los relojes de la gente para que los limpien de nuevo y vuelvan a funcionar. Ella está allí rodeada de relojes en vitrinas, en estuches, relojes por todas las paredes, no tenía ni idea de que hubiera tantas clases de relojes para poder elegir, y todos ellos con las manecillas paradas señalando diferentes, posibles, horas del día. El único reloj que funcionaba en la tienda aquella mañana era el que ella tenía en el brazo, haciendo tictac en el cálido reverso de su muñeca. Abrió la caja de mi reloj parado y comprobó la pila. Sekonda.

			¿Es así como se llama la chica?, pregunté. 

			Te aviso, respondió ella a través de su boca cerrada. Sólo te lo voy a contar una vez, ¿recuerdas? Hemos hecho un trato. Sekonda era la palabra escrita en el reloj, el nombre de la clase de reloj. Es la primera palabra que me dijo. ¿Sekonda?, así, con entonación interrogativa. El mío también es Sekonda, añadió. Giró la palma de la mano hacia arriba y me mostró la esfera de su reloj. Tenía números romanos. Luego dijo: Hay que enviarlo fuera. Tardará unas tres semanas, quizá más. Te costará treinta y cinco libras aproximadamente. Eso es lo normal, pero podría costarte más, eso no se puede saber. Podrías comprarte uno nuevo por menos. ¿Quieres que lo mande a arreglar de todas maneras? Sí, contesté; no se me ocurría otra cosa que decirle. Tienen que arreglarlo los expertos, explicó ella. Los relojes Sekonda siempre se envían fuera. No podemos arreglarlos aquí. Sí, dije yo, sí, y cogí el recibo que ella me tendía y salí de allí, con la campanilla de la puerta sonando a mis espaldas. 

			Fuera de la tienda me apoyé en la pared con el tintineo aún en los oídos. Crucé los brazos sobre el estómago con fuerza. No sabía qué me pasaba. Pensé que podría volver a entrar en la tienda y decir, tu reloj es mucho más bonito que el mío, quiero uno con números romanos, dame uno igual que el tuyo. Pero no me moví. Era incapaz de moverme. Me quedé allí fuera escuchando los latidos de mi corazón. Me sentía rara, distinta. 

			Entonces me di cuenta. Me había enamorado, y había sido de la chica de la relojería. Era feliz. Y tenía un recibo. 

			(Me estiré encima de ella en aquel habitáculo enterrado. No había mucho espacio; era una suerte ser incorpórea. La historia me había hecho olvidar que estábamos muertas. Pero la miré y vi la adusta expresión de su boca cerrada, con las comisuras caídas.)

			Así que arrugué el recibo en la mano, continuó. Metí la mano con el recibo caliente en el bolsillo. Aquel día, durante tres horas enteras, paseé por las calles como si fueran mías, como si el mundo entero fuera mío. 

			Después fui a nadar.

			Era un cálido día de mayo; fui a la piscina al aire libre. ¿Sabes cuál te digo?, la que tiene los vestuarios anticuados, con puertas de madera, de esas que se abren y se cierran como las de los bares de las películas del Oeste. 

			Nos gustaban mucho las películas del Oeste, ¿te acuerdas?, comenté yo.

			Nada de nostalgias, protestó ella. Normas de aquí abajo. ¿Qué te estaba diciendo? Ah, sí. Busca la piscina también.

			Aquel día nadé como si hubiera nacido para eso. Era feliz, y el agua me impulsaba hacia delante. Volví a mi vestuario y me puse la toalla alrededor del cuello. Estaba secándome el pelo cuando oí que pasaba algo, un alboroto junto a la piscina. Miré para ver qué ocurría. Dos críos señalaban en mi dirección. Algunas personas se asomaban desde un lateral y también me hacían gestos desde los asientos de la parte de arriba. Una chica, subida en el trampolín con el cielo de fondo, estaba observando; arriba y abajo, en todos los rincones había gente mirando, incluso dentro de la piscina, apoyada en el borde y echando agua por la nariz; algunos se reían. Noté cierta sensación de frío bajándome por la espalda.

			Pero el frío que sentí era sólo el agua que me escurría del pelo; no estaban mirándome ni señalándome a mí. Claro que no. Miraban algo que había cerca de mí, a mi lado. Asomé la cabeza un poco más para ver de qué se trataba, y esto es lo que vi.

			Una mujer de mediana edad, tres vestuarios más allá, estaba tratando de cerrar las puertas de su cabina. Sólo que las puertas no se cerraban. No es que fuera una mujer enorme pero los vestuarios de señoras son pequeños y su barriga sobresalía, impidiendo que las puertas se cerraran. Salió e intentó entrar al revés, pero las puertas seguían abiertas. Y así se quedaron sobre la curva de su trasero. Entonces retrocedió y trató de entrar de lado, pero fue aún peor. Daba la impresión de que llevaba un buen rato con ese trajín.

			Volví al agua y nadé hasta el otro extremo. La gente me hizo sitio, se apartó para que pudiera sentarme en el borde con las piernas en el agua y mirar como ellos. 

			Y vi como ellos. Para entonces la mujer se había dado por vencida y había empezado a quitarse la ropa con las puertas abiertas, pero no tenía suficiente espacio para poder levantar los brazos o agacharse, así que se quedó fuera. Se descalzó. Se inclinó para quitarse las medias y le vimos la parte superior de las piernas. Alguien le silbó. Todos se echaron a reír. Alzó los brazos por encima de la cabeza para sacarse la prenda de arriba. Cuando volvió a asomar la cabeza se la veía toda colorada y nerviosa. Estaba en ropa interior. Jaleábamos al vigilante, que corría por el borde de la piscina para impedir que se desnudara del todo. Otro vigilante recogió la ropa del suelo. Con uno a cada lado, igual que un ladrón escoltado por la policía o conducido a un tribunal, la sacaron de allí entre voces y aplausos. Iba descalza, con la falda puesta todavía, y sólo el sujetador de cintura para arriba. Se le veía la piel fláccida bajo los brazos. Un hombre le gritó que se tapara. Oí murmullos femeninos de adhesión. Si se metiera en la piscina, no quedaría espacio para el agua, y menos para nosotros, dijo un señor que estaba a mi lado; miraba mi cuello mojado, y yo hice un gesto con la cabeza y sonreí porque estaba tonteando conmigo, y me tiré de nuevo al agua. 

			Después todos en la piscina parecían muy animados. Les oía mientras trataba de vestirme con la piel aún tan húmeda que la ropa se me quedaba pegada. Cuando me marchaba, varias personas me dijeron adiós, como si fuéramos viejos amigos, como si nos conociéramos bien unos a otros, como si hubiéramos pasado juntos por alguna experiencia. 

			Estaba tumbada en la cama aquella noche y mi hermana pequeña se desnudaba para acostarse en la suya. Clavó en mí los ojos. ¿Qué miras?, me preguntó. Yo había estado observando, contemplando, sin darme cuenta, la forma de su cuerpo, su vientre y la parte que tapaban las bragas, y había estado pensando en cómo sería el cuerpo de la chica de la relojería sin ropa. Era la primera vez en mi vida que se me ocurría pensar algo así de alguien, y sentí un remusguillo de vergüenza en las tripas que se me extendió por todo el cuerpo. Nada, contesté. Joder, pues no lo hagas, tía rara, soltó mi hermana y me dio la espalda para meterse la parte de arriba del pijama antes de desabrocharse el sujetador. Cuando se volvió de nuevo no quería mirarme, pero tenía la cara colorada, como si ella también estuviese avergonzada. Se metió en la cama, apagó la luz y nos quedamos a oscuras. 

			En aquella oscuridad decidí ponerme a pensar un poco más en la chica. Era mucho más fácil sin luz. Así no parecía ni mucho menos tan arriesgado como hacerlo inconscientemente con la luz encendida. Pensé en ella hasta que me di cuenta de que mi hermana dormía, respirando como si respirar le resultara difícil. 

			Sabía lo que mi hermana pensaría. Pensé en lo que mis padres pensarían; les oía respirar al otro lado de la pared. Lo que nuestros vecinos pensarían; ellos también respiraban al otro lado de la otra pared. Lo que Siobhan y Mary y Angela, y todos los chicos, todos mis amigos de ir de copas pensarían. Lo que pensaría la gente que me conocía. Lo que pensaría la gente que apenas me conocía o no me conocía en absoluto. Lo que pensaría la gente de la piscina al aire libre, por ejemplo, si yo me quitara toda la ropa allí, delante de ellos hasta quedarme en cueros y con el corazón latiendo violentamente.

			El corazón me latía violentamente.

			Regresaría al día siguiente con el recibo y sencillamente pediría mi reloj, y la chica sencillamente cogería el recibo, buscaría mi reloj estropeado, me lo devolvería y, al entregármelo por encima del mostrador, sencillamente miraría, me miraría, y me vería.

			Al día siguiente volví a la relojería. Me quedé fuera.

			Al otro día después de ése fui a la relojería y me quedé fuera.

			Hice lo mismo durante tres semanas los días laborables, también los sábados. Su día de descanso variaba. Su hora del almuerzo variaba. Podía ser en cualquier momento entre las once y media y las cuatro. Todos los días de la tercera semana comió a las doce y media, y todos los días de esa semana ella abría la puerta, haciendo sonar la campana, se despedía con la mano de alguien que quedaba en la tienda y soltaba la puerta para que se cerrara tras ella, cruzaba la acera, andaba por la calle, hacia mí, derecha hacia mí, y pasaba de largo, a sólo unos centímetros. Era muy guapa y miraba a través de mí al pasar, como si yo no estuviera.

			Enamorarme de ella me había hecho invisible.

			El decimoctavo día de espera me permití contemplar una última vez la espalda de su chaqueta marrón cuando pasó. Me fui a casa. Me encerré en nuestro dormitorio. Doblé el recibo tantas veces como fue posible, hasta que se abría él solo en mi mano, y lo metí en la caja de música del tocador. Era de mi madre, de los años sesenta, de cuando ella era una chica. Al abrirla, se despliega una bailarina de plástico, suena un chasquido y gira sobre un pedestal; tiene un pie sujeto a él con pegamento. Sólo tiene una pierna, se supone que son dos, pero están pegadas juntas. Los brazos forman un círculo. Las manos, unidas por encima de la cabeza; los dedos, fundidos unos con otros. Mientras gira, se oye una melodía. El tema de Lara, de El Doctor Zhivago. Suena mal. Inserté el recibo doblado en el espacio que hay bajo el pedestal al extremo de la pierna. La música se paró cuando cayó la tapa, y la bailarina se plegó. Volví a poner la caja en su sitio y me dispuse a salir. Tenía prisa. Era la primera noche en mi nuevo empleo.

			La primera noche, un chico que trabajaba en el servicio de habitaciones dijo que él me enseñaría cómo funcionaba todo.[1] Había mucho trabajo, era fin de semana. La segunda noche estábamos en el piso de arriba. Era lunes. Apenas había huéspedes en aquella planta. No recuerdo el nombre del chico. Me contó la historia del hotel. Llevaba los bolsillos llenos de bebidas para reponer en los minibares. Andábamos entreteniéndonos, sentándonos en las camas de las habitaciones vacías, viendo la televisión con subtítulos y el volumen muy bajo para que nadie se enterase de que estábamos por allí. Era bastante temprano, alrededor de las diez y media. Él metía la vajilla en el montaplatos. Bajo la cubierta metálica, alguien había dejado un filete y casi todas las patatas fritas. Yo comí unas cuantas. No hagas eso, me aconsejó; yo que tú no lo haría, no llevas aquí trabajando el tiempo suficiente para saber por dónde ha pasado. Yo le dije: Te apuesto cinco libras a que quepo ahí. Saqué la bandeja. Casi dejo caer la salsa en la alfombra, pero no se derramó; la dejé en el suelo y me metí dentro, me acoplé perfectamente y estaba girando la cabeza para decirle lo que me debía, cuando.

			Ya sabes el resto, dijo ella. Estabas allí.

			Nuestro cuerpo roto al fondo del túnel. Yo estaba allí. Uyyyy- 

			yyyyy, sí, qué sensación en aquel momento. Eso me hizo recordar. ¿Cuántos segundos?, pregunté.

			Se acabó el tiempo, dijo ella. Es tu historia. Vete.

			Pero ¿cuánto duró exactamente?, pregunté otra vez. ¿No recuerdas exactamente cuánto tardamos en caer?

			No, dijo ella.

			¿Pero qué cuerdas te enseñó el chico? ¿Eran largas o cortas? ¿Influyó eso en la velocidad de la caída?

			Por lo que más quieras, joder, contestó. Te he contado todo lo que sé.

			Estaba perdiéndola. Probé con otra táctica. ¿Te acuerdas de aquella piscina?, dije. ¿Te lanzaste alguna vez a ella desde el trampolín de arriba? ¿Era muy alto? ¿O desde el trampolín de arriba de otras piscinas? Porque yo calculo que fue así, el mismo uyyy-

			yyyyy sólo que quizá más.

			Por supuesto que sí, dijo ella. Tú sabes que sí. Era muy buena en eso. Sabía hacer el doble salto mortal. Mira, esto ya está resultando molesto. Vete. Dijiste que te irías. Ya te lo he contado. ¿No tienes un hogar adonde ir? ¿No tienes que irte al cielo o al infierno o a algún sitio?

			Enseguida, dije yo (a Dios sabe dónde).

			Cuanto antes, mejor, dijo ella. Tengo sueño. Márchate. No vuelvas. Ya no tenemos nada que hacer juntas, y se cerró como una tapadera. Así que volví a subir. La dejé allí, dormida, deshilachando cada una de las letras del nombre que compartíamos y deshaciéndose de las hebras que hacían que no fuese el nombre de nadie más.

			Quiero preguntarle otra vez el nombre de las cosas con las que vemos. Quiero preguntarle el nombre del pan calentado.

			Ya lo he olvidado otra vez, el nombre del ascensor para los platos. Me ha fatigado contaros su historia, a todos vosotros que pisáis la acera, que veis, oís y pasáis aburridamente hacia un lado y otro por delante de la puerta principal del hotel. Pierdo las palabras; se desparraman por la tierra igual que las esquirlas de granito que saltan de una piedra al grabar un nombre. Yo subí a través de la tierra. Un bocado de tierra estaría bien, oscura y sustanciosa, esponjosa y áspera y pegándose a la lengua, desmenuzándose debajo de ella y entre los dientes como mostaza. O un puñado de tierra; turba cubierta de hierba que se desmiga como un buen preparado para hacer bizcocho si se frota entre los dedos, que se espesa como pintura si lo untas con un poco de saliva.

			Si yo tuviera saliva, dedos, manos, boca.

			Vosotros podéis meteros tierra en la boca ¿a que sí? Vosotros, sí, vosotros. Tenéis manos. Podéis cogerla con ellas. Yo la atravesé y me fue imposible retener ni un poco. Me elevé sobre pasos elevados que crujían con el peso del tráfico. Vi hierba llena de basura en las orillas de las estaciones; un frigorífico desechado; un coche quemado; un mueble viejo podrido por la lluvia. Vi la piscina debajo de mí. La habían vaciado para los meses fríos. La oscuridad se acercaba. Las hojas muertas volaban en círculos en la parte más honda.

			A ambos lados vibraban las hileras de puertas, bien cerradas de cara al invierno. Un gorrión esperó a que las hojas se quedasen quietas, saltó al fondo de la piscina y ladeó la cabeza. No había nadie allí. Ni nada para comer.

			Tengo que daros un recado, les dije al gorrión y a la piscina vacía. Escuchad. Recordad que tenéis que vivir.

			El trampolín más alto se balanceó levemente debajo de mí, agitado por una brisa extraña.

			¿Adónde podía ir yo? De vuelta al hotel. De camino, vi una muralla de rostros movedizos que caían como agua. Éstos son: vi a una mujer joven caminando penosamente por una calle; acarreaba cosas voluminosas e incómodas de llevar. Vi a un hombre sobre el tejado abierto de una casa, con el pelo y la nariz cubiertos de polvo blanco; tenía un lápiz detrás de la oreja. Vi a una fila de gente; un hombre con las manos debajo de la falda de la mujer que le acompañaba. Él estaba levantándola por la ingle; los dos se reían, tenían cara de borrachos contentos. Las otras personas de la fila vacilaban entre la discreción y la ira. Vi el interior de la cabeza de un hombre; pensaba en cuchillos y sangre.

			Vi un anciano con las manos alzadas hacia un joven que se iba en un coche lleno de cosas. El viejo siguió con una mano en el aire un buen rato después de que el coche se hubiera marchado y luego se quedó junto a la tapia del jardín entre los gorjeos de los pájaros y la nada. Me olía a pasteles, vagamente. En la cafetería, una mujer estaba sentada a una mesa leyendo en el periódico la historia de una familia que había hecho un viaje en barca y se los habían comido los tiburones a todos excepto a uno. Lo leyó en voz alta, piernas cercenadas y cabezas mordidas, a la mujer de la barra, que se reía, horrorizada. El humo del cigarrillo formaba espirales y se detenía con su risa, ensuciándole la garganta. Vi un coche en un aparcamiento distante bajo la lluvia del atardecer. Llevaba una L en la parte de adelante y otra L en la de atrás, y dentro un chico y una mujer hacían un ruido sordo al golpear contra los asientos. Ah, el amor. Todo el peso de otro ser. La mujer sostenía una tablilla con pinza bajo un brazo, con el otro rodeaba al chico, que estaba muy acalorado. Los dos desprendían vapor, que escurría por las ventanillas del coche.

			Se lo dije a todos ellos.

			Se lo dije a todo el público de la cola del cine. Estaban esperando para ver algo. Se lo dije a todo el mundo en Boots, la farmacia. Estaban esperando para comprar medicinas. (Imaginad un glorioso catarro nasal. Imaginad una infección vaginal como si un tordo os picotease en la ingle. Imaginad que sois un color y la sensación de dejar de serlo.) Fui al supermercado; los pasillos estaban rebosantes de alimentos. Se lo dije a las cajeras. Estaban esperando a que terminara la tarde del sábado. Era su peor día.

			Recordad que tenéis que marcharos.

			Era casi de noche. Encontré una tienda con los escaparates llenos de relojes. Había una chica sentada sola, con un brazo apoyado sobre el cristal del mostrador. Debajo había relojes. Detrás había relojes. Ella estaba mirándose la muñeca, donde la manecilla que se movía en la esfera de su reloj avanzaba y se detenía, avanzaba y se detenía, avanzaba y se detenía.

			Pasé a través de ella. No pude resistirme. No sentí nada. Espero que fuese la tienda que yo creía. Espero que fuese la chica que yo creía. Ella sacudió los hombros y se libró de mí.

			Puse el espacio donde había estado mi boca a un lado de su cabeza. Le dije:

			Tengo un recado para ti. Escucha.

			Movió la cabeza para arreglarse el pelo. Se rascó la nuca. Volvió a poner la mano sobre el mostrador y se quedó observando el reloj, los segundos, haciendo tiempo.

			 

			¿Uyyyy-

			yyyyyy? ¿Algo esta vez? No, nada. Lo intento de nuevo. Nada. Sólo el sueño, que llega. El tiempo, casi acabado.

			Es mi última noche aquí. Doy vueltas por el hotel y evoco las piedras, el polvo, la tierra. Unas habitaciones son pequeñas, otras son más grandes. El tamaño determina el precio.

			Me deslizo por los corredores, invisible como el aire acondicionado. Vuelo por el restaurante de mesa en mesa, de plato en plato de nouvelle cuisine. Me filtro por la puerta de la cocina; fuera, en la parte de atrás, hay apilados contra la pared cinco cubos de basura llenos de comida desperdiciada.

			Me quedo flotando en recepción como el hilo musical. Me reconoceréis; soy una melodía tristemente conocida. Subo y subo por los brillantes pasamanos hasta el piso de arriba, atravieso la puerta de una de las habitaciones, recorro la alfombra, traspaso la ventana más alta y caigo dando vueltas por la fachada del edificio (hasta el enlosado con el nombre del hotel que todas las mañanas limpia con el cubo y la fregona, sin tener en cuenta el tiempo que hace ni la oscuridad ni la luz, la señora cansada a quien mañana ya no veré y echaré de menos). Uyyy-

			yyyyy tengo un recado para ti, le digo al cielo oscuro de encima del hotel, y a las ventanas iluminadas a las cuatro y media de los lados, de la fachada y de la parte de atrás, y a las puertas que giran con la gente que entra y que sale.

			Aquí hay una mujer a la que tragan las puertas. Va bien vestida. No lleva nada a la espalda. Su vida podría estar a punto a cambiar. Ahí hay otra dentro, con el uniforme del hotel y trabajando en su escritorio. Está enferma y no lo sabe todavía. La vida es cambio. Aquí hay una chica, junto a mí, tapada con mantas, sentada justo delante de las puertas del hotel, en la acera. Su vida, unas monedas de cambio. 

			Ésta es mi historia.

			Recordad que tenéis que vivir.

			Recordad que lo importante es amar.

			Lo demás, bruma, hojas...

			(Echaré de menos la bruma. Echaré de menos las hojas. Echaré de menos el, el. ¿Cuál es la palabra? Perdido, la he, la palabra. La palabra para. Ya me entiendes. No me refiero a una casa. No me refiero a una habitación. Me refiero al modo de . Muerta para el . Fuera de este . Palabra.

			Floto caigo me rompo entre esta palabra y la siguiente.

			Cronometradme, por favor.

			Vosotros. Sí, vosotros. Os hablo a vosotros.)
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