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    Vicente Luis Mora




    (Córdoba, 1970) es escritor, crítico literario y profesor. Sus últimos libros son las novelas Fred Cabeza de Vaca (Sexto Piso, 2017) y Centroeuropa (Galaxia Gutenberg, 2020), el libro de poemas Mecánica (Hiperión, 2021) y el ensayo La huida de la imaginación (Pre-Textos, 2019). También ha practicado el monólogo teatral, el hoax (Quimera 322, 2010), la literatura digital y hace crítica en su blog Diario de lecturas




    (http://vicenteluismora.blogspot.com).


  




  

    Circular 22 cierra la obra en marcha comenzada por Vicente Luis Mora a finales de los noventa. Esta «novela total» (Eloy Fernández Porta), que también ha sido definida como «ciudad mundo» (Alice Pantel) o «rizoma textual» (Marco Kunz), es un proyecto literario multigenérico, cuyas piezas –que pueden leerse en cualquier orden– se han multiplicado para esta versión definitiva. Desde su inicial ubicación en Madrid, con el paso de las décadas se ha expandido a Europa y América, ofreciendo ahora una sección ambientada en el norte de África.




    Polifónico y abierto, Circular 22 es un laboratorio donde se mezclan y funden toda suerte de géneros, estilos, personajes, voces, tradiciones e historias, permitiendo leer la crisis del sujeto contemporáneo, de su entorno urbano como condicionante vital y del nomadismo (cultural o real) como horizonte estético. Esta obra en marcha, desarrollada durante un cuarto de siglo, toma la Tierra como espacio y la convierte en campo de escritura para expresar las angustias contemporáneas, el espesor de la vida, la luz salvaje de lo fantástico, lo real y lo irreal, lo posible y lo imposible.
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    Introducción




    Monika Sobołewska




    Uniwersytet Łódzki


  




  Para no añadir demasiadas palabras que retrasen el acceso del lector a su verdadero objetivo, el texto de Circular 22, sólo quiero ahora apuntar algunas ideas, remitiéndome al «Epílogo crítico» final para cuestiones más teóricas. Mi labor se ha limitado a editar el ingente manuscrito original de la obra en marcha o work in progress de Vicente Luis Mora, así como bucear por su archivo personal, ubicado en el sótano de una pajarería malagueña, en busca de variaciones de las distintas piezas del proyecto. Aunque el autor deseaba publicar una versión más reducida, he decidido incluir algunas prosas, ensayos y poemas que él había descartado, apoyándose en una «esencialidad» que, a mi juicio, no casa demasiado con la idea de un libro-mundo como éste.




  A lo largo del volumen he introducido algunas notas cuando las he creído estrictamente indispensables, pero querría aclarar de forma telegráfica algunas líneas de fuerza de Circular:




  1. Mora comenzó a escribir el libro en 1998, en fichas blancas de tamaño cuartilla, con la idea de que ninguna de las piezas incluidas superase la extensión de una ficha por las dos caras, aunque el desarrollo posterior del libro, como se verá, ha flexibilizado esa suerte de métrica. Lo que presentamos al lector, por tanto, es el resultado final de un proyecto de escritura –continua y discontinua al mismo tiempo– de un cuarto de siglo de duración.




  2. Como se aclara más adelante, los textos de Circular se «congelan» cronológicamente una vez escritos y no admiten retoques semánticos a posteriori, de modo que podrán leerse cuentos con referencias a pesetas o pelas, personajes de época, «buscas» de localización, establecimientos o pintadas que ya no existen, números de habitantes de una población en un año concreto, etcétera, así como menciones de palabras, jergas, marcas u objetos hoy difíciles de localizar o conseguir –e incluso arduas de entender para millennials o milénicos como quien esto firma–. El autor me ha pedido que no explique las referencias, dejando que hablen «a sus naturales destinatarios de edad, o a las personas afines a sus intereses». Creo que esta decisión forma parte de esa extraña teoría de Mora sobre los «derechos de los textos» que se menciona en alguna parte de este libro.




  3. Después de leer Circular varias veces, además de los trabajos académicos publicados sobre la obra en marcha, sigo sin ser capaz de definir su género. Algunos autores han hablado de «novela difusa», o de «novela total», pero su demarcación genérica, sobre todo tras la inclusión en esta entrega de una nueva parte, Derb, dotada de su propia especificidad, sigue siendo problemática. Para Mora, a quien he preguntado varias veces sobre el particular, es una cuestión que no reviste el menor interés.




  4. El autor sigue sin plegarse, como es su costumbre, a las normas de la Ortografía publicada por la RAE en 2014, criterio que respetamos, aunque no lo entendemos.




  5. Respecto a las versiones de 2003 y 2007, ésta de 2022 añade un 60% de material inédito y recoge el proyecto concluido en su totalidad.




  6. Como el propio autor aclara en su prefacio, el carácter «madrileño» original del proyecto ha quedado superado por una «mundialización» que nada tiene que ver ni con un anacrónico cosmopolitismo ni tampoco con la globalización económica, situándose más bien en la línea de una «ciudadanía mundial», a la que apunta una cita de Kant que leerán dentro de pocas páginas. La sección final, Derb, parece la puerta a un modo más amplio de comprensión de lo humano, de lo geográfico o, incluso, de la realidad literaturizable. Aunque Mora rechaza la adscripción de Circular 22 a una Weltliteratur goethiana, algo me dice que tras su aparente y algo forzada humildad puede existir un propósito de similares y desaforadas ambiciones.




  Por último, quiero agradecer al autor su confianza en mi persona, gentilmente depositada desde las primeras entrevistas que le realicé en el marco de mi tesis doctoral, Modalności anti-postmodernizmu. Szkiców z Vicente Luis Mora (2018), presentada en la Uniwersytet Łódzki. También quiero agradecer al editor Joan Tarrida su apuesta por una investigadora joven y todavía inexperta, como yo, a la hora de editar un proyecto literario tan complejo como éste, con la esperanza de no haberlo defraudado.




  Łódzki, Polonia, junio de 2022




  

     




    Prólogo




    Javier Fernández




    Escritor


  




  Tengo tantos recuerdos y emociones asociados a Circular que no caben en este prólogo. Pero me ha pedido Vicente tiernamente que figure mi nombre en los prolegómenos de la nueva versión de su obra en marcha, cosa que le agradezco, así que iré rescatando a vuelapluma algunos de ellos.




  Para empezar, declaro mi enorme cariño por Circular y que lo siento algo menos que un libro propio y mucho más que un libro ajeno. Me mueven motivos personales, como el hecho de que lo haya editado dos veces, y, por editar, no me refiero simplemente a publicarlo, o sea, a invertir mi dinero (que también), sino que he intervenido a un nivel profundo en su cocción, desde antes de la propia materialización de las ideas y textos que lo componen. Es el fruto de una época de formación, en la que Vicente y yo actuábamos como uña y carne, y responde, en buena parte, a inquietudes que nos movían entonces y que nos siguen moviendo, ahora en la distancia; un trabajo común y unas experiencias compartidas que también generaron, por ejemplo, mi libro objeto Casa abierta. Quiero decir con esto, que conozco la tramoya de Circular, poseo una perspectiva íntima y privilegiada y, mira tú qué cosas, resulta que un simulacro mío es personaje (quizá el secundario más recurrente) del libro, de modo que se podría decir que hasta lo habito. Pero esto no va de mí, sino de Circular, así que centrémonos en asuntos que les interesará más saber.




  En la segunda mitad de la década de los noventa, Vicente y yo manteníamos largas charlas e intercambios literarios en su piso, generalmente los sábados por la tarde, en los descansos de su absorbente estudio para las oposiciones de judicatura. Nos habíamos conocido porque puse en marcha un proyecto editorial universitario, con el que le publiqué su primer pliego de poemas, El dios humano, después de una severa corrección, pero fueron aquellas reuniones las que cimentaron nuestra amistad. Intercambiábamos ideas, textos propios y ajenos, reflexionábamos en voz alta sobre los elementos de la escritura (a menudo, los llamábamos materiales) y la estructura de las obras literarias (que también denominábamos construcciones), mientras diseñábamos unos sistemas que relacionasen las distintas líneas de trabajo en las que andábamos por aquel entonces (una especie de plan de ordenación urbana, metafóricamente hablando).




  Habíamos pasado de la lectura de los clásicos a la observación atenta de ciertos posmodernos, y nos interesaban particularmente mecanismos como la fragmentación y la intertextualidad. Vicente era y sigue siendo un estudioso compulsivo de la literatura y yo era y sigo siendo un enamorado (obsesionado es otra palabra válida) del cómic, y recuerdo haber llevado a una de nuestras citas tres textos de apoyo escritos por Don McGregor para la segunda parte de Detectives Inc., la que tiene dibujos impresos directamente de los lápices de Gene Colan, y haber probado a leerlos seguidos en diverso orden, comparando el sentido que generaba cada lectura, como si se tratase de relatos distintos hechos con las mismas piezas. Y recuerdo también la vez que fuimos invitados a la Facultad de Arquitectura de Granada a hablar de nuestra (incipiente) escritura y proyectamos varias viñetas del Daredevil de Frank Miller para explicar cómo, de ellas, se derivan los bloques de palabras que forman mi relato «Hombre sin miedo», además de otros ejemplos del uso de la página como área física en la que se construye, ordena y dibuja el texto (por ejemplo, Un coup de dés, de Mallarmé). Me sirven estos ejemplos para denotar que ensayábamos continuamente con la forma y el contenido.




  Del mismo modo que una novela gráfica se compone de elementos aislados, en un flujo discontinuo que conforma un argumento continuo, libros misceláneos como Atlas o Teatro de signos/Transparencias (y conste que no cito a Borges o a Octavio Paz por casualidad) trascendían para nosotros su naturaleza antológica para convertirse en obras con un discurso interpretable. (Si me permiten la digresión, les revelaré que Vicente me regaló el volumen reversible de Paz, habiéndolo anotado a mano, de tal modo que sus notas buscan y subrayan el «argumento» del libro.) Y esto nos hacía pensar en palabras como ordenación y ensamblaje. No es casualidad que nuestro primer proyecto creativo conjunto, El ansia de felicidad, esté compuesto de teselas.




  También Circular, a su manera, es una reunión de teselas que dibuja un solo mosaico. Una reunión orgánica, que crece libremente (quizá no tanto como El ansia de felicidad, cuya naturaleza es más caótica), como crecían los planos del metro de Madrid que entonces coleccionábamos. A comienzos de 1998, yo me trasladé a vivir a Madrid y Vicente comenzó a escribir Circular, en otra suerte de mudanza a (la idea de) Madrid. Por fuerza, nuestras reuniones se volvieron esporádicas, aunque la comunicación, sobre todo por parte de Vicente, siguió siendo intensa. Me escribía cartas casi todas las semanas, y en ellas me enviaba poemas, citas, microrrelatos, postales, recortes de prensa y me daba noticias de un nuevo proyecto, resultado de la experimentación y las investigaciones que habíamos ido poniendo sobre la mesa. Cuando tuvo algo así como un borrador (aún delgado e incompleto), me lo dio a leer y ahí comenzó propiamente mi labor como editor del libro. Un fin de semana que fui a Córdoba y volvimos a reunirnos en su casa, le dije que Retablo me parecía un título nefasto y le sugerí que Circular, palabra y concepto que se repetían a lo largo del original, era más adecuado.




  Cinco años más tarde, en 2003, Circular, por empeño propio, fue la primera publicación de la editorial Plurabelle, continuación del proyecto universitario antes citado, que fundé con Francisco Lira y Juan Martínez a mi regreso a Córdoba. Para entonces, la obra tenía ya tres partes definidas: «Las afueras», «Paseo» y «Centro», con el nombre de mi primera novela entre el título del primer poemario de Pablo García Casado y el fragmento de un verso de Octavio Paz (amén de una de las entradas más sugestivas del Diccionario de símbolos de Cirlot; otra referencia que no traigo a colación porque sí). Me encargué personalmente de la maqueta (que corregí con René Palacios More), a menudo con Vicente sentado a mi lado en la oficina. Fue un proceso de lo más creativo que consistió en trasladar a la lógica editorial los juegos visuales del borrador. Nos preocupaba que el resultado fuese limpio y elegante y hubo que hallar nuevas soluciones, de todo tipo, a lo largo del camino. (Llegué incluso a escribir uno de los textos de Circular, pero, conociéndolo como lo conozco, dudo que Vicente recuerde cuál es.)




  Para la cubierta de aquella primera edición, me pidió que usásemos alguna clase de círculo o forma circular y se me ocurrió que, en notación científica, la circularidad sirve para expresar la repetición. De modo que me decanté por repetir una serie de fragmentos (más teselas) del cartel de la exposición «Esplendor y miseria de la Metrópolis», de mi amigo el ilustrador e historietista Raúl (Fernández Calleja), concretamente tres, los que, en mi opinión, mejor representaban tres aspectos capitales de Circular: la relación de pareja, la comunicación (o la falta de ella) y la soledad (esto último se dejó para la cuarta de cubierta y es también una metáfora de la propia soledad del autor). Además, la alteración en el orden de los fragmentos en la segunda fila de la portada sirvió para mostrar la entropía de todo sistema, el ritmo y el nerviosismo, más cuestiones inherentes al libro.




  En 2007, en medio de la vorágine que fue la editorial Berenice, una prolongación de Plurabelle, quise reeditar Circular en nuestra colección Nova (llamada como un poemario de Vicente que se había titulado Supernova hasta que aceptó mi sugerencia de eliminar el prefijo, y detrás de esto hay una anécdota divertida de la que no corresponde hablar hoy), pero el libro había seguido creciendo y creciendo y su volumen llevaba los gastos por encima de lo que era, para nosotros, aconsejable. En una reunión con el equipo editorial de Berenice (básicamente, la editora Ana Belén Ramos y el corrector Luis Gámez), se propuso segmentar el libro en las tres partes que todavía lo conformaban y ofrecer a los lectores tres volúmenes en lugar de uno solo. Vicente recibió la idea encantado, más aún, se sumó ardientemente a ella, pues le permitía ingeniar hasta tres constructos literarios exentos y materializar así no sólo la discontinuidad o fragmentariedad de la que vengo hablando desde el principio, sino también el concepto mismo de obra en marcha que es Circular. Así fue como, en septiembre de 2007, vio la luz la sección Circular 2007. Las Afueras, con una nueva cubierta, esta vez de encargo. Por desgracia, o seguramente por suerte, el proyecto se quedó inconcluso cuando, al año siguiente, vendí Berenice y me mudé a México. Y digo por suerte porque Circular ha seguido desarrollándose, sin perder su integridad, hasta superar los límites de aquella intentona.




  Lo que tienen en sus manos es una obra ambiciosa, colorida y singular, con algo así como alma y vida propias. En algún momento se la etiquetó de miscelánea, aunque pienso que se le ajusta mejor el adjetivo «inclasificable» que aparece en la cuarta de cubierta de su primera edición en Plurabelle. Y si tuviera que atacar hoy su núcleo, que diría Lakatos, seguramente usaría la palabra novela, al menos como punto de partida. También en la contraportada de aquella primera impresión del libro, del que, por cierto, suelo tener un ejemplar a mi alcance allá donde voy (hoy estoy en Zúrich y lo veo en mi estantería), dije de Circular que era lo mejor de su autor «hasta la fecha». Han pasado casi veinte años y Vicente ha publicado muchos otros libros, tantos que ya no me atrevería a decir que éste es el mejor. Pero en una cosa me mantengo, de todos ellos, sigue siendo mi favorito.




  

     




    Prefacio de los autores


  




  A menudo no aparece la obra en su forma cabal sino con el transcurso de los años.




  JOHANN W. VON GOETHE, Fausto




  Prefiero escribir la crónica pasándola sólo por el ojo y el oído




  E. RODRÍGUEZ JULIÁ, El entierro de Cortijo




  Vine a Madrid porque me dijeron que aquí sería feliz.




  MARTÍN RODRÍGUEZ GAONA, Codex




  A la ciudad, adónde si no.




  PETER HANDKE, La Gran Caída




  Circular, como quedó apuntado en una entrega anterior, nos parece a los sucesivos autores de esta obra una palabra singular y pertinente porque es uno de los raros términos del español que cuenta con tres significados, según sea usada como sustantivo, como verbo o como adjetivo. Las dos primeras versiones de esta work in progress abundaban en esa tríada conceptual, aunque el desarrollo del proyecto, por la evolución de mis intereses y la mudanza de mis circunstancias vitales, hace que esta entrega final apele, fundamentalmente, al significado de «circular» como verbo: «Andar o moverse en derredor», según el Diccionario de la Lengua Española. Algunas personas nos reprocharon la anacronía del círculo como metáfora unitiva o símbolo englobador. Así era, en efecto; metáforas como el rizoma, la pangea, la sociedad-red o el radicante han sido propuestas como modelos más exactos de mundo. Pero han sido utilizadas hasta el hartazgo, y no siempre proponían –en especial el radicante– algo realmente nuevo. Tras pensarlo mucho, creo que el término circular conserva utilidad porque, al ser entendido y usado en esta nueva entrega como verbo y no como adjetivo, no apela ya tanto a un espacio, ni a la idea de esfericidad, sino a una dinámica, a un entendimiento de la literatura como trayecto incesante, como circulación nomádica y como movimiento; propone una mirada de 360º sobre el mundo contemporáneo y apunta al tránsito de lo nominativo a lo verbal, de lo cerrado a lo abierto y de la geometría a la geopolítica.




  Hace veinticuatro años que comenzamos a escribir este libro y veintiocho desde que lo concebí, durante un viaje que hice a Madrid para practicar ese deporte tan español, las oposiciones. Durante este cuarto de siglo el libro ha crecido y cambiado, supongo que como los intereses en marcha de sus yoes autoriales. Ésta es la tercera entrega, que cierra el proyecto abierto en 2003 (Circular) y en 2007 (Circular 07. Las afueras), ambas editadas, en distintos sellos, por mi amigo Javier Fernández, poeta, novelista y cómplice, a quien siempre mostraré infinito agradecimiento por ello. El cambio de editor hacia las generosas manos de Joan Tarrida no es la única variación reseñable. Llevar más de dos décadas escribiendo este libro, que ya ocupa casi la mitad de mi vida, me ha obligado a replantear algunas cuestiones, ya que el tiempo sucede en el cerebro y altera nuestras percepciones, o quizá nosotros mutamos y preferimos acusar al tiempo de la variación. En cualquier caso, técnicas como la autoficción, todavía no manidas en la España de 1998, son desde hace unos años tan convencionales y abundantes que pueden definirse sin temor como pestes o enfermedades infecciosas de nuestra literatura. Esa conciencia y el remedio de algunos errores, detectados tanto por la sana autocrítica como por amigos y reseñistas, invitan a reconstruir el libro, a reformar su perímetro y barrios, a quitar o cambiar calles, a reedificar varias de sus zonas, pasando estructuralmente de lo fragmentario a lo discontinuo. En sus primeras versiones, al ser un libro-urbe, construido sobre una ciudad, el texto no hacía más que seguir el patrón de su objeto, y la forma era simple trasunto de la semántica. Aunque sigue tomando Madrid como núcleo central, se despliega hoy como libromundo, porque su autor o autores extraterritorializaron su experiencia de vida. El año 2007 me hizo trasterrado o transfronterizo, y Circular comenzó a serlo también. Ahora es más africano, más nórdico y más americano, menos sureuropeo. Creo que el cambio ha sido para mejor. Cicerón escribió que los poetas nacidos en Córdoba de su tiempo usaban un latín seboso y estrambótico («pingue quiddan sonantibus, atque peregrinum»); sometido a dieta de lípidos, y por lo tanto libre de grasa sonora, sí espero que este libro pueda ser peregrinum, en los dos posibles sentidos del término: raro y nómada.




  No sólo mutó el objeto del libro, también el sujeto. He eliminado las cursivas autorreferenciales de las primeras versiones y he desactivado la autoficción de la trama. Si uno de los objetivos del proyecto en sus inicios era la creación de un sujeto autorial –seguramente porque yo entonces permanecía inédito–, ahora el proceso va dirigido más bien a su progresiva destrucción.




  Málaga, marzo de 2022




  




                                        no termino




  de entrar en la ciudad.




  MARIANO PEYROU, Estudio de lo visible




  si acaso




  construid ciudades




  M. VÁZQUEZ MONTALBÁN, Ciudad




  Un libro como no me gustan, los desparramados y privados de arquitectura.




  S. MALLARMÉ, Fragmentos sobre el Libro




  –¿Qué haremos entonces?




  –Fundar una ciudad.




  ARISTÓFANES, Las aves




  

     




    Playas de Málaga


  




  No salía tan temprano del cortijo desde 1955, cuando fueron a buscar a la yegua perdida, esa misma que ahora les mira, tuerta, mientras mastica el pasto reseco y ahuyenta las moscas con el rabo cortado. Su padre considera que ha llegado el momento. Tienes que verlo con tus ojos, ya vas teniendo edad de saber del mundo. Así que aprovechemos para salir, antes de que don Gonzalo se arrepienta de habernos dado permiso. El chico aprieta con fuerza el cayado, la mitad de ancho y tres veces menos gastado que el de su padre. Las ovejas se apartan, dejándoles ver la tira de polvo y gravilla que apunta hacia el sur, cuyo final no pueden ver. Gracias, padre, responde el chico, he oído tantas cosas que me puede la curiosidad. ¿Y es tan grande como dicen? El padre sonríe entre los dientes mellados, No te lo puedes ni imaginar. Tan grande como el cielo que nos cubre. Puedes cansarte los ojos mirando y ni por ésas llegas a ver el fin. El chico abre mucho los ojos, intentando procesar las magnitudes.




  Paran tres horas después, sudorosos, para mascar una cecina tan dura como la corteza del olivo que les protege del calor. Beben de un pellejo de vino barato. ¿Cuánto falta, padre? El padre mira al sol entrenublado. Con un poco de suerte, si no hay quien nos distraiga por los Montes, llegaremos antes de la noche. Las chicharras rasgan el mediodía. El polvo llega a lomos de olas de aire hirviente y se adhiere a sus pieles.




  El padre camina delante; el chico, tarareando una copla antigua, va unos pasos atrás; sus dedos salen como espartos de la punta del zapato roto, rojos, y algo de sangre mana de las pequeñas heridas. Pero no se queja, enmudece con tal de llegar sin tardanza al destino deseado, a eso que es más grande que todo, eso que sólo han visto algunas personas de los alrededores del cortijo –entre ellas, por supuesto, los señores–. Es más grande que tu idea de «grande», Manuel, le dijo la señora, que fue quien le metió el veneno de ir hasta la costa. No entenderás las dimensiones del mundo hasta que estés delante y te des cuenta de que no podrás abarcar de un vistazo el panorama. ¿Cómo podía ser eso posible? No hay nada tan grande, piensa el chico, hasta el campo entero puede verse de un golpe.




  La noche se acerca, pero el padre percibe, o cree percibir, un olor acre, inimaginable en medio de los campos. No puede ser salitre, estamos aún un poco lejos, se dice, para no sacar al chico de sus pensamientos. Se pasa un pañuelo embarrado por la cara y bebe agua. Media hora después, están a media cuesta. Tras esa elevación, donde acaba la loma, ya será posible verlo. Desde ahí el niño podrá ver el panorama que va a dinamitar su percepción, su idea del mundo, para siempre. Divisará aquello de lo que sólo ha oído hablar, como si fuera un mito o una leyenda: algo tan grande que parece de otro planeta.




  Chico, dice el padre a su hijo, tomándolo de los hombros. Los dos quietos, cara a cara. Ahí lo tienes. Ahí, al final de esa cuesta ya puede verse, ahí te espera. El chico mira hacia la cima de la loma. A su espalda, los empinados montes, como espinazos de animales gigantes. Abajo, sus pies arrasados. Encima, el cielo. Apenas puede respirar. Gotas de sudor terroso caen por su frente. Va dando pasos cortos, sintiendo el retumbar de su corazón. Está ahí detrás, lo percibe, nota la inmensidad, el viento le trae el olor a salitre, siente el vacío que precede al espacio incomprensible. Se marea, se acerca. Sólo quedan un par de pasos, dos zancadas y ya está. El chico se asoma.




  Frente a él, lo que esperaba, aquello más inmenso que lo imaginable, más enorme que lo enorme, lo inconcebible, llenando de golpe sus ojos, su cerebro, sus esperanzas, su idea de grandeza.




  La ciudad.




  

     




    Circular




    [Obra en marcha]


  




  Circular. Plurabelle, Córdoba, 2003




  Circular 07. Berenice, Córdoba, 2007




  Circular 22. Galaxia Gutenberg, Barcelona, 2022




  




  Se ve qué género de metamorfosis de fuga puede designarse como circular. Todo sucede en un lugar. Cada metamorfosis es un intento de evadirse en otra figura, por así decir, en otra dirección […]




  ELÍAS CANETTI, Masa y poder




  Es su imborrable esperanza en el destino la de poder andar una vez más el círculo.




  HERMANN BROCH, La muerte de Virgilio




  ¿Cabría aceptar como dogma de fe la idea de que cada una de las almas que moran en San Francisco está representada por una calle concreta de dicha ciudad?




  WILLIAM T. VOLLMANN, La familia real




  En este sentido, la obra más resueltamente fragmentaria puede ser perfectamente presentada como la Obra total […]. La mayoría de los métodos modernos para hacer proliferar las series o para hacer crecer una multiplicidad son perfectamente válidos en una dirección, por ejemplo lineal, mientras que una unidad de totalización se afirma tanto más en otra dirección, la de un círculo o un ciclo.




  GILLES DELEUZE Y FÉLIX GUATTARI, Rizoma




  Les damos pues, una calurosa bienvenida a Madrid, ciudad contemporánea.




  Catálogo ARCO’07




  Su paisaje está compuesto de un enorme número de ficciones [...] Me refiero a ficciones como TV, radio, política, prensa y publicidad. La vida es una enorme novela. Hoy, cuando los elementos de ficción han sobrepasado la realidad, la tarea más importante del arte consiste cada vez más en aislar los elementos reales en el goulash de ficciones de los irreales.




  J. G. BALLARD




  Como me dijo un orientador una vez [...] «te gusta la basura, porque te recuerda a ti».




  MARK DANIELEWSKI, House of Leaves




  I will go lose myself




  And wander up and down to view the city




  WILLIAM SHAKESPEARE, The Comedy of Errors




  I’ll use the whole city to kill you.




  Daredevil, nº 170




  The game is out there.




  DAVID SIMON, The Wire




  I




  LAS AFUERAS




  

    

      Hablemos del afuera,




      hablemos sólo del afuera




      EDUARDO MILÁN




      No hay fin ni tampoco principio: todo es centro




      OCTAVIO PAZ




      Estar en las afueras también es estar dentro




      PABLO GARCÍA CASADO


    


  




  




  METROPOLITANO. LÍNEA 6, CIRCULAR




  […] el desplazamiento de su cuerpo de una estación a otra, a través de todos los pasajes intermedios




  MICHEL BUTOR, La modificación




  –María, voy a comprar aire.




  Cerró antes de escuchar la respuesta que salía, tropezando con los muros, del dormitorio del fondo. La calle estaba desierta, húmeda aún tras la reciente lluvia. Los puntos luminosos de los faros se estiraban centenares de metros sobre el asfalto anunciando el coche que llegaba.




  Caminó sin dirección alguna, lo que en Madrid lleva, tarde o temprano, a la calle de Alcalá. De una rejilla del suelo le llegó un ruido atronador y una súbita y caliente ráfaga de aire. Dedujo que el convoy del metro estaba frenando. Al doblar una esquina, reconoció el hierro negro y el rombo rojo anunciando la puerta de entrada. Pagó el tique en la máquina expendedora. No había nadie. Dos líneas, una de ellas gris, que eligió sin pensar, o casi. Esperando en el andén calculó que sería cerca de la una de la mañana. Ignoraba a qué hora cierran el metro. Había oído a veces extrañas historias sobre la línea Circular, que era la que había elegido. Y no las había oído una vez, sino varias. El metro Circular, decían, sigue recorriendo Madrid de noche cuando cierran las puertas y cesa el servicio. Pero qué dices, tío. Lo que oyes, te juro que me lo ha dicho mi colega Andrés, que trabajó en la línea roja unos meses. Ése era el rumor: el Circular viaja toda la noche, sin viajeros a bordo. El Circular no se detiene.




  Llegó un tren silencioso y bastante lento. El conductor masticaba un bocadillo y frenaba con la mano libre. No había nadie en los tres primeros vagones, y se metió en el cuarto, también vacío. No se molestó en mirar los demás. Era la una y diez de la mañana.




  Tres estaciones más tarde, sin haber visto a nadie en los andenes, sin movimiento perceptible en las estaciones, sin apertura de puertas en las paradas, entró un hombre en su vagón. El hombre lo miró, dudó, se volvió en la dirección contaria, se giró de nuevo y lo enfiló al fin.




  –Inspección. ¿Puede enseñarme su billete?




  –¿Mi billete?




  –Sí. He visto en la pantalla cómo lo sacaba, así que debe de llevarlo encima. No pasa nada, pero son las normas. Tengo que inspeccionar.




  –Claro.




  Buscaba el billete por todos los bolsillos.




  –Pero, ¿es usted inspector? No lo parece.




  –...




  –... No sé, no quiero decir que no lo sea, sólo que no tiene usted placa, ni esa agenda electrónica, o lo que sea, que llevan los inspectores, ni la maquinita para los billetes...




  –Ahora no estoy de servicio.




  Había encontrado el billete y lo extendía con pasmo.




  –Pero...




  –Gracias.




  –Si no está de servicio, ¿por qué me pide el billete?




  –Soy el inspector.




  –...




  –¿Cuál es su destino?




  –Pues... no lo sé... me he montado sin pensar.




  –Pero sabrá dónde va.




  –No, no lo sé, es lo que trato de explicarle.




  –Se lo preguntaré de otra forma. ¿En qué parada se baja?




  –Creo que en la última.




  –Éste es el metro Circular. Aquí no hay últimas paradas, ni paradas intermedias. Se trata sólo de seguir un círculo, siempre.




  –...




  –¿Y bien?




  –... Entonces, ése es el destino, supongo.




  –Perfecto, todo en orden. ¿Puedo sentarme con usted?




  –Como quiera.




  Pasaron cuatro estaciones más. Permanecieron callados, mirando al frente; leían los insulsos anuncios, enumeraban en silencio las advertencias de no fumar, entren y salgan rápidamente, diez mil cámaras velan por su seguridad, salida, estación en curva…




  –¿Cómo ha dicho que se llama?




  Miró el reloj diecisiete estaciones más allá. No podía saber si había dado ya la vuelta completa a Madrid. Cada diez minutos, más o menos, se cruzaban con otro coche en sentido opuesto, vacío por completo. Cada setenta minutos coincidían con él en una parada.




  –Son más de las dos de la mañana.




  –Es cierto, sí.




  –Me llamo Rodolfo.




  –Yo Atanasio, encantado.




  –El servicio...




  –Termina a la una.




  –...




  –La noche será larga. ¿Ha traído algo de comer?




  –No. No tenía idea...




  –Ya, no se preocupe. Juan, el maquinista, siempre deja algo por ahí; espero que antes de irse no se lo haya comido todo.




  –¿Antes... antes de irse?




  –Sí.




  El inspector se levanta en dirección a la puerta. En la siguiente parada sale y vuelve al rato con una bolsa blanca de plástico.




  –Pero…




  –Juan se fue a la una y media, como siempre, y ha dejado un bocadillo.




  –Pero entonces... ¿quién conduce?




  A las tres de la mañana habían recorrido casi ochenta estaciones. En las paradas, la luz iluminaba los cristales como una pantalla de televisión, con el mismo programa repetido, una carta de ajuste horizontal. En los tramos de túnel y oscuridad la pantalla se convertía en espejo y se veían a sí mismos, sentados, mirando.




  –Bueno, tendré que explicarle sus funciones.




  –¿Mis funciones?




  –Sí, claro. No se preocupe, es sencillo. Abrimos a las seis y media. No hay en realidad gente, lo que se dice gente, hasta media hora después. Desde entonces sólo hay que esperar, pacientemente, a que el reloj marque la una y media de la noche de nuevo. Ahí comienza la vida. Y al día siguiente, pues igual.




  –Suena bien.




  –Durante el día podremos viajar a veces juntos, sobre todo en horas punta. La jefatura no lo ve mal; cree que incrementa la sensación de seguridad en los viajeros.




  –Por la noche tendré que viajar en coches que vayan en sentido contrario, ¿no?




  –Sí.




  –...




  –Pero ya sabe, cada hora podremos charlar un rato y pasarnos comida. Además, nunca lo había pensado hasta ahora, podemos dejar pasar un par de trenes y cenar juntos.




  –Ah, fantástico.




  Uno de los fluorescentes del techo comenzó a parpadear en Carpetana y se fundió en Ciudad Universitaria.




  –Yo llegué hace diez años. No tuve la suerte de usted; tuve que entenderlo todo solo. Ahora irán mejor las cosas. Créame que ya hacía falta un segundo inspector. Hay que tener mucho cuidado por la noche. Ya verá, ya.




  Cuatro y media, cinco y media, seis y cuarto. Se bajaron en Usera y en un almacén le enseñó su nuevo uniforme reglamentario. Sonreían.




  –Bienvenido a Circular.




  HOSPITAL PRIMERO DE OCTUBRE.
MATERNIDAD1




  Salgo del metro al día




  MIGUEL CASADO




  Madrid se extiende como una pesadilla hacia el infinito de la noche, renaciéndose tras lomas y veredas y cuestas y prados y extensiones; surgiendo a pesar del tiempo que intenta derribarla y la entroniza. Madrid está viva, Madrid crece y se desgañita contra la meseta abierta, hacia los montes, hacia el cielo, hacia el centro y el abismo; Madrid, cegada, helada, errada y encerrada por las calles que tropiezan con las calles, los pisos que se topan con los pisos, los hombres que se chocan con los hombres; Madrid: una y muchas, como un tejido de asfalto hilvanado por un sastre ciego.




  RABAT, MARRUECOS




  Recuerdo que en Bremen la gente se parecía, era intercambiable; en Estocolmo, por el contrario, todos llenaban su ropa o su apariencia de detalles, complementos y pormenores que los hacían únicos, imposibles de confundir con otros.




  En Roma las personas te decían con su ropa yo soy diferente, soy mejor; en París, gritaban con su aspecto tú eres peor, extranjero, no tienes clase.




  Aquí en Rabat la gente, por lo común de atuendo multicolor, está dispuesta, incluso corporalmente, a la interacción, se giran hacia ti por si quieres conversar; te miran, escuchan tus palabras por si tienen algo que añadir.




  En Nueva York, lo recuerdo bien, embutidos en sus abrigos-coraza, todos te veían llegar a la cafetería y parecían rezar por lo bajo: que no me mire, que no me hable, que no me toque, que se desvanezca entre la nada.




  CALLE FUENGIROLA




  Tan sólo la tensión concéntrica manifiesta su afinidad interior con el círculo




  VASSILY KANDINSKY




  Toma un mapa de Madrid de tamaño medio. Se sienta a la mesa camilla, coge cuatro rotuladores: uno gris, uno amarillo, uno azul y otro verde. Sobre las calles señala primero con el verde el recorrido del autobús Circular; el del Metro Circular con el gris. Con el amarillo subraya todo el recorrido de la M-30; por último, con el azul, hace lo propio con la M-40. Después remarca con un lápiz negro las principales calles longitudinales y horizontales. Se separa un poco del mapa y lo observa de lejos. Lo que él pensaba. Una telaraña.




  POBLADO DE CANILLAS




  Lo que más llama la atención es su expresión de infinita tristeza. Su cuerpo, que se mueve mecánicamente, no lo acusa; expresión y cuerpo parecen de mujeres diferentes. Se vuelve con frecuencia hacia atrás. La tristeza después de cada giro es insoportable. Durante cien metros se vuelve cuatro veces. Nadie la sigue.




  LOS ÁNGELES, 2015
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  CALLE COSMOS




  Hierve el calor en el patio de luz




  saco al balcón la silla y el cuaderno




  los vecinos que quieren




  salir en el libro




  se asoman a la ventana




  BENICÀSSIM, ALICANTE




  De ninguna manera, no quiero oír más historias tuyas, siempre te las inventas, eres un mentirNo, Jaime, espera, déjame que te la cuente, esta vez es de verdad, parece increíble, sí, pero te juro que es cierta; cuando empiece serás consciente de que es demasiado inverosímil para inventarla; todo comenzó hace unos meses, pero debido al contrato no he podido soltar prenda hasta ahora, no te imaginas el alivio de poder desahogarme con alguien. Lo primero fue la llamada, que me asustó porque, ¿quién llama por temas de trabajo a las diez de la noche? Me invitaron a una entrevista laboral que tendría lugar al día siguiente, en ya sabes qué hotel, lo que me hizo mucha ilusión pensando en el desayuno, con lo que me gusta un bufé, nada me atrae más que la diversidad de estímulos y tuve suerte, porque me invitaron a desayunar, y también al almuerzo, y casi a la merienda, ya que la reunión con Klaus, el millonario, se alargó durante casi ocho horas, hasta que llegamos a un acuerdo y se firmó el contrato. Pensarás que Klaus es alemán o austriaco, o acaso suizo o luxemburgués, pero no, es tan español como tú y como yo; desciende de uno de los primeros impresores alemanes itinerantes que se establecieron en Madrid, Salamanca o Valladolid a principios del siglo XVI, yendo de acá para allá, entre sínodos y cortes, para imprimir pliegos, pragmáticas y poemas en octavo. Klaus es el último descendiente de esa estirpe de varones y mujeres con brazos moteados de tinta o llagas causadas por el plomo de las linotipias, que durante generaciones se han dedicado a la edición de libros, sobre todo jurídicos, aunque su fortuna ha venido más bien de la impresión de libros de texto para oposiciones; ya es curioso, me dijo en un aparte, que en un país tan complaciente con el poder de turno sea la oposición el salvoconducto profesional más anhelado por sus vástagos, pero voy al grano, lo que no podía contarte era la oferta que me hizo, agárrate, Jaime, que viene lo que me espetó: te he convocado a esta reunión, Gonzalo, para hacerte la siguiente oferta: te pagaré 1.250.000 euros por escribir una novela solamente para mí, una obra de ficción narrativa que sólo yo podré leer, y que será escrita con una serie de condiciones, que vienen detalladas en este contrato, de las cuales te anticipo algunas: la obra será redactada por entero en un anejo a mi chalet, recién terminado de construir, en una especie de estudio al que sólo se accede a través de la habitación de control del vigilante jurado, que te monitorizará a través de cámaras en todo momento; a ese estudio tendrás que entrar cada día completamente desnudo, o como mucho en calzoncillos o bañador, según prefieras, para que mi equipo y yo nos aseguremos de que no introduces nada en la habitación ni extraes nada de ella; puedes vivir allí, pues está dotada de cama y cuarto de baño, o puedes venir todos los días en un vehículo con chófer que pondré a tu servicio; no podrás escribir nada fuera del estudio ni llevarte nada de lo escrito en él; puedes entrar y salir cuando quieras, tanto de día como de noche, cualquier día de la semana, avisando quince minutos antes si necesitas transporte para llegar o para marcharte, bastando con someterte al examen del vigilante y pasar el escáner, tanto al entrar como al salir; debes aceptar ser grabado –salvo en el cuarto de baño– en todo momento por las diversas cámaras ubicadas por todo el espacio; habrá una nevera provista de comida y bebida para alimentar a un elefante de tamaño medio y una cinta mecánica para caminar, por si quieres estirar las piernas; dispondrás de todo tipo de papel, plumas, bolígrafos, lápices, rotuladores, cuadernos y demás útiles de escritura, aunque estarán rigurosamente vedados los ordenadores, teléfonos, tabletas o cualquier otra clase de equipamiento electrónico. Si necesitas algún tipo de dato, documentación temática o fecha, nos la pides y te la buscaremos. Tienes a tu alcance, Gonzalo, una oportunidad única, la de no tener que trabajar en tu vida, si administras bien ese capital, y solamente a cambio de una novela, una novela exclusiva, que sólo leerán mis ojos y que jamás podrás publicar. El único ejemplar llevará tu nombre en la portada, pero nadie tendrá acceso a él, y ningún investigador o crítico pasará sus páginas. La escribes y la olvidas, eso es todo, y con el dinero ya puedes dedicar el resto de tu existencia a escribir más libros, pasear en burro o drogarte, lo que te apetezca. Me encanta lo que has escrito hasta ahora, y quiero que mi despedida del mundo de las impresiones sea un acontecimiento, una obra única, tanto en lo literario como en lo editorial, una joya irrepetible que será a la vez publicación y facsímil, no sé si entiendes lo que digo, pero da igual. Te preguntarás qué gano yo con esto, o, mejor expresado, por qué pierdo tanto con esto, que parece una locura, pero te aseguro que no es ningún disparate. Te lo explico, para contextualizar la situación; todo arranca de unos meses atrás y viene posibilitado por el dinero de mi mujer –yo no soy tan rico como para pagarte de este modo–, que murió hace unos meses, gracias, Gonzalo, por tus condolencias, lo vimos venir desde el primer diagnóstico, hace dos años. Durante su enfermedad Cándida redactó su testamento, en completo secreto, y sólo me adelantó que habría una sorpresa, algo que después sería para mí un bonito recuerdo, aunque los recuerdos inolvidables son otros, que veo ahora mezclados con tu impresión de extrañeza, sé que piensas que todo esto parece una broma, pero no, fue ella: fue Cándida quien tuvo este gesto de generosidad para contigo, aunque ella apenas te conocía más que de oídas, a mi través, porque tus libros ocupaban siempre mi mesita de noche. Quizá se le ocurrió la idea, por desgracia ya no puedo preguntárselo, una noche ya lejana, en que estábamos los dos en la cama leyendo y dije en voz alta, distraídamente, a este chico deberían pagarle un sueldo por y para escribir, y quizá ella prestó atención y de ahí surgió el legado testamentario que preparó, que decía más o menos así: por esta cláusula particular, quiero cederle a mi amadísimo esposo Klaus la totalidad de mi fortuna, siempre que cumpla una condición suspensiva inexcusable, de cuyo cumplimiento dependerá que pueda reclamar el resto de bienes, fundos, opciones bursátiles y caudales. Tendrá que dedicar 1.250.000 euros –cantidad que he calculado como suficiente para que alguien de menos de treinta años pueda vivir con dignidad una vida– al mecenazgo directo de una sola persona dotada de talento artístico, ya sea musical, plástico o literario, a quien deberá solucionar su existencia para solucionar con creces la suya propia y la de nuestros descendientes. Esta idea del legado con condición suspensiva se me ocurrió al recordar cómo mi madre, al casarse en segundas nupcias, le dijo a mi hermana Julia: querida, recuerda que el dinero no tiene sentido si no es para hacer cosas inesperadas con él, por eso obligué a tu padre a que contratase a nuestro servicio a Flavio, el oficial que se encargaba de cronometrar la duración de los aplausos en La Scala de Milán, pues sabía que ese hombre, que registró durante años las ovaciones tras las arias y óperas, tenía el perfil idóneo para verificar la duración de nuestra alegría tras los coitos, no te hagas la escandalizada, pues Flavio también cronometraba la duración de los tuyos con Ocasio, el jardinero hondureño, a ver si te crees que éramos tontos y no sabíamos nada; por cierto, te comento que el más largo, según nos dijo, fue aquel que Ocasio y tú comenzasteis en la piscina y acabasteis en la pérgola, durante el verano de 2015, no te pongas colorada, Flavio nos dijo que la coyunda había durado casi una hora y que os reísteis mucho, y justo de eso va todo esto, ¿no?, de reír el mayor tiempo posible. Siempre he sabido que el dinero no sirve más que para divertirse, y lo tuve aún más claro cuando tu padre y yo logramos escapar del terremoto en Málaga saliendo del hotel y corriendo como locos hasta la playa, atestada ya de gente presa del pánico, y luego la cojera congénita de tu padre no le permitió huir del subsiguiente tsunami, y me rogaba corre tú, te quiero, corre tú, pobrecito mío, todavía lo echo de menos, y yo venga a correr, qué horror, qué velocidad del agua, y cuando la onda me alcanzó fue como si un gigante me hubiera alzado por los pies y me hubiera volteado por el aire, di como diez vueltas de campana bajo el agua, chocándome con todo tipo de objetos, pensé que moría allí, envuelta por un líquido terroso que apenas dejaba entrever la luz, y pude sacar la cabeza y alzar la mano, y alguien tiró de ella, y me encontré al borde de un tejado, cuántas veces te habré contado esto, y una mujer que hablaba por teléfono tiró de mí con su brazo libre, y, mientras me ponía a salvo, ella le decía a alguien al otro lado de la línea: sí, tienes que volver a buscarme, esto es un infierno, luego te hago una foto, es como una película apocalíptica donde el mundo está entero bajo el agua; en buen momento se me ocurrió dejarte solo en Albacete y venirme de vacaciones, ahora lo lamento horrores, cariño. A partir de ahora las vacaciones serán siempre contigo, los dos juntos, sin excusas laborales. ¿Recuerdas aquella vez en Castellón, después de robar el último banco, cuando me dijiste que no lo harías más, que lo dejabas? Buah, qué momento más feliz, cómo saltábamos de alegría, siempre pienso en eso cuando estoy triste, como ahora mismo, está usted empapada, señora, apártese del borde del tejado, no vaya a haber una segunda ola. Recuerdo el paseo que nos dimos aquella tarde, prometiéndonos que el dinero procedente de tantos delitos sólo tendría valor si hacíamos con él algo honesto y acertado, y me concediste mi antiguo deseo de abrir la guardería, y anda que no nos ha ido bien desde entonces; a lo mejor no es tan divertido, de acuerdo, pero qué tranquilidad. Acabo de decidir que vamos a abrir también en los Llanos del Águila, hay que seguir expandiendo el negocio. No te preocupes por esta señora, ahora tendré que matarla, porque lo ha oído todo; es una broma, señora, sonría, que ha vuelto a usted a nacer; perdona, Pepe, es que la pobre está muy pálida y llorando, ¡ya sé que no te llamas Pepe, gilipollas!, pero si digo tu verdadero nombre tendría que matarla de verdad, y sería algo incongruente, después de haberla salvado, ella es mi buena acción del año. Sí, ja, ja, es aquello que solía decir tu abuela, la médico, cómo era: no olvides que en esta vida hay que hacer siempre lo preciso; no lo correcto, porque eso lo marcan los demás, sino lo que uno entiende que es lo necesario sin forzar demasiado el límite de lo correcto, Pepito –así te llamabas de chico–; hay que encontrar ese estrecho pasillo entre lo deseado y el enchironamiento, decía tu abuela, y añadía: fíjate en ese chaval del que te hablé el otro día, hoy he leído en el periódico un artículo sobre él, y ahora conozco más detalles; resulta que un millonario iba a pagarle más de un millón de euros por escribir un libro, pero el encargo tenía trampa, esa novela sólo la podría leer él, el ricachón, ¿entiendes, Pepito?, nadie más tendría acceso a la obra, nunca. El chico, tenemos algún libro suyo en casa, tu madre y yo hemos leído sus novelas, aceptó el encargo, por eso te cuento esta historia, porque eres mi nieto preferido y tienes que aprender, porque al principio el chico escritor dijo que sí, pasó por el aro; es que eran 1.250.000 euros, chacho, hay tardes en la consulta que no hacemos ese dinero, y el chico aceptó y comenzó a planear y tomar notas, siguiendo a rajatabla todos los requisitos delirantes que el empresario le había impuesto, el problema es el que el proyecto no llegó a buen término, el chico no cumplió. Te lo resumo: Gonzalo, que es como se llamaba el chico, pensó al principio que escribiendo cualquier chorrada cumpliría el trámite, y se le ocurrió un argumento estrafalario: a la muerte de un tipo que vivía solo con su loro se descubre que el finado era el último hablante de un dialecto chino, y le había enseñado al loro numerosas expresiones, frases y palabras en esa lengua extinta, por lo que un sinólogo lingüista adopta al loro con la intención de reconstruir en lo posible, gracias al animal, el dialecto perdido. Una parida de argumento, o eso me parece a mí, pero el chico se propuso liquidar su desarrollo lo antes posible, extendiendo la trama de forma mecánica, o eso creía él, pero claro… su mecánica era profunda, su rutina rica, su inconsciente pirotécnico, su dejar ir la pluma era la concentración extrema de otros, su desidia consistía en ser esmeradamente complejo y profesional, porque no conocía más que un modo de crear, y el argumento comenzó a florecer, y los personajes cobraban brillo y detalle, y todo fluía con el ritmo preciso, y un día, sentado a la mesa, vestido únicamente con un bañador de lunares, el chico comprendió con horror que la novela en curso era lo mejor que había escrito hasta entonces, y que posiblemente sería lo mejor que escribiera, que había aparecido un personaje femenino por el que hubiera dado medio cerebro seis meses antes, y se puso a llorar, y paró de escribir, y pidió una reunión con el empresario, y frente a una mesa de caoba larga como una pista de aterrizaje le anunció que rompía el contrato, porque no hay dinero en el mundo que justifique escribir un mal libro, o secuestrar uno bueno, y el acaudalado viudo lo miró con severidad y le respondió que ése había sido el objetivo de toda esa locura, averiguar si era un escritor de verdad, y le dijo que el libro era suyo, que podía llevarse las páginas redactadas y terminarlas en casa, y publicar la novela donde gustase, y que el dinero era suyo también, porque lo que su mujer siempre había querido era premiar con él a un artista íntegro y con talento, y que ahora no le cabía duda de que él lo era, pero por lo menos envíame una copia cuando lo publiques, dijo el empresario, dijo la abuela, dijo la señora del tejado, dijo la madre, dijo la esposa muerta, dijo el millonario, dijo Gonzalo, le dije.




  LEGANÉS. CAMINO DE LOS ACENDINOS.
TANATORIO PARQUE CEMENTERIO




  Pues ellos dicen que llaman kõmai a los suburbios de la ciudad [...] y que los cómicos son llamados así [...] por su vagabuneo por las kõmai, despreciados de la ciudad […]




  ARISTÓTELES, Poética




  El señor Miramón me ha citado en este tanatorio, donde trabaja como incinerador. Curioso trabajo. Ahora iremos, me ha dicho, a su casa, para enseñármela por si me interesa alquilarla. Llega tarde, casi a la carrera, tendiéndome la mano desde lejos.




  –Perdone el retraso.




  –No se preocupe. ¿Un caso raro de resistencia al fuego?




  –¿Hace usted bromas con los muertos?




  –Disculpe. Yo sólo…




  –No, si a mí me encantan, es que no suelo encontrar gente que entienda mis chistes. Por ejemplo: ¿sabe cuánto tarda en arder un hombre gordo?




  –...




  –Depende de lo que tardemos en meterlo en el horno.




  –Es bueno.




  –¿Y cuánto tiempo arderá un político?




  –...




  –Toda la eternidad.




  –Ja, ja, ése sí que es bueno.




  –Deberíamos ponernos en camino.




  –Sí, vamos.




  –Lo acerco al piso en coche, está a cinco minutos, verá cómo le gusta. Lo reformé hace dos años. Pase por aquí, hum…, mírelos.




  –¿A quiénes?




  –A todos ésos que están ahí, esperando. Están deseando largarse. Han venido por compromiso con las familias, pero en realidad les importa todo una mierda. Lo que piensan en el fondo es: menos mal que no me ha tocado a mí. Miran a sus parientes pensando si les importaría que se murieran, y lo primero que piensan es si les habrán mencionado en su testamento.




  –...




  –Antes esto era distinto, la gente lloraba en los tanatorios. Ahora es rarísimo verlo; los familiares apenas echan un par de lágrimas, pero pienso que lo hacen para que parezca que están tristes. No digo que no lo estén, sólo opino que, para que nadie sospeche algo raro, se muestran deliberadamente afectados. Actúan. No me mire así. Es cierto. A nadie le importan ya nada los demás. Y si están muertos, menos.




  ROSILLA-LA FUENTECILLA




  Se conocieron en la boda de unos primos comunes, hace unos meses, en Alcorcón. Tienen dieciséis años; él vive en el poblado de la Rosilla; ella al norte, en La Fuentecilla. Cada uno en un extremo de Madrid. Conscientes de que iban a verse poco, se les ocurrió una solución para contactar desde sus chabolas. La misma noche de la boda del primo, él se hizo con dos teléfonos móviles: uno, de un pariente que le disgustaba; otro, de un camarero del salón de celebraciones. Ambos habían cometido el error de no borrar de la memoria el número propio. A partir de aquel día, aproximadamente cada cuarenta y ocho horas debían hacerse con un terminal nuevo, llamando apresuradamente al otro para que los números quedaran grabados en la pantalla. El saldo se acababa o el contrato era cancelado más o menos en ese plazo. Y así se iban comunicando. Ella lo tenía más difícil: sólo podía ir al descuido, hurgar furtivamente en los bolsos, pasear centros comerciales. Para él era más fácil: iba corriendo y se los quitaba por la espalda a la gente que caminaba hablando por el móvil en la calle. «Nunca los agarran, los muy capullos. Los cogen como si fueran un canuto», y se reían tartamudeando por la falta de cobertura. Un día hurtaron cada uno por su lado dos móviles de Amena con contrato dúo a la pareja que acababa de comprarlos. Una especie de milagro del lumpen, que ellos interpretaron como una señal. Casi diez mil pelas en llamadas, a cinco el minuto, y con tarjeta prepago...; un sueño. Se decidieron a dar un paso adelante. «Ya sé que es jodío, Chaco –dijo ella, enternecida–, pero me gustaría que vinieras a verme.» Él se ilusionó; su sonrisa era un skyline neoyorquino. «Mira, voy a salir ahora mismo a la calle y no voy a parar hasta que pille un Nokia 8210; me dan por él mil duros. Con eso tengo guita para cruzar Madrid y verte.» La sonrisa de ella, que él no veía, era un sí blanco tras los rizos negros.




  CALLE JUAN RAMÓN JIMÉNEZ




  

    

      Yo uno




      en mi centro




      JUAN RAMÓN JIMÉNEZ


    


  




  Conozco este dolor




  no es una casa hermosa




  y es incómodo habitarla




  pero es mi casa




  la quiero como quiero a mi vejez




  futura como adoraré la muerte




  que ha de venir




  pues son lo único que tengo




  soy solamente uno pero soy




  mi centro es habitáculo bastante




  vosotros sois las afueras




  CALLE TELURIA




  Cuéntame la historia más triste que recuerdes. ¿Ahora? ¿Por qué quieres escuchar algo así precisamente ahora? Yo pensaba que íbamos a… Después. Quiero me cuentes una historia tristísima. De acuerdo. Hay varias candidatas, porque casi todo es tétrico, pero quizá… Quizá, si me pides que cuente la más triste de todas, no tenga más remedio que elegir la de Claudia. Claudia. Sí, Claudia. Era una poeta de mi ciudad de origen, una chica voluntariosa, pero sin demasiada fortuna; tenía algún libro publicado, o a lo mejor se trataba de un cuadernillo o plaquette, o puede que fuera un pliego, y además no sé si era de su sola autoría o si lo firmaban varios poetas. La cuestión es que no terminaba de tener éxito: se presentaba a todos los premios, concurría a todas las becas y residencias, enviaba sus inéditos a cuantos poetas mayores o bien colocados se cruzaban en su camino, todo ello sin resultado. A veces nos encontrábamos a Claudia en algún bar, sus largos rizos pelirrojos cayendo como una catarata de sangre hacia la mesa, dentro del círculo piloso una mano y un cuaderno añadiendo obra inédita a la interminable resma de papel ya existente. Claudia no era guapa, tampoco fea, y estuvo con alguno de nosotros. Contigo. No, había algo que me alejaba de ella, sin saber exactamente qué. Mentira. Que no, en serio, no hicimos nada. Sus relaciones con mis amigos no duraban mucho, apenas dos o tres semanas, hasta que ella insistía en que leyesen su obra completa. A principios de siglo, ese esfuerzo llevaba apenas un par de horas, y acaso merecía la pena, pues Claudia era fogosa e imaginativa en la cama, según contaban; pero en torno a 2008 acostarse con ella implicaba un severo programa de lecturas obligatorias, ríete tú del doctorado más exigente. Su determinación, su deseo de ser poeta a toda costa, la idea obsesiva de publicar y de que su obra fuese conocida, la condición vírica de sus escritos, que siempre llegaban a uno de la forma más insospechada, comenzó a apartarla cada vez más del mundillo literario de la ciudad. Los grupos de escritores, desparramados por los bares como un archipiélago, se cerraban raudos en atolón xenófobo en cuanto su llamarada capilar cruzaba la entrada. Las convocatorias de eventos literarios se hacían por canales en los que estuviese garantizada su ausencia. Algunos actos y ciclos habituales de poesía alteraron el lugar de celebración, con la esperanza de que ella no diese con el emplazamiento exacto. Es una historia algo triste, pero… Espera, no he terminado. A los pocos años, lo recordarás, se disparó el fenómeno de la autoedición; para ella fue una salida y un cambio radical, casi milagroso. Comenzó a gastar todo el dinero que le dejaba su sueldo de psicóloga en editarse sus propios libros, a veces en papel, a veces en digital, casi siempre en ambos formatos al mismo tiempo. Ya no llegaban inéditos a nuestros correos electrónicos, sino encarnados en ediciones digitales cutres, impracticables, maquetadas por un tuerto; nuestros buzones y los de decenas de críticos y poetas de todo el país rebosaban ahora de discretos sobres acolchados, dentro de los cuales se apiñaban los delgados poemarios de Claudia. Ignoro qué respuestas obtuvo con esa estrategia, desde luego yo nunca contesté y me consta que mis amigos tampoco. Lo que sí tengo claro es que se volvió más ambiciosa. Un día nos llamó la atención que anunciase en las redes sociales la presentación de sus Obras selectas –un tomazo en edición pulp que no cabía en ningún buzón y que obligaba a ir a la oficina de correos a recogerlo–; el gesto era en sí llamativo (autoeditarse y autoantologarse), a lo que se sumaba la locura de que la presentación tendría lugar… en una ciudad estadounidense. Sólo un par de contactos de otras ciudades, que no la conocían, aplaudieron su anuncio y la felicitaron, los demás quedamos perplejos y dándonos codazos virtuales. Tres semanas después, Claudia colgaba algunas fotos donde se la veía leyendo el manuscrito de pie, frente a una pizarra. No se veía público alguno en las fotos, y tampoco había demasiados datos visuales que indicasen la exacta ubicación de la fotografía. Tampoco nos importó mucho. Pero tres meses después, Claudia anunciaba a bombo y platillo su «gira americana»; un tour de presentaciones de su libro, «a causa del gran éxito norteamericano», que incluía diversas ciudades de México y del sur y el este de los Estados Unidos. Se incrementaron los «me gusta» y los corazones en las redes sociales, aumentaron los aplausos y se la veía refulgente, espléndida, con el pelo llameante de felicidad. No te imaginas. Los escritores más jóvenes se peleaban para piropearla y conquistarla. Algún periodista local llegó a publicar algún suelto sobre la noticia. Vaya. Sí, vaya; todo había cambiado, hasta tal punto que comenzó a escamarme el asunto. Incluso llegué a hojear las Obras selectas de Claudia, por si había aprendido a escribir o a plagiar, pero por desgracia no había sucedido ninguna de las dos cosas. Los versos seguían siendo cursis, falaces, ingenuos, mal medidos, predecibles, burdos, enrarecidos, carentes de ambición, desesperantes. Mes y medio después, al regresar de su viaje, comenzó a subir fotos de su aventura americana, «plagada de éxitos y reconocimientos»; nuevos libros y contratos (autocontratos, se le olvidó añadir) se divisaban en el horizonte. Los seguidores en las redes aumentaban de forma exponencial, y ahora siempre acudía a los bares acompañada por jóvenes vistosos y delgados, que al besarla en la mejilla semejaban escaladores trepando esa enorme montaña roja que hay en un desierto de Australia. Las fotos de su gira eran casi iguales a aquellas que habíamos visto en su primer viaje a los Estados Unidos: ella, de pie, sola, leyendo su libraco en diversas aulas y estrados, en los que veces aparecía de refilón algún póster, señal o indicación en inglés que parecía atestiguar la veracidad de los eventos. Lo veo venir. Claudia tuvo la mala suerte de que una de sus presentaciones había tenido lugar en el Sarah Lawrence College de Nueva York. Allí da clase una amiga mía, profesora asistente desde hace lustros. Le escribí un correo, preguntándole por la presentación de Claudia. Me dijo que no le sonaba de nada, pero que preguntaría en el departamento. Al mediodía siguiente me escribió para relatarme sus indagaciones: no se había realizado ninguna presentación de un libro de poemas, y el único acto organizado durante esos días había sido un seminario titulado «Psicología de la escritura». Mi amiga se había molestado en leer la lista de asistentes matriculados, y entre ellos aparecía una tal «Claudia P., psicóloga y escritora, España». Entonces… Me imagino que, en algún momento, antes o después de las charlas a las que asistía, Claudia le pedía a algún compañero de seminario que le hiciese una foto, como si estuviera leyendo para un público, fingiendo que presentaba su libro. Por favor, no me lo puedo creer. Si en Nueva York sucedió de ese modo, es natural que la impostura tuviera lugar de la misma forma en todos los demás sitios. Me limité a entrar en la página de la Universidad de Texas donde había hecho su «triunfante presentación» unas fechas antes; la web no difundía ninguna una lectura poética, pero sí se anunciaba el curso «Women, Politics and Pain, a Psychological Perspective». Y ya dejé de buscar. Todo cobraba sentido de pronto. Estuve dando vueltas al asunto varios días. No lo comenté con nadie. No hice bromas al respecto con ningún amigo. Y hubiera podido hacerlo; estaba en mi derecho, porque Claudia estaba tomándole el pelo a todo el mundo y obteniendo una atención (tampoco mucha, la verdad sea dicha), que en realidad correspondía a otros colegas más dotados para la escritura. Sí, es cierto. Pero qué quieres que te diga: la imaginé de nuevo sola en todas las mesas, sola en todas las redes, sola en todos los bares, escribiendo en una esquina, sus rizos rojos aislándola del mundo. Y pensé: no hay necesidad. Ella es como nosotros: tiene miedo, quiere que la escuchen, como nosotros, sólo intenta no estar sola, como todos. Así que lo dejé correr. No hice nada, no dije nada. Claudia sigue haciendo una gira americana todos los veranos. Es feliz. Yo también. Y así deben seguir las cosas. Eres la primera persona a la que se lo cuento. Desnúdate.




  FUENLABRADA. COMISARÍA. ATESTADO POLICIAL




  aunque virutas de frentes y de vírgenes ineluctables




  otorguen sus fulgores a una charanga de cubos de basura




  JUAN LARREA, Versión celeste




  una ciudad enterrada en su propia basura




  JUAN BONILLA, Los príncipes nubios




  Agentes RYH y ALG, nº 45.2145 y 14.2659




  Distrito 5. Madrid, 11 de julio de 2007




  Personados el pasado día 10 de julio en el número 24, portal A, de la calle Recolectores, tras ser alertados los agentes por las reiteradas quejas de los vecinos ante el mal olor reinante en el 3º izquierda, propiedad de don V.L.M., y una vez efectuados los dos preavisos reglamentarios, se procedió a forzar la puerta de la citada vivienda, ante la falta de respuesta a nuestras conminaciones de apertura. Dicha operación de forzamiento no pudo realizarse por completo al obstaculizar la entrada enormes bolsas de basura y espuertas colmas de escombros y morralla, que ocupaban el piso junto a otros deshechos, semovientes y residuos hasta la altura de un metro sobre el nivel del suelo, lo que motivó a los agentes a voltear la puerta y extraerla hacia fuera, al efecto de poder penetrar en las dependencias, lo que finalmente se logró de manera harto penosa, por las circunstancias en que aquéllas se encontraban.




  Protegidos por máscaras antigás, debido a las intensas evidencias de metano y alcoholes en suspensión, que en cualquier instante podían desencadenar una deflagración, o incluso un estallido, los agentes llevaron a cabo una indagación detallada que, confrontada con las declaraciones tomadas a los testigos y la portera de la finca, viene a confirmar los siguientes hechos: primero, que el citado residente, V.L.M., lleva desde hace lustros, hasta un cuarto de siglo según algunos testimonios, acumulando todo tipo de materiales dispersos, trastos, objetos arrumbados, detritus orgánicos, restos sacados de la calle, bolsas de basura, archiperres, desperdicios derelictos, ganga, remanentes no identificables, desportilladuras, maquinarias obsoletas, así como diversos bienes hurtados, residuos y liquidaciones de inventario de las más singulares e inimaginables especies. Segundo, que preguntado reiteradamente V.L.M. durante todos esos años por su extraña actitud primero y recriminado por ella después, conforme crecía la alarma de la comunidad, el detenido se negaba a responder o alegaba que la recolección en sí misma era motivo suficiente. A este respecto, creemos conveniente hacer notar que V.L.M., tras contrastar datos apuntados por la portera del inmueble, presenta un cuadro mental confuso, pero en cualquier caso patológico, ya que el registro en su domicilio ha permitido encontrar hasta diez informes psiquiátricos, psicoanalíticos y psicológicos distintos, de varias instituciones médicas, que diagnostican desde dispersión mental hasta psicopatía leve, pasando por trastornos mentales transitorios, motilidad excesiva, desestructuración cerebral, fases cultipicañas, depresiones, celotipia, retraso y síntomas graves de idiocia, afasia, estados místicos, perturbaciones del sueño, episodios de onanismo en público, neurosis atrabiliarias, trastornos obsesivo-compulsivos, glosolalia irrestricta, marcha inversa, síndrome de Diógenes, incontinencia rectal y hasta consta en su historial clínico un diagnóstico de bicefalia, aunque el equipo de análisis de nuestro departamento tiene motivos para pensar que este último informe es inventado, o que ha sufrido alguna perversa manipulación. Tercero: que la citada y larga renuencia a explicar su comportamiento, así como los olores emitidos en los últimos días, no han supuesto merma alguna de la buena consideración del detenido; de hecho, han sido los únicos motivos de queja ante un comportamiento considerado modélico por el resto de la comunidad de propietarios. Preguntado en este sentido, el presidente de la misma, C.S.P., ha confirmado que, aunque V.L.M. no acudía a las reuniones comunitarias, era pagador puntual y jamás hacía objeciones a derramas y acuerdos dispuestos en ellas, cumpliendo de forma minuciosa lo determinado comunalmente; a este tenor y con idéntico respeto han hablado todos los vecinos interrogados del bloque de viviendas, salvo J.L.G.M., vecino del 1º derecha, que siempre ha reprochado a V.L.M. sus excentricidades, acusándolo pública y privadamente de no avenirse a la normalidad establecida. Cuarto: durante el registro se han intervenido y decomisado, por su posible peligro para la salubridad y el orden público, diversos materiales coleccionados por el detenido, como párrafos de escritores experimentales, citas de ciencia y filosofía –consideradas censurables y sin encaje en las colecciones permitidas en nuestra ciudad–, apuntes tecnológicos, ideas robadas o sacadas de contexto a otros autores y artistas, dos palés de posturas vanguardistas y diez cajas de anticlasicismo, cinco lotes de tradiciones europeas en avanzado estado de descomposición, siete críticos extravagantes, una lavadora con piedras en su interior –destinada, al parecer, al blanqueo de viejas ideas negras–, unos frascos que contenían una larga serie de maestros decimonónicos en formol y veinte tetrabriks de mala leche; del mismo modo, se ha procedido a exterminar una plaga de textos de Jorge Luis Borges que amenazaba con asolar el inmueble, en especial reproducciones en ciclostil de Tlön, Uqbar, Orbis Tertius, impúdicamente colgadas de los muros medianeros. Quinto: en la última fase del vaciado de la vivienda por los servicios municipales de limpieza, bajo unos cartones de estética alemana y con unos auriculares puestos, se encontró a V.L.M., quien estaba elaborando un largo escrito que definió como el inventario actualizado de todos los deshechos acumulados en su casa; fue detenido inmediatamente y puesto a disposición judicial. A pesar de los reiterados ruegos de que no hablase sin la presencia de su abogado, el susodicho no dejaba de perorar acerca de la libertad de recolección de objetos de las calles, sobre la pertinencia del síndrome de Diógenes en cualquier escritor que se precie y sobre las ventajas de un extraño aparato eléctrico de fines sexuales que aún no hemos identificado. Lo que se hace constar en Madrid, a las 20.35 horas del 11 de julio de 2007, al efecto de unirlo al expediente del atestado.




  CASA DE CAMPO




  Me pregunté por qué los supermercados nunca estaban presentes en las novelas que se publican




  ANNIE ERNAUX, Mira las luces, amor mío2




  Es de noche cerrada. Entra con su coche en el hipermercado que se extiende infinito ante su vista. Viene a hacerse con una crema hidratante. Coge su carrito y se mueve por los largos pasillos, junto a otros muchos varones que pululan entre los inacabables estantes. Recuerda la habitual expresión de burla de sus amigos, cuando vuelve de este tipo de compras. Claro, ellos pueden reírse. Están casados y no necesitan estas cosas. Pero a mi edad, cualquiera lo entendería, estas cremas comienzan a urgirme. Mi cuerpo y mi aspecto no son los de antes. Hombres nerviosos y con ojeras se cruzan veloces, con la mirada algo distorsionada y puesta obsesivamente en los productos expuestos. No entiende por qué van tan rápido. A lo mejor les da vergüenza que los vean haciendo esto. Creía que los tiempos habían cambiado, pero ahora duda. Siguen las mismas compras, y los mismos nervios. Luego está el problema de las elecciones. Consulta los precios, pregunta, pero no termina de decidirse por un tipo concreto de crema. Para empezar, no sabe si será mejor una extranjera. Lo nacional le resulta más de confianza, más próximo, y las instrucciones serían más comprensibles. Pero, por otro lado, también lo foráneo tiene su exotismo: ha visto cremas italianas, rusas, polacas; pero sin duda, las más atractivas son las tropicales. Una crema de color oscuro le parece tan extravagante como sugerente; sería curioso ver cómo se extiende sobre la piel y desaparece luego sin dejar rastro. Mientras cae en la cuenta de que se le olvidó mirar la farmacia de guardia, observa a través de la ventana: fuera apuntan claras las estrellas. Debe de ser ya tarde; no pensé que tardaría tanto en elegir. Se decide por una cubana que vio hace un rato en el mismo estante en que se halla, muchos metros atrás. No hay por qué complicarse tanto, supongo que más temprano que tarde habrá que volver a comprar. Mientras da la vuelta con el carro para recoger a la cubana, piensa que no es imposible que otro hombre la haya escogido durante su vacilación. Es un riesgo, como siempre que no se elige rápido. Sus temores se confirman: desde lejos ve cómo otro cliente la toma y la monta en su carro. Algo en él se remueve. Sigue recto por el pasillo, cada vez más rápido. Han terminado los estantes de cremas. Aquí la circulación es más tranquila, y se ven de nuevo mujeres llevando carros. Sin entender del todo la razón, se siente viejo, abatido. Deja cada vez más atrás el hipermercado.




  PARQUE DE LA QUINTA
DE LOS MOLINOS




  La angustia me hace preso en el paseo




  el gris de la ciudad me desespera




  camino con los ojos ciegoabiertos




  hasta doblar la esquina del negror




  espera más allá la catarata




  detona el verde vivo ante mis ojos




  su furibunda lluvia congelada




  de gotashojas calan mis entrañas




  me llevan a los bosques de mi infancia




  Aracena Galicia el mar del norte




  ocupan por entero mi memoria




  su verde desaloja lo anterior




  ya no recuerdo qué me preocupaba




  CALLE CABALLERO DE LA TRISTE FIGURA




  Zapeo. Llego a Telecinco. El periodista Enrique Obrero acompaña a un minusválido en silla de ruedas por las calles de Madrid. En una acera hay varios andamios de construcción. No puede pasar entre ellos. «Ea, a la calzada; y que paren los coches», dice. Intenta subir escalones, esquivar contenedores, superar desniveles. Con un metro en sus manos y ante la atenta mirada del reportero, va midiendo las distancias que el acerado le deja a su silla. «He enviado cuarenta y ocho escritos a la Administración. Sólo tres eran felicitaciones por cosas que habían hecho bien. El resto eran denuncias.» Con la cámara de fotos se detiene ante los lugares que no le dejan avanzar. Apunta y registra las barreras de Madrid. Obrero se extenúa empujándole para sortear obstáculos. «Esta agencia de viajes me atendía en la calle», señala el hombre con el brazo. Mira con tristeza los coches aparcados en la acera que le impiden el paso. Esta ciudad, parecen decir sus ojos, está contra mí.
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  Pero las afueras, según Bouvard, resultaban insoportables por el barullo de los merenderos.




  GUSTAVE FLAUBERT, Bouvard y Pécuchet




  Le basta entrar en el local para darse cuenta de que ha vuelto más impulsado por la culpa que por la nostalgia. El bar de carretera está atestado de viajeros, conscientes de que su relación con este lugar no va a superar la media hora ni ha de abrir apartado alguno en los archivos de la memoria. Se sienta como uno más. El jefe, entre anís y anís, lo contempla un instante y medio esboza una sonrisa hasta que aparecen los recuerdos. Él medio sonríe hasta que acepta que quizá no debía haber regresado.




  Aquella tarde de hace ya diez años viajaba de Valencia a Madrid, como podía haberlo hecho al revés, sin ningún propósito. Perdido y solo y en paro, vio el anuncio «Se busca camarero» entre el segundo y el tercer sorbo del café aguado. Preguntó, aceptó, lo aceptaron. Al día siguiente conoció a la chica que venía a hacer la limpieza por las mañanas, y desde entonces su existencia se redujo a dos esfuerzos: los tres primeros años, a intentar acostarse con ella; los otros tres, después de lograrlo, a intentar evitarla.




  Durante esos seis años sirvió en la barra o en las mesas a sesenta mil quinientas personas que pidieron incontables platos combinados, decenas de metros cúblicos de café, agua o Coca-Cola, y toneladas de bocadillos, chicles, frutos secos y bolsas de patatas fritas. Sesenta mil quinientas personas para quienes era invisible, porque tenían ya los ojos puestos en Madrid, en Valencia, en los kilómetros por recorrer; gente en ruta que traía escrito en la frente estoy de paso, me estoy moviendo y no tengo tiempo para saber qué vulgares razones te han obligado a ti a detenerte. Por su parte, él tampoco se las preguntaba.




  Ella ha entrado en la barra; le basta mirar al jefe para entender que sucede algo raro. Mira en derredor y al verlo a él, removiendo el azúcar, reconfigura el rostro, aún hermoso, hacia una mueca concreta, ésa que adoptan quienes tienen tanto por decir que prefieren callar. El jefe hace un apunte en la pantalla de la caja registradora. Ella se gira, camina hacia el jefe, le da un beso rápido en los labios y desaparece de nuevo dentro de la cocina. El jefe moviliza los músculos faciales hasta construir ese tipo de semblante que invita a uno a marcharse.




  –La casa invita, como siempre.




  Es la respuesta del jefe al serle ofrecidas 150 pesetas por el café aguado.




  LEGANÉS. AVENIDA PRINCESA JUANA
DE AUSTRIA




  He visto a un hombre limpiando su coche un día de lluvia, a las doce de la noche.




  He visto gatos andando hacia atrás, erizados ante la forma de la nada.




  He visto los ojos de un icono ruso observando crecer el tiempo.




  He visto a un poeta desesperado por escapar de la palabra celeste.




  He visto a mujeres combadas de dolor por un presagio.




  He visto un ahorcado mecido levemente por el viento.




  He visto un potrillo salir al mundo sobre el heno, con el rostro triste.




  He visto olas que no llegaban a romper, y regresaban.




  He visto tigres.




  He visto a niños intentando recomponer hormigas rotas.




  He visto a borrachos seguir bebiendo para perder el sentido.




  He visto a una mujer llorando, mientras miraba a su hombre.




  He visto rectas circulares en carreteras infinitas.




  He visto a pescadores acariciando el mar.




  Y yo era el hombre.




  CALLE SAN MARIANO CON CALLE DISCÓBOLO.
TODO A UN EURO




  –No entiendo casi nada de español, pero ese señor no te estaba diciendo cosas bonitas.




  –Así es, me estaba faltando gravemente.




  –Pero, ¿por qué lo permites? ¿Llamamos a la policía?




  –Xia, tranquilízate, se ha ido y tardará en volver. ¿Recuerdas que te comenté que habría muchas cosas de España que no entenderías hasta que llevases unos meses instalada? Pues el caso de este señor es una de ellas.




  –¿Qué le pasa, está loco?




  –No exactamente.




  –No te entiendo, Lixue.




  –Los españoles, por lo general, son buenas personas, ya lo verás. Sonríen y dan las gracias. Son limpios y no huelen mal. Bromean mucho entre ellos y ríen. Por supuesto, los hay también desagradables, feos, sucios y poco educados. Son siempre los mismos, y suelen tener todos los defectos a la vez. Pero lo de este señor, don Cástulo, es algo especial.




  –Kastulo.




  –Se pronuncia kǡs-tu-lo.




  –Kǡs-tu-lo.




  –Eso. Bueno, pues con este señor, el truco es no hacerle caso, te diga lo que te diga. Como aún no comprendes los insultos en castellano, te será fácil ignorarlo. Le cobras y le sonríes. Con eso se viene abajo.




  –Pero…




  –Una señora, doña Rafaela, ni intentes pronunciar su nombre, una que viene mucho por aquí, la del moño recogido a un lado…




  –Ah, sí.




  –Coincidió con el señor Cástulo en la cola para pagar y, al ver mi rostro descompuesto ante sus insultos, esperó a que él se marchara para ponerme al corriente de todo lo referente a este hombre. Me explicó que don Cástulo tiene superpoderes.




  –¿Te encuentras bien?




  –Hablo en serio.




  –Prima, deja de tomar callos con chorizo y vuelve al arroz, los cambios en el metabolismo están haciéndote polvo.




  –Idiota, escucha, que no es broma. Este señor tiene un superpoder. Por lo visto, según se sabe en todo Canillejas, don Cástulo tiene el don de que cuanto más le golpean, más fuerte se hace. Ahora lo ves avejentado y flaco, como un fideo, flexible como una caña de bambú, pero, como el bambú, es más fuerte de lo que parece. Basta que le den dos guantazos para ganar energía. Si le diesen una paliza entre varios, recuperaría su fuerza de antes, cuando medía dos metros y pesaba 140 kilos de puro músculo.




  –Cuando le cuente esto a la abuela por Skype me va a decir que te lleve al médico.




  –¡No te miento! Paulo, el carnicero de calle Boltaña, tiene fotos de hace unos años de este tipo. Y es él, es la misma persona. La cara y las facciones son iguales. Pero Cástulo entonces era grande como un armario ropero. Todos le temían, tenía amedrentada a la gente del barrio. Iba provocando y con cada golpe recibido conseguía más fuerza. Ni la policía se atrevía con él. Hasta que un tal don Severo, un anciano que vivía por aquí en los años noventa, se dio cuenta de que cuando se iba sin camorra de un par de bares se le veía empequeñecido, débil. Don Severo lo estudió con detenimiento, animando a la gente a no hacerle frente. Y, en efecto, Cástulo se debilitaba muy rápido, tanto como crecía a ojos vista cuando se peleaba y recibía lo suyo. Los vecinos se reunieron y, convencidos por los argumentos de don Severo y su tranquilidad al exponerlos, decidieron probar suerte. Se dejaron insultar por el gigante sin responder a sus provocaciones durante un par de semanas. Cástulo perdió veinte kilos. Después de un par de meses, lo único que tenía fuerte era la capacidad de increpar. Desde entonces lo tienen controlado. Sólo cuando sale del barrio y está con gente a la que no conoce, si logra que alguien lo apalee, recobra algo de vigor. Utiliza mucho las redes sociales, troleando y ultrajando a diestro y siniestro, con la patética intención de que alguien cruce la pantalla de lo real y le parta la cara. Por fortuna, eso apenas sucede.




  –Qué imbécil.




  –A mí me da un poco de pena. Hasta que me insulta, claro, entonces se me pasa pronto.




  –Entonces, nada de responder. Sólo sonreír.




  –Sólo sonreír. Mira, va a entrar doña Tomasa, la que trabaja en el banco. Si a la hora de pagar te da un billete de cincuenta pásalo por el detector, que una vez intentó colarnos un billete falso.




  ESTOCOLMO, SUECIA. VASASTAN




  Al egoísmo sólo puede oponérsele el pluralismo, esto es, aquel modo de pensar que consiste en no considerarse ni conducirse como encerrando en el propio yo el mundo entero, sino como un simple ciudadano del mundo.




  IMMANUEL KANT, Antropología




  Diríase que las nubes habían esperado a que se marchase la última brigada de limpieza para descargar, y lo hicieron: 400 litros a la hora, durante seis horas, entre la 1.30 am y las 7.30 am. Seis horas de diluvio en forma de copos de nieve dura, que cubrieron por completo barrios enteros de la ciudad, hasta superar la altura de los techos de muchas casas y llegar a la segunda planta de los edificios. La mayor nevada que se recordaba en Suecia. Los ciudadanos no podían salir de sus hogares, porque el peso de la nieve superior compactaba y volvía hielo la capa inferior, de modo que al abrir las puertas principales se topaban con un muro vertical, inverosímil, de nieve. Imagínate abrir la puerta y ver un inmenso bloque de hielo que te impide el paso.




  Decenas de miles de holmienses estuvieron encerrados durante tres días en sus casas. Los que carecían de comida o agua excavaron túneles en el hielo hasta las puertas de los vecinos, con quienes se habían puesto en contacto por teléfono. Estocolmo se convirtió en una colonia de topos, que sobrevivían en un entorno subterráneo. Los únicos fallecimientos se debieron a causas naturales, ante la imposibilidad de las ambulancias de llegar a tiempo para detener infartos u otros males súbitos. En un parque del norte de la ciudad, un aeroplano llegó a tomar tierra sobre el hielo que cubría un campo de fútbol. Fue lo contrario de un apagón, todo estaba iluminado por la nieve, la gente subía las persianas y debía ponerse gafas de sol para estar en su propia casa.




  Fueron días felices, de vacaciones forzosas, se concibieron niños, se iniciaron diarios, se retomaron conversaciones congeladas por el tiempo. Los habitantes de Estocolmo recuerdan aquellas jornadas como de vita dagarna, los días blancos.




  AVENIDA DE ABRANTES




  –Hoy he visto un reportaje guapísimo en la tele; era sobre una cámara aislada que hay por aquí cerca, de ésas en que no se oye ningún ruido.




  –¿Sí? ¿De qué iba?




  –Dicen que sirve para hacer experimentos... meten bichos y voluntarios, a ver cómo reaccionan.




  –¿Cómo reaccionan a qué?




  –Pues eso... al silencio.




  –¿Al silencio?




  –Sí, tío, verás; una cosa es que por la noche en tu casa, o en el campo, no se oiga nada, y otra muy distinta es ese silencio... tío, metieron la cámara y el locutor decía que comparado con lo que él había oído estando solo, el ruido del chisme grabando era para quedarse sordo. ¡El zumbido de la cámara!




  –¡Qué fuerte...! Bueno, y eso de las pruebas... ¿qué le pasa a la gente que entra?




  –Bueno, si estás un momento no pasa nada. Pero por lo visto cuando llevas un rato, si estás solo, comienzas a oírte por dentro. Ya sabes, el corazón, una especie de zumbido que sólo notas cuando te duele la cabeza, las articulaciones, el estómago... luego, tu propia respiración te agobia. Al final, dicen que coges una depresión de aúpa si estás más de media hora.




  –Sólo por escucharte...




  –Sí, tío, ¡qué pasada! Ese silencio…




  –Vaya. Oye, una cosa. Entonces…, si estás en un garito con la música a toda leche, y sin embargo, por debajo del chunda chunda te sigues oyendo por dentro y te deprimes, eso debe de ser grave, ¿verdad?




  ESCUELA TÉCNICA SUPERIOR DE ARQUITECTURA,
UNIVERSIDAD COMPLUTENSE DE MADRID.
CONFERENCIA DE JOSEP QUETGLÁS




  

    

      La música no es una idea:




                                               es movimiento,




      sonidos caminando sobre el silencio




      OCTAVIO PAZ, Lecturas de John Cage


    


  




  «Durante los cuatro minutos treinta y tres segundos el público escucha la música. ¿Qué música, si el pianista no toca? La música está hecha con sonidos, dice Cage, con dos tipos de sonidos: los que figuran en la partitura y los que no. La partitura puede estar en blanco, y el intérprete quieto, pero el mundo suena. Se trata de escucharlo sin preferencias, indiferentemente. El público escucha los sonidos que ocurren durante los cuatro minutos treinta y tres segundos.»




  CÁMARA ANECOICA




  […] se llama cámara anecoica. Entré en una de ellas [...] hace ya años, y escuché dos sonidos, uno agudo y otro grave. Cuando se los describí al ingeniero responsable, me explicó que el agudo era la actividad de mi sistema nervioso, el grave mi sangre circulando. Hasta que me muera habrá sonidos. Y seguirán tras mi muerte. No hay que temer por el futuro de la música.




  JOHN CAGE, Silence




  De todas partes fluyen voces y el mundo entero resuena




  KANDINSKY




  




  M-50. COCHE POLICÍA




  Atención atención




  a todas las unidades




  un sospechoso se dirige




  en un poema robado




  hacia la M-30




  M-30




  Todo lo que decimos o callamos




  da vueltas y más vueltas




  JESÚS AGUADO, El fugitivo




  En todo caso, eso es lo que hago, dar vueltas y vueltas y más vueltas.




  WILLIAM T. VOLLMANN, La familia real




  Se levantan temprano los domingos. Ella prepara bocadillos y él llena la nevera portátil de bebidas. Bajan al garaje y sacan el coche, que llevan a la gasolinera. Llenan el depósito. Después salen por Ciudad Universitaria a la M-30. Se turnan para comer y para conducir. Pasan el día de buena gana en la autovía, dando vueltas a Madrid. No escuchan música; si acaso sintonizan las noticias sobre tráfico o el Carrusel deportivo cuando pasan bajo el Vicente Calderón, si hay partido.




  Algunos domingos hacen setecientos kilómetros, sin decirse apenas nada.




  CALLE DIEGO DE LEÓN, 18




  Ojalá lo vendan de una vez. Da pena que un piso así esté vacío, ¿no cree?




  IBAN ZALDUA, Mentiras, mentiras, mentiras




  –Tenía razón, estaba bien conservado.




  –Ya se lo dije. Si es que apenas estuvieron aquí dos meses...




  –Ah...




  –Veo que es usted muy educado. No ha preguntado por qué.




  –Bueno, yo...




  –No se preocupe, se lo diré sin que lo pregunte. Por lo visto, los anteriores propietarios habían decidido casarse, y compraron el piso entre los dos para vivir juntos; lo de siempre, pero, por lo que he oído, unas semanas después de instalarse, él se encontró con un amigo al que llevaba años sin ver. Salieron de copas y el amigo le propuso una cita a ciegas con una desconocida, ¿entiende?




  –Sí, claro.




  –Y para qué le voy a contar... Se lo tenía merecido, supongo. Viviendo ya aquí con la novia, acudió a la cita preparada por el amigo, a guisa de despedida de soltero, o con esa excusa más bien...; el caso es que cuando se encontró en la casa del amigo con la desconocida, resultó ser... su futura esposa.




  –Qué dice.




  –Como lo oye, ya ve.




  –No es posible, vaya historia..., ¿y el amigo no la conocía?




  –No, ella había ido citada por la novia del amigo, no por él. Fue pura casualidad.




  –Fatalidad, querrá decir... ¿y cómo reaccionaron?




  –He oído, aunque seguro que nada de todo esto será como nos lo han contado, que hicieron el amor sin hablarse, y sin hablarse se separaron y así han seguido desde entonces.




  –Caramba... El dormitorio de invitados, ¿da a la calle?




  ALBUQUERQUE, NM. ESTADOS UNIDOS.
LECTURA DE LA RUTA 66




  Nuevo México es el espacio más amplio que haya visto nunca el hombre blanco.




  MARIANO ANTOLÍN RATO, Fuga en espejo




  Blanca Riestra (La noche sucks) y Alberto Fuguet (Missing) coinciden en describir a Albuquerque como un cruce. El encuentro perpendicular de las autopistas I-25 e I-40, a juicio de ambos, la convierte en una especie de parrilla o cuadrícula (grid), que se desarrolla cuadrangularmente partiendo de esa unión de carreteras. Como es sabido, el cruce de caminos es una tradición muy estadounidense y, desde el famoso blues de Robert Johnson, está relacionado con el encuentro con el diablo y, sobre todo, con la pérdida del alma.




  Sin embargo, quienes han vivido mucho tiempo en la ciudad no tienen esa perspectiva de rejilla, esa percepción cuadrangular. Sus habitantes de larga duración ven más bien a Albuquerque como una calle. Así la describía Ángel González, el poeta español que fue profesor en la University of New Mexico durante casi tres décadas. La definía como una calle de veinte kilómetros, refiriéndose a la calle Central, auténtico corazón (o espina dorsal) de la ciudad. Y creo que es así. Llega un momento en que percibes que las autopistas no forman parte de la ciudad. El hecho de que estén elevadas, como un pasmoso y atronador Scalextric, las convierte en algo que sucede en otra dimensión: en las alturas. Las autopistas se cruzan en el cielo, no en el suelo, y por tanto pertenecen más al imaginario religioso que al peatonal. Es decir: lo que más llama la atención al viajero que llega a Burque es un fenómeno que acaba disolviéndose, desapareciendo en la mente de los habitantes de longue durée.




  Y esa lectura es importante, porque la identidad es también la capacidad de desciframiento del entorno próximo. El poeta uruguayo Rafael Courtoisie escribió que «los habitantes de la ciudad “leen” la ciudad como primera manifestación de su espacio existencial, como constructo de su expresión metalingüística y al mismo tiempo de una factible voluntad identitaria colectiva». La imagen de la ciudad como un libro que se lee con los pies (dístico oriental recogido por Walter Benjamin, Max Aub y Quintín Cabrera), o con las ruedas, comparece en la calle Central de forma clara: cada fachada de Central es una página. Algunas muy hermosas, y muchas muy antiguas. Esas fachadas son también escaparates y, con ellos, espejos donde otras fachadas (y otras personas) se miran. En su interesante ensayo Des-velos. Autonomía de la envolvente en la arquitectura contemporánea, Graziella Trovato enseña cómo ha cambiado el concepto de fachada de los edificios desde el Barroco hasta nuestros días, desvinculándose progresivamente de su interior y hasta de su propio significado. En la actualidad, dice Trovato, la fachada «puede leerse, de este modo, como a) logo de una empresa o una firma arquitectónica; b) expresión o traducción de un concepto; c) o (más aún), concept, en el sentido publicitario de mensaje, que remite, más que a un producto, a un ideal de vida determinado». En efecto, una calle puede ser publicidad de sí misma, y Central lo es: lo que sorprende de la Ruta 66 a su paso por la ciudad es su autoconciencia; diríase que la calle misma se ha dado cuenta de su carácter legendario, y todo en ella espejea a voluntad esa singular condición de calle elegida, de calle o ruta conocida mundialmente.




  PINTO. AMBULANCIA




  –Qué triste tener que sufrir un infarto para poder cruzar Madrid a toda velocidad.




  AVENIDA DE AMÉRICA




  Bienvenido, hay cientos de rutas exteriores




  ANTONIO LUIS GINÉS




  El tráfico consume el horizonte como una serpiente sin fondo cuajada de perlas rojas, arrastrándose lenta, pesadamente, con esas contracciones longitudinales que caracterizan el avanzar de los gusanos. La lluvia empapa su lomo lenta, pesadamente, hacia el infierno gris plomizo. Mira por el retrovisor y ve una chica joven al volante del coche de atrás. Nadie se mueve. Está mirando al infinito del salpicadero, perdida. La inmovilidad, piensa él, la pone triste. Comienzan a avanzar muy despacio, apenas medio metro por segundo, pero sin interrupciones. El monstruo se mueve. Cuida de la distancia con el auto que tiene delante, pero de reojo mira otra vez por el retrovisor. Ahora ella está mirándolo. Se pone nervioso y mira al frente. Ella piensa que el estrés entristece los ojos del chico. Durante sesenta metros de atasco esquivan las miradas cuando el otro observa, como en los tiroteos de las películas en que el bueno y el malo se parapetan tras un muro al ver al enemigo encañonando. A él le duele la situación; cualquier intento de comunicarse es imposible: dos cristales enmudecen la voz, cientos de conductores indignados no tolerarían que dos coches se detuvieran ni un momento. A ella le duelen las paradojas. Siempre ha soñado con estar a menos de tres metros de un chico como ése; ahora se da cuenta de que no se puede estar más lejos. Él piensa que el tráfico la pone seria. Ella, que la lluvia le pone nostálgico. Él da un golpe al retrovisor para que refleje el techo. No ha podido ver, por tanto, cómo ella cambiaba de carril.




  ALUCHE




  –[...] Detente.




  –¿Qué?




  –No hagas bromas.




  –¿Por qué?




  –No hagas bromas. Ahora no.




  –Te has puesto seria.




  –No, antes estaba seria. Ahora estoy enfadada.




  –Era un buen chiste.




  –No es momento de chistes, Paul. Esto es grave… gravísimo. Es precisamente lo que intento explicarte.




  –Debo decir…




  –Debes parar.




  –Soy mayor para que me des órdenes. Ya tengo dos meses.




  –...




  –Vale, era otra broma. Ya paro. Pero es verdad, mi edad mental es de dos meses.




  –¿Quién te puso aquí? ¿Quién te ha…




  –No insistas. Sabes que no te lo diré.




  –Ya, imagino. Pero es mi trabajo intentarlo.




  –No tengo otra opción que callar.




  –Ya.




  –Tengo opciones en otras materias, pero no en ésa.




  –No te culpo. Tiene sentido. Los que te trajeron no podían ser tan lerdos como para dejar esa puerta abierta. Volvamos a lo de las opciones, me interesa eso.




  –Pregunta lo que quieras. Te quedan, os quedan, ciento sesenta segundos.




  –Salvo para hablar de ellos, ¿tienes opciones para todo? ¿Puedes decidir?




  –Sí, ya te lo he dicho. Soy una mente adulta.




  –No pienso desperdiciar segundos hablando de ese tema. Paso a la pregunta importante.




  –¿Dudas de mi madurez?




  –Por favor, no, no he querido decir…




  –¿Estás rogándome?




  –Sí, te estoy rogando, ¡claro que estoy rogándote! ¿Es que tengo otra opción? Olvidemos eso ya, por favor.




  –Hum… bueno, lo olvido. Porque yo quiero.




  –Gracias.




  –De nada, Alba. ¿Qué decías sobre las opciones? No te sobra el tiempo.




  –¿Puedes elegir no estallar?




  –...




  –...




  –Técnicamente, podría.




  –¿Está en tu mano?




  –Me han programado para explotar, pero podría tomar la decisión de no hacerlo.




  –Si de verdad eres un mecanismo de inteligencia artificial, tienes inteligencia…




  –Soy…




  –...y si tienes inteligencia, sabes que esto es un error, que no debes reventar, que esto no va a ninguna parte.




  –Ésa no es la cuestión. Cincuenta segundos.




  –¿De qué color tiene la piel un ornitorrinco?




  –Pero… ¿qué clase de pregunta es ésa? Mide bien lo que dices, pronto serán tus últimas palabras.




  –Paul, hay cincuenta personas encerradas en este autobús. Lástima que no tengas ojos para verlas. No podrías matarlas.




  –No me estás dando buenas razones para no hacerlo, comisaria.




  –Si no explotas, te pondremos ojos. Te lo prometo. Te llevaré a mi casa, vivirás conmigo. Podrás explotar cuando quieras. Te dotaremos de visión, verás la piel del ornitorrinco, observarás la lluvia desde la terraza. Te lo prometo.




  –Diez segundos.




  –¡Por favor!




  –¿Es seria tu oferta?




  –Te lo juro. ¡Por favor!




  –Cinco segundos.




  –...




  –Es broma. He detenido el contador. Quiero ver.




  RIVAS VACIAMADRID.
BIBLIOTECA FEDERICO GARCÍA LORCA




  [Poética #1]




  –Pues creo que hay que pensar en el presente, pero apartando la idea de usar presente como sustantivo; creo que es mejor utilizarlo como adjetivo, y hacer hincapié en el sustantivo que lo acompaña. Lo que quiero decir, perdonen si parezco confuso, es que debemos abandonar el pensamiento sobre el presente; lo que deberíamos hacer es reflexionar sobre el tiempo presente, sobre la política presente, sobre el sistema sanitario presente, sobre la educación del presente, sobre el dinero presente, sobre los escándalos inmobiliarios presentes, sobre el presente simulacro, sobre la realidad presente.




  MÓSTOLES. GUARDERÍA




  Es ésta una historia




  casera y ruda; pero la contaré de todos modos




  WORDSWORTH, Michael




  No señorita déjeme irme a casa




  porque hoy es viernes y los viernes como




  no me castigue porfa seré bueno




  aquí dicen los niños cosas feas




  quiero ver a mi madre que es muy guapa




  papá está bien aunque le duelen mucho




  unas heridas dentro de la boca




  se friega con alcohol a todas horas




  a veces más de una botella al día




  si le duelen los brazos se le escapan




  mi mami está contenta porque toma




  pastillas de la risa y me sonríe




  lo más bonito dice y me da besos




  mientras me pone a oscuras las tiritas




  CALLE ALCALÁ CON MISTERIOS.
TIENDA DE FOTOGRAFÍA. TRECE FOTOS3




  Por eso fotografiar Madrid ha sido como aprender a mirar




  CLEMENTE BERNAD




  yo leo en todas las paredes




  PHILIPPE SOUPAULT, Westwego




  FOTO 1/13
⁠[M-30 cortada por accidente en O’Donnell.
Recomendada salida por plaza de Ventas.
Disculpen las molestias.]




  Supongo que todo debió comenzar allí; lo recuerdo con el aura distorsionada con que los años envuelven lo memorable. La imagen parece aún fresca: la carretera junto al acantilado, nuestro coche detenido en el atardecer, mis cinco añitos asomados por el pretil, mirando cómo el sol caía sobre el mar como un gong dorado; en llamas, pero sin hacer daño. Los problemas de mis padres para separarme del borde; el deseo de llevarme conmigo aquel instante, la torpe explicación de mi madre: no se puede, Juanito, no podemos llevárnoslo... y la frase, tan inocente, soltada con naturalidad por mi padre, y sin embargo, lo que son las cosas, definitiva para siempre y clave en mi vida: Carla, cariño, podríamos haber traído una cámara de fotos. «¿Qué es una cámara, papá?» Y todo luego escrito como por una mano sabia: el cumpleaños, el recuerdo, y el regalo.




  FOTO 2/13
⁠[Señores estoy parado tengo 5 ijos y estoy enfermo.
Por fabor déjen una alluda Dios se lo page.]




  Aunque la tecnología ha mejorado mucho, surgen con la suficiente lentitud como para que pueda verlas; salen una a una, pero todas pegadas; recuerda su caída la del tique de una caja registradora, o la salida del papel de una impresora; recuerda vagamente, como diría un antiguo, a una cascada brotando entre las rocas. Van saliendo. Introduzco los negativos, cientos, que cuelgan arracimados a mi izquierda como manojos de dátiles transparentes y finos, celudátiles oscuros que introduzco para que por la otra boca, la que engendra, salgan como una lengua multicolor, hacia la luz, una tras otra.




  Una tras otra salen las fotos y las corto en el formato –papel mate o brillo, normal o ampliación– más al gusto del consumidor. O al mío. Una tras otra las imágenes, cientos como un álbum estirado e infinito, como los rollos de cine en que también las secuencias se suceden las unas a las otras y no hay descanso ni solución de continuidad; salen en rollo continuo, como la película inacabable en todas las gamas cromáticas de Madrid.




  FOTO 3/13
⁠[Calle cortada por obras de ampliación de la línea 9
Herrera Oria / Arganda del Rey. Disculpen las molestias.
Trabajamos para la Ciudad. Ayuntamiento de Madrid.
Comunidad de Madrid.]
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