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			Ai miei amici,

			fratelli nella vita

		


		
			INTROITO

			La derrota de la revolución porteña que lideró Carlos Tejedor y el ascenso al poder de Julio Argentino Roca fueron dos hitos de 1880 determinantes en la historia argentina. Conllevaron un retroceso de la ciudad portuaria y la consolidación de un modelo de Estado nacional que se extiende, con matices, hasta la actualidad. 

			Roca asumió la presidencia en octubre de ese año. Poco antes, el Congreso había aprobado la federalización de la ciudad de Buenos Aires, decisión con la que se buscó clausurar el debate sobre la «cuestión capital» que se arrastraba desde principios del siglo XIX.

			Bajo el lema «Paz y Administración», Roca impulsó el disciplinamiento político de las provincias —y, en particular, la subordinación porteña—, y para lograrlo ejecutó políticas centralizadoras en lo administrativo, territorial y fiscal, como la unificación monetaria, y también en lo militar, al prohibir a las provincias formar cuerpos castrenses «bajo cualquier denominación que sea», como ocurriría en territorio bonaerense con el batallón de guardiacárceles.

			La federalización de la ciudad, sin embargo, no cerró por completo la pugna entre el poder central y la provincia. Apenas llevó a dirimir sus diferencias en otros escenarios de confrontación más solapados: desde las pujas por el Banco Provincia, los ferrocarriles y las instalaciones portuarias hasta la nueva capital bonaerense.

			La provincia había quedado descabezada y sus dirigentes evaluaron ungir como capital a una ciudad o un pueblo existente —San Nicolás, Las Flores, Dolores, Zárate, Chascomús o Mercedes—, o fundar una nueva urbe. El gobernador Dardo Rocha se inclinó por esta opción, convencido de que concretar esa gesta urbanística y política lo catapultaría a la presidencia. 

			Pero la fundación y construcción de La Plata concentró muy pronto las disputas de un grupo de hombres al que, con el paso del tiempo, se llamaría «Generación del 80», con sus luces —como la sanción de la ley 1420, que estableció la educación primaria común, gratuita y obligatoria en todo el país— y sus sombras —como otra ley, la 4144, que habilitó la expulsión inmediata de los extranjeros sospechados de ser contrarios al régimen, sin intervención del Poder Judicial—.

			Por entonces, sin embargo, aquellos hombres no se veían a sí mismos como un bloque generacional, ni actuaron como tal. Compartieron ciertas ideas conservadoras y defendieron intereses comunes, pero pujaron a como diera lugar por el poder dentro del Partido Autonomista Nacional, con espionajes cruzados, compromisos transitorios, conspiraciones, violencia institucional, corrupción galopante y más.

			Así, los planos platenses enmarcaron las zancadillas y peleas entre Roca y Rocha en un contexto de tensión creciente entre los conservadores, cívicos y radicales. También, entre católicos y masones, y entre criollos e inmigrantes, que llegaban al Río de la Plata con la ilusión de dejar atrás las miserias de su pasado y forjar un futuro mejor para ellos y sus familias, pero chocaron con una realidad muy distinta.

			Levantar la capital bonaerense hasta convertirla en un ícono del país que bregaba por situarse a la altura de Europa conllevó un esfuerzo monumental, a tal punto que la propia ambición del proyecto casi fue su perdición. La ciudad comenzó a dar sus primeros pasos en un contexto de crecimiento económico que en menos de una década mutó en una crisis que estuvo cerca de resultar terminal para el país en 1890. Esa hecatombe explica las revoluciones de ese año y de 1893. Y «la ciudad de las ranas», como Roca caracterizó a La Plata, fue uno de sus epicentros.
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			RINGUELET, 8 DE AGOSTO DE 1893

			—El de boina blanca —susurra.

			A un costado, el cabo Rufino Bagual duda. Tiene en la mira del máuser al hombre señalado, en ese mediodía que todavía araña estelas de niebla sobre el terraplén ferroviario.

			—Me parece que…

			—Al de boina blanca —repite el sargento Brígido Navarro—. Órdenes de Falcón.

			Bagual no dice más. ¿Para qué? Respira hondo, contiene el aire, acomoda el hombro al sacudón por venir y dispara.

			Allá, a unos doscientos metros, un hombre, alto, flaco y con barba incipiente, cae fulminado entre los talas y los espinillos, la boina a un costado.

			Comienza la batalla.

		


		
			PRIMERA PARTE

		


		
			BUENOS AIRES, 12 DE JUNIO DE 1882

			Se miraron como los amigos que no eran pero necesitaban ser. 

			—Permítame que le pregunte si no ha encontrado siempre en mí una cooperación decidida y una lealtad libre hasta de la sospecha en los momentos más difíciles. 

			Julio Roca se removió en el sillón, incómodo. Prefería afrontar la metralla de los cañones, los vientos patagónicos y la atropellada de caciques ansiosos por degollarlo antes que esas melosidades. Pero así eran los porteños con sus ardides, añagazas y veleidades.

			—¡Claro que sí! Siempre y en todos los momentos he encontrado en usted un apoyo eficaz a mi gobierno y un amigo decidido. Lamento el incidente —replicó, y notó que sus palabras inyectaban los primeros signos de distensión en el rostro de Dardo Rocha—. Debe y puede usted contar con el presidente y el amigo para todo lo que sea ayudarlo.

			Los había presentado Eduardo Wilde en octubre de 1871. Eran jóvenes pero cargaban ya con varias batallas militares y políticas sobre los hombros, y forjaron una sociedad de beneficios mutuos que por momentos pareció asemejarse a una amistad. Pero no pasó de parecerlo. Fueron y vinieron cientos de cartas y telegramas, cruzaron información sensible durante años y alimentaron los sueños compartidos de anexar la Banda Oriental del Uruguay al territorio argentino. Pero nunca orillaron, siquiera, la frontera del tuteo.

			Roca había llegado a la presidencia con el apoyo de Rocha. Y este había alcanzado la gobernación de la provincia de Buenos Aires, la más poderosa del país, con el respaldo decisivo de aquel. Juntos habían sorteado zancadillas políticas, espionajes, amenazas, la rebelión armada de Carlos Tejedor y acusaciones varias de traición de sus propios seguidores. Pero sus caminos comenzaban a bifurcarse, aunque lo callaran por conveniencia. Rocha todavía no había terminado de sujetar el bastón de gobernador y ya se había obsesionado con el sillón de Rivadavia. Estaba convencido de que a Roca, del interior, tenía que sucederlo en la presidencia un porteño, él. Pero «el Zorro» no iba a permitirlo.

			—Es usted un hombre de fe, de energía moral incontrastable y mi amigo. Jamás lo olvide —le insistió Roca, y apuró la copa de brandy Valdespino. De inmediato, se incorporó y esperó que lo imitara el dueño de casa, un hábito adquirido durante tantos años de liderazgo. General a los 31, presidente a los 37, mandar era lo suyo, incluso en solar ajeno.

			En esta ocasión, se vio forzado a jugar de visitante. Uno de sus ministros, Manuel Pizarro, se había ido de boca contra el gobernador, sin medir los efectos de su lengua precoz. Y allí estaba él, al filo de la medianoche, decidido a restablecer puentes. Abnegación y cálculo, se repitió a sí mismo. Así había llegado a la presidencia. Así doblegaría a su anfitrión, al que definía como «capaz de todo» en sus cartas. «Siempre con sus aires clandestinos y haciéndose el sospechoso», lo fileteaba por escrito, aunque le reconocía que era «menos malo que los otros».

			Rocha observó al conquistador del Desierto enfilar hacia la puerta, pero demoró un segundo más en ponerse de pie. «Esta es mi casa. Y la de mis padres. Y la de los padres de mis padres. No te equivoques, Zorro», se regodeó. «Aquí ordeno yo, como mandaré también en el país. Seré presidente, lo quieras o no».

			—Me gustaría mostrarle las Lomas de la Ensenada, donde levantaremos la nueva capital de Buenos Aires —le dijo, al incorporarse—. ¿Cuándo me hará el honor de acompañarme en un recorrido especial? Sin su concurso, el éxito de esta obra magna que me he atrevido a afrontar sería muy dudoso.

			A los amigos cerca, a los enemigos, más cerca aún, calibró el Zorro, deseoso de postergar la ruptura cuanto fuera posible. Ya habría tiempo para cobrarse la negativa a ceder los partidos bonaerenses de Belgrano y San José de Flores para robustecer la flamante Capital Federal.

			—Mi querido amigo, cuente conmigo. Creo que este será el acto más trascendental de su gobierno y que con él contribuirá muy eficazmente al afianzamiento de las instituciones y a la consolidación de Buenos Aires como capital de la República. Iremos cuando usted lo disponga.

			El edecán presidencial, Artemio Gramajo, se cuadró al verlos salir de la biblioteca y pasar junto al salón Carlos III, con sus tapices e impronta recargada. La esposa de Rocha, doña Paula, se había retirado a la planta alta con los hijos y casi todo el personal dormía hacía rato. Reinaba el silencio en el caserón de la calle Lavalle al 800.

			—Estupendo. Haré que coordinen nuestras agendas. Si salimos en el tren expreso de las diez y media, podremos llegar a Punta Lara hacia el mediodía, y ahí subirnos al Decauville y almorzar en la estancia de los Iraola, donde montamos nuestra base de operaciones. 

			Estrecharon sus manos en la vereda, alumbrados apenas por una farola. El frío mutuo que sintieron no se debió al invierno.

		


		
			


			

VERONA, 18 DE SEPTIEMBRE DE 1882

			Primero fueron las agujas, luego el silencio y, de inmediato, el terror, envolviéndolo en la noche negra. «Voy a morir», asumió Íñigo Rocamora cuando el agua gélida que venía de las montañas le llegó al cuello.

			Había sido un verano extravagante. Había nevado en las tierras altas, a principio de mes. Pero después sopló el viento del sudeste, cálido y constante, y derritió aquella nieve prematura. 

			Arreciaron las tormentas que durante nueve días con sus noches alimentaron el cauce del río Adige, que subió y subió, y arrastró todo a su paso.

			Barrió con los molinos, aguas arriba. 

			Derribó el Puente Nuevo, después.

			Y devoró la ciudad de Romeo y Julieta. Dos tercios de Verona quedaron bajo las aguas, en un abrazo letal.

			Íñigo dormía cuando el primer cimbronazo sacudió su mundo.

			—Mamma! —aulló en la oscuridad—. Mamma! ¿Dónde estás? 

			Su grito fue casi un llanto, a pesar de sus 18 años.

			—Cocco! —solo la voz, escaleras abajo, llegó hasta él—. Quedate ahí.

			Eso fue todo. Unos segundos después la casa colapsó, como tantas otras alrededor de la Piazza Isolo. Fue un derrumbe sucio, torpe, propio de una construcción que no pudo consigo misma y se desmoronó, agotada.

			Junto a la ventana, Íñigo sintió que caía en un pozo. Soportó golpes en las costillas, en las piernas y en la cabeza, que lo atontaron. Luego llegaron las agujas. Pinchazos de hielo en todo el cuerpo. 

			«Agua», asimiló. «Estoy en el agua». 

			En medio de la confusión que siguió, y con el río mordiéndole la mandíbula, intentó moverse entre los escombros. Pero algo —¿una viga de madera?, ¿mampostería?— le apresaba el tobillo derecho. Forcejeó, hasta que el dolor lo detuvo.

			—Mamma! Mamma!

			Volvió a tirar de la pierna, aterrado. Percibió que las aguas heladas del Adige le entumecían los dedos. «Voy a morir», desesperó.

			Hundió la cabeza y tanteó con las manos aquello que apresaba el tobillo. Tiró con todas sus fuerzas, con urgencia, hasta que sus pulmones parecieron estallar, obligándolo a emerger.

			—Mamma! —gritó, pero la respuesta jamás llegó. 

			En la negrura, el bramido de la tormenta lo dominaba todo. Como si su madre, los vecinos, los caballos en el cobertizo cercano y hasta los perros hubieran desaparecido. Como si toda Verona hubiera muerto. 

			Volvió a sumergirse y tiró otra vez, desgarrando sus manos. Aulló y su desesperación mutó en borbotones, el pánico exacerbado. Pateó con la pierna izquierda lo que fuera que lo aprisionaba. Una, dos, tres veces. De pronto, algo debió ceder porque sintió un alivio en el tobillo. Mínimo, aunque suficiente. Temió desmayarse, pero no se detuvo. 

			Lo último que Íñigo recordaría de aquella noche, tiempo después, fue que liberarse, tantear a ciegas un lugar elevado entre los escombros y desmayarse ocurrió casi en un mismo acto.

		


		
			LOMAS DE LA ENSENADA, 19 DE NOVIEMBRE DE 1882

			A unos metros, Dardo Rocha hablaba de progreso, de unidad y de futuro, pero él estaba en su mundo. Sacaba cuentas. Hacía meses que fatigaba las matemáticas, la geometría y los presupuestos, desde que se levantaba con el alba y hasta pasada la medianoche. «Peones, harán falta muchos más peones…», se dijo a sí mismo Pedro Benoit. 

			Caía la noche sobre la barraca de madera, montada entre los sembradíos de maíz, y celebraban con una cena de gala el cierre de un domingo que había registrado contratiempos, aunque a esa altura daba igual. Habían logrado el objetivo.

			Alcanzó a balbucear un «gracias» mientras le servían la sopa de tortuga tiernizada al vino. «Al menos esto no se ha estropeado», pensó, «pero Piaggio lo lamentará…». Su mirada permanecía clavada en una de las velas que ordenó traer a las apuradas del pueblo de la Ensenada para colocar sobre picos de botellas vacías. El faro eléctrico de Ernesto Piaggio dejaba mucho que desear. «Ni que estuviéramos en un piringundín».

			Todo parecía marchar bien. Los trescientos invitados —cada uno con una medalla de oro o de plata que él había ordenado acuñar— alzaban las copas en honor del gobernador y en aras del desarrollo que La Plata prometía encarnar. «Ni Rivadavia, como propuso Carlitos Pellegrini, ni Nueva Buenos Aires, como pretendía Rocha. Al final se llamó La Plata», repasó Benoit, «como quiso Hernández». Pensar en «el Gringo» Pellegrini y en José Hernández lo llevó a fruncir el entrecejo. «Uno faltó a la ceremonia y al otro, que va a reventar si sigue comiendo así, se le echó a perder el asado… Compramos doscientas reses y cuatrocientos capones, pero el pueblo se quedó sin comer», repasó, mientras le retiraban la sopa, a medio tomar, y le servían un pejerrey a la tártara.

			Como cada vez que afrontaba algún escollo, Benoit se obligó a buscar el lado menos malo de las cosas, tal como le había enseñado su padre. Pasó revista: «El presidente Roca tampoco vino, pero mandó a su hermano Ataliva y al canciller Victorino de la Plaza. Chocaron dos trenes por la mañana, pero el servicio del Decauville no se interrumpió. Y Ciambra no será como don Antonio, pero es cumplidor», se consoló.

			Hacía once años que don Antonio Ayerbe había muerto, víctima de la epidemia de fiebre amarilla que juntos habían combatido en Buenos Aires, pero Benoit todavía extrañaba a su maestro albañil. Su padre y él habían sido sus guías en el arte de la construcción y no los olvidaba. «Ojalá estuvieran acá para lo que se viene».

			En los días previos a la ceremonia, Benoit había tomado en sus manos la organización, mientras a la vez daba los últimos retoques a los planos de la urbe. Solo delegó unas pocas tareas, como el cavado del pozo de cuatro metros de largo por tres de ancho y tres de profundidad. Allí colocarían la piedra fundacional de la ciudad junto a una redoma de la cristalería Rigolleau que contendría las medallas masónicas, un puñado de cartas y botellas de vino. El acta reposaría durante un siglo dentro de ese cofre de cristal, dentro de una urna de plomo, dentro de una caja de piedra. Obsesiones, para algunos; resguardos, según él, de la hermandad que lo ayudaba a mejorar cada día.

			«De Antonio Ayerbe a Antonio Ciambra», sonrió Benoit para sí. La apuesta le había salido bien. Ciambra había cavado el pozo junto con un correntino, un albanés y un catalán, bajo el sol ardiente. Pasaron tal calor allí que en un momento Ciambra comenzó a sangrar por la nariz y los tres compañeros, asustados, le arrojaron baldes y más baldes de agua para recuperarlo. «Estuvo bravo, don Pedro», se había limitado a informarle después, con rastros de sangre en la ropa. «Ciambra cumplió y no es poco. Podré apoyarme en él», sopesó. 

			De pronto, se descubrió jugando con un tenedor de plata, cuyas puntas clavaba en la yema del índice. Levantó la vista. A la distancia, Rocha lo miraba desde la mesa central enmarcada por el escudo nacional y seis banderas argentinas. Le pareció, incluso, que asentía. Fue un movimiento breve de la cabeza, apenas perceptible, antes de retomar la conversación con un invitado.

			¿Qué había dicho Rocha esa tarde? No lograba recordarlo, entonces extrajo la copia del discurso de un bolsillo de la chaqueta. Leyó. Una frase en particular se acomodaba a sus planes: «Atraeremos a nosotros los desgraciados de otros pueblos para participar de nuestras abundancias, aumentando a su vez nuestra riqueza y ayudándonos a cumplir la misión que a todo pueblo que dura le reserva la historia». 

			—Tráigame una copa de ese licor que mandé comprar —ordenó, y rechazó el Charlotte ruso que le ofrecía un camarero, vestido como él había dispuesto para la ocasión—. Del Chartreuse, por favor.

			—Deliciosa decisión, don Pedro. Que sean dos, por favor.

			Miró a Tomás Bradley, que acababa de sentarse a su lado. «¿O será Thomas?», dudó. Hijo de estadounidenses, había peleado en la Guerra del Paraguay con Rocha, quien desde la gobernación lo contrató como fotógrafo.

			—Creo que las fotos de esta tarde saldrán magníficas, con el Octavo de Infantería, el Sexto de Caballería y el Primer Regimiento de Artillería formados ante el palco con los invitados, entre los mástiles y gallardetes. 

			—Qué bien… —Benoit solo quería degustar el licor, tranquilo, pero Bradley no pareció notarlo. O no le importó.

			—No estuvo Roca. Tampoco Mitre, ni Sarmiento, pero da igual. Supliré esas ausencias de alguna manera. Buscaremos la forma para que Dardo quede contento con la foto oficial.

			—¿Qué hará? ¿Magia? —ironizó Benoit, la boca torcida en una mueca.

			—Algo así. No veo por qué Dardo no puede tener una foto con Roca y Sarmiento si así lo quiere.

			Benoit no llegó a contestarle. Cuando el camarero se acercó con las copas de Chartreuse, no pudo con su genio y comenzó a revisar el uniforme del mozo, que había ordenado comprar en una de las mejores tiendas de Buenos Aires. Seguía inmaculado. «Como corresponde», zanjó.

			—Al fin sonríe, don Pedro. ¡Salud! —celebró Bradley, que alzó su copa. 

			Benoit le acompañó el gesto, pero no llegó a beber. A la distancia, acababan de escucharse gritos, solapados bajo los compases de la Banda de la Policía, que también él —cuándo no— había convocado. Se disculpó con Bradley, se levantó con disimulo y salió de la barraca por la cocina. 

			Afuera, a unos metros, vio a Carlos D’Amico, el rostro vuelto hacia las penumbras, con los brazos cruzados.

			—¿Todo en orden?

			El ministro se encogió de hombros.

			—Digamos que sí —replicó, y señaló con la cabeza a unos cincuenta metros. Las tropas mantenían a distancia a un grupo de alrededor de cuatrocientos exaltados que protestaban porque tenían hambre. Llevaban sin comer desde la mañana, a diferencia de los invitados que gozaban de una cena de seis cubiertos de El Águila, la mejor confitería porteña.

			—Sería bueno que los suban al ferrocarril.

			—Ya lo ordené, pero el servicio viene demorado —replicó D’Amico, sin quitar los ojos de la muchedumbre—. El tren previsto para esos no saldrá sino hasta después de que parta el nuestro y eso no será antes de… —buscó algo de luz para mirar su reloj— hora y media o dos.

			Benoit oteó la noche. Olía a tormenta. Tras un día agotador, entre cachetazos de polvo y un calor impiadoso, era probable que el aguacero cayera sobre esa muchedumbre mientras esperaba para apretujarse en los vagones que la devolvería a Buenos Aires. Miles habían acudido a la nueva capital en respuesta a la convocatoria difundida por los diarios porteños, y una vez en las Lomas de la Ensenada los habían entretenido con acróbatas, sortijas y fuegos artificiales, pero sin alimentarlos. Y al filo de la medianoche los maltrataban como a perros… No pudo más que negar con la cabeza. ¿Para las autoridades y los invitados? Una gran carpa de lona blanca, con banderas, escudos y alegorías para disfrutar de una tarde sensacional entre aperitivos y luego una cena crème de la crème. ¿Para el pueblo? Ni agua.

			Molesto, Benoit volvió sobre sus pasos. Una cosa era mandar. O, creyéndose otro Juan de Garay, disponer que la fecha de fundación de la ciudad coincidiera con el cumpleaños de un hijo. «¿Cuántos años tendría Melchorcito Rocha? ¿Seis?», dudó. Pero esto orillaba con el desprecio. Como si la vida fuera una partida de ajedrez en la que algunos deben asumirse como peones y otros se arroguen el papel de la nobleza.

			Meditaba sobre eso cuando tropezó con Rocha, que también había escuchado el griterío y salía a ver qué ocurría. Le bastó con mirar a Benoit para comprender que sería mejor no preguntarle.

			—Hablemos mañana, Pedro. Lo espero a las diez en la estancia de Martín Iraola. Tenemos que escribirle a Vicente Caetani para que apure la cosa en Europa —le dijo, para después morderse el bigote, ese gesto tan típico de él que lo delataba cuando lo superaban las emociones—. Necesitamos más brazos, cuanto antes.

			Sin esperar una respuesta, Rocha dio media vuelta y regresó al banquete.

		


		
			GÉNOVA, 14 DE DICIEMBRE DE 1882

			«El Oso» decía venir de muy lejos. Grande y gordo, con una panza destinada a impresionar, Vicente Caetani gesticulaba como charlatán de feria, rodeado por una veintena de hombres y mujeres. Parado sobre un banquito, a un costado de la Piazza de Ferrari, lo prometía todo a quien quisiera sumarse a la aventura di fare l’America en una ciudad que encarnaría la Modernidad con mayúsculas.

			—Allá sobran las oportunidades —anunció, colorada la cara por elevar la voz entre los ruidos y distracciones que competían con él esa mañana invernal—. Necesitamos hombres sanos, trabajadores, para levantar una hermosa ciudad. El gobierno que me envió está dispuesto a pagar un salario de seis francos por día a aquellos que acepten el desafío.

			—¿Y cómo vamos hasta allá? ¿Nadando? —interrumpió un hombre, que cosechó algunas risotadas.

			—¡No! El gobierno cubrirá el pasaje de los primeros mil trabajadores y financiará hasta la mitad de los pasajes de esposas e hijos, dinero que se les descontará de los jornales en cuotas —replicó Caetani, que percibió en varios rostros que la oferta se tornaba atractiva—. ¡Lo mismo con las tierras! ¡Quien lo pida recibirá un terreno productivo que también se le descontará poco a poco de lo que cobre en la construcción de la gran capital!

			—¿Por escrito? —gritó alguien a la izquierda. Caetani no logró precisar si había sido el peón barbudo o el anciano de rostro consumido que estaba a la derecha, y alternó la mirada entre ambos.

			—¡Sí, con un contrato firmado por dos años, redactado en español, para seguridad del gobierno que me envía, y en italiano, para ustedes! —replicó, antes de levantar unos papeles, como si fueran el mismísimo contrato, presto para firmar—. ¡Una copia para cada parte!

			De pronto, las preguntas se amontonaron y Caetani supo que había cautivado a la mayoría. Incluso a un joven agricultor que discutía con la esposa a unos metros. Ella se resistía a la idea de cruzar el Atlántico. Se resistía a dejar atrás afectos, terruño y costumbres por algo tan inasible como la promesa de un mañana mejor. Le daba miedo. Le daba vértigo.

			—¡Señora, acérquese, por favor! —el Oso le extendió una mano, cual si quisiera invitarla a bailar—. ¡Revise usted misma los folletos de la gran ciudad!

			Entretanto, más atrás, dos muchachos permanecían en silencio mientras Caetani seducía jornaleros, albañiles y labriegos.

			—Parece bueno —comentó el más bajo de ellos.

			—Hmm.

			—¿Qué pasa?

			—Poco mucho, ¿no?

			El más alto cruzó la plaza, las manos refugiadas en los bolsillos del pantalón. Un sol frío y tenue embellecía las calles. El otro, concentrado en sacarse un piojo de los rulos, lo siguió y dejaron atrás al Oso, que remataba la faena. «La Plata, como se llamará la ciudad, significa “argento” en español! ¡Una gran ciudad para un gran país que los espera con los brazos abiertos!», lo escucharon gritar, los brazos en alto, seguro de la victoria.

			Gianni Dorma alcanzó a su amigo al llegar a la vía San Lorenzo. Sonaban las campanas de la Catedral, que convocaban a las piadosas y a las viudas a la misa matutina, con sus vestidos negros y adustos, cuyos ruedos no se levantaban jamás del suelo, sin importar lo que pasara. 

			—Puede que exagere, sí. Pero ¿tenemos algo mejor?

			—Difícil…

			No necesitaba que Gianni le recordara que vivía en la calle. Pero, de pronto volvió al pasado, a esa noche en que el Adige lo había dejado sin madre, sin casa… A esa vecina que, al despertar, le explicó cómo una patrulla de soldados a las órdenes del general Giuseppe Pianell lo había hallado inconsciente entre los escombros y le había practicado las primeras curaciones. Le dijo, también, cómo a su madre la habían encontrado aguas abajo y terminó en una fosa común. Regresan, a la vez, a su memoria las palabras de Allegra, la única amiga que su madre tuvo en Verona: «Puedes quedarte conmigo el tiempo que quieras».

			Sabía que su Mamma era de Pamplona, que se había enamorado de un trotamundos del Véneto y que lo siguió hasta la Piazza Isolo por esas cosas del amore. «Tú defines la morada; yo, el nombre de nuestro hijo», le había dicho ella. Y allí se quedó, con Íñigo, mientras él se iba a probar suerte en Estados Unidos. Meses después cesaron las cartas. La última llegó desde Nueva York. Les anunciaba que marchaba «hacia al oeste». La Mamma no le guardó rencor. Confiaba en que volvería algún día o que les escribiría para que se le unieran. Siguieron años duros, en los que pasaron hambre, pero vio crecer a su Cocco di Mamma, como le decía, antes de darle un beso o acariciar su pelo negro. «Como el de tu padre», decía, y le regalaba otro beso.

			El tiempo pasó, y en cuanto menguaron las punzadas en el tobillo Íñigo quiso alejarse de Verona. A pesar de que doña Allegra le insistió para que se quedara y la ayudara, pues estaba vieja y vivía sola en esa casa sin sus hijos, su decisión fue inamovible. Retazos de su madre irrumpían en cada esquina de una ciudad que se abrazaba al recuerdo de la tragedia, con las mujeres vestidas de luto, los crespones negros en las puertas y las bandas musicales que tocaban, en un eterno continuo, la marcha fúnebre de Errico Petrella. La ópera Ione sonaba a todas horas, e Íñigo la detestaba con todas sus fuerzas.

			Verona solo le había dejado un objeto de su Mamma: un pequeño anillo sin más valor que el afectivo. Había pertenecido a su abuela, luego a su madre y era lo único que las aguas del Adige no arrastraron consigo. En rigor, ese anillo y hablar, leer y escribir en italiano y español. Merito di la Mamma, que lo había educado con perseverancia.

			—¿Te marchas a España con tus abuelos? —le preguntó Allegra, cuando él partió.

			—Puede ser —respondió parcamente. 

			Sin embargo, meses después Íñigo seguía en Italia, bolsa al hombro y libro en mano. Trabajó en lo que pudo o lo dejaron. Con 18 años, tenía la altura de un adulto pero era flaco como una espiga y se resistían a contratarlo. Aprendió a robar para comer y a defenderse con la ayuda de la daga de hoja corta y filosa que le entregó Allegra al partir.

			De pronto, escuchó las palabras de su amigo que interrumpieron los recuerdos.

			—¿Qué pasa? —preguntó Gianni. 

			Recién entonces se dio cuenta de que habían caminado hasta el Porto Antico. Allí, estibadores, jornaleros, pescadores y comerciantes se mezclaban con viajeros que llegaban o partían desde o hacia los confines del mundo. Damas hermosas paseaban del brazo de sus esposos; pastores recorrían las calles con bueyes, vacas lecheras y cabras. Reconoció palabras en un par de dialectos italianos, algo en español e incluso en euskera, la lengua que la Mamma solo usaba para regañarlo. El puerto inducía al movimiento. 

			Olió la mezcla de mil aromas y el Mediterráneo entró en sus pulmones hasta embriagarlo, cuando una mariposa azul pasó frente a él. ¿De dónde había salido en esa época del año?

			—Pienso que quizás tengas razón y sea hora de irnos —dijo.

			—¿Firmando un contrato con aquel Oso? —Gianni calentaba los músculos moviéndose en el lugar, con los rulos de su cabeza al viento y su sonrisa fácil.

			Íñigo lo observó por un momento. Le llevaba casi un año y una cabeza de ventaja. Se habían conocido en las calles de Parma. Sobrevivieron juntos a la gran hambruna y forjaron un vínculo de hermanos. Como solo la calle y el hambre unen. O matan.

			—No. No confío en él —respondió por fin Íñigo, que ahora miraba hacia la Lanterna, el faro que dominaba la bahía de Génova—. Iremos por la nuestra.

		


		
			LA PLATA, 6 DE ENERO DE 1883

			A la derecha, el teniente coronel Carlos Keen lidera la primera carga de caballería. El monte está erizado de paraguayos que los esperan. Hay gritos, polvo y cañonazos. Gira sobre la montura y examina a los suyos. Les grita que saldrán al galope en cuanto reciba la señal. «¡Sí, mayor!», es la respuesta que recibe y les sonríe. O eso intenta. Siente seca la garganta y el estómago como una piedra. Acomoda las botas en los estribos. Vuelve la vista hacia la derecha, pero el comandante no está. El caballo galopa desbocado entre los muertos y heridos. «Cayó Keen», comprende. Sable en mano, el resto son retazos de una carga, dos, entre los esteros. Huele a pólvora chamuscada y a miedo. Aullidos. La camisa plena de sudor y de sangre. ¿Propia? Alguien le grita, desencajado, que el batallón se quedó sin cartuchos. Están perdidos. «Acá nos quedamos, Paula», le susurra a la prima que lo espera en Buenos Aires. Ordena otra carga. Cuestión de locura o de vergüenza. Espuelas al monte, sabe que va por última vez. La sangre que le tapa los ojos y él que se estrella contra el suelo, el caballo a un lado, fulminado de un tiro en la cabeza. Se levanta como puede y vocifera…

			—Señor gobernador… ¡Don Dardo!

			La voz lo extrajo de entre los demonios, por un rato. Aturdido, se demoró en entender dónde estaba. Hasta que fijó la vista en el hombre que lo miraba, inquieto. Era Simone, su cochero, secretario y confidente, enfundado a todas horas en su levita, fuera verano o invierno.

			—¿Sueños malos otra vez?

			Asintió. Le costaba asimilar que no seguía junto al arroyo que los guaraníes llamaron Pehuajó y que habían pasado casi diecisiete años desde aquella masacre que los generalísimos, Bartolomé Mitre el primero, tildaron de «victoria».

			—Afuera lo espera…

			—Que espere.

			Se sentó, despacio, en el borde del camastro. Pasó la mano por el hombro derecho y las costillas, y se cercioró de que las heridas no estaban allí, en su cuerpo. Tampoco los muertos, aunque cargaba con él sus rostros y sus nombres desde que dijo adiós a lo que pretendían reducir con displicencia a «Guerra del Paraguay».

			«Demasiados hombres buenos quedaron allá», se laceró, como cada vez que la mente lo arrastraba a aquellos días de horror con sus noches de espanto. Mil seiscientos marcharon aquel 31 de enero de 1866, junto a unos corrales apestosos. Menos de setecientos volvieron enteros, si eso fue posible, al campamento. El resto quedó malherido, como el comandante Keen, quien nunca volvió a ser el mismo, o pudriéndose… «Demasiados amigos».

			—Don Dardo…

			—Cinco minutos, Simone.

			Al quedar solo, Rocha se restregó la cara y caminó hacia el escritorio que había instalado en el Hotel Bruni de Tolosa. La aldea, pegada a los campos donde fundó La Plata, era minúscula. La había impulsado Martín Iraola con la esperanza de atraer a las familias pudientes de Buenos Aires que huían de la fiebre amarilla, como lo habían hecho el presidente Sarmiento y todos sus ministros. Una década después, sin embargo, apenas sumaba cuarenta casas de mampostería y treinta y cinco ranchos de adobe y paja. La más digna era la vivienda del suizo Edouard Miche, en la esquina que según los nuevos planos de la zona sería la 1 y 528. Pero así y todo, el francés Michel Bruni se las había ingeniado para montar una fonda presentable bajo unas casuarinas, a un paso de las vías del tren y el viejo Camino Real que seguía hasta la localidad de Magdalena.

			Taimada, la cabeza intentó devolverlo a los esteros. A aquellos días en que a la atrocidad de la batalla seguía lo horrendo de sobrevivirla, cuando debían abocarse a separar heridos de muertos, propios y ajenos, y recolectar trozos de brazos y piernas entre zumbidos de moscas que celebraban la orgía. Las moscas, sabía, eran las primeras; luego seguían las alimañas.

			—¡Adelante! —ordenó al escuchar que golpeaban la puerta. En el momento en que el reloj de pie con péndulo de bronce marcó las tres de la tarde, Simone regresó con una bandeja en las manos. La cafetera humeaba entre la azucarera y los dos pocillos de porcelana. 

			—Esta tarde tiene una sola audiencia, don Dardo. El señor Stein está aquí.

			—Vamos, pues, con el miserable. Hazlo pasar.

			Rocha miró retirarse a su asistente. José Simone era más flaco y más alto que él —lo cual resultaba bastante fácil—, aunque la elegancia no era su métier. En eso, se confortó, él era imbatible. «No tendré la pulcritud de Quintana, pero tampoco el desaliño de Adolfo Alsina», se regodeó, y se sirvió el primer café de la tarde, sentado en uno de los dos sillones que había dispuesto Bruni. «Para recibir a las visitas, Monsieur Gobernador», lo había empalagado.

			—¿Café, Henry? —le dijo, sin levantarse ni tenderle la mano al hombre que entraba en su despacho.

			—¿Ahora nos tuteamos, gobernador?

			—Yo a vos, sí; sos mi empleado.

			Rocha percibió el disgusto —¿o era odio?— en los ojos de Stein mientras le señalaba el otro sillón y le alcanzaba un pocillo. Iba por mal camino, lo sabía; también sabía que no hay rivales chicos, como de joven le repetía su mentor, Carlos Tejedor. Pero la tentación era más fuerte que él. Detestaba a esa rata y a su revista, El Mosquito, y todo lo que él representaba.

			—¿Azúcar?

			—No, gracias, señor gobernador.

			—Bien. ¿Ya has cobrado tus treinta monedas de plata, Henry?

			Pronunció esa frase y se arrepintió. Tarde. Y, en el fondo, poco le importó. El aroma del café los envolvió.

			—No soy ningún Judas —replicó el escriba, despacio, como si tallara cada palabra en piedra—. Solo firmamos un contrato por el que puse mi revista a su disposición por dos años. No lo olvide, señor gobernador. 

			—Bien, dime qué te trajo hasta Tolosa, Henry querido.

			—Vine a mostrarle algunos textos y dibujos. Me gustaría saber si esto era lo que tenía pensado, si nos quedamos cortos o si vamos más lejos de lo que Vuestra Merced pretende…

			«Vuestra Merced», absorbió Rocha, al tiempo que manoteaba los papeles. «Buen contraataque, víbora». Eran columnas cargadas de acidez contra sus rivales dentro del Partido Autonomista Nacional y varias caricaturas. Algunas tan bien logradas que no pudo contener una sonrisa.

			—Avance contra Pellegrini, Stein, como le dije. Pero no se meta con Roca. Se lo prohíbo. Si quiere, apunte hacia Ataliva y los otros hermanos. Pero no toque al presidente. Confío en que más tarde o más temprano se verá obligado a apoyar mi candidatura, así que evíteme problemas innecesarios, ¿entendió?

			—¿Ahora que ve de lo que somos capaces desde El Mosquito no me tutea más, señor gobernador?

			—Al contrario, por eso mismo los compré. Porque sé de lo que son capaces.

			—Contrató —corrigió Stein—. Por dos años.

			Rocha evitó responderle. «Ya cometí un error con esta rata. Es hora de callar», se obligó, antes de incorporarse. 

			—Muchas gracias por venir, señor Stein.

			Cuando el editor se marchó, Rocha apoyó ambas manos contra el marco de la puerta. Lidiaba con escorias desde hacía años y se consideraba un experto en la práctica del «recibo». Había perdido la cuenta de los viernes que había dedicado a recibir a docenas de indeseables en el caserón de Buenos Aires, con el apoyo —o la tolerancia— de Paula. Desde ministros hasta correligionarios, y de «hombres del pueblo» a los atorrantes más indignos. Pero esto era distinto. Ganar la gobernación y apuntar de inmediato a la presidencia conllevaba otro esfuerzo y muchísimo más dinero. Requería comprar cientos de periodistas en todo el país. Ahí estaba esa rata de apellido Gazzano que en la misma carta le pasaba información sobre reuniones de opositores y le pedía 2000 pesos para el diario La Correspondencia. O la otra rata que quería lanzar un vespertino, La Idea, y le exigía un aporte para tenerlo entre «sus más nobles partidarios».

			«Hablando de eso», se dijo mientras se acercaba a la chimenea, vacía y limpia, «no me tengo que olvidar de la reunión pendiente con el directorio del Banco Provincia. Necesitaremos más fondos».

			Sus pensamientos lo transportaron a la construcción de la ciudad. El plano fundacional era genial, debía admitirlo. Abrevaba ideas de las retículas de Filadelfia y Chicago, de las reformas de ciudades antiguas como Génova y Turín, y hasta tomaba prestadas las diagonales de la alemana Karlsruhe. Él había intentado aportar lo propio —y para eso compró y estudió el Atlas Universel que editó Arthème Fayard en París—. Pero lo que habían hecho Benoit, un tal Juan Manuel Burgos y algunos más rozaba la excelencia. Un cuadriculado de calles anchas que se cortarían en ángulo recto, con ochavas en las esquinas, combinadas con avenidas más anchas, plazas y parques cada seis cuadras, en todas direcciones. Y sobre ese esquema habría diagonales y bulevares que acortarían las distancias y facilitarían el tránsito y la aireación general, reforzada con el verdor del Parque Buenos Aires. Una ciudad modelo.

			«Tengo que preguntarle por la escuadra y el compás», recordó. Benoit podría responderle si había volcado adrede los símbolos de la masonería en el plano como mensaje cifrado al mundo, como sospechaba, o eran fruto de la casualidad o la imaginación.

			Pensar en Benoit lo llevó a recordar el misterio que lo rodeaba. Tenían sus diferencias políticas y personales, pero también momentos de distensión. «¿Será verdad eso que dicen sobre su padre y la corona de Francia?», se preguntó. Semanas antes, lo había sondeado, sin éxito…

			—Sé que usted está trabajando en los planos de La Plata para darle un estilo, digamos… francés. ¿O debo decir de los Borbones?

			—Está equivocado, Dardo. No es así.

			—¿Cómo que estoy equivocado?

			Rocha notó que Benoit meditó un instante antes de responderle.

			—Digamos que uso mi inspiración familiar para darle una impronta al estilo de Versalles, sí.

		


		
			TOLOSA, 14 DE ENERO DE 1883

			Las llamas hipnotizaban a Íñigo. Era casi medianoche, pero dormir en las carpas resultaba imposible entre el calor viscoso, el cantar de cientos de ranas y la voracidad de los mosquitos surgidos de los bañados. Optó por acercarse a una fogata hasta que el sueño lo doblegara.

			—No encuentro la estrella polar —le dijo Gianni, que entrecerraba los ojos, de espaldas al fuego.

			—Porque solo puede verse en el hemisferio norte. Acá se guían por la Cruz del Sur —replicó Marco, para sorpresa de los amigos—. ¿Por qué me miran así? ¡Me lo dijo el viejo! ¡El labrador ese del barco que fumaba en pipa, el que se fue a Rosario en busca del hijo!

			El dúo se había convertido en trío. A Íñigo y a Gianni se había sumado Marco Malatesta, un genovesito de 13 años al que conocieron a bordo del Galileo, por puro azar. 

			El capitán del vapor había dividido a los mil seiscientos pasajeros de tercera clase en grupos de seis y anotado los nombres en una hoja, que entregó al de mayor edad de cada «rancho», como los llamó. Una vez al día, a la hora convenida, el señalado —«y solo él», remarcó el capitán— debía acercarse a la cocina a buscar la comida para el grupo.

			En cuanto cruzaron el estrecho de Gibraltar, sin embargo, Íñigo descubrió que el responsable de su «rancho», un napolitano mal arriado al que llamaban «il Macellaio» Fiscella, les escamoteaba queso, pan y naranjas, que canjeaba para solventar sus vicios. «El Carnicero» era más bien bajo, aunque sólido, llevaba la cabeza afeitada y reluciente, y los superaba en peso y fuerza. Pero ellos eran dos.

			La pelea fue en el castillo de proa, cuando las nubes ocultaron la luna. A unos metros, un grupo cantaba la misma canción cada noche…

			Cara mamma, voglio partire

			Nell’ America voglio andar,

			Sono stanco di soffrire

			Là mi voglio consolar.

			Los muchachos aprovecharon las sombras y sorprendieron al napolitano con un golpe de atrás que lo puso de rodillas durante unos segundos. Lo siguiente fue una patada de Íñigo en las costillas y Gianni se sumó con un puñetazo, pero il Macellaio llegó a cubrirse el rostro y, en un acto casi reflejo, empujó con ambos brazos al más joven, que golpeó con la cara contra una toma de aire y rodó por la cubierta. El napolitano encaró entonces a Íñigo, que retrocedió en busca de refugio.

			—Vieni qui, merda —lo invitó Fiscella desde la penumbra—. Vedrai come risolviamo i problemi a Napoli.

			Íñigo percibió un reflejo metálico en la mano derecha del Macellaio y se preparó para lo peor, sintiendo en los tímpanos el pulso acelerado. Solo atinó a quitarse la camisa y enredarla en el antebrazo izquierdo con la ilusión de amortiguar lo que viniera.

			Se sucedieron los gritos y tronó un silbato urgente. Daba igual. La pelea se resolvería en segundos. Sintió los pasos del napolitano al aproximarse, un primer golpe en la nariz que lo aturdió y, cuando esperaba el acero en el costado, notó con asombro que el Carnicero retrocedía como un perro tironeado por una correa. Gianni le había pasado una soga por el cuello y jalaba del Macellaio con todas las fuerzas para ahogarlo, apalancado en una columna. Era su oportunidad. Tenía un par de segundos, calculó, para mandarlo al más allá, pero la irrupción del comisario de a bordo frustró la estocada.

			La escena sorprendió al oficial: un muchacho, alto y desgarbado, con la camisa arrollada en un antebrazo y el pecho carmesí por la sangre que brotaba de su nariz, sostenía una daga a centímetros de un hombre que lo superaba en peso y fuerza, pero que yacía en el piso, con la cara morada, sujeto del cuello por una soga de la que tiraba un joven de rulos.

			—¿Qué pasa acá? ¡Suelte eso ya mismo! —le ordenó a Gianni, aunque se concentró en el napolitano, al que tenía entre ceja y ceja por una pelea previa, nacida de unos naipes marcados. Eso favoreció a los muchachos, que lo aprovecharon para victimizarse y dar su versión de los hechos.

			El comisario ordenó que se llevaran a Fiscella —«Ya veremos qué hacer con él», le comunicó a un marinero— y dispuso un trueque.

			—Ahora usted se encargará de buscar la comida para el «rancho» —dijo, señalando a Íñigo—. Y si vuelvo a cruzármelos en una pelea lo lamentarán. ¿Está claro? ¡No quiero porquerías a bordo!

			Parecía que el oficial del Galileo ya se marchaba, urgido por otro griterío proveniente de popa, cuando Gianni cometió el error. Miró a su compinche, con sangre en la boca y una sonrisa de triunfo.

			—Creo que il figlio di puttana me aflojó un diente, pero ahora seremos cinco en nuestro rancho. Más comida para todos.

			El comisario se dio vuelta y lo encaró.

			—No, no serán cinco. Yo me llevo al Carnicero pero a su grupo irá otro pasajero y además, como castigo, ustedes dos se encargarán de cuidar a este crío por mí —les comunicó y señaló a un muchachito rubio y de nariz aguileña que presenciaba la escena a unos metros—. Así que a partir de esta noche serán siete. ¿Alguna objeción?

			No hubo ninguna.

			Otro pasajero casi tan joven como ellos ocupó el lugar de il Macellaio. Se llamaba Gianluca Bellagamba, era pelirrojo y ayudó a Íñigo y a Gianni a cuidar de Marco. No tanto porque esa fuera la orden, sino porque en las noches que siguieron lo escucharon llorar en la oscuridad, cuando no gritar entre pesadillas. Rogaba por la madre ausente y, acaso, muerta. Cosas sobre las que el genovesito callaba despierto.

			El cuarteto resultaba inconfundible. Íñigo, el más alto, de cabellos y ojos oscuros, pero tez pálida y rostro alargado, como salido de una pintura del Greco, a menudo llevaba un libro en la mano. Gianni era más menudo, pero con unos rulos helénicos que los amigos a veces amenazaban en broma con cortarle. El colorado Gianluca no paraba de hablar. Y Marco, el más bajo y joven de los cuatro, solía aliarse con Gianni para las correrías, pero asumía los comentarios de Íñigo como órdenes.

			Lidiaron con peces voladores, supieron de embarazadas que parieron en alta mar —como aquella que bautizó al crío Galileo Pedro Juan— y presenciaron peleas entre los emigrantes, pero también entre estos y algunos argentinos ricos y provocadores, además de varias muertes por causas naturales y no tanto, por lo que optaron por moverse con cuidado. Esquivaban las zonas oscuras de cubierta tras escuchar que il Macellaio Fiscella había jurado vengarse.

			Pronto comprobaron que habían hecho bien. «De profundis clamavi ad te, Domine; exaudi vocem meam», oró el sacerdote al despedir los restos de un viejo. Lo arrojaron al mar envuelto en un lienzo blanco, los pies atados a unos ganchos de hierro, minutos después de que el capitán ordenó parar los motores para que el remolino de agua no lo arrastrase hacia la hélice y lo despedazara. En ese momento, del otro lado del círculo que rodeaba al cura y al muerto, vieron al napolitano. Con un párpado morado y el labio hinchado, no les quitaba los ojos de encima mientras modulaba algo. Horas después, los muchachos todavía discutían qué les había dicho il Macellaio. Sí entendieron, en cambio, el gesto que les dedicó, promesa de degüello con garantía de concreción futura.

			Veintidós días con sus noches después de zarpar de Génova, ya en las aguas del estuario del Río de la Plata, llegó la inscripción para el desembarco. Debieron elegir entre moverse por cuenta propia, como el colorado Bellagamba, o aceptar la oferta del gobierno argentino, que cubría el trasbordo hasta el puerto de Buenos Aires, alimento y albergue por cinco días, más pasajes gratis, a quienes aceptaran ir a trabajar donde dispusieran las autoridades.

			Bellagamba les propuso que fueran con él a Chivilcoy, un pueblo del interior bonaerense al que llegaba el ferrocarril y donde al parecer conseguían trabajo quienes estuvieran dispuestos a sudar las tierras ganadas al indio. Pero Íñigo se dejó llevar por los otros. Marco quería buscar a la madre, que lo esperaba en una tienda del número 175 de la Calle de las Artes; así, Íñigo y Gianni lo acompañaron, bolsa al hombro, por las entrañas de Buenos Aires, que les pareció poco más que una aldea. Lejos, muy lejos, del movimiento de Génova o el peso histórico de Roma.

			Tres horas después, Marco parecía haber envejecido varios años. «¡Ahora me dicen que mamma está en Córdoba!», repetía, sentado en la puerta de un zaguán, con la cabeza gacha y la mirada perdida, agobiado por las respuestas que había cosechado entre los vecinos. 

			—Ahora vamos a descansar y pensaremos qué hacer —dijo Íñigo, mientras se preguntaba cuánto tiempo les tomaría llegar al hotel que les había ofrecido el gobierno y si, una vez desembarcados del Galileo, esa opción seguiría en pie.

			—Podríamos comer algo antes, ¿no?

			—Te callas, Juan —lo frenó, seco, y provocó la primera sonrisa de Marco desde que habían iniciado la búsqueda de la madre. 

			Al presentar los documentos ante las autoridades portuarias, les habían castellanizado los nombres. En los registros oficiales pasaron a llamarse Ignacio Rocamora, Juan Dorma y Marcos Malatesta.

			—Imbecille —retrucó Gianni, y rieron los tres—. Stupido!

			Para cuando llegaron al hotel, junto al puerto, era de noche, pero los dejaron entrar. Acaso por la edad. O porque los vieron desesperados. Pero la cocina estaba cerrada y solo cosecharon la ayuda de un empleado que se apiadó y les trajo algo de queso y pan. 

			Al día siguiente, solicitaron que los incorporaran a la propuesta oficial de inmigración y, de ser posible, que los enviaran a Chivilcoy. El escribiente anotó los nombres y desapareció por una puerta. A media mañana, volvió con la respuesta: «Ustedes, al grupo que va para La Plata».

			Y allí estaban, tres noches después. Miraban arder unas ramas de eucaliptus, en un campamento cercano a esa aldea que Martín Iraola había bautizado Tolosa en honor a sus ancestros de Guipúzcoa. Escuchaban el cantar de las ranas, sudaban a mares y alimentaban mosquitos, a las órdenes de un tal Nicéforo Coletti.

			El primer día había sido bueno. O, al menos, esperanzador. Les habían dado una carpa, rezago de la Campaña del Desierto, galletas, algo de arroz, maíz y hasta vino, que no era bueno pero se dejaba beber, además de un poco de yerba mate, un brebaje que tomaban los criollos, con agua que calentaban en unas pavas enormes de hierro renegrido por las llamas.

			El segundo día, no.

			Sin funcionarios provinciales al mando, algunos inmigrantes quisieron propasarse con la hija de un toscano, que la defendió a cuchillazos. Uno terminó con las tripas a la vista. Luego llegaron los aullidos de una madre, a la que segundos después vieron correr con un chiquillo inerte en los brazos. Muerto. ¿De tétanos, neumonía, meningitis? Sin atención médica, solo Dios lo sabría.

			Coletti se vio forzado a intervenir. 

			Al final del tercer día, Íñigo buscó entre las estrellas esa Cruz del Sur de la que hablaba Marco. 

			No la encontró.

			Bajó la vista y miró alrededor. Decenas de inmigrantes, todos hombres a esas horas, conversaban alrededor de las fogatas. Algunos bebían, otros contaban anécdotas del viaje o recordaban a las familias, que los esperaban en la península. Retazos de Génova, Turín y Cuneo a Milán, Udine, Alessandria y Pavia que los envolvían en la nostalgia.

			Miró a Gianni y a Marco, sentados junto a la fogata, y se preguntó qué hacer. La vida, intuyó, se define en esas pequeñas grandes decisiones cotidianas. Sintió que un mosquito disfrutaba de la cena en el brazo derecho, pero lo dejó terminar. Las ranas, que dominaban la zona, se ocuparían de él. Se arrimó al fuego.

			—¿Rezas a menudo? —le preguntó a Marco y este se encogió de hombros.

			—Digamos que sí.

			—¿Por qué?

			—Por volver a ver a mamma, al menos una vez —respondió, sin quitar los ojos de las llamas— y para que algún día podamos reencontrarnos con mi padre y mi hermano, que nos esperan en Génova.

			—¿Y por qué no vas en su búsqueda?

			Marco volvió a alzar los hombros.

			—No sé ni por dónde empezar.

			—Por Córdoba, stupido, como te dijeron en Buenos Aires —terció Gianni, que permanecía con los ojos cerrados—. Si yo tuviera una mamma no me detendría hasta encontrarla.

			Callaron los tres. Gianni nunca hablaba de su pasado. Alguna vez había balbuceado una anécdota sobre un orfanato en el que sobraba el hambre y escaseaban las virtudes, y del que escapó para recalar en Parma, donde el destino lo había cruzado con Íñigo. Nada más.

			—Yo sí rezo —cortó Gianni el silencio—. Rezo cada día para que se nos cumpla lo que prometió aquel Oso en Génova. ¿Te acordás, Íñigo? Que se nos cumpla lo que dijo Caetani. O que el Oso muera por mentirnos.

			Íñigo alzó la vista y encontró la Cruz del Sur. O eso quiso creer. No tenía más familia que un padre perdido en América del Norte —si acaso seguía vivo—, un anillo de su madre muerta, algunos libros, una daga y ninguna fe.

			—Nos vamos.

			Gianni y Marco cruzaron miradas. Le preguntaron a dónde pensaba ir en mitad de la noche, le advirtieron que los mandarían a buscar con la policía, que terminarían en un calabozo, que los enviarían a la frontera a pelear con los indios, que los devolverían como perros a Génova, que…

			Miró sus pies descalzos y sonrió.

			—Nos vamos.

		


		
			TOLOSA, 15 DE ENERO DE 1883

			Sentado frente al gabinete de ébano con incrustaciones de marfil, Dardo Rocha se esmeró por escribir con la mejor caligrafía. Afuera, las cigarras disputaban su atención. Miró las medallas conmemorativas de la fundación de La Plata que le enviaría al presidente y se detuvo luego en el retrato de Paula. Por ella había intentado que la ceremonia fuera el 23 de octubre, día de su cumpleaños. Pero no pudo ser. Así que la pasó para el 19 de noviembre, en un guiño a su hijo Dardo Melchor Ponciano.

			«Está bien que haya quedado así», pensó. Con solo seis años, Melchorcito hacía lo que quería con él, para fastidio de su mujer, que le decía que se notaba mucho la predilección. Él se limitaba a sonreír. «Dardo, como tu padre; Melchor, como el buen Romero, que en paz descanse tras morir de cólera, solo como un paria, y Ponciano como el santo patrono del día que te vio nacer, que ahora también lo es de la nueva ciudad», celebró.

			Al enfocarse otra vez en la carta, tomó entre las manos el cucharín de oro con diamantes incrustados de la ceremonia inaugural. Paula la había empuñado para volcar la primera cucharada de argamasa. Releyó la inscripción: «Colocó la piedra fundamental de la ciudad de La Plata su padrino, el teniente general Julio A. Roca, el 19 de noviembre de 1882, siendo gobernador de la Provincia…».

			«Bella inscripción para un bello recuerdo. Lástima que no viniste, Zorro», lo imprecó. «Ni siquiera mandaste a tu vicepresidente. Pero no importa. Te voy a obligar a cederme el paso».

			La evocación lo transportó a los días previos a la ceremonia, al día en que Roca al fin había accedido a recorrer la zona con él y unos pocos más, como Eduardo Wilde y Carlos D’Amico. «Preparamos unos coches descubiertos para disfrutar del paseo y terminamos empapados por un chaparrón inesperado», se lamentó. «Y vos, Zorro, que te vanagloriás de tus muchos años de campaña militar, ¡te quejaste como un niñato por la lluvia! ¡No pudiste con tu genio y te pusiste a criticarlo todo!».

			Se rascó la cabeza, molesto. Le dolía la frase que el presidente le había espetado, casi escupido, durante la recorrida: «“¡Esta ciudad será la ciudad de las ranas!”, dijiste. Y eso porque viste unos bañados con unos pocos patos y gallaretas, y me forzaste a correr el centro geográfico unas cuadras para evitar los anegamientos».

			—¡Adelante!

			Simone entró con dos telegramas sobre una bandeja de plata. 

			Rocha miró los remitentes: ambos eran de Nicéforo Coletti. Uno fechado el 14 de enero, el otro membretado «Urgente», el 15. «Por eso llegaron juntos», intuyó.

			Los abrió por orden cronológico. 

			«Los inmigrantes llegados anoche, muy contentos cantaron y vivaron al gobierno. Apenas aquí, encontraron comida y alojamiento. Esperan con ansiedad destino», leyó y miró a su asistente, que permanecía de pie junto a él, a la espera de instrucciones. 

			—Buenas noticias, Simone. ¡Buenas noticias!

			Su sonrisa desapareció, sin embargo, al leer el segundo y más perentorio telegrama. El empresario le informaba que había debido asumir las funciones de guardián de los recién llegados que acampaban a la vera del Bosque, «sin representación oficial» ni alimentos suficientes. «Nadie dispuso de ellos», alertaba, por lo que se habían registrado «episodios».

			Los músculos de la cara de Rocha se tensaron. Coletti añadía que había tenido que separar a los hombres solos o solteros de aquellos que venían con las familias. Sin dar detalles, le informó que había muerto un hombre a cuchillazos, además de registrarse la fuga de tres jornaleros.

			Rocha empezó a dar vueltas por el despacho. En el último párrafo, Coletti había buscado ensalzar su labor pacificadora, sin lograrlo: «Mi presencia influenció porque no escapó ninguno más. Puse en el galpón aviso prohibiendo irse hasta recibir órdenes de V. E. Hay entre inmigrantes artesanos. Disponga de mí para todo lo que me crea útil. Hice listas de nombres, edad, oficio. Policía busca tres fugados».

			Simone vio a su jefe arrojar el telegrama sobre el escritorio y mirar por la ventana que daba a la calle principal de Tolosa. Parecía un puerto seco, con carretas y chatas tiradas por bueyes que iban y venían entre vagones atestados de materiales, perros que hurgaban en la basura y los primeros obradores. Esperó la orden que intuyó venir. Porque, si don Dardo se mordía el bigote, sabía, soplaban tempestades…

			—Falcón, Simone. 

			—¿Mande?

			—Que venga Ramón Falcón.

		


		
			RINGUELET, 8 DE AGOSTO DE 1893

			Son mil doscientos hombres que avanzan, retroceden y vuelven a empujar entre pastizales, cardos secos y espinillos, hasta quedar a cien metros de la vanguardia enemiga, aunque sobre el flanco derecho, el más alejado del Río de la Plata, el escuadrón Brandzen de voluntarios asume el protagonismo.

			No son más que veinte muchachos que perdieron a uno de los suyos, el de la boina blanca, y van por la venganza. Enfilan hacia el terraplén desde donde asumen que provino el disparo.

			Avanzan cuando el teniente segundo Baldomero Álvarez cae herido en la rodilla izquierda. No es grave, pero le impide montar a caballo. Les da igual. Quieren sangre, con o sin oficial al mando. Algunos gritan para armarse de valor. Otros avanzan concentrados, con la garganta seca, la cabeza escondida entre los hombros y el estómago encogido.

			—Là! —grita un muchacho, más bajo, al que llaman Nano y adoptan como líder. Lo siguen, aunque no escuchen qué dice. Les basta con sus gestos y el rostro de furia. 

			Los heridos claman, ahogadas sus voces por el tronar de los cañones. Y entre la niebla apenas se vislumbra que la caballería revolucionaria carga contra las tropas leales a Ramón Falcón, que permanecen agazapadas sobre los terraplenes del ferrocarril. Desde allí buscarán detener el ataque con fusiles y bayonetas.

			El sargento Navarro dispara a todo lo que se mueve, abrigado por los primeros cañonazos. Está tenso, a diferencia del otro, que parece disfrutar del peligro que los rodea.
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