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    Buck Mulligan, majestuoso y macizo, apareció en lo alto de los escalones, portador de un cuenco cubierto de espuma en el que descansaban, cruzados, una navaja de afeitar y un espejo de mano. La suave brisa de la mañana le hinchaba por detrás, levemente, la bata amarilla sin cinturón. Alzó el cuenco y salmodió:


    —Introibo ad altare Dei.


    Después se detuvo y, mientras escrutaba la sombra de la escalera de caracol, exclamó con tono grosero:


    —Sube, Kinch; sube, jesuita abominable.


    Y con paso solemne avanzó y subió a la plataforma circular de tiro. Tras volverse hacia la torre, el campo circundante y las montañas que despertaban, los bendijo, muy serio, tres veces. Entonces, al advertir la presencia de Stephen Dedalus, se inclinó hacia él, al tiempo que trazaba rápidas cruces en el aire, movía la cabeza y glugluteaba. Stephen Dedalus, acodado en el último escalón, somnoliento y contrariado, observaba con frialdad el gluglutante y largo rostro equino en movimiento que lo bendecía y su veteada cabellera sin tonsura y de color de roble claro.


    Buck Mulligan echó un vistazo rápido bajo el espejo de mano y después cubrió el cuenco con un gesto rápido.


    —Vuelta al cuartel —dijo, categórico.


    Y con tono de predicador, añadió:


    —Pues esto, queridísimos, es la verdadera esencia cristina: cuerpo y alma, sangre y llagas. Música lenta, por favor. Cierren los ojos, señores, un instante. Hay un problemilla con estos glóbulos blancos. Guarden silencio, todos.


    Mirando hacia el cielo de reojo, emitió un largo y lento silbido, cual llamada, y después hizo, como arrobado, una pausa; sus dientes, blancos y uniformes, brillaban aquí y allá con fulgores dorados. Crisóstomo. Respondieron dos potentes y agudos silbidos que rasgaron la calma.


    —Gracias, amigo —gritó con voz potente—. Así está bien. Corta la corriente, haz el favor.


    Abandonó de un salto la plataforma de tiro y, mientras recogía en torno a sus piernas los pliegues sueltos de su bata, miró, muy serio, a su observador. El rostro llenito y en clarobscuro y el contorno ovalado y hosco recordaban a un prelado medieval protector de las artes. Sus labios esbozaron una sonrisa agradable.


    —¡Qué ironía —dijo, jovial— este absurdo nombre tuyo, de un griego de la Antigüedad!


    Y, tras amenazarlo en broma con un dedo amistoso, se dirigió hacia el parapeto riendo para sí. Stephen Dedalus se levantó, lo siguió, agobiado, se sentó a medio camino en el borde de la plataforma de tiro y lo contempló, mientras equilibraba el espejo en el parapeto, mojaba la brocha en el cuenco y se cubría con espuma el cuello y las mejillas.


    La alegre voz de Mulligan prosiguió:


    —También mi nombre es absurdo: Malachi Mulligan, dos dáctilos, pero suena a helénico, ¿verdad? Saltarín y jubiloso como un cabrito. Debemos ir a Atenas. ¿Vendrás, si consigo que mi tía apoquine veinte billetes verdes?


    Dejó a un lado la brocha y gritó, entre risas, encantado:


    —¿Vendrá el insípido jesuita?


    Después calló y empezó a afeitarse con cuidado.


    —Dime, Mulligan —dijo Stephen con tono apacible.


    —¿Qué, mi amor?


    —¿Hasta cuándo va a quedarse Haines en esta torre?


    Buck Mulligan mostró, por encima de su hombro derecho, una mejilla afeitada.


    —¡Dios mío! ¡Qué horrible es! Un pesado sajón. A ti no te considera un caballero. ¡La Virgen, esos malditos ingleses! Rebosantes de dinero e indigestión. Es que viene de Oxford. Mira, Dedalus, tú sí que tienes los verdaderos modales de Oxford. Él no está capacitado para entenderte. Oh, el nombre que yo te he dado es el mejor: Kinch, filo de navaja.


    Se afeitaba la barbilla con tacto.


    —Ha pasado toda la noche desvariando: que si había una pantera negra —dijo Stephen— y que dónde estaría su estuche de fusil.


    —Un pobre lunático —dijo Mulligan—. ¿Te ha dado miedo?


    —Sí —dijo Stephen con energía y cada vez más asustado—. Aquí, en la obscuridad, con un desconocido que desvariaba y gemía para sí que si iba a disparar a una pantera negra. Tú has salvado a hombres que estaban a punto de ahogarse, pero yo no soy un héroe. Si se queda aquí, yo me marcho.


    Buck Mulligan frunció el ceño ante la espuma acumulada en la hoja de su navaja. Saltó del parapeto y se puso a hurgarse, presuroso, en los bolsillos del pantalón.


    —¡Qué mierda! —dijo con tono áspero.


    Volvió a la plataforma y, tras meter la mano en el bolsillo del pecho de Stephen, dijo:


    —Préstale a mi menda tu pañuelo para limpiar la navaja.


    Stephen le dejó sacar un pañuelo sucio y arrugado y exhibirlo sujetándolo de una esquina. Buck Mulligan limpió cuidadosamente la hoja de la navaja y, tras quedarse mirándolo, añadió:


    —El pañuelo del bardo, un nuevo color artístico para nuestros poetas irlandeses: verde moco. Casi se puede apreciar el sabor, ¿no?


    Volvió a subirse al parapeto y, con su rubia cabellera de un roble pálido levemente agitada por la brisa, contempló la bahía de Dublín.


    —¡Dios mío! —dijo con voz queda—. ¿Verdad que el mar es, como lo llama Algy, una gran madre dulce y gris? El mar verde moco, el mar contraetestículos. Epi oinopa ponton. ¡Ah, Dedalus, los griegos! Tienes que aprender. Debes leerlos en el original. Thalatta! Thalatta! Es nuestra madre grande y dulce. Ven a verla.


    Stephen se levantó y se acercó al parapeto. Acodado en él, miró el mar y el barco-correo, que salía por la embocadura del puerto de Kingstown.


    —Nuestra todopoderosa madre —dijo Buck Mulligan.


    Volvió de pronto sus grandes ojos inquisitivos desde el mar hasta el rostro de Stephen.


    —Mi tía cree que mataste a tu madre —dijo—. Ésa es la razón por la que se opone a que yo tenga la menor relación contigo.


    —Alguien la mató —dijo Stephen, con expresión sombría.


    —¡Maldita sea, Kinch! Podrías haberte arrodillado cuando te lo pidió tu madre agonizante —dijo Buck Mulligan—. Yo soy tan hiperbóreo como tú, pero, cuando pienso en tu madre rogándote con sus últimos suspiros que te arrodillaras y rezases por ella y en que te negaras... Hay algo siniestro en ti...


    Se interrumpió y volvió a enjabonarse ligeramente la otra mejilla. Una sonrisa tolerante le onduló los labios.


    —Pero un comediante encantador —murmuró para sí—: Kinch, el más encantador de todos ellos.


    Se afeitaba por igual, con cuidado, en silencio y muy serio.


    Stephen, con un codo apoyado en el irregular granito y la palma en la frente, miró el deshilachado borde de la negra y reluciente manga de su chaqueta. Un dolor que no era aún el del amor agitaba su corazón. Después de su muerte, ella había vuelto hasta él, en un sueño, en silencio, con el cuerpo consumido dentro de su holgada mortaja de color carmelita, que exhalaba un tufo a cera y palo de rosa, y su aliento con tenue olor a ceniza húmeda al inclinarse hacia él, muda y con expresión acusatoria. Allende el raído borde del puño, vio el mar aclamado como una grande y dulce madre por la nutrida voz de su acompañante. El círculo de la bahía y el horizonte abarcaba una masa de líquido de un verde apagado. Una palangana de loza blanca junto a su lecho mortuorio había albergado la verde y viscosa bilis expelida por su podrido hígado entre sonoros accesos de vómitos y gemidos.


    Buck Mulligan limpió de nuevo la hoja de su navaja.


    —Ah, pobre cuerpo de perro —dijo con voz amable—. Tengo que darte una camisa y unos pañuelos. ¿Qué tal esos pantalones de segunda mano?


    —Me quedan bastante bien —respondió Stephen.


    Buck Mulligan abordó el hueco que quedaba bajo su labio inferior.


    —¡Qué burla! —dijo con satisfacción—. «De segunda pierna» habría que decir. A saber de qué alcohólico sifilítico habrán sido. Tengo un par estupendo con un ribete gris. Te quedará precioso. Hablo en serio, Kinch. Cuando estás bien vestido, tienes muy buena pinta.


    —Gracias —dijo Stephen—. Si son grises, no puedo ponérmelos.


    —No puede ponérselos —dijo Buck Mulligan dirigiéndose a su cara en el espejo—. La etiqueta es la etiqueta. Mata a su madre, pero no puede ponerse pantalones grises.


    Cerró la navaja con cuidado y se acarició la suave piel con palmaditas de los dedos.


    Stephen apartó la mirada del mar y la dirigió a la llenita cara de ojos ágiles y azules como humo.


    —El tipo con el que estuve en The Ship anoche —dijo Buck Mulligan— dice que tienes p. g. d. Trabaja en la loquería con Connolly Norman. ¡Parálisis general de los dementes!


    Describió con el espejo un semicírculo en el aire para difundir la noticia al sol, ya radiante sobre el mar. Sus curvos labios afeitados y los bordes de sus blancos y relucientes dientes reían. La risa embargó todo su sólido torso musculoso.


    —¡Mírate —dijo—, bardo horrible!


    Stephen se inclinó hacia el espejo que le ofrecían, atravesado por una grieta torcida, con el pelo erizado. Como me ven él y los demás. ¿Quién eligió este rostro para mí? Este cuerpo de perro por despiojar. También él me lo pregunta.


    —Lo he mangado en el cuarto de la marmota —dijo Buck Mulligan—. Se lo tiene merecido. Mi tía tiene siempre sirvientes feas: por lo de Malachi, para que no caiga en la tentación. Y se llama Ursula.


    Riendo de nuevo, apartó el espejo de los escrutadores ojos de Stephen.


    —¡La rabia de Calibán al no verse la cara en el espejo! —dijo—. Si al menos viviera Wilde para verte.


    Stephen retrocedió, señalando con el dedo, y dijo con amargura:


    —Es un símbolo del arte irlandés: el espejo agrietado de una sirviente.


    Buck Mulligan cogió de pronto a Stephen del brazo y se paseó con él en torno a la torre, acompañado por el golpeteo de la navaja y el espejo en el bolsillo en el que los había guardado.


    —Es inaceptable hacerte rabiar así, ¿verdad, Kinch? —dijo, amable—. Bien sabe Dios que vales más que todos ellos.


    Ha esquivado otra vez. Teme la lanceta de mi arte, como yo la suya, la fría pluma de acero.


    —¡El espejo agrietado de una sirviente! Cuéntaselo a ese bovino oxoniense de ahí abajo y sácale una guinea. Está podrido de dinero y cree que tú no eres un caballero. Su viejo se forró vendiendo jalapa a los zulúes o con alguna otra estafa. Dios mío, Kinch, si al menos pudiéramos trabajar juntos tú y yo, podríamos hacer algo por la isla, helenizarla.


    El brazo de Cranly, su brazo.


    —Y pensar que debas pedir limosna a esos canallas. Yo soy el único que sabe lo que eres. ¿Por qué no confías más en mí? ¿Qué tienes contra mí? ¿Es por Haines? Como haga ruido aquí, bajaré con Seymour y le daremos una buena, más que la que recibió Clive Kempthorpe.


    Gritos de voces jóvenes y adineradas en la habitación de Clive Kempthorpe. Rostros pálidos: se sujetan las costillas de la risa agarrándose unos a otros. ¡Ay, que me muero! ¡Dale la noticia con delicadeza, Aubrey! ¡Es que es para morirse! Con jirones de su camisa azotando el aire, salta a pata coja en torno a la mesa y con los pantalones en los tobillos, perseguido por Ades del Magdalen College, quien va armado con unas tijeras de sastre. Cara de cordero degollado dorada con mermelada. ¡No quiero quedarme sin los pantalones! ¡No quiero hacer de pato mareado!


    Por la ventana abierta llegan gritos que sobresaltan el atardecer en el patio. Un jardinero sordo, con delantal y disfrazado con la cara de Matthew Arnold, empuja la cortadora por el sombrío césped y observa el baile de las briznas de hierba recién cortadas.


    Por nosotros... neopaganismo... ónfalos.


    —Déjalo quedarse —dijo Stephen—. Sólo molesta de noche.


    —Entonces, ¿qué es? —preguntó, impaciente, Buck Mulligan—. Suéltalo. Yo soy del todo franco contigo. ¿Qué tienes contra mí ahora?


    Se detuvieron y contemplaron la desmochada punta de Bray Head, que yacía en el agua como el morro de una ballena dormida. Stephen se soltó el brazo con suavidad.


    —¿Quieres que te lo diga? —preguntó.


    —Sí, ¿a qué se debe? —respondió Buck Mulligan—. No recuerdo nada.


    Miró a la cara de Stephen, mientras hablaba. Una brisita le acarició la frente, le abanicó el rubio pelo despeinado y agitó en sus ojos puntos plateados de ansiedad.


    Stephen, deprimido por su propia voz, dijo:


    —¿Recuerdas el primer día en que fui a tu casa después de la muerte de mi madre?


    Buck Mulligan frunció, rápido, el ceño y dijo:


    —¿Qué? ¿Dónde? No recuerdo nada. Sólo recuerdo ideas y sensaciones. ¿Por qué? Por amor de Dios, ¿qué ocurrió?


    —Estabas preparando té —dijo Stephen— y cruzaste el rellano para buscar más agua caliente. Tu madre y una visita salieron del cuarto de estar y ella preguntó quién estaba en tu habitación.


    —¿Sí? —añadió Mulligan—. ¿Qué dije? Lo he olvidado.


    —Dijiste —respondió Stephen—: Oh, sólo es Dedalus, cuya madre acaba de estirar la pata.


    Un rubor que lo hizo parecer más joven y agradable subió hasta las mejillas de Buck Mulligan.


    —¿Dije yo eso? —preguntó—. Bueno, ¿y qué tiene de malo?


    Se despojaba, nervioso, de la cohibición.


    —¿Y qué es la muerte? —preguntó—. ¿La de tu madre, la tuya o la mía? Tú sólo has visto morir a tu madre. Yo los veo irse al otro barrio todos los días en el Mater y en el Richmond y cortados en rodajas en la sala de disección. Es algo bestial y se acabó. Sencillamente, carece de importancia. Tú no quisiste arrodillarte y rezar por tu madre, cuando te lo pidió, en su lecho mortuorio. ¿Por qué? Porque llevas dentro esa maldita vena jesuítica; sólo, que inyectada al revés. Para mí todo eso es ridículo y bestial. A ella no le funcionan los lóbulos cerebrales. Llama al doctor Sir Peter Teazle y recoge ranúnculos de su edredón. Complácela hasta que haya acabado. Tú le denegaste su último deseo y, sin embargo, te enfurruñas conmigo porque no gimo como una plañidera profesional de la funeraria Lalouette. ¡Qué absurdo! Puede que yo dijera eso, pero no tenía intención de vejar la memoria de tu madre.


    Había ido cobrando audacia a medida que hablaba. Para impedirle reabrir las heridas que sus palabras habían dejado en su corazón, Stephen dijo con tono glacial:


    —No me refiero a la ofensa a mi madre.


    —¿A qué, entonces? —preguntó Buck Mulligan.


    —A la ofensa para mí —respondió Stephen.


    Buck Mulligan giró sobre sus talones.


    —¡Oh, qué ser más insoportable!


    Dio la vuelta a toda prisa al parapeto. Stephen no se movió de su sitio y siguió contemplando, por sobre el mar calmo, el promontorio. El mar y el promontorio estaban obscureciéndose. El pulso le latía en los ojos y le nublaba la visión y sentía la fiebre en las mejillas.


    Una voz de dentro de la torre llamó a gritos:


    —¿Estás ahí arriba, Mulligan?


    —Ya voy —respondió Buck Mulligan.


    Se volvió hacia Stephen y dijo:


    —Mira el mar. ¿Acaso le importan las ofensas? Olvídate de Loyola, Kinch, y baja. El hijo de la Gran Bretaña quiere sus lonchas de bacon matinales.


    Se detuvo un momento en lo alto de la escalera, con la cabeza a la altura del techo:


    —No te tires todo el día presa de la apatía —dijo—. Yo no soy consecuente. No te hundas en tristes cavilaciones.


    Su cabeza desapareció, pero el rumor de su voz, al bajar, resonó desde la escalera:


    —Y deja de apartarte y cavilar


    Sobre el amargo misterio del amor,


    Pues Fergus conduce los carros broncíneos.


    Las sombras de los bosques pasaban, flotando quedas, por la paz matinal desde la escalera hacia el mar que contemplaba Stephen. En la costa y mar adentro, blanqueaba el espejo acuático, hollado por pies ligeros y presurosos. El busto blanco del mar nebuloso. Ritmos entrelazados de dos en dos: una mano que rasguea las cuerdas del arpa mezclando sus acordes serpenteantes, palabras maridadas en oleadas blancas y rielando con la mortecina marea.


    Una nube empezó a cubrir despacio el sol del todo y ensombreció la bahía con un verde más intenso. Se encontraba detrás de él, como un cuenco de aguas amargas. La canción de Fergus: yo la cantaba solo en la casa, manteniendo quedos los largos acordes sombríos. La puerta de ella estaba abierta: quería oír mi música. Lloraba en su miserable cama. Por esas palabras, Stephen: el amargo misterio del amor.


    Y ahora, ¿dónde?


    Sus secretos: viejos abanicos de plumas, programas de baile con borlas y empolvados con almizcle, un adorno de abalorios ambarinos en su cajón cerrado. Cuando era una niña, una jaula de pájaro colgaba en la soleada ventana de su casa. Había oído cantar al viejo Royce en la pantomima de Turko el Terrible y había reído, junto con los demás, cuando éste cantaba:


    Soy el muchacho


    Dotado con el don


    De la invisibilidad.


    Júbilo fantasmal, doblado y guardado: perfumado con almizcle.


    Y deja de apartarte y cavilar.


    Doblado y guardado en el recuerdo de la naturaleza, junto con sus juguetes. Los recuerdos asediaban la desasosegada cabeza de él: el vaso de agua del grifo de la cocina que ella bebía tras haber recibido la comunión; una manzana vaciada de su corazón y rellena de azúcar moreno, asándose para ella en el fogón en una obscura noche de otoño; sus uñas bien arregladas, enrojecidas por la sangre de los piojos estrujados en las camisitas de los niños.


    En un sueño, se le había aparecido, en silencio, con su consumido cuerpo dentro de su mortaja holgada, que despedía un olor a cera y palo de rosa, y su aliento, inclinado hacia él con quedas palabras secretas, tenía un tenue olor a ceniza húmeda.


    Sus ojos vidriosos, que sólo miraban fijamente a mí desde la muerte para estremecer y doblegar mi alma. La vela espectral para iluminar su agonía, una luz fantasmal en el rostro torturado. Su ronco y sonoro aliento, que castañeteaba de horror, mientras todos rezaban arrodillados. Sus ojos clavados en mí para fulminarme. Liliata rutilantium te confessorum turma circundet: iubilantium te virginum chorus excipiat.


    ¡Vampiro! ¡Devoracadáveres!


    No, madre. Déjame en paz y déjame vivir.


    —¡Eh, Kinch!


    La voz de Buck Mulligan resonó desde dentro de la torre. Se acercó desde lo alto de la escalera para volver a llamarlo. Stephen, que aún temblaba con el llanto de su alma, sintió el cálido curso de la luz solar y en el aire, tras él, palabras amistosas.


    —Dedalus, baja ya, hombre, que el desayuno está listo y Haines está disculpándose por habernos despertado anoche. No hay problema.


    —Ya voy —dijo Stephen, tras dar media vuelta.


    —Sí, por el amor de Cristo —dijo Buck Mulligan—. Hazlo por mí y por todos nosotros.


    Su cabeza desapareció y reapareció.


    —Le he explicado tu símbolo del arte irlandés. Dice que está muy logrado. Sácale un billete verde, ¿eh? Una guinea, quiero decir.


    —Esta mañana voy a cobrar —dijo Stephen.


    —¿El currelo de la escuela? —dijo Buck Mulligan—. ¿Cuánto? ¿Cuatro billetes verdes? Préstale uno a mi menda.


    —Si lo necesitas... —dijo Stephen.


    —¡Cuatro relucientes soberanos! —exclamó Buck Mulligan, encantado—. Cogeremos una curda estupenda para dejar atónitos a los druídicos druidas. Cuatro soberanos omnipotentes.


    Levantó las manos y bajó con fuertes pisadas la escalera de piedra, mientras cantaba desafinando y con acento barriobajero:


    —¡Ah, qué bien lo vamos a pasar


    Bebiendo whiskey, cerveza y vino!


    ¡El día de la Coronación!


    ¡Sí, el día de la Coronación!


    ¡Ah, qué bien lo vamos a pasar


    El día de la Coronación!


    Una cálida luz solar tornasolaba el mar. El cuenco de afeitar de níquel brillaba, olvidado, en el parapeto. ¿Debería bajarlo? ¿O dejarlo todo el día ahí, amistad olvidada?


    Se acercó hasta él, lo sostuvo entre las manos unos instantes, sintiendo su frescor, oliendo la húmeda baba de espuma en la que la brocha estaba inmersa. Así llevaba yo el incensario en Clongowes. Ahora soy otro y, sin embargo, el mismo. También un servidor, un servidor de un sirviente.


    En el obscuro salón abovedado de la torre, la silueta con bata de Buck Mulligan se movía, presurosa, de aquí para allá en torno al hogar, ocultando y revelando su amarillo resplandor. Dos rayos de la tenue luz del día caían en el suelo enlosado desde las altas barbacanas y en su intersección flotaba, girando, una nube de humo de carbón y de grasa frita.


    —Vamos a asfixiarnos —dijo Buck Mulligan—. Haines, abre esa puerta, haz el favor.


    Stephen dejó el cuenco de afeitar sobre la fresquera. Una figura alta se levantó de la hamaca en la que había estado sentada, se acercó al umbral y abrió la puerta interior.


    —¿Tienes la llave? —preguntó una voz.


    —La tiene Dedalus —dijo Buck Mulligan—. ¡Huy, la Virgen! Estoy asfixiándome.


    Gritó sin levantar la vista del fuego:


    —¡Kinch!


    —Está en la cerradura —dijo Stephen, mientras avanzaba.


    La llave giró dos veces entre chirridos y, cuando la pesada puerta quedó entornada, entraron la luz y el aire límpido, tan ansiados. Haines estaba en la puerta y mirando afuera. Stephen arrastró su maleta en posición vertical hasta la mesa y se sentó a esperar. Buck Mulligan echó la fritada en la fuente que tenía al lado y después la llevó, junto con una gran tetera, hasta la mesa, la descargó como si fuera muy pesada y suspiró, aliviado.


    —Estoy, que me derrito —explicó—, como dijo la vela, cuando... pero, ¡chis! ¡Ni una palabra más a ese respecto! Kinch, ¡despierta! Pan, mantequilla, miel. Haines, entra. La manduca está lista. Bendecidnos, Señor, junto con estos dones Vuestros. ¿Dónde está el azúcar? Pero, joder, si no hay leche.


    Stephen fue a buscar la hogaza, el tarro de miel y la mantequilla de la fresquera. Buck Mulligan se sentó, de repente malhumorado.


    —¡Hay que ver qué cachondeo! —dijo—. Pero, ¡si quedamos en que viniera a partir de las ocho!


    —Podemos beber el té solo —dijo Stephen—. En la fresquera hay un limón.


    —¡Venga ya! Déjate de cursilerías parisinas —dijo Buck Mulligan—. Yo quiero leche de Sandycove.


    Haines se acercó desde el umbral y dijo con voz calma:


    —Ya llega esa mujer con la leche.


    —¡Dios te bendiga! —exclamó Buck Mulligan y se levantó de su silla—. Siéntate. Vierte el té ahí. El azúcar está en la bolsa. Venga, que ya estoy harto de manosear estos puñeteros huevos.


    Partió a tajos en tres la fritada de la fuente y echó un trozo en cada uno de los platos, al tiempo que decía:


    —In nomine Patris et Filii et Spiritus Sancti.


    Haines se sentó para verter el té.


    —Voy a daros dos terrones a cada uno —dijo—, pero, oye, Mulligan, ¡qué té más fuerte que haces, eh!


    Mientras cortaba rebanadas de la hogaza, Buck Mulligan dijo con voz de anciana zalamera:


    —Cuando hago té, hago té, como decía la anciana tía Grogan, y, cuando hago aguas, pues... hago aguas.


    —¡Huy, qué té! —dijo Haines.


    Buck Mulligan siguió cortando y diciendo con la misma voz:


    —Y yo también, señora Cahill, va y le dice, y quiera Dios, va y dice la señora Cahill, que no se le ocurra hacer las dos cosas en un mismo recipiente.


    Por turno, alargó, muy decidido, una gruesa rebanada de pan, ensartada en el cuchillo, a cada uno de sus compañeros de comedor.


    —Ahí tienes personajes —dijo, muy serio— para tu libro, Haines. Cinco líneas de texto y diez páginas de notas sobre las gentes y las divinidades pisciformes de Dundrum, publicado por las hermanas hechiceras en el año del vendaval.


    Se volvió hacia Stephen y le preguntó con una exquisita voz intrigada y las cejas arqueadas:


    —¿Recuerdas, compadre, si es en el Mabinogion o en los Upanishads donde se habla del recipiente para el té y para las aguas de la tía Grogan?


    —Lo dudo —dijo Stephen, muy serio.


    —O sea, ¿que lo dudas? —dijo Buck Mulligan con el mismo tono—. ¿En qué te basas? Ten la bondad.


    —Me figuro —dijo Stephen, sin dejar de comer— que no existe ni en el Mabinogion ni fuera de él. La tía Grogan era, como es de suponer, pariente de Mary Ann.


    El rostro de Buck Mulligan sonrió, encantado.


    —¡Delicioso! —dijo con voz dulce y melindrosa, enseñando sus blancos dientes y parpadeando con simpatía—. ¿Eso crees de verdad?


    Es lo que se dice delicioso.


    Después, ensombreciendo de pronto todas sus facciones, gruñó con voz ronca y áspera, mientras volvía a cortar vigorosamente rebanadas de la hogaza:


    —Pues a la vieja Mary Ann


    Los cotilleos tanto le dan,


    Pero, levantándose la enagua...


    Tras llenarse la boca con fritura, masticaba y mascullaba.


    El umbral se obscureció con la entrada de una silueta.


    —La leche, señor.


    —Adelante, señora —dijo Mulligan—. Kinch, trae la jarra.


    Entró una anciana y se quedó junto a Stephen.


    —Es una mañana preciosa, señor —dijo—. Loado sea Dios.


    —¿Quién? —dijo Mulligan y se quedó mirándola—. Ah, sí, desde luego.


    Stephen alargó la mano tras sí y cogió la jarra de la leche de la fresquera.


    —Los isleños —dijo Mulligan a Haines como de pasada— hablan con frecuencia del recolector de prepucios.


    —¿Cuánta, señor? —preguntó la anciana.


    —Un litro —dijo Stephen.


    La contempló, mientras vertía en el recipiente de medida y de éste a la jarra una leche blanca y espesa, no precisamente suya: viejas pechugas marchitas. Volvió a verter el recipiente de medida, más una propina. Había entrado, anciana y misteriosa, procedente de un mundo mañanero, como una mensajera tal vez. Alababa la calidad de la leche, mientras la vertía. Se agachaba al amanecer junto a una paciente vaca en el copioso pastizal, como una maga en su taburete con forma de hongo, con sus arrugados dedos ordeñando, presurosos, las ubres chorreantes. Aquellas rumiantes, cubiertas de un rocío sedoso, la recibían con mugidos, al reconocerla. Perla del hato y pobre anciana, como la llamaban en tiempos antiguos. Hechicera errabunda, forma inferior de una inmortal servidora de su conquistador y su despreocupado traidor, barragana de los dos, mensajera de la mañana secreta: no habría sabido decir Stephen si para servir o para recriminar, pero desdeñaba mendigar su favor.


    —Así es, en efecto, señora —dijo Buck Mulligan, mientras vertía leche en sus tazas.


    —Pruébela, señor —dijo ella.


    Él la obedeció y bebió.


    —Si al menos pudiéramos mantenernos con alimentos tan buenos como éste —le dijo alzando un poco la voz—, no tendríamos el país lleno de dientes cariados e intestinos podridos por vivir en ciénagas y comer alimentos de mala calidad y con calles cubiertas de polvo, boñigas de caballo y escupitajos de tuberculosos.


    —¿Es usted estudiante de Medicina, señor? —preguntó la anciana señora.


    —Así es, señora —respondió Buck Mulligan.


    —Mire qué bien —dijo ella.


    Stephen escuchaba sumido en un silencio desdeñoso. Ella inclina su anciana cabeza ante quien le levanta la voz, su medicastro, su curandero, y a mí me menosprecia; la inclina ante la voz que la confesará y ungirá para la tumba, todo lo que de ella queda, excepto sus impuros genitales de mujer, de la carne del hombre hecha, pero no a imagen y semejanza de Dios, presa de la serpiente, y ante la estridente voz que ahora le ruega silencio con mirada perpleja y vacilante.


    —¿Entiende usted lo que dice? —le preguntó Stephen.


    —¿Habla usted en francés, señor? —dijo la anciana a Haines.


    Haines volvió a hablarle, una parrafada más larga y con confianza.


    —Irlandés —dijo Buck Mulligan—. ¿Entiende usted algo del gaélico?


    —Ya me parecía —dijo ella— por el sonido. ¿Es usted del Oeste, señor?


    —Soy inglés —respondió Haines.


    —Es inglés —dijo Buck Mulligan— y cree que en Irlanda deberíamos hablar irlandés.


    —Ya lo creo que deberíamos —dijo la anciana— y me da vergüenza no hablarlo yo misma. Según me han dicho los que la conocen, es una lengua espléndida.


    —Espléndida no es la palabra idónea —dijo Buck Mulligan—, sino lo que se dice maravillosa. Sírvenos un poco más de té, Kinch. ¿Le apetece una taza, señora?


    —No, gracias, señor —dijo la anciana, al tiempo que se deslizaba el asa de la lechera en el antebrazo y se disponía a marcharse.


    Haines le dijo:


    —¿Ha traído usted la cuenta? Deberíamos pagarle ya, ¿no, Mulligan?


    Stephen volvió a llenar las tres tazas.


    —¿La cuenta, dice usted? —dijo con tono vacilante—. Pues siete mañanas a dos peniques la pinta son siete doses que hacen un chelín y dos peniques y estas tres mañanas a cuatro peniques el litro, como son tres litros, hacen un chelín y uno más un chelín y dos peniques que hacen dos con dos, señor.


    Buck Mulligan suspiró y, tras llenarse la boca con una corteza untada de una gruesa capa de mantequilla por las dos caras, extendió las piernas y se puso a buscar en los bolsillos de su pantalón.


    —Paga y pon buena cara —le dijo Haines con una sonrisa.


    Stephen llenó una tercera taza, en la que una cucharada de té coloreaba tenuemente la rica y espesa leche. Buck Mulligan sacó un florín, lo hizo girar en torno a sus dedos y exclamó:


    —¡Un milagro!


    Lo envió a lo largo de la mesa a la anciana y dijo:


    —Te he dado todo lo que he podido.


    No me pidas nada más, amor.


    Stephen dejó la moneda en la vacilante mano de ella.


    —Vamos a dejarle a deber dos peniques —dijo.


    —No corre prisa —dijo ella, al tiempo que cogía la moneda—. No corre prisa. Buenos días, señor.


    Hizo una reverencia y salió, seguida por el tierno canto de Buck Mulligan:


    —Corazón mío, si hubiera habido más,


    Tanto más habría puesto a tus pies.


    Se volvió hacia Stephen y añadió:


    —En serio, Dedalus, estoy sin blanca. Corre a tu puta escuela y tráele algo de dinero a mi menda. Hoy los bardos han de beber e ir de juerga. Irlanda espera que todos los hombres cumplan hoy con su deber.


    —Eso me recuerda —dijo Haines, al tiempo que se levantaba— que hoy debo visitar vuestra Biblioteca Nacional.


    —Pero primero nuestro chapuzón —dijo Buck Mulligan.


    Se volvió hacia Stephen y le preguntó con tono afable:


    —¿Es hoy el día en que te das tu baño mensual, Kinch?


    Después añadió para Haines:


    —El bardo impuro tiene a gala bañarse una vez al mes.


    —Toda Irlanda está bañada por la corriente del Golfo —dijo Stephen, mientras derramaba miel sobre una rebanada de la hogaza.


    Desde el rincón en que estaba anudándose con destreza un pañuelo en torno al cuello suelto de su camisa de tenis, Haines habló así:


    —Si me lo permites, me propongo recopilar tus dichos.


    Me habla a mí. Se lavan, se bañan y se frotan. Corazón contrito, conciencia. Aun así, queda una mácula.


    —La del espejo agrietado de una sirviente como símbolo del arte irlandés es una ocurrencia estupendísima.


    Buck Mulligan pisó el pie de Stephen bajo la mesa y le dijo en tono cordial:


    —Pues espera a oírlo hablar de Hamlet, Haines.


    —Es que lo digo en serio —dijo Haines, dirigiéndose aún a Stephen—. Estaba pensándolo precisamente cuando ha entrado esa pobre anciana.


    —¿Ganaría yo dinero con eso? —preguntó Stephen.


    Haines se rió y, mientras cogía su sombrero de fieltro gris del gancho de la hamaca, dijo:


    —La verdad es que no lo sé.


    Se dirigió hacia la puerta. Buck Mulligan se inclinó hacia Stephen y dijo con tono áspero:


    —Esta vez has metido la pata. ¿Por qué has dicho eso?


    —¿Y qué? —dijo Stephen—. El problema es conseguir dinero. ¿De quién? De la lechera o de él. A cara o cruz, creo yo.


    —Te pongo por las nubes ante él —dijo Buck Mulligan— y después vas tú y me sales con tus horribles miradas de reojo y tus tétricas bromas de jesuita.


    —No espero gran cosa —dijo Stephen— ni de ella ni de él.


    Buck Mulligan lanzó un suspiro trágico y puso la mano en el brazo de Stephen.


    —De mí, Kinch —dijo.


    Con un repentino cambio de tono, añadió:


    —A decir verdad, creo que tienes razón. Es para lo único que valen, esos desgraciados. ¿Por qué no te burlas de ellos, como lo hago yo? Que les den por saco. Vámonos de semejante burdel.


    Se levantó, se desabrochó, muy serio, el cinturón y se quitó la bata, al tiempo que decía, resignado:


    —Mulligan desvestido.


    Vació el contenido de sus bolsillos en la mesa.


    —Aquí está tu moquero —dijo.


    Y, tras ponerse su cuello duro y su rebelde corbata, les habló, para reprenderlos, y también a la colgante cadena de su reloj. Sus manos se internaron y hurgaron en su baúl, mientras pedía un pañuelo limpio. Corazón contrito. Dios mío, tendremos que vestir al personaje, sencillamente. Necesito unos guantes morados y unos zapatos verdes. Contradicción. ¿Me contradigo? Muy bien, entonces me contradigo. Malachi el Mercurial. Un proyectil negro y flexible salió disparado de sus elocuentes manos.


    —Y aquí está tu sombrero del Barrio Latino —dijo.


    Stephen lo cogió y se lo puso. Haines los llamó desde la puerta:


    —¿Venís, chicos?


    —Yo estoy listo —respondió Buck Mulligan, mientras se dirigía a la puerta—. Sal, Kinch. Supongo que te habrás comido todo lo que hemos dejado.


    Resignado, cruzó el umbral, hablando y caminando muy serio y diciendo, casi apenado:


    —Y, tras salir, se encontró con Butterly.


    Stephen recogió su bastón de fresno apoyado en la pared y los siguió y, mientras los otros bajaban por la escalera, tiró de la lenta puerta de hierro y la cerró. Se guardó la enorme llave en el bolsillo interior.


    Al pie de la escalera, Buck Mulligan le preguntó:


    —¿Has cogido la llave?


    —Aquí la tengo —dijo Stephen, mientras se situaba por delante de ellos.


    Siguió su camino. Tras él oía a Buck Mulligan azotar con su pesada toalla de baño los tallos más altos de los helechos o de las hierbas.


    —¡Alto, señor! ¿Cómo se atreve?


    Haines preguntó:


    —¿Pagáis un alquiler por esta torre?


    —Doce billetes verdes —respondió Buck Mulligan.


    —Al ministro de la Guerra —añadió Stephen por encima del hombro.


    Se detuvieron, mientras Haines contemplaba la torre y dijo por fin:


    —Bastante lúgubre en invierno, me parece. ¿Martello la llamáis?


    —Las mandó construir Billy Pitt —explicó Buck Mulligan—, cuando los franceses eran los amos del mar, pero la nuestra es el ónfalos.


    —¿Cuál es tu interpretación de Hamlet? —preguntó Haines a Stephen.


    —No, no —gritó Buck Mulligan de dolor—. No estoy a la altura de Tomás de Aquino y las cincuenta y cinco razones que ideó para sostener su tesis. Espera a que me haya metido primero unas cuantas pintas entre pecho y espalda.


    Se volvió hacia Stephen y dijo, mientras se bajaba con pulcritud las puntas de su chaleco amarillo pálido:


    —Tú no podrías con menos de tres pintas, ¿verdad, Kinch?


    —Se ha demorado tanto tiempo —dijo Stephen con apatía—, que puede esperar más.


    —Me has picado la curiosidad —dijo Haines en tono amable—. ¿Es alguna paradoja?


    —¡Uf! —dijo Buck Mulligan—. Ya somos mayorcitos para seguir con Wilde y las paradojas. Es muy sencillo. Demuestra mediante el álgebra que el nieto de Hamlet es el abuelo de Sha­kes­peare y que él mismo es el espectro de su padre.


    —¿Cómo? —dijo Haines y señaló a Stephen—. ¿Él mismo?


    Buck Mulligan se echó la toalla en torno al cuello, a modo de estola, y dijo, entre carcajadas, al oído de Stephen:


    —¡Oh, sombra de Kinch el viejo! ¡Jafet en busca de un padre!


    —Por la mañana siempre estamos cansados —dijo Stephen a Haines— y se trata de una historia bastante larga.


    Tras reanudar el paso, Buck Mulligan levantó las manos.


    —Sólo la sagrada pinta puede desatar la lengua de Dedalus —dijo.


    —Lo que quiero decir —explicó Haines a Stephen, mientras seguían— es que esta torre y estos acantilados me recuerdan en cierto modo a Elsinore, que descuella sobre su base dentro del mar, ¿verdad?


    Buck Mulligan se volvió de pronto hacia Stephen un momento, pero no habló. En aquel instante de silencio luminoso, Stephen vio su propia imagen con su polvorienta y pobretona ropa de luto entre los alegres atuendos de los otros.


    —Es un relato maravilloso —dijo Haines, con lo que los hizo detenerse de nuevo.


    Ojos pálidos como el mar que el viento había refrescado, más pálidos, firmes y prudentes. Señor del mar, miraba al Sur por sobre la bahía, vacía, exceptuado el penacho de humo del barco-correo, borroso en el radiante horizonte, y una vela que bordeaba los Muglins.


    —En algún sitio he leído una interpretación teológica —dijo, pensativo—. La idea del Padre y el Hijo y del Hijo esforzándose por reconciliarse con el Padre.


    Buck Mulligan puso al instante una expresión alegre y una ancha sonrisa. Los miró con su bien formada boca abierta de satisfacción y sus ojos, de los que había eliminado de pronto muestra alguna de astucia, parpadeaban con un júbilo desbordante. Con su cabeza de muñeco balanceándose y las alas de su sombrero de Panamá estremeciéndose, comenzó a cantar con voz apacible, dichosa y absurda:


    —Soy el joven más raro que jamás hayáis oído.


    Mi madre es judía y mi padre un pájaro.


    Con José el carpintero no me entiendo,


    Conque brindo por los discípulos y el Calvario.


    Levantó un dedo índice en señal de advertencia.


    —Si alguien cree que no soy divino,


    No recibirá tragos gratis, cuando haga el vino,


    Y tendrá que beber agua, que deseará clara,


    La que hago cuando el vino vuelve a ser agua.


    Tiró, rápido, del bastón de fresno de Stephen para despedirse y, tras correr hacia el borde del acantilado, movió las manos a sus costados como aletas o alas, cual si fuera a levantar el vuelo, y cantó:


    —Adiós, ahora, adiós. Escribid todo lo que dije


    Y contad a todo el mundo cómo resucité.


    Con la astilla de tal palo, vaya si ascenderé,


    Y la brisa del Monte de los Olivos... Adiós, pues.


    Retozó delante de ellos hacia el hoyo de cuarenta pies aleteando con las manos, saltando con agilidad, como un pétaso de Mercurio estremecido por el viento frío que les devolvía sus breves gorjeos.


    Haines, quien había estado riendo quedo, dijo, mientras caminaba al lado de Stephen:


    —No deberíamos reírnos, supongo. Es bastante blasfemo. No es que yo sea creyente, desde luego, si bien su regocijo lo vuelve en cierto modo inofensivo, ¿no? ¿Cómo lo ha llamado? ¿José el Carpintero?


    —La balada del Jesús burlón —respondió Stephen.


    —¡Ah! —dijo Haines—. ¿Ya lo habías oído?


    —Tres veces al día, después de las comidas —dijo Stephen, lacónico.


    —Entonces, ¿no eres creyente? —preguntó Haines—. Quiero decir, creyente en el sentido estricto de la palabra: creación de la nada, milagros y un Dios personal.


    —A mí me parece que sólo hay un sentido de esa palabra —dijo Stephen.


    Haines se detuvo para sacar un estuche de plata pulida en el que brillaba una piedra verde. Lo abrió con el pulgar y se lo ofreció.


    —Gracias —dijo Stephen y tomó un cigarrillo.


    Haines hizo lo propio y lo cerró con un chasquido. Volvió a guardárselo en el bolsillo lateral y del bolsillo de su chaleco sacó un encendedor de níquel, lo abrió del mismo modo y, tras haber encendido su cigarrillo, ofreció la llama de la mecha a Stephen protegida con el hueco de las manos.


    —Sí, desde luego —dijo, mientras reanudaban el paso—: o crees o no, ¿verdad? Personalmente, yo no podría tragar esa idea de un Dios personal. Tú no debes de aceptar eso, ¿no?


    —Tienes ante ti —dijo Stephen, contrariado y adusto— un horrible ejemplo de librepensador.


    Siguió adelante, esperando a que hablara el otro y arrastrando su bastón de fresno. Su virola de hierro rozaba ligeramente el sendero y chirriaba tras sus talones: mi duende familiar, que me sigue y me llama Steeeeeeeeeephen, un rastro oscilante a lo largo del sendero. Esta noche lo pisarán, al volver a obscuras. Él quiere esa llave, que es mía, porque pagué el alquiler. Ahora yo como su pan salado. Dale la llave también, todo. Me la pedirá. Se lo he visto en los ojos.


    —Al fin y al cabo... —comenzó Haines.


    Stephen se volvió y vio que la fría mirada inquisitiva que se había quedado escrutándolo no era del todo cruel.


    —Al fin y al cabo, creo que eres capaz de liberarte. Me parece que eres dueño de ti mismo.


    —Soy el criado de dos amos —dijo Stephen—: un inglés y una italiana.


    —¿Italiana? —dijo Haines.


    Una reina loca, vieja y celosa. Arrodíllate ante mí.


    —Y un tercero —dijo Stephen— que me necesita para que le haga chapuzas.


    —¿Italiana? —repitió Haines—. ¿Qué quieres decir?


    —El Imperio británico —respondió Stephen, ruborizado— y la Santa Iglesia Católica y Apostólica.


    Antes de hablar, Haines se quitó unas fibras de tabaco del labio inferior.


    —Te comprendo enteramente —dijo con calma—. Un irlandés ha de tener esa opinión, me parece a mí. En Inglaterra tenemos la sensación de haberos tratado injustamente. La culpa parece ser de la Historia.


    Los altivos y potentes títulos hacían resonar con estruendo en el recuerdo de Stephen el triunfo de sus metálicas campanas: et unam sanctam catholicam et apostolicam ecclesiam, con el crecimiento y el cambio, tan lentos, de ritos y dogmas, como sus propios pensamientos poco comunes, cual química de estrellas. Las voces, símbolo de los apóstoles en la misa por el Papa Marcelo, se combinaban en una sola y cantaban con una afirmación y, tras su canto, el ángel custodio de la iglesia militante desarmaba y amenazaba a sus heresiarcas. Una horda de herejías huían con las mitras ladeadas: Focio y la prole de burlones, a la que pertenecía Mulligan; Arrio, que pasó toda su vida batallando contra la consubstancialidad del Hijo y del Padre; Valentín, quien desdeñaba el cuerpo terrenal de Cristo; y el sutil heresiarca africano Sabelio, quien sostenía que el Padre era Él Mismo Su propio Hijo, palabras que Mulligan había pronunciado hacía un momento en tono de burla ante el extranjero: burla vana. El vacío espera, con toda seguridad, a todos cuantos tejen con viento: una amenaza, un desarme y una derrota infligidos por esos aguerridos ángeles de la Iglesia, la hueste de Miguel, que siempre la defienden en la hora del conflicto con sus lanzas y escudos.


    ¡Bravo! ¡Bravo! Aplauso prolongado. Zut! Nom de dieu!


    —Desde luego, soy británico —dijo la voz de Haines— y como tal pienso. Tampoco quiero ver a mi país caer en manos de judíos alemanes. Ése es, me temo, nuestro problema nacional en este momento.


    Al borde del acantilado había dos hombres contemplando: un empresario y un marino.


    —Se dirige hacia el puerto de Bullock.


    El marino señaló el Norte con la cabeza y cierto desdén.


    —Por allí hay cinco brazas —dijo—. Se verá arrastrado hacia allí cuando suba la marea a la una, más o menos. Hoy hace nueve días.


    El hombre que se ahogó. Una vela virando por la bahía blanca en espera de que apareciese un fardo hinchado y se diera la vuelta con su abotargado rostro, blanco de sal, cara al sol. Aquí estoy.


    Siguieron el sendero serpenteante hasta la cala. Buck Mulligan estaba subido a una roca, en mangas de camisa y con la corbata suelta ondulando por sobre el hombro. Un joven aferrado a un espolón de roca cercano movía despacio, como una rana, sus verdes piernas en las gelatinosas profundidades del agua.


    —¿Está contigo tu hermano, Malachi?


    —Está en Westmeath, con los Bannon.


    —¿Sigue allí? He recibido una postal de Bannon. Dice que ha conocido a una personita muy maja por allí. La llama la chica de las fotos.


    —Una instantánea, ¿eh? Exposición breve.


    Buck Mulligan se sentó para desatarse los zapatos. Un anciano salió a la superficie cerca del espolón con cara rojiza y resoplando. Trepó por entre las rocas, con la calva y la guirnalda de pelo gris brillantes del agua que le chorreaba por el pecho y la barriga y se derramaba desde su negro taparrabos colgante.


    Buck Mulligan se apartó para que pasara y, mirando a Haines y Stephen, se santiguó, piadoso, con la uña del pulgar en la frente, los labios y el esternón.


    —Seymour está de regreso en la ciudad —dijo el joven, al tiempo que se asía al espolón de roca—. Ha abandonado la Medicina y se va a meter en el Ejército.


    —¡Huy, la Virgen! —dijo Buck Mulligan.


    —La semana que viene empezará a pringarla. ¿Conoces a esa chica pelirroja de Carlisle, Lily?


    —Sí.


    —Anoche estaba dándose el lote con él en el malecón. El padre está forrado de dinero.


    —¿Está preñada?


    —Será mejor que se lo preguntes a Seymour.


    —Seymour, ¡valiente capullo de oficial! —dijo Buck Mulligan.


    Asintió con la cabeza para sí, mientras se quitaba los pantalones, se levantó y dijo, sin la menor originalidad:


    —Las pelirrojas son más putas que las gallinas.


    Se interrumpió, alarmado y palpándose el costado bajo la camisa ondeante.


    —He perdido mi duodécima costilla —exclamó—. Soy el Übermensch. El desdentado Kinch y yo somos los superhombres.


    Consiguió con esfuerzo quitarse la camisa y la arrojó detrás de él sobre el montón de su ropa.


    —¿Vas a meterte, Malachi?


    —Sí, haz sitio.


    El joven se lanzó de espaldas por el agua y alcanzó el centro de la cala con dos brazadas largas e impecables. Haines se sentó en una roca a fumar.


    —¿No vienes? —preguntó Buck Mulligan.


    —Más tarde —dijo Haines—, que acabo de desayunar.


    Stephen dio media vuelta.


    —Me marcho, Mulligan —dijo.


    —Dale la llave a mi menda, Kinch —dijo Buck Mulligan—, para que no se vuele mi camisa.


    Stephen le entregó la llave y Buck Mulligan la dejó sobre el montón de su ropa.


    —Y dos peniques —dijo— para una pinta. Tíralos ahí.


    Stephen arrojó dos peniques al blando montón. Vestirse y desvestirse. Buck Mulligan, derecho y con las manos juntas delante de él, dijo, solemne:


    —Quien roba a los pobres presta al Señor. Así habló Zaratustra.


    Su rollizo cuerpo se zambulló.


    —Nos vemos —dijo Haines, mientras se volvía hacia Stephen, cuando éste caminaba por el sendero, y sonreía a aquel irlandés exaltado.


    Cuerno de toro, casco de caballo, sonrisa de sajón.


    —En The Ship —gritó Buck Mulligan— a las doce y media.


    —De acuerdo —dijo Stephen.


    Siguió subiendo por el sinuoso sendero.


    Liliata rutilantium,


    Turma circumdet.


    Iubilantium te virginum.


    La aureola gris del sacerdote en un nicho en el que se vestía, discreto. No dormiré aquí esta noche. Tampoco puedo ir a casa.


    Una voz con tono dulce y sostenido lo llamó desde el mar. Al torcer en la curva, saludó con la mano. Volvió a llamarlo. Una lustrosa cabeza de color carmelita, de foca, lejos en el agua, redonda.


    Usurpador.
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    —Tú, Cochrane, ¿qué ciudad recurrió a él?


    —Tarento, señor.


    —Muy bien. ¿Y qué más?


    —Hubo una batalla, señor.


    —Muy bien. ¿Dónde?


    La mirada en blanco del muchacho interrogó a la ventana vacía.


    Pese a ser una invención de las hijas de la memoria, sucedió de algún modo, aunque no como quiso la tradición. Una frase impaciente, entonces, latido de las desmesuradas alas de Blake. Oigo el desplome de todo el espacio, cristal en añicos y mampostería derrumbada y el tiempo una última llama lívida. Entonces, ¿qué nos queda?


    —He olvidado el lugar, señor. 279 a. C.


    —Ásculo —dijo Stephen, tras echar un vistazo al nombre y la fecha en el libro con marcas de sangre.


    —Sí, señor. Y dijo: Otra victoria como ésa y estamos perdidos.


    El mundo había recordado esas palabras. Una sosa satisfacción mental. Desde una colina que dominaba una llanura sembrada de cadáveres, un general hablaba a sus oficiales, apoyado en su lanza. Cualquier general a cualesquiera oficiales. Prestan oídos.


    —Tú, Armstrong —dijo Stephen—, ¿cómo murió Pirro?


    —¿Que cómo murió Pirro, señor?


    —Yo lo sé, señor. Pregúntemelo a mí —dijo Comyn.


    —Espera. Tú, Armstrong, ¿sabes algo sobre Pirro?


    En la cartera de Armstrong había, bien guardada, una bolsa con pastelillos de higo. De vez en cuando los enrollaba con las palmas y los tragaba sin hacer ruido. Se le quedaban migas pegadas en las comisuras de los labios: el aliento endulzado de un muchacho. Una familia acomodada, orgullosa de que su hijo mayor estuviera en la Armada. Vico Road, Dalkey.


    —¿Pirro, señor? Pirro, un pireo.


    Todos se rieron, una risa sin alegría, fuerte y maliciosa. Armstrong miró en derredor a sus compañeros de clase, un perfil de regocijo ridículo. Dentro de unos momentos se reirán aún con más ganas, conscientes de mi falta de autoridad y de lo que pagan sus padres.


    —A ver, dime —dijo Stephen, al tiempo que daba un golpecito con el libro en el hombro al muchacho—, qué es un pireo.


    —Un pireo, señor —dijo Armstrong—: una cosa que penetra en el agua, algo así como un puente, como el de Kingstown, señor.


    Algunos volvieron a reírse: sin alegría, pero con sentido. Dos del último banco susurraron. Sí. Sabían, sin haber aprendido nunca ni haber sido jamás inocentes: todos. Contempló sus caras con envidia: Edith, Ethel, Gerty, Lily. Sus semejanzas, sus alientos, también, endulzados con té y mermelada, sus pulseras que tintineaban al debatirse.


    —El pireo de Kingstown —dijo Stephen—. Sí, un puente decepcionado.


    Aquellas palabras alteraron sus miradas.


    —¿Cómo así, señor? —preguntó Comyn—. Un puente cruza un río.


    Para la recopilación de dichos de Haines. Aquí nadie puede entenderlo. Esta noche, en medio de las bebidas y las charlas desenfrenadas, será el momento de penetrar la pulida malla de su intelecto, pero entonces, ¿qué? Un bufón en la corte de su señor, consentido y menospreciado, que se granjea el elogio de su amo. ¿Por qué habían elegido todos ese papel? No sólo por la suave caricia. También para ellos la Historia era un cuento como cualquier otro escuchado con demasiada frecuencia y su tierra una casa de empeños.


    Si Pirro no hubiese caído en Argos a manos de una harpía ni Julio César hubiera muerto apuñalado... No se debe borrarlos del pensamiento. El tiempo los ha marcado con hierro candente y se hallan, aherrojados, en el recinto de las posibilidades infinitas a las que renunciaron, pero, ¿cómo habían de ser posibles, si nunca llegaron a ser? ¿O sólo era posible lo que llegó a suceder? Teje, tejedor de viento.


    —Cuéntenos una historia, señor.


    —Oh, sí, señor. Una historia de fantasmas.


    —¿Por dónde vamos en éste? —preguntó Stephen, al tiempo que abría otro libro.


    —No lloréis más —dijo Comyn.


    —Prosigue entonces, Talbot.


    —¿Y la historia, señor?


    —Después —dijo Stephen—. Prosigue, Talbot.


    Un muchacho moreno abrió un libro y lo apoyó hábilmente bajo el parapeto de su cartera. Recitó tiradas de versos con miradas de soslayo al texto:


    —No lloréis más, afligidos pastores, no lloréis más,


    Pues Licidas, por quien penáis, no ha muerto,


    Aunque se halle en lo más hondo de las aguas...


    Ha de ser entonces un movimiento, una realización de lo posible como tal. Las palabras de Aristóteles cobraban cuerpo por entre los versos farfullados y salían flotando hasta el estudioso silencio de la biblioteca de Sainte-Geneviève, donde, preservado del pecado de París, había estado leyendo noche tras noche. A su lado un siamés delicado estudiaba un manual de estrategia. Cerebros alimentados y alimentándose a mi alrededor: bajo lámparas de filamentos incandescentes ensartados, con antenas ligeramente palpitantes y en la obscuridad de mi entendimiento una pereza subterránea, renuente, temerosa de la claridad, moviendo sus escamosos pliegues de dragón. El pensamiento es pensar sobre el pensar. Claridad tranquila. El alma es, en cierto modo, lo único que existe: es la forma de las formas. Tranquilidad repentina, vasta, incandescente: forma de formas.


    Talbot repitió:


    —En virtud del preciado poder del que caminó sobre las olas,


    En virtud del preciado poder...


    —Pasa la página —dijo Stephen con voz queda—, que no veo nada.


    —¿Cómo, señor? —se limitó a preguntar Talbot, tras inclinarse hacia delante.


    Su mano pasó la página. Se irguió y continuó, pues acababa de recordar: al que camina sobre las olas. Aquí también sobre estos corazones cobardes se extiende su sombra en el corazón y los labios del burlón y en los míos. Se extiende por los ávidos rostros de quienes le ofrecieron una moneda del tributo. Al César lo que es del César y a Dios lo que es de Dios. Una larga mirada de ojos obscuros, una sentencia enigmática que tejer y retejer en los telares de la Iglesia. En efecto.


    Adivina, adivinanza, ¿quién lo sabrá?


    Mi padre me dio semillas para sembrar.


    Talbot deslizó el libro cerrado en su cartera.


    —¿He preguntado a todos? —inquirió Stephen.


    —Sí, señor. A las diez tenemos hockey.


    —Media jornada, señor, que es jueves.


    —¿Quién se atreve a responder a una adivinanza? —preguntó Stephen.


    Recogieron los libros, entre chasquidos de lápices y crujir de páginas. Tras apiñarse, apretaron las correas de sus carteras sin dejar, alegres, de parlotear todos.


    —¿Una adivinanza, señor? Pregúnteme.


    —No, pregúnteme a mí.


    —Una difícil, señor.


    —Ésta es —dijo Stephen:


    El gallo cacareaba,


    El cielo azuleaba,


    Las campanas en el Cielo


    Estaban dando las once,


    Hora para esta pobre alma


    De ascender al Cielo.


    —¿Qué es?


    —¿Qué, señor?


    —Repítala, que no hemos oído.


    Los ojos se les pusieron como platos, mientras la repetía. Tras un silencio, Cochrane dijo:


    —¿Qué es, señor? Nos rendimos.


    Stephen, con un picor en la garganta, respondió:


    —El zorro enterrando a su abuela bajo un arbusto de acebo.


    Se levantó y soltó una carcajada nerviosa, a la que ellos respondieron con exclamaciones de consternación.


    Un bate golpeó la puerta y una voz en el pasillo llamó:


    —¡Hockey!


    Tras salir escurriéndose de los bancos o saltar por encima de ellos, se dispersaron. En un santiamén habían desaparecido y del cuarto trastero llegó un rozar de bates y un clamor de botas y lenguas.


    Sargent, el único que se había retrasado, avanzó despacio, mostrando un cuaderno abierto. Su pelo enmarañado y su raquítico cuello revelaban escasa disposición y, a través de sus gafas empañadas, unos ojos endebles lo miraban, suplicantes. En su mejilla, apagada y pálida, había una mancha de tinta con forma de dátil, reciente y húmeda, como baba de caracol.


    Le tendió el cuaderno. En el encabezamiento figuraba el título Ejercicios de cálculo. Debajo había cifras inclinadas y al pie una firma torcida con bucles ilegibles y un borrón. Cyril Sargent: su nombre y rúbrica.


    —El Sr. Deasy me ha dicho que vuelva a hacerlos y se los enseñe a usted.


    Stephen pasó los dedos por los bordes del cuaderno. Futilidad.


    —¿Entiendes ahora cómo debes hacerlos? —preguntó.


    —Del número once al quince —respondió Sargent—. El Sr. Deasy dijo que debía copiarlos de la pizarra.


    —¿Sabes hacerlos tú solo? —preguntó Stephen.


    —No, señor.


    Feo e inútil: cuello flaco, pelo enmarañado y una mancha de tinta, como baba de caracol. Aun así, alguien lo había querido, lo había llevado en brazos y en el corazón; de no haber sido por ella, la raza humana lo habría pisoteado, como un caracol con la concha aplastada. Había amado su débil sangre acuosa procedente de la suya. Entonces, ¿era eso real? ¿Lo único verdadero en la vida? El fogoso Columbano había montado el postrado cuerpo de su madre con celo santo. Ésta había dejado de existir: como el trémulo esqueleto de una ramita quemada en el fuego, con olor a palo de rosa y ceniza mojada. Lo había librado de ser pisoteado y había desaparecido, tras haber existido apenas. Una pobre alma que se fue al Cielo y, en un brezal bajo las titilantes estrellas, un zorro, con apestoso olor a rapiña en su rojizo pelo y ojos brillantes y despiadados, escarbaba la tierra, escuchaba, levantaba la tierra, escuchaba, escarbaba y no cesaba de escarbar.


    Stephen, sentado a su lado, resolvió el problema. Demuestra mediante álgebra que el espectro de Shakespeare es el abuelo de Hamlet. Sargent miraba de soslayo a través de sus gafas inclinadas. Se oían los bates de hockey al rozarse en el trastero, el sonido hueco de una pelota y las llamadas desde la pista.


    Los símbolos se desplegaban por la página en una solemne danza moruna, en la mascarada de sus letras, con sus pintorescos gorros de cuadrados y cubos. Estréchense la mano, dense la vuelta, hagan una reverencia a su pareja; así: diablillos hijos de la fantasía de los moros. También desaparecidos del mundo, Averroes y Moisés Maimónides, hombres de aire y movimiento obscuros, que mostraban en sus espejos burlones la obscura alma del mundo, unas tinieblas resplandecientes con una claridad que la preclara inteligencia no podía comprender.


    —¿Entiendes ahora? ¿Puedes hacer el segundo tú solo?


    —Sí, señor.


    Con largos y trémulos trazos, Sargent copió los datos. Sin dejar de esperar una palabra de ayuda, su mano desplazaba fielmente aquellos símbolos inestables, con un tenue tono de vergüenza destellando tras su apagada piel. Amor matris: genitivo subjetivo y objetivo. Con su débil sangre y su agria leche serosa, lo había alimentado y había ocultado sus pañales a la vista de los demás.


    Como él fui yo: esos hombros caídos, esa torpeza. Mi infancia se inclina a mi lado: demasiado lejana para que pueda tocarla ni siquiera con la punta de los dedos. La mía queda lejos y la suya es misteriosa como nuestros ojos. Los secretos, silenciosos, petrificados, moran en los obscuros palacios de nuestros dos corazones: secretos hastiados de su tiranía, tiranos deseosos de ser destronados.


    El ejercicio estaba hecho.


    —Es muy sencillo —dijo Stephen, mientras se levantaba.


    —Sí, señor. Gracias —respondió Sargent.


    Secó la página con un secante fino y llevó el cuaderno de vuelta a su pupitre.


    —Deberías coger tu bate y reunirte con los otros —dijo Stephen, mientras seguía hasta la puerta la torpe figura del muchacho.


    —Sí, señor.


    En el pasillo se oyó su nombre, al que llamaban desde la pista.


    —¡Sargent!


    —Corre —dijo Stephen—. El Sr. Deasy está llamándote.


    Se quedó parado en el vano de la puerta y contempló al rezagado correr hacia la rudimentaria pista, donde peleaban voces agudas. Estaban divididos por equipos y el Sr. Deasy acudió pisando por sobre matas de hierbas con pies cubiertos con polainas. Cuando hubo llegado, las voces de los escolares que de nuevo peleaban lo llamaron. Volvió hacia ellos su airado bigote blanco.


    —¿Qué ocurre ahora? —gritó sin cesar y sin escuchar.


    —Cochrane y Halliday están en el mismo equipo —gritó Stephen.


    —Le ruego que espere en mi estudio un momento —dijo el Sr. Deasy—, hasta que restablezca el orden aquí.


    Y, mientras volvía, pisando con tiento, por el campo de juego, su voz de anciano gritó, severa:


    —¿Qué ocurre? ¿Qué es lo que sucede ahora?


    Sus agudas voces gritaban a su alrededor desde todos lados: sus numerosas figuras se cerraban en círculo en torno a él, mientras la deslumbrante luz solar aclaraba la miel de su mal teñido cabello.


    En el despacho flotaba un aire viciado con olor a humo de tabaco y al gastado cuero de sus sillas. Como el primer día, en que hicimos el trato. Como el primer día, así es hoy. En la consola estaba la bandeja con las monedas de los Estuardo, vil tesoro de una ciénaga, y para siempre y, muy cómodos en su estuche de felpa morado y descolorido, los doce apóstoles que habían predicado ante todos los gentiles: un mundo sin fin.


    Unos pasos presurosos por el soportal de piedra y por el pasillo. El Sr. Deasy se detuvo ante la mesa, mientras se soplaba el ralo bigote.


    —Primero, nuestro asuntillo financiero —dijo.


    Se sacó de la chaqueta una cartera atada con una correa de cuero. La abrió con un clac y sacó dos billetes, uno de los cuales se componía de dos mitades pegadas, y los dejó cuidadosamente sobre la mesa.


    —Dos —dijo y volvió a atarse la cartera y se la guardó.


    Y después, a la caja fuerte por el oro. Stephen, cohibido, alargó la mano hasta las conchas amontonadas en el frío mortero de piedra: buccinos, cauris monetarios y conchas leopardo y ésta en espiral, como el turbante de un emir, y ésta, la concha de los peregrinos a Santiago. La colección de un viejo peregrino, un tesoro difunto, conchas vacías.


    Un soberano, nuevo y reluciente, cayó sobre el suave pelo del tapete.


    —Tres —dijo el Sr. Deasy, mientras daba vueltas en la mano a su monedero—. Conviene tener algo así, porque es muy cómodo. Aquí van los soberanos; aquí, los chelines, los seis peniques y las medias coronas y aquí, las coronas; mire.


    Dejó que de él se deslizaran dos coronas y dos chelines.


    —Tres con doce —dijo—. Creo que es correcto.


    —Gracias, señor —dijo Stephen, mientras recogía, presuroso y cohibido, el dinero de una vez y se lo guardaba todo junto en un bolsillo del pantalón.


    —No hay de qué —dijo el Sr. Deasy—. Se lo ha ganado usted.


    La mano de Stephen, de nuevo libre, volvió hasta las conchas vacías. Símbolos también de belleza y poder. Un bulto en mi bolsillo. Símbolos manchados por la avaricia y la miseria.


    —No lo lleve así —dijo el Sr. Deasy—. Se le caerá en algún sitio y lo perderá. Cómprese uno de estos monederos. Ya verá lo útiles que son.


    Responder algo.


    —El mío estaría con frecuencia vacío —dijo Stephen.


    El mismo cuarto y la misma hora, la misma sensatez y yo el mismo. Tres veces ya. Tres nudos corredizos en torno a mí. ¿Y qué? Puedo romperlos ahora mismo, si quiero.


    —Porque no ahorra usted —dijo el Sr. Deasy y lo señalaba con el dedo—. Todavía no sabe usted lo que es el dinero. El dinero es poder, como se aprende cuando se ha vivido tanto como yo. Ya sé, ya sé. Si la juventud supiera... pero, ¿qué dice Shakespeare? Guarda sólo dinero en la bolsa.


    —Yago —murmuró Stephen.


    Levantó la vista de las ociosas conchas y la centró en la mirada del anciano.


    —Sabía lo que era el dinero —dijo el Sr. Deasy— y lo ganó. Era un poeta, sí, pero también un inglés. ¿Sabe usted en qué consiste el orgullo de los ingleses? ¿Sabe usted cuáles son las palabras que siempre oirá pronunciar con más orgullo de labios de un inglés?


    El dueño de los mares. Sus ojos fríos como el mar contemplaron la bahía vacía: al parecer, la culpa es de la Historia; me miraban a mí y mis palabras, sin odio.


    —Que en su imperio —dijo Stephen— nunca se pone el Sol.


    —¡Quia! —exclamó el Sr. Deasy—. Eso no es inglés. Lo dijo un celta francés.


    Daba golpecitos con el monedero en su pulgar.


    —Voy a decirle —explicó con tono solemne— de qué se enorgullecen más. He pagado lo que debía.


    Qué buen hombre, qué buen hombre.


    —He pagado lo que debía. Nunca en mi vida he pedido prestado un chelín. ¿Se da usted cuenta? No tengo deudas. ¿Puede decirlo usted?


    A Mulligan, nueve libras, tres pares de calcetines, un par de borceguíes, corbatas; a Curran, diez guineas; a McCann, una guinea; a Fred Ryan, dos chelines; a Temple, dos almuerzos; a Russell, una guinea; a Cousins, diez chelines; a Bob Reynolds, media guinea; a Koehler, tres guineas; a la Sra. McKernan, cinco semanas de pensión. La suma que llevo aquí no llega para nada.


    —De momento, no —respondió Stephen.


    El Sr. Deasy se rió encantado, mientras se guardaba el monedero.


    —Ya lo sabía yo —dijo con júbilo—, pero un día habrá de comprenderlo. Somos un pueblo generoso, pero debemos ser también justos.


    —Me dan miedo esas grandes palabras —dijo Stephen—, que nos hacen tan desgraciados.


    El Sr. Deasy fijó su severa mirada unos momentos en el esbelto corpachón, sobre la repisa de la chimenea, de un hombre con falda escocesa: Alberto Eduardo, Príncipe de Gales.


    —Usted me considera un carcamal y un viejo tory —dijo con su voz reflexiva—. Desde la época de O’Connell, he conocido tres generaciones. Recuerdo la hambruna de 1846. ¿Sabe usted que las logias orangistas hicieron agitación en pro de la revocación de la unión veinte años antes que O’Connell o antes de que los prelados de la confesión de usted lo denunciaran como un demagogo? Ustedes, los fenianos, olvidan algunas cosas.


    Divina, piadosa e inmemorial memoria. La logia del Diamante en Armagh la Espléndida sembrada de cadáveres papistas. La alianza de los colonos protestantes, estentóreos, enmascarados y armados. El norte negro y la biblia auténtica, la azul. Insurrectos, de rodillas.


    Stephen hizo un ademán breve.


    —Yo también llevo sangre rebelde dentro de mí —dijo el Sr. Deasy—, por parte de madre, pero desciendo de Sir John Blackwood, que votó por la unión. Todos somos irlandeses, hijos todos de reyes.


    —¡Ay! —dijo Stephen.


    —Per vias rectas —dijo el Sr. Deasy en tono firme— era su lema. Para hacerlo se calzó sus botas altas y cabalgó desde Ards of Down hasta Dublín.


    Tralará tralarí


    Por el pedregoso camino a Dublín.


    Un arisco hacendado a caballo con relucientes botas altas. Hace bueno, Sir John. Hace bueno, Señoría... Bueno... Bueno... Dos botas altas, trota que te trotarás, hacia Dublín. Tralará lará. Tralará larelo.


    —Eso me recuerda, señor Dedalus —dijo el Sr. Deasy—, que usted podría hacerme un favor con algunos de sus amigos del mundo literario. Tengo una carta aquí para la prensa. Siéntese un momento. Sólo me falta copiar el final.


    Se dirigió a su escritorio junto a la ventana, acercó dos veces su silla y releyó algunas palabras de la hoja metida en el rodillo de su máquina de escribir.


    —Siéntese. Discúlpeme —dijo por encima del hombro—, los imperativos del sentido común. Es sólo un momento.


    Miró desde debajo de sus peludas cejas el manuscrito que tenía al lado y, mientras murmuraba, empezó a pulsar despacio las rígidas teclas, a veces resoplando, mientras giraba el tambor de la máquina de escribir para borrar un error.


    Stephen se sentó sin hacer ruido ante la presencia principesca. En las paredes había imágenes enmarcadas de caballos ya desaparecidos y que rendían homenaje con sus dóciles cabezas alzadas: Repulse de Lord Hastings, Shotover del duque de Westminster, Ceylon del duque de Beaufort, Prix de Paris en 1866. Los montaban jinetes élficos, atentos a una señal. Vio sus velocidades, como paladines de los colores del Rey, y unía sus aclamaciones a las de multitudes desaparecidas.


    —Punto final —indicó el Sr. Deasy a sus teclas—. Es que hace falta una rápida elucidación de este importante asunto...


    Allí donde Cranly me había llevado para hacer fortuna rápidamente, buscando sus favoritos entre los coches enfangados, entre los gritos de los corredores de apuestas en sus puestos y la peste de la cantina, en el barro abigarrado. Fair Rebel! Fair Rebel! A la par, el favorito; diez a uno, los otros. Pasábamos apresurados por delante de los de los dados y los trileros y nos precipitábamos tras los cascos de los caballos, las gorras y las chaquetas participantes y la mujer mofletuda, esposa de un carnicero, con el morro hundido en un cuarto de naranja.


    Del terreno de juego de los muchachos llegaron gritos estridentes y el pitido de un silbato.


    Otra vez: gol. Estoy entre ellos, entre sus cuerpos enredados en combate, la justa de la vida. ¿Te refieres a ese chico patizambo y mimado por su madre que parece un poco pachucho? Justas. El tiempo sacudido rebota, sacudida a sacudida. Justas, lodo y alboroto de batallas, el helado vómito de los muertos, un frémito de puntas de lanzas cebadas con entrañas sanguinolentas de hombres.


    —Pues ya está —dijo el Sr. Deasy, mientras se levantaba.


    Se acercó a la mesa y sujetó las hojas con una grapa. Stephen se puso de pie.


    —Lo he expuesto muy resumido —dijo el Sr. Deasy—. Se trata de la fiebre aftosa. Échele un vistazo. No creo que se pueda enfocar de otro modo.


    Permítaseme disponer de su valioso espacio. Esa doctrina del laissez-faire que tanto ha marcado nuestra historia, el comercio de ganado, la marcha de todas nuestras industrias tradicionales, la banda de Liverpool que saboteó el plan del puerto de Galway, la conflagración europea, el abastecimiento de cereales por la estrecha franja de mar del canal, la superlativa imperturbabilidad del Ministerio de Agricultura. Perdóneseme una referencia clásica: la de Casandra. Por una mujer que no era para tanto. Para llegar al meollo del asunto.


    —No tengo pelos en la lengua, ¿verdad? —preguntó el Sr. Deasy, mientras Stephen seguía leyendo.


    La fiebre aftosa... conocido como el preparado de Koch... suero y virus... porcentaje de caballos inmunizados... peste bovina... los caballos del Emperador en Mürzsteg, en la baja Austria... cirujanos veterinarios... el Sr. Henry Blackwood Price... el cortés ofrecimiento de un ensayo imparcial... los imperativos del sentido común... un problema transcendental... coger el toro por los cuernos, en todos los sentidos de la expresión... con mi gratitud por la hospitalidad de sus columnas.


    —Quiero que se imprima y se lea —dijo el Sr. Deasy—. Ya verá como, con la próxima epidemia, decretarán un embargo del ganado irlandés. Y se puede curar, se cura. Mi primo, Blackwood Price, me ha escrito que los veterinarios especialistas de Austria la tratan y la curan. Se han ofrecido a venir aquí. Estoy intentando conseguir influencia en el Ministerio de Agricultura. Ahora voy a probar la publicidad. Estoy rodeado de dificultades, por... intrigas, por... maniobras encubiertas, por...


    Alzó el dedo índice y agitó el aire, como anciano que era, antes de hablar.


    —Fíjese en lo que le digo, señor Dedalus —prosiguió—. Inglaterra está en manos de los judíos. En las más altas instancias: sus finanzas, su prensa. Son las señales de la decadencia de una nación. Dondequiera que se agrupen, consumen la fuerza vital de una nación. Lo he visto venir en estos años. Con tanta seguridad como que estamos aquí se puede afirmar que los comerciantes judíos ya están entregados a su labor de destrucción. La vieja Inglaterra está agonizando.


    Dio unos pasos rápidos y sus ojos cobraron un vigor azul, al pasar por un amplio rayo de luz solar. Se alejó, dio la vuelta y regresó.


    —Agonizando —repitió—, si no es que ha muerto ya.


    El grito de la fulana de calle en calle


    Tejerá la mortaja de la vieja Inglaterra.


    Miraba, severo, con ojos como platos como ante una visión, allende el rayo de luz solar en el que se había detenido.


    —Un comerciante —dijo Stephen— es alguien que compra barato y vende más caro, ya sea judío o gentil, ¿no?


    —Pecaron contra la luz —dijo, muy serio, el Sr. Deasy— y en sus ojos se ve la tiniebla: ésa es la razón por la que han seguido errando por la Tierra hasta hoy.


    En la escalera de la Bolsa de París, hombres de piel de oro cifraban las cotizaciones con sus anillados dedos: graznidos de gansos. Se arremolinaban entre gritos chabacanos por el templo, con cráneos rebosantes de tramas bajo unas chisteras desmañadas. Ajenos: la ropa, el lenguaje, aquellos gestos. Sus grandes ojos lentos desmentían las palabras, los gestos vivos e inofensivos, pero conocían los rencores acumulados contra ellos y sabían que su celo era vano, paciencia vana para atesorar y acopiar. Seguro que el tiempo dispersaría todo. Un tesoro apilado al borde del camino: saqueado y desperdigado. Sus ojos sabían de años de errancia y conocían, pacientes, las deshonras de su carne.


    —¿Y quién no? —dijo Stephen.


    —¿Qué quiere usted decir? —preguntó el Sr. Deasy.


    Se acercó y se quedó junto a la mesa.


    La mandíbula le colgaba un poco de lado, vacilante. ¿Se tratará de sabiduría antigua? Espera una palabra de mí.


    —La Historia —dijo Stephen— es una pesadilla de la que estoy intentando despertar.


    Del terreno de juego de los muchachos se elevó un clamor. Un pitido de silbato: gol. ¿Y si esa pesadilla te diese una traicionera coz?


    —Las vías del Creador no son las nuestras —dijo el Sr. Deasy—. Toda la Historia avanza hacia una gran meta, la manifestación de Dios.


    Stephen señaló la ventana con el pulgar y dijo:


    —Eso es Dios.


    ¡Hurra! ¡Sí! ¡Fiuuu!


    —¿Qué es? —preguntó el Sr. Deasy.


    —Un grito en la calle —respondió Stephen y se encogió de hombros.


    El Sr. Deasy bajó la vista y mantuvo las ventanas de la nariz apretadas unos instantes entre los dedos. Tras levantar la vista otra vez, las soltó.


    —Estoy más satisfecho que usted —dijo—. Hemos cometido muchos errores y muchos pecados. Una mujer trajo el pecado al mundo. Por una mujer que no era para tanto, Helena, la fugitiva esposa de Menelao, los griegos pasaron diez años guerreando con Troya. Una mujer infiel provocó el primer desembarco de extranjeros aquí en nuestra costa: la esposa de MacMurrough y su amante O’Rourke, príncipe de Breffni. También una mujer provocó la caída de Parnell. Muchos errores, muchos fracasos, pero no el pecado de pecados. Yo soy un luchador ya en mis últimos años, pero combatiré por la justicia hasta el fin.


    Pues el Ulster combatirá


    Y su derecho prevalecerá.


    Stephen alzó las hojas que tenía en la mano.


    —Entonces, señor... —comenzó a decir.


    —Preveo —dijo el Sr. Deasy— que no seguirá usted mucho tiempo haciendo este trabajo. No creo que la enseñanza sea lo suyo. Tal vez me equivoque.


    —Mejor sería decir el aprendizaje —dijo Stephen.


    —Y aquí, ¿qué más aprenderá?


    El Sr. Deasy movió la cabeza.


    —¡Quién sabe! —dijo el Sr. Deasy—. Para aprender hay que ser humilde, pero la vida es la gran maestra.


    Stephen hizo sonar las hojas de nuevo.


    —En cuanto a éstas... —comenzó a decir.


    —Sí —dijo el Sr. Deasy—. Ahí tiene dos ejemplares. Si pudiera conseguir que se publicaran en seguida...


    Telegraph, Irish Homestead.


    —Lo intentaré —dijo Stephen— y mañana le diré. Conozco un poco a dos directores de periódicos.


    —Estaría muy bien —se apresuró a decir el Sr. Deasy—. Anoche escribí al Sr. Field, el diputado. Hoy se celebra una reunión de la Asociación de Ganaderos en el hotel City Arms. Le pedí que presentara mi carta en la reunión. Mire a ver si consigue su publicación en los dos periódicos... ¿Cuáles son?


    —The Evening Telegraph...


    —Estaría muy bien —dijo el Sr. Deasy—. No hay tiempo que perder. Ahora debo contestar a la carta de mi primo.


    —Adiós, señor —dijo Stephen, al tiempo que se guardaba los papeles en el bolsillo—. Gracias.


    —No hay de qué —dijo el Sr. Deasy, mientras buscaba entre los papeles en su escritorio—. Me gusta romper una lanza con usted, pese a ser viejo.


    —Adiós, señor —repitió Stephen, al tiempo que hacía una reverencia a su doblada espalda.


    Salió por el soportal abierto y bajó por el sendero de grava bajo los árboles, acompañado por los gritos de las voces y los chasquidos de los bates que llegaban del terreno de juego. Los leones tendidos de las columnas, al pasar por la verja: terrores desdentados. Aun así, lo ayudaré en su lucha. Mulligan me pondrá otro apodo: el bardo protector de bueyes.


    —¡Señor Dedalus!


    Corriendo tras mí. Espero que no traiga más cartas.


    —Sólo un momento.


    —Sí, señor —dijo Stephen, mientras daba media vuelta desde la verja.


    El Sr. Deasy se detuvo, con la respiración acelerada y sofocado.


    —Sólo quería decirle una cosa —dijo—. Dicen que Irlanda tiene el honor de haber sido el único país que nunca ha perseguido a los judíos. ¿Lo sabía usted? No. ¿Y sabe por qué?


    Frunció, severo, el ceño en medio del aire luminoso.


    —¿Por qué? —preguntó Stephen y esbozó una sonrisa.


    —Porque nunca los dejó entrar —dijo, solemne, el Sr. Deasy.


    Un estallido de risa entre toses subió hasta su garganta, que arrastró tras sí un estertor de flemas encadenadas. Se apresuró a volver la espalda, tosiendo entre risas, con los brazos alzados y agitando el aire.


    —Nunca los dejó entrar —volvió a exclamar entre risas, al tiempo que pisoteaba la grava del sendero—. Ésa es la razón.


    Por entre el mosaico de hojas, el Sol lanzaba lentejuelas, monedas danzantes, sobre sus sabias espaldas.
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    Ineluctable modalidad de lo visible: al menos eso, si no más, bien meditado gracias a mis ojos. Signaturas de todas las cosas que he venido a leer aquí: huevas de peces y algas, la marea en ascenso, esa bota herrumbrosa. Verde de moco, azul de plata, rojo de herrumbre: signos coloridos. Límites de lo diáfano, pero añade: en cuerpos. Entonces había advertido los cuerpos antes que sus colores. ¿Cómo? Al golpearse la chola contra ellos, seguro. Ve con tiento. Calvo, como era, y millonario, maestro di color che sanno. Límite de lo diáfano en... ¿por qué en? Diáfano, adiáfano. Si puedes meter los cinco dedos a través, es una verja; si no, una puerta. Cierra los ojos y compruébalo.


    Stephen cerró los ojos para oír los crujidos de algas y conchas aplastadas por sus botas. Estás caminando a través, comoquiera que sea. Pues sí, con una zancada cada vez. Un lapso muy breve por trechos muy cortos de espacio. Cinco, seis: lo Nacheinander. Exacto y ésa es la ineluctable modalidad de lo audible. Abre los ojos. No. ¡Huy, Dios mío! Si me cayera de un acantilado que cuelga sobre su base, caería por lo Nebeneinander ineluctablemente. Voy avanzando muy bien por la obscuridad. Mi espada de fresno cuelga a mi costado. Da un golpecito con ella: así lo hacen. Mis dos pies en sus zapatos están al final de sus piernas, nebeneinander. Parece sólido. Hecho con el mazo de Los, el demiurgos. ¿Voy camino de la eternidad por la playa de Sandymount? Cras, crac, cric, cric. Monedas del mar salvaje. El maestro Deasy se las conoce.


    ¿No quieres venir a Sandymount,


    Madeline la yegua?


    Comienza el ritmo, como ves. Yo lo oigo. Un tetrámetro acataléptico de yambos al paso. No, al galope: deline la yegua.


    Abre los ojos ahora. Lo haré. Un momento. ¿Se ha esfumado todo desde entonces? Y si los abro y me encuentro por siempre jamás en la negrura adiáfana... ¡Basta! Veamos si puedo ver.


    Míralo ahora. Todo el tiempo ahí sin ti y siempre estará, mundo sin fin.


    Ellas bajaron por la escalera, prudentes, desde Leahy’s Terrace, Frauenzimmer, y por la playa en disminución hundían sus débiles pies separados en la limosa arena. Como yo, como Algy, venían hasta nuestra poderosa madre. La número uno balanceaba por el peso su bolsa de matrona, mientras que el paraguas de la otra se clavaba en la playa. Habían salido a pasar el día, procedentes del Liberties. La Sra. Florence MacCabe, viuda del profundamente llorado difunto Patk MacCabe, de Bride Street. Una de su cofradía me trajo a rastras y entre chillidos a esta vida. Creación de la nada. ¿Qué lleva en la bolsa? Un feto de aborto con el cordón umbilical arrastrando y arropado con lana rojiza. Los cordones de todo el mundo se remontan hasta el pasado, cable entrecruzador de toda carne. Ésa es la razón de ser de los monjes místicos. ¿Queréis ser como dioses? Contemplad vuestro ónfalos. ¡Dígame! Habla Kinch. Póngame con Edenville. Alef, alfa: cero, cero, uno.


    Esposa y compañera de Adam Kadmon: Heva, Eva desnuda. No tenía ombligo. Contempla. Vientre sin mácula, abombado y repleto, adarga de vitela tirante, no, montón de trigo blanco, oriental e inmortal, de eternidad en eternidad, matriz del pecado.


    En la obscuridad del pecado fui también creado y no engendrado por ellos, el hombre con mi voz y mis ojos y una mujer espectral con ceniza en el aliento, se abrazaron y se separaron, conforme al deseo del acoplador. Desde toda la eternidad, así lo quiso Él, y ahora no puede ni podrá jamás lograr que yo no haya existido. Una lex eterna Lo circunda. ¿Es ésa, entonces, la substancia divina en la que el Padre y el Hijo son consubstanciales? ¿Dónde está el pobre y caro Arrio para fundamentar conclusiones? Combatiendo a lo largo de toda su vida contra la contransmagnifyjudeozastancialidad. ¡Malaventurado heresiarca! En un retrete griego exhaló su último suspiro: eutanasia. Con mitra ornada de abalorios y báculo, instalado en su trono, viudo de una sede viuda, con el omoforio muy tieso y las nalgas coaguladas.


    Las brisas jugueteaban en derredor, lo pellizcaban y lo apremiaban. Ya llegan, las olas. Los hipocampos de melena blanca, tascando el freno, embridados por un viento radiante, los corceles de Mananaan.


    No debo olvidar su carta para la prensa. ¿Y después? The Ship, a las doce y media. Por cierto, muéstrate comedido con ese dinero, como un buen joven imbécil. Sí, he de hacerlo.


    Aflojó el paso. Aquí. ¿Voy a ir a casa de la tía Sara o no? La voz de mi consubstancial padre. ¿Has visto a tu artista hermano Stephen últimamente? ¿No? ¿No estará en Strasbourg Terrace con su tía Sally? ¿No podría volar un poco más arriba de eso? ¿Eh? Y, a ver, a ver, a ver, dinos, Stephen, cómo está el tío Si. ¡Huy, la Virgen! Hay que ver, como para llorar, en lo que me metí al casarme. Los muchachos ahí arriba, en el henil. El chupatintas borracho y su hermano, el corneta. ¡Unos gondoleros de lo más respetables! Y el bizco Walter llamando señor a su papá, ¡nada menos! Señor. Sí, señor. No, señor. Jesús lloró y no es de extrañar, ¡la Virgen!


    Llamo al asmático timbre de su quinta con las persianas echadas y espero. Me toman por un cobrador de deudas, me espían a escondidas.


    —Es Stephen, señor.


    —Hágalo pasar. Que entre Stephen.


    Tiran de un cerrojo y Walter me recibe.


    —Creíamos que eras otra persona.


    En su ancha cama, el tío Richie, entre almohadones y mantas, extiende un robusto antebrazo por encima del montículo de sus rodillas. El pecho, muy limpio. Se ha lavado de cintura para arriba.


    —Buenas, sobrino. Siéntate y date un paseo.


    Aparta el tablero en el que prepara las facturas para presentarlas a los señores letrados Goff y Shapland Tandy y archiva actas de conciliación, diligencias comunes y mandatos judiciales de Duces Tecum. Por encima de su calva cabeza, un marco de roble ennegrecido en una turbera: el Requiescat de Wilde. El zumbido de su engañoso silbato hace volver a Walter.


    —¿Qué desea, señor?


    —Whiskey de malta para Richie y Stephen, díselo a mamá. ¿Dónde está ésta?


    —Bañando a Crissie, señor.


    La compañerita de papá en la cama. El terroncito de amor.


    —No, tío Richie...


    —Llámame Richie. Al diablo tu agua de litines, que desmoraliza. ¡Whiskey, venga!


    —De verdad, tío Richie...


    —Siéntate, voto al diablo, o te doy una buena.


    Walter busca en vano una silla ausente.


    —No tiene dónde sentarse, señor.


    —Lo que no tiene es dónde posar el culo, bobo. Trae nuestra silla Chippendale. ¿Te gustaría comer algo? Y no vayas a ponerte finolis aquí, ¿eh? ¿Una sabrosa loncha de bacon con un arenque? ¿Que no? Tanto mejor. No tenemos nada en casa, excepto pastillas para el dolor de espalda.


    ¡All’erta!


    Silba unos compases del aria di sortita de Ferrando. El tema más grandioso, Stephen, de toda la ópera. Escucha.


    Vuelve a sonar su melodioso silbido, con finas tonalidades y raudales de aire, mientras con los puños marca el ritmo en sus acolchadas rodillas.


    Este viento es más suave.


    Casas en estado ruinoso, la mía, la suya y todas. Tú decías en Clongowes a los de clase alta que tenías un tío juez y otro general del Ejército. Corta con ellos, Stephen. No hay belleza ahí. Como tampoco en aquel rincón somnoliento de la biblioteca Marsh, en la que leías las marchitas profecías de Joachim Abbas. ¿Para quién? Para la chusma de cien cabezas que pululaba en torno a la catedral. Por odiar a sus semejantes, huyó de ellos hasta el bosque de la locura, con su espumeante melena a la luz de la Luna y estrellas en sus órbitas oculares. Houyhnhnm, con ventanas equinas de la nariz. Las equinas faces ovaladas: Temple, Buck Mulligan, Campbell el astuto. Quijadas como hojas de cuchillo. Abbas padre, decano furioso, ¿qué ultraje encendió sus cerebros? ¡Paff! Descende, calve, ut ne amplius decalveris. Védmelo, con una guirnalda de pelo gris en su anatematizada cabeza, bajar a duras penas hasta el último peldaño (descende), aferrando una custodia y con ojos de basilisco. ¡Baja de ahí, chola calva! En los cuernos del altar, un coro devuelve la amenaza como un eco, con el gangoso latín de falsos sacerdotes moviéndose, corpulentos, en sus albas, tonsurados, ungidos y castrados, grasos con la grasa de riñones de trigo.


    Y, tal vez en el mismo instante, un sacerdote a la vuelta de la esquina esté haciendo la elevación. ¡Dring dring! Y, dos calles más abajo, otro encerrándolo en un píxide. ¡Dring dring! Y, en una capilla de la Virgen, otro tomando la eucaristía a mandíbula batiente. ¡Dring dring! Abajo, arriba, adelante, atrás. Dan Occam, el doctor invencible, había pensado en eso. Una brumosa mañana inglesa, el diablillo de la hipóstasis le picó en el cerebro. Al bajar la hostia y arrodillarse, oyó entrelazarse con su segunda campanilla la primera en la nave lateral (él está elevando la suya) y, al levantarse, oyó (ahora estoy yo elevando la mía) las dos campanillas (él está arrodillado) repicar en diptongo.


    Primo Stephen, tú nunca serás un santo. Isla de santos. Fuiste enormemente devoto, ¿verdad? Rezabas a la Santísima Virgen para que no tuvieras una nariz roja. Rezabas al demonio en Serpentine Avenue a fin de que la regordeta viuda de delante levantara las faldas aún más para no mojárselas en el suelo mojado. O si, certo! Vende tu alma por eso, anda, trapos teñidos y prendidos en torno a una hembra. Venga, más, cuenta, ¡aún más! En la imperial del tranvía de Howth, a solas y gritando a la lluvia: ¡Mujeres desnudas! ¡Mujeres desnudas! ¿Qué me dices de eso? ¿Eh?


    ¿Que qué digo de qué? Pues, ¿para qué fueron inventadas, si no?


    Leyendo dos páginas de cada uno de siete libros todas las noches, ¿eh? Yo era joven. Te hacías una reverencia delante del espejo y dabas un paso adelante para recibir, muy serio, los aplausos, con rostro chocante. ¡Hurra por el dichoso cretino! ¡Hraaa! Nadie lo ha visto: no se lo digas a nadie. Libros que ibas a escribir con letras por títulos. ¿Has leído su F? Oh, sí, pero prefiero Q. Sí, pero W es una obra maestra. Es verdad, W. ¿Recuerdas tus epifanías en hojas verdes ovaladas, de profunda profundidad, ejemplares de las cuales se debían enviar, en caso de que murieras, a todas las grandes bibliotecas del mundo, incluida la de Alejandría? Alguien había de leerlas en ellas al cabo de mil años, un mahamanvantara. Al modo de Pico della Mirandola. Sí, muy parecido a una ballena. Cuando lees esas extrañas páginas de alguien desaparecido mucho tiempo ha, te sientes unido a aquel que antaño...


    La granulada arena había desaparecido de debajo de sus pies. Sus botas pisaban de nuevo un húmedo magma crujiente, conchas de navajas, guijarros chirriantes, todo lo que choca contra los innumerables guijarros, madera cribada por los gusanos de la Armada perdida. Arenales insalubres, que desprendían un aliento a alcantarilla, bolsa de algas que albergaba el fuego marino en rescoldo bajo las cenizas de un estercolero humano, esperaban para succionar sus suelas al pisar. Él las bordeaba caminando con cautela. Una botella de cerveza negra enfangada hasta la mitad en la espesa pasta de arena: isla de sed espantosa. Aros de toneles rotos en la orilla; en tierra, una maraña de obscuras redes astutas; más allá, puertas traseras con garabatos de cal y, en la parte más alta de la playa, una cuerda de tender ropa con dos camisas crucificadas. Ringsend: cabañas de timoneros y patronos de barcas de piel curtida. Conchas humanas.


    Se detuvo. He dejado atrás el camino para la casa de tía Sara. ¿No iba yo a ella? Parece que no. Nadie a la vista. Giró en dirección nordoriental y cruzó la arena más firme hacia el Palomar.


    —Qui vous a mis dans cette fichue position?


    —C’est le pigeon, Joseph.


    Patrice, que estaba de permiso, lamía leche caliente conmigo en el bar MacMahon. Hijo de aquel ganso salvaje, Kevin Egan de París. Mi padre es un pájaro, lamía la dulce lait chaud con joven lengua rosada, cara llenita de conejo. Lame, lapin. Espera ganar en los gros lots. Sobre la naturaleza de las mujeres leía a Michelet, pero debe enviarme La Vie de Jésus de Léo Taxil. Se lo prestó a su amigo.


    —C’est tordant, vous savez. Moi je suis socialiste. Je ne croit pas en l’existence de Dieu. Faut pas le dire à mon père.


    —Il croit?


    —Mon père, oui.


    Schluss. Lame.


    Mi sombrero del Barrio Latino. Dios mío, tendremos que vestir al personaje, sencillamente. Yo quiero guantes morados. Fue usted estudiante, ¿verdad? ¿De qué, por el amor del otro diablo? Peceene. P. C. N., verdad: physiques, chimiques et naturelles. Ajá. Te gastabas cuatro cuartos en mou en civet, antros de perdición, rozando codos con cocheros y sus eructos. Di sólo con el tono más natural: cuando estaba en París, Boul’Mich’, solía... Sí, solía llevar conmigo billetes perforados para tener una coartada, por si te detenían por asesinato en algún sitio. La Justicia. En la noche del diecisiete de febrero de 1904, al preso lo vieron dos testigos. Fue otro quien lo hizo: otro yo. Sombrero, corbata, abrigo, nariz. Lui, c’est moi. Parece habérselo pasado muy bien.


    Andares orgullosos. ¿De quién estabas intentando imitar los andares? Lo he olvidado: un expropiado. Con el giro de Mamá, ocho chelines, el conserje de Correos te había cerrado la puerta en las narices. Un hambre que daba dolor de muelas. Encore deux minutes. Miré el reloj. Debo conseguir... Fermé. ¡Lebrel a sueldo! Acribillarlo en pedacitos sanguinolentos con un tiro de fusil, partículas de hombre salpicadas por las paredes, todas como botones de cobre. Todos los pedazos vueltos a juntar, jrrrrklal clack. ¿No está herido? Oh, no ha sido nada. Choque esos cinco. ¿Comprende a lo que me refería? Oh, no ha sido nada. Chóquela. Oh, no ha sido lo que se dice nada.


    Ibas a hacer maravillas, ¿eh? Misionero en Europa tras el exaltado Columbano. Fiacre y Scoto encaramados en sus tétricos escabeles en un cielo derramado de sus jarras, carcajeándose en latín: Euge! Euge! Fingiendo hablar inglés chapurreado, mientras arrastrabas tu maleta, tres peniques el mozo de estación, por el asqueroso muelle de Newhaven. Comment? Un rico botín traías: Le Tutu, cinco números zarrapastrosos de Pantalon Blanc et Culotte Rouge, un azul telegrama francés, curiosidad que enseñar:


    —Madre agonizante, ven a casa. Padre.


    Mi tía cree que mataste a tu madre. Por eso se niega...


    Brindemos por la salud de la tía


    De Mulligan y os diré por qué.


    Siempre mantuvo la decencia en


    Una familia como la de los Hannigan.


    Sus pies caminaban, decididos, con un repentino ritmo orgulloso por los surcos de arena, a lo largo de las grandes rocas de la muralla meridional. Las contemplaba orgulloso, cráneos de mamut de piedra apilados. Luz dorada en el mar, la arena, las rocas. El sol está ahí, los árboles esbeltos, las casas de un amarillo limón.


    París despierta desapacible, con una luz cruda en sus calles color de limón. El meollo húmedo de las medialunas, el ajenjo verde rana, su incienso matinal, cortejan el aire. Belluomo se levanta de la cama de la esposa del amante de su cónyuge; el ama de casa, con la cabeza cubierta con un pañuelo, ya está levantada, con un platillo de ácido acético en las manos. En la pastelería Rodot, Yvonne y Madeleine reponen sus bellezas desgreñadas desmenuzando con dientes de oro chaussons de pastelería y bocas amarillecidas con el pus de flan breton. Pasan rostros de hombres de París, sus seducidos seductores, conquistadores con rizos.


    El mediodía se adormece. Kevin Egan lía cigarrillos de pólvora con dedos manchados de tinta de imprenta y sorbe su absenta verde, mientras Patrice hace lo propio con su ajenjo blanco. En torno a nosotros, los glotones se meten entre pecho y espalda cucharadas de alubias picantes. Un demi setier! Un chorro de vapor de café del bruñido caldero. Cuando él le hace una seña, ella me sirve. Il est irlandais. Hollandais? Non fromage. Deux irlandais, nous, Irlande, vous savez? Ah oui! Había creído que querías un queso hollandais. De posprandio, ¿conoces esta palabra? Posprandio. Conocí a alguien en Barcelona, un tipo extraño, que lo llamaba su posprandio. En fin: slainte! En torno a las mesas de mármol, se mezclan los alientos de vino y las gargantas quejumbrosas. El aliento de Kevin flota por sobre nuestros platos manchados de salsa, los colmillos de la absenta verde le asoman entre los labios. De Irlanda, los dalcasianos, las esperanzas, conspiraciones, de Arthur Griffith ahora, AE, Pimandro, buen pastor de hombres. Para uncirme como su compañero de yugo, nuestros crímenes nuestra causa común. No hay duda de que eres el hijo de tu padre. Reconozco la voz. Su camisa de fustán con flores de color sanguíneo hace temblar sus borlas españolas al revelar sus secretos. Monsieur Drumont, periodista famoso, Drumont, ¿sabe cómo llama a la reina Victoria? Vieja bruja con dientes amarillentos. Vieille ogresse con los dents jaunes. Maud Gonne, mujer hermosa, la Patrie, Monsieur Millevoye, Félix Faure, ¿sabe cómo murió? Hombres licenciosos. La froeken, bonne à tout faire, que da friegas a la desnudez masculina en el baño en Upsala. Moi faire, dice. Tous les messieurs. No este monsieur, dije yo. Costumbre de lo más licenciosa. El baño, el asunto más íntimo. Yo no dejaría hacerlo a mi hermano, ni siquiera a mi propio hermano, asunto más que licencioso. Ojos verdes, ya te veo. Colmillos, noto. Gente lasciva.


    La mecha azul agoniza entre los dedos y después arde clara. Jirones sueltos de tabaco se prenden: una llama y un humo acre iluminan nuestro rincón. Pómulos huesudos bajo su sombrero de espía unionista al amanecer. Cómo pudo escapar el capitoste, versión auténtica. Disfrazado de joven novia, chico, velo, flores de azahar, cogió el camino de Malahide. Así mismo, lo juro. Jefes desaparecidos, traicionados, huidas descabelladas. Disfrazado, perseguido por las garras, huido, aquí no.


    Amante desdeñado. En aquella época, yo era un mozalbete, te lo aseguro, un día te enseñaré mi foto. Guapo, de verdad. Enamorado, por su amor rondaba junto con el coronel Richard Burke, jefe heredero de su clan, bajo los muros de Clerkenwell, y, agazapados, vieron una llama vengativa proyectarlos por el aire entre la niebla. Cristales rotos y mampostería derrumbándose. En el alegre Parí se escondió, Egan de París, adonde nadie fue a buscarlo, excepto yo. Recorriendo su calvario diario, su lóbrega caja de impresor, sus tres tabernas, la guarida de Montmartre en que dormía durante sus cortas noches, Rue de la Goutte d’Or, damasquinada con los rostros de los difuntos. Sin amor, sin patria, sin esposa. Sin su marginado marido, ella, Madame, llevaba una vida de lo más agradable, cómoda, en la Rue Gît-le-Cœur, un canario y dos huéspedes muy molones. Mejillas de terciopelo, falda rayada, retozona, como una jovencita. Desdeñado, pero no de­ses­pe­ra­do. Di a Pat que me has visto, haz el favor. En cierta ocasión quise conseguir un trabajo al pobre Pat. Mon fils, soldado de Francia. Le enseñé a cantar Los chicos de Kilkenny son unos mozos fuertes y alegres. ¿Conoces esa canción antigua? Se la enseñé a Patrice. La antigua Kilkenny: San Canicio, el castillo de Strongbow junto al Nore. Comienza así: «Oh, oh». Me coge, Napper Tandy, de la mano.


    Oh, oh, los chicos de


    Kilkenny...


    Pobre mano debilitada sobre la mía. Han olvidado a Kevin Egan, quien no los olvida. En recuerdo de ti, oh, Sión.


    Había llegado más cerca de la orilla del mar y la arena mojada rozaba sus botas. El nuevo aire lo acogía afectando a sus exaltados nervios, viento de aire recio y cargado de semillas de esplendor. A ver, ¿no estaré dirigiéndome hacia el buque-faro de Kish? Se detuvo en seco y sus pies empezaron a hundirse despacio en la tierra movediza. Media vuelta.


    Tras volverse, escrutó la costa hacia el Sur, mientras despacio se hundían los pies otra vez en sus nuevas oquedades. Lo esperaba el frío cuarto abovedado de la torre. A través de las barbacanas, los rayos de luz no cesan de moverse, mientras mis pies se hunden, ni de deslizarse siempre despacio hacia el ocaso por el cuadrante solar del suelo. Crepúsculo azul, anochecer, profunda noche azul. En la obscuridad de la bóveda esperan sus sillas retiradas hacia atrás, mi maleta obelisco, en torno a una tabla con platos abandonados. ¿Quién la recogerá? Él tiene la llave. Cuando llegue la noche, no dormiré allí. Una puerta cerrada de una torre en silencio con sus ciegos cuerpos sepultados, el caballero de la pantera y su perro de muestra. Llamada: sin respuesta. Levantó los pies de la succión y volvió por el malecón de las grandes rocas. Cógelo todo, quédatelo todo. Mi alma me acompaña, forma de formas. Así, cuando la Luna está en la mitad de sus veladas nocturnas, sigo el sendero por sobre las rocas, de arena plateada, y oigo las tentadoras olas de Elsinore.


    La marea me sigue. Veo que me adelanta desde aquí. Así, pues, hay que volver por el camino de Poolbeg hasta la playa. Subió por entre las juncias y las algas anguilares, se sentó en una roca plana y apoyó su bastón de fresno en una anfractuosidad.


    El cadáver hinchado de un perro yacía sobre una maraña de algas. Delante de él, la regala de un barco hundido en la arena. Un coche ensablé, como llamaba Louis Veuillot la prosa de Gautier. Esas arenas pesadas son un lenguaje que han arrastrado hasta aquí la marea y el viento y allí los montones de piedra de los constructores difuntos, un laberinto de comadrejas. Esconde oro ahí. Pruébalo. Tienes un poco. Arenas y piedras, cargadas de pasado. Juguetes de Sir Lout. Procura no recibir un cogotazo. Yo soy el cacho gigante que manda rodando las malditas rocas enormes, huesos que me sirven de pasaderas. Jojojó. Juelo la zangre de un irlandez.


    Un punto, un perro vivo, resultó visible corriendo por la arena. ¡Ay, Señor! ¿Irá a atacarme? Respetemos su libertad. No has de ser amo ni esclavo de otros. Tengo el bastón. Quieto parado. Desde más lejos, remontando hacia la costa por la empenachada marea, caminaban dos figuras. Las dos Marías. Lo han ocultado muy bien entre los juncos. Cucú, trastrás. ¡Que te veo! No, el perro. Vuelve hacia ellas. ¿Quién?


    Aquí acudían hasta la playa las galeras de Lochlann en busca de presas, con los picos de sus proas rojos de sangre al ras de la marea de color de peltre fundido. Vikingos daneses, con los torques de sus tomahawks centelleantes en el pecho, en los tiempos en que Malachi llevaba puesto el collar de oro. Un banco de ballenas varadas en el tórrido mediodía, lanzando chorros de agua y chapoteando en los bajíos. Entonces, de la ciudad recluida y hambrienta una horda de enanos con jubón, mi raza, acudió corriendo, con cuchillos de desollar, a despellejar a fuerza de tajos la verde y grasa carne de ballena. Hambruna, peste y carnicería. Su sangre corre por mis venas y su codicia permea mis oleadas. Me moví entre ellos por el Liffey helado con aquel yo, permutado al nacer, entre los chisporroteantes fuegos de resina. No hablé con nadie y nadie me habló.


    Los ladridos del perro se dirigieron hacia él, cesaron y volvieron a alejarse. Perro de mi enemigo. Me limité a quedarme quieto, en silencio, pálido, acorralado. Terribilia meditans. Un jubón amarillo claro, sota de la fortuna, sonreía ante mi miedo. ¿Por eso es por lo que suspiras? ¿Por el ladrido de sus aplausos? Pretendientes: vivir sus vidas. El hermano de Bruce, Thomas Fitzgerald, caballero vestido de seda; Perkin Warbeck, impostor de York, con pantalones de seda de color de marfil blancorrosáceo, maravilla pasajera; y Lambert Simnel, con su cortejo de sirvientas y vivanderos, un marmitón coronado. Hijos todos de reyes. Paraíso de pretendientes entonces y ahora. Él salvó a hombres de ahogarse y tú tiemblas ante los ladridos de un chucho, pero los cortesanos que se burlaban de Guido en Orsanmichele estaban en su propia casa. Casa de... No nos interesan tus abstrusidades medievales. ¿Harías tú lo mismo que él? Cerca habría un barco, un salvavidas. Natürlich, situado allí expresamente para ti. ¿Lo harías o no? El hombre que se había ahogado hacía nueve días delante de Maiden’s Rock. Están esperándolo ahora. La verdad, suéltala. Me gustaría. Lo intentaría. No soy un nadador demasiado bueno. El agua fría, blanda. Cuando metía la cabeza en el barreño, en Clongowes. ¡No veo nada! ¿Quién está detrás de mí? ¡Fuera, rápido! ¡Rápido! ¿Ves la marea que rauda extiende su manto sobre los bancos de arena de color cacao? Si tuviera tierra firme bajo mis pies... Quiero que conserve su vida, como yo la mía. Un hombre que se ahoga. Sus ojos humanos chillan hacia mí por el horror de su muerte. Yo... con él juntos al fondo... No pude salvarla. Aguas, muerte cruel, perdido.


    Una mujer y un hombre. Veo su faldita, levantada, me imagino.


    Su perro se paseaba por un banco de arena menguante, trotando, olfateando por doquier, buscando algo perdido en una vida anterior. De repente se largó raudo, como con un salto de liebre y las orejas bajadas, persiguiendo la sombra de una gaviota en vuelo rasante. El agudo silbido del hombre le hirió las fláccidas orejas. Se volvió, regresó atrás a saltos, se acercó más, trotó con patas recias. En campo de hules un ciervo que pasa, con color natural y sin cuernos. En el borde de encaje de la marea, se detuvo con las patas delanteras rígidas y las orejas apuntadas hacia el mar. Su hocico alzado ladró al ruidoso oleaje, manadas de morsas. Serpenteaban hacia sus patas, encrespándose, desplegando muchas crestas y la novena rompiéndose, salpicando, desde lejos, desde alta mar, olas y olas.


    Recolectores de berberechos. Se adentraron un trecho por el agua, se agacharon y sumergieron las bolsas y, tras volver a sacarlas, salieron del agua. El perro corrió ladrando hasta ellos, alzó las patas delanteras y los tocó con ellas, recayó sobre sus cuatro patas y volvió a alzarlas sobre ellos con muda adulación perruna. Desatendido, los siguió hasta la arena más seca, con una roja lengua de lobo colgante de sus mandíbulas. Su moteado cuerpo caminó por delante de ellos y después se alejó con galope de becerro. La carroña se hallaba en su camino. Se detuvo, olfateó, dio una vuelta en torno a ella, un hermano, husmeó más de cerca olisqueando rápido, como los perros, por todo el enmarañado pellejo del perro muerto. Cráneo de perro, olfato de perro, con la vista en el suelo, avanzó hacia un gran fin. ¡Ah, pobre cuerpo de perro! Aquí yace un pobre cuerpo de perro.


    —¡Jirones! Fuera de ahí, chucho asqueroso.


    El grito lo hizo volver con el rabo entre las piernas hasta su amo y una fuerte patada del pie descalzo de éste lo mandó, ileso y volando encogido, a través de un banco de arena. Volvió a hurtadillas describiendo una curva. No me ve. A lo largo del borde del malecón, avanzó desgarbado, se entretuvo, olió una roca y, por debajo de una pata trasera levantada, le orinó. Partió al trote y, tras levantar la pata trasera otra vez, echó un chorrito rápido sobre una roca que no había olido. Los sencillos placeres de los pobres. Después, con las patas traseras, dispersó la arena; luego, con las delanteras, escarbó y rebuscó. Algo que había enterrado allí, su abuela. Hozó en la arena, escarbando y rebuscando, y se detuvo a escuchar, volvió a escarbar la arena con la furia de sus garras, no tardó en cesar, leopardo, pantera, engendrado con adulterio, buitre depredador de cadáveres.


    Después de que él me despertara la noche anterior, ¿habría sido el mismo sueño o no? Espera. Vestíbulo abierto. Calle de rameras. Recuerda. Harún al Rashid. Ya casi lo he conseguido. Aquel hombre me condujo, habló. Yo no tenía miedo. El melón que tenía me lo pegó a la cara. Sonrió: olor a fruta cremosa. Era la norma, dijo. Entre. Sígame. Alfombra roja desplegada. Ya verá quién.


    Caminaban fatigosamente, los egipcios cobrizos, con bolsas a la espalda. Los azulados pies de él, que sobresalían de sus pantalones remangados, batían la húmeda arena y una bufanda de color ladrillo apagado le apretaba el cuello sin afeitar. Con pasos femeninos seguía ella: el rufián y su rumi cachí ambulante. Ella llevaba el botín a la espalda. La arena granulada y las conchas desmenuzadas se le incrustaban en los pies descalzos. El pelo le tapaba la cara azotada por el viento. Tras su señor, su compañera, camino de Londres. Cuando la noche oculta los defectos de su cuerpo, se ofrece, envuelta en su mantón de color carmelita, desde un soportal ensuciado por heces de perros. Su chulángano está en tratos con dos soldados del Royal Dublin en el O’Loughlin de Blackpitts. Bésala, quílatela, dicho sea en la extraña jerga de los truhanes, pues, oh, es mi chachi lumi para piravelar. Una blancura de diablilla bajo sus rancios harapos. En Fumbally’s Lane aquella noche: olores de curtiduría.


    Blancas tus baes son, roja tu mui


    Y tu palmito chanchi chipén es.


    Acuéstate y soba conmigo, pues,


    Para, de noche, besarnos y apiravar.


    Moroso deleite lo llama Aquino, vientre de tonel, frate porcospino. Antes de la caída, Adán cabalgaba, pero no gozaba. Dejémoslo bramar: Y tu palmito chanchi chipén es. No hay lenguaje peor que el suyo. Palabras de monjes, cotorreo de cuentas de rosario en sus cinturas: palabras de granujas, pepitas rugosas que repiquetean en sus bolsillos.


    Ahora pasan.


    Una mirada de soslayo a mi sombrero de Hamlet. ¿Y si estuviera yo aquí sentado y del todo desnudo? No lo estoy. Por las arenas de todo el mundo y seguidos por la flamígera espada del Sol, hacia el Oeste, caminando hacia tierras vespertinas. Ella se afana, acarrea, arrastra, tira, trajina su carga. Una marea hacia Poniente, impulsada por la Luna, a la que sigue. Mareas en su seno, salpicadas con miríadas de islas, sangre ajena, oinopa ponton, un mar obscuro como vino. Observa la doncella de la Luna. En el sueño el signo húmedo suena su hora, le pide que se levante. Lecho nupcial, lecho de parto, lecho de muerte, con velas espectrales. Omnis caro ad te veniet. Llega, pálido vampiro, por entre la tormenta sus ojos, su murciélago navega y ensangrienta el mar, boca para el beso de su boca.


    Toma. Clava un alfiler a ese tío, haz el favor. Mis tablillas. Boca para su beso. No. Deben ser dos. Pégalos bien. Boca para el beso de su boca.


    Los labios de él rozaban y mordisqueaban incorpóreos labios de aire: boca al vientre de ella. Antro, tumba en la que todo entra. La boca de él moldeaba el aliento saliente, inarticulado: ooeeehah: bramido de planetas en tromba, hinchados, abrasadores, vociferando viaviaviaviaviaviaviaje. Papel. Los billetes de banco, ¡a paseo! La carta del viejo Deasy. Aquí está. Agradecido por su hospitalidad, pues arrancaremos la parte de abajo de la hoja, que está en blanco. Tras dar la espalda al Sol, él se inclinó sobre un tablero de piedra y garabateó unas palabras. Es la segunda vez que olvido coger hojas del mostrador de la biblioteca.


    Su sombra se proyectaba en las rocas con su inclinación, al terminar. ¿Por qué no se extendía hasta la estrella más alejada? Obscuras están ahí tras esta luz, sombra que brilla a la luz, Delta de Casiopea, mundos. Yo sentado ahí con la vara de fresno de augur, con sandalias prestadas, de día junto a un mar lívido, inadvertido, caminando en la noche violeta bajo el imperio de estrellas toscas. Aparto de mí esa sombra acabada, ineluctable forma humana, y vuelvo a llamarla. ¿Sin fin, sería mía, forma de mi forma? ¿Quién me observa aquí? ¿Quién leerá jamás en parte alguna estas palabras escritas? Signos en un campo blanco. En alguna parte a alguien con tu voz más aflautada. El buen obispo de Cloyne sacó el velo del templo de su sombrero clerical: velo de espacio con emblemas de colores sombreados en su campo. Aguanta fuerte. Coloridos en un plano: sí, exacto. Veo el plano, después pienso en la distancia, cerca, lejos, veo el plano, Este, detrás. ¡Ah, ahora veo! Vuelve a su sitio, fijo en el estereoscopio. Con el clic se ve el truco. Mis palabras te parecen obscuras. La obscuridad está en nuestras almas, ¿no crees? Más aflautada. Nuestras almas, muertas de vergüenza por nuestros pecados, se nos aferran aún más, una mujer apegada a su amante, cada vez más.


    Ella confía en mí, su tierna mano, los ojos de largas pestañas. Y ahora, ¿adónde demonios puñeteros la llevo allende el velo? A la ineluctable modalidad de la ineluctable visualidad. Ella, ella, ella. ¿Cuál ella? La virgen del escaparate de la librería Hodges Figgis que, el lunes, buscaba uno de los libros alfabéticos que tú ibas a escribir. Le echaste una mirada muy intensa. Con la muñeca dentro de la correa trenzada de su sombrilla. Vive en Leeson Park sumida en la aflicción y rodeada de figurillas, una literata. Cuéntaselo a otro, Stevie: una mujer fácil. Apuesto a que lleva uno de esos abominables corsés con ligueros y medias amarillas, con abultados zurcidos de lana. Háblale piuttosto de buñuelos de manzana. ¿Dónde tienes la cabeza?


    Tócame. Ojos tiernos. Mano tierna, tierna, tierna. Estoy muy solo aquí. Oh, tócame pronto, ahora. ¿Cuál es esa palabra conocida de todos los hombres? Estoy tranquilo aquí, a solas. Triste también. Toca, tócame.


    Se tumbó cuan largo era en las rocas puntiagudas y con el sombrero calado sobre los ojos, al tiempo que se metía la nota garabateada y el lápiz en un bolsillo. Ése es el movimiento de Kevin Egan que he hecho, dando cabezadas: el sueño sabático. Et vidit Deus. Et erant valde bona. ¡Hola! Bonjour, bienvenido como las flores de mayo. Bajo el ala del sombrero y a través de sus pestañas iridiscentes como pavo real, contemplaba el Sol camino del Sur. Estoy apresado en esa escena ardiente. La hora de Pan, el mediodía del fauno. Entre las plantas serpentarias cargadas de goma, de frutos rebosantes de su leche, donde las aguas de color carmelita yacen apacibles. El dolor queda lejos.


    Y deja de apartarte y cavilar.


    Su mirada meditabunda se había posado en las anchas puntas de sus botas, desechadas nebeneinander por un galán. Contó las arrugas del cuero en el que otro pie había buscado abrigo contra el frío, un pie que pisaba el suelo con el ritmo del tripudio, pie que me desagrada, pero te encantó cuando el zapato de Esther Osvalt te quedó como un guante: una muchacha a la que conocí en París. Tiens, quel petit pied! Amigo fiel, hermano del alma: el amor de Wilde que no osa decir su nombre. Su brazo: el brazo de Cranly. Ahora va a dejarme. ¿Y quién tiene la culpa? Tal como soy. Tal como soy. Totalmente o en modo alguno.


    En largos lazos desde el lago de Cock, el agua fluía con fuerza y cubría los islotes de arena de un verde dorado, subiendo, afluyendo. Mi bastón de fresno será arrastrado. Esperaré. No, pasarán, pasan rozando las rocas bajas, se arremolinan, pasan. Más vale acabar esta tarea lo antes posible. Escucha: un habla en ondas de cuatro palabras: siisuu, hrss, rsseeiss, uuus. Soplo vehemente de las aguas entre serpientes de mar, caballos encabritados, rocas. En las concavidades de las rocas se agita: brinca, rebota, se derrama, confinada en toneles, y su habla, agotada, cesa. Fluye entre murmurios, ampliamente fluye, flotando entre charcos de espuma, desplegando flores.


    Bajo la marea montante vio elevarse, lánguidas, las algas convulsas y balancear unos brazos renuentes, elevarse las enaguas, en el agua susurrante y levantar tímidas frondas de plata. Día tras día, noche tras noche, elevadas, inundadas y abatidas. Señor, qué agotadas están y, con el murmurio del agua, suspiran. San Ambrosio lo oyó, el suspirar de las hojas y las olas, sin cesar esperando la plenitud de sus tiempos, diebus ac noctibus iniurias patiens ingemiscit. Congregadas sin objeto y en vano soltadas después, avanzando con el fluir y retrocediendo: el telar de la Luna. Cansada ella también con la vista de amantes, hombres lascivos, una mujer desnuda resplandeciente en sus dominios, carga con el peso de las aguas.


    Cinco brazas mar adentro. Cinco brazas bajo el agua, yace tu padre. A la una, dijo. Lo descubrieron ahogado. Marea alta en la barra de Dublín, con una holgada deriva, que se lleva por delante escombro, un abanico de bancos de peces, conchas insulsas. Un cadáver blanco de sal que emergió de entre la resaca, bamboleándose hacia tierra, paso a paso, como una marsopa. Ahí está. Engánchalo rápido. Tira, aunque se haya hundido bajo el nivel del agua. Ya lo tenemos. Con cuidado ahora.


    Una bolsa de gases cadavéricos macerada en salmuera fétida. Un estremecimiento de alevines, grasa de gollería esponjosa, que escapa por las hendiduras de su bragueta abrochada. Dios se convierte en hombre, que se convierte en pez, que se convierte en barnacla cariblanca, que se convierte en una montaña de edredón. Yo, vivo, respiro alientos muertos, piso polvo muerto, devoro los desechos urinarios de todos los muertos. Izado yerto por sobre la borda, exhala hacia el cielo el hedor de su verde tumba, mientras la leprosa ventana de su nariz ronca al sol.


    Un cambio marino, ojos castaños azulados por la sal. La muerte en el agua, la más dulce de todas las conocidas por el hombre. Viejo Padre Océano. Prix de Paris: eviten las imitaciones. Basta con probar. Lo pasamos estupendamente.


    Vamos, que tengo sed. Se está nublando. No se ven nubes negras por ningún lado, ¿verdad? Tormenta. Fulgurante cae, orgullosa centella del intelecto, Lucifer, dico, qui nescit occasum. No. Mi sombrero de peregrino, mi cayado y sus, mis, sandalias. ¿Adónde? A tierras vespertinas. El crepúsculo se encontrará a sí mismo.


    Cogió la empuñadura de su bastón de fresno e hizo ademán de embestir con él, demorándose aún. Sí, el crepúsculo se encontrará en mí, sin mí. Todos los días llegan a su fin. Por cierto, ¿cuándo será el próximo? El martes será el día más largo. De todo el alegre y nuevo año, madre, el ran tan tantarantán. Lawn Tennyson, caballero poeta. Già. Para la vieja harpía de dientes amarillentos. Y Monsieur Drumont, caballero periodista. Già. Mis dientes están fatales. Me gustaría saber por qué. Toca. Éste también se mueve. Conchas. ¿Debería ir al dentista, me pregunto, con ese dinero? Aquél. Éste. Kinch, el superhombre desdentado. ¿A qué se debe?, me gustaría saber. ¿O tal vez signifique algo?


    Mi pañuelo. Él lo tiró. Recuerdo. ¿No lo recogí?


    Su mano hurgó en vano en sus bolsillos. No, no lo hice. Mejor será comprar uno.


    Dejó cuidadosamente el moco seco que se había sacado de una ventana de la nariz en el saliente de una piedra. Al fin y al cabo, que mire quien quiera.


    Detrás. Quizás haya alguien.


    Volvió la cabeza por encima de un hombro para mirar atrás. Las altas vergas de un tres mástiles, surcando el aire y con las velas plegadas en las crucetas, de vuelta a casa corriente arriba, avanzando en silencio, un barco lacónico.
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    El Sr. Leopold Bloom comía con fruición los órganos internos de animales y aves. Le gustaba la sopa de menudillos espesa, las mollejas con sabor a avellanas, el corazón asado relleno, los filetes de hígado empanados y fritos, las huevas de bacalao fritas. Con lo que más disfrutaba era con los riñones de cordero a la parrilla, que le dejaban en el paladar un exquisito regusto a orina ligeramente perfumado.


    Mientras se movía por la cocina procurando no hacer ruido y colocaba el desayuno de ella en la bandeja abollada, pensaba en los riñones. En la cocina había una luz y un aire gélidos, pero fuera reinaba por doquier una agradable mañana de verano. Le abrió un poco el apetito.


    Los carbones estaban poniéndose rojos.


    Otra rebanada de pan con mantequilla: tres, cuatro, bien. A ella no le gustaba tener el plato lleno. Bien. Se apartó de la bandeja, levantó el hervidor de la repisa y lo puso de lado en el fuego. Ahí se quedó, insulso y rechoncho, con el pitorro erguido. Una taza de té, pronto. Bien. Boca seca.


    La gata dio, muy tiesa, una vuelta en torno a una pata de la mesa con la cola levantada.


    —¡Miñau!


    —¡Ah, estás ahí! —dijo el Sr. Bloom, mientras volvía del fuego.


    La gata le respondió con un maullido y volvió a dar, muy tiesa, una vuelta en torno a una pata de la mesa, sin dejar de maullar. Exactamente igual que en mi escritorio. Prr. Ráscame la cabeza. Prr.


    El Sr. Bloom contempló con curiosidad y ternura la ágil figura negra, tan limpia: el brillo de su reluciente piel, el botón blanco bajo la comisura de la cola, los verdes ojos centelleantes. Se inclinó hacia ella, con las manos en las rodillas.


    —Leche para la minina —dijo.


    —¡Miñau! —exclamó la gata.


    Los consideran estúpidos. Entienden lo que nosotros decimos mejor de lo que nosotros los entendemos a ellos. Entiende todo lo que quiere. También es vengativa, cruel. Es su naturaleza. Los ratones curiosos nunca chillan. Parece agradarles. Me gustaría saber qué le parezco yo a ella. ¿La altura de una torre? No, puede subírseme de un salto.


    —Le dan miedo las gallinas —dijo, burlón—. Le dan miedo los pío-pío. Nunca he visto una minina tan estúpida como ésta.


    —¡Miñau! —dijo la gata con fuerza.


    Parpadeó con sus ávidos ojos semicerrados de vergüenza, mientras lanzaba largos maullidos lastimeros y le enseñaba los dientes, blancos como la leche. El Sr. Bloom observó que las obscuras rendijas de los ojos iban estrechándose con avidez hasta que se volvían piedras verdes. Entonces fue hasta el aparador, cogió la jarra que el lechero de Hanlon acababa de llenarle, vertió leche caliente y burbujeante en un platillo y lo posó despacio en el suelo.


    —¡Gurrr! —exclamó la gata y corrió a lamerla.


    Él vio que con aquella tenue luz los bigotes le brillaban como alambres, mientras ella agachaba la cabeza tres veces y lamía ligeramente. Me gustaría saber si es verdad que, si se los cortas, ya no pueden cazar ratones. ¿Por qué? Tal vez las puntas brillen en la obscuridad o tal vez sean como antenas en ella.


    Escuchó sus lengüetadas. Huevos con jamón, no. No hay huevos buenos con esta sequía. Requieren agua pura y fresca. Jueves: tampoco es buen día para comer un riñón de cordero en el Buckley, frito con mantequilla y una pizca de pimienta. Mejor será un riñón de cerdo en el Dlugacz. Mientras, el hervidor bullía. La gata lamía más despacio y después dejó limpio el platillo. ¿Por qué será tan áspera su lengua? Para mejor lamer, toda ella agujeritos porosos. ¿Nada que pueda comer? Miró en derredor. No.


    Calzado con zapatos no demasiado crujientes, subió la escalera hasta el pasillo y se detuvo junto a la puerta del dormitorio. Tal vez le apetezca algo muy sabroso. Por la mañana le gustan las rebanadas finas de pan con mantequilla. Aun así, quizás alguna vez...


    Dijo bajito en el vestíbulo desnudo:


    —Voy a la esquina. Vuelvo dentro de unos minutos.


    Y, cuando hubo oído su voz decirlo, añadió:


    —¿Quieres algo particular para el desayuno?


    Respondió un débil gruñido somnoliento:


    —Mn.


    No. No quería nada. Entonces oyó un cálido y profundo suspiro, más bajo, mientras ella se daba la vuelta y los flojos anillos de cobre de la cama tintineaban. Debo mandar que vuelvan a ajustarlos, la verdad. ¡Qué lástima! Con todo el recorrido desde Gibraltar. Ha olvidado el poco español que conocía. Me gustaría saber cuánto pagaría su padre por ella: de estilo antiguo. ¡Ah, sí! Desde luego. La compró en la subasta del Gobernador. Se apresuraron a adjudicársela. El viejo Tweedy era implacable a la hora de regatear. Ya lo creo. Fue en Pleven. Ascendí desde soldado raso, señor, y me enorgullezco de ello. Aun así, tuvo la suficiente vista para hacerse un hueco con los sellos. Hay que reconocer que fue visión de futuro.


    Su mano tomó el sombrero de la percha por encima del pesado abrigo marcado con sus iniciales y su impermeable de segunda mano procedente de la venta organizada por la Oficina de Objetos Perdidos. Sellos: imágenes con el reverso pegajoso. Supongo que muchos oficiales participan en el asunto. Ya lo creo que sí. El sudado rótulo en el fondo de su sombrero se lo recordaba en silencio: Plasto, sombre(ros) de calidad. Echó un rápido vistazo bajo la faja de cuero: un papelito blanco, del todo seguro ahí.


    En el umbral, se palpó el bolsillo trasero para cerciorarse de que llevaba la llave de la puerta de entrada. No estaba. En los pantalones que llevaba ayer. Debo ir a buscarla. El talismán con la patata ya lo tengo. El ropero cruje. No vale la pena despertarla. Antes se ha dado la vuelta insomne. Al salir, tiró hacia sí de la puerta de entrada muy despacito y un poco más hasta que el burlete quedó ajustado sin hacer ruido, tope flexible. Parecía cerrada. De momento está bien así, hasta que yo vuelva.


    Cruzó a la acera de enfrente, en la que daba el sol, eludiendo la trampilla suelta del sótano del número setenta y cinco. El sol estaba a punto de tocar la torre de la iglesia de St. George. Me parece que va a hacer calor hoy, sobre todo porque con esta ropa de color negro se nota más. El negro transmite, refleja (¿refracta?) el calor, pero no podía ir con aquel traje de color claro. Sería como ir a una jira campestre. Con frecuencia los párpados se le entornaban despacio, mientras caminaba con aquella agradable temperatura cálida. La camioneta de Boland que nos trae el pan de cada día en bandejas, pero ella prefiere el pan de ayer, empanadas de manzana calientes y crujientes. Te hace sentir joven. En alguna parte del Oriente a primera hora de la mañana: salir al amanecer, dar la vuelta a la Tierra por delante del Sol, robarle un día. Mantenerse así por siempre jamás sin envejecer nunca, teóricamente, ni un día más. Pasar por una playa de una tierra extraña, llegar a las puertas de una ciudad, con un centinela, un viejo soldado raso también, con el gran bigote del viejo Tweedy, apoyado en una larga lanza. Vagabundear por calles cubiertas con toldos, por las que pasen caras enturbantadas. Sótanos obscuros de tiendas de alfombras, con un hombre enorme, Turko el Terrible, sentado con las piernas cruzadas y fumando una pipa enrollada. Gritos de vendedores en las calles. Beber agua con sabor de hinojo, un sorbete. Pasar todo el día vagabundeando. Podría encontrarme con un ladrón o dos; en fin, topar con ellos. Al acercarse el ocaso, las sombras de las mezquitas a lo largo de los pilares: sacerdotes con un pergamino enrollado. Un temblor de los árboles, una señal, la brisa vespertina. Sigo adelante. Un sol de un dorado mortecino. Una madre me observa desde su portal. Llama a sus hijos a casa en su obscura lengua. Un muro alto, tras el cual se oye un rasguear de cuerdas. Luna de cielo nocturno, violeta, el color del nuevo liguero de Molly. Rasguear de cuerdas. Escuchar. Una muchacha tocando uno de esos instrumentos —¿cómo se llaman?—: dulcémeles. Paso.


    Probablemente no fuera ni pizca así, en realidad. El tipo de materia que se ve en los libros: en pos del Sol. Un Sol esplendoroso en la portada. Sonrió, complacido. Lo que Arthur Griffith dijo de la viñeta que figuraba por encima del editorial del Freeman: el Sol del autogobierno que se eleva por el Noroeste desde la callejuela de detrás del Banco de Irlanda. Prolongó su sonrisa complacida. Lo que se dice un hallazgo de judaca: el Sol de la autonomía elevándose por el Noroeste.


    Estaba acercándose a la tienda de Larry O’Rourke. De la rejilla del sótano emanaban los efluvios de la cerveza negra. Por la puerta abierta del bar salían olorcillos de jengibre, polvo de té, migas de galletas. Un buen establecimiento, sin embargo: justo al final de línea de los tranvías. Por ejemplo, M’Auley, ahí más abajo: pésima situación. Desde luego, si hubiera una línea de tranvía por North Circular Road desde el mercado de ganado hasta los muelles, su valor subiría como la espuma.


    Una cabeza calva por sobre la persiana. Un vejete muy majo. De nada serviría sondearlo para que ponga un anuncio. Aun así, se conoce su oficio como nadie. Ahí está, ya lo creo, el bueno de Larry, en mangas de camisa y recostado en el saco de azúcar y observando al dependiente con delantal que faena con la fregona y el cubo. Simon Dedalus lo imita con los ojos entornados. ¿Sabe lo que voy a decirle? ¿Dígame, señor O’Rourke? ¿Sabe una cosa? Los japoneses se van a merendar a los rusos.


    Pararme y decirle unas palabras: sobre el funeral tal vez. ¡Qué pena lo del pobre Dignam, señor O’Rourke!


    Tras internarse por Dorset Street, dijo, muy animado, a modo de saludo al cruzar el umbral:


    —Buenos días, señor O’Rourke.


    —Buenos días tenga usted.


    —Un tiempo espléndido.


    —Así mismo.


    ¿Cómo consiguen el dinero? Dependientes pelirrojos procedentes del condado de Leitrim enjuagando vasos y aprovechando los restos dejados por los bebedores. Después los ves, mira por dónde, prosperar como un Adam Findlater o un Dan Tallon. Además, no hay que olvidar la competencia. Sed generalizada. Menudo rompecabezas sería cruzar Dublín sin pasar por delante de un pub. ¡Cómo van a poder ahorrar! Con los borrachos tal vez. Poner tres y cobrar cinco. ¿Qué representa? Un billete aquí y allá, con cuentagotas. Con los pedidos al por mayor tal vez. Trapicheando con los viajantes de comercio forasteros en la ciudad. Ponerse de acuerdo con el encargado y repartirse el pastel, ¿eh?


    ¿A cuánto ascendería el beneficio con la cerveza negra de todo un mes? Pongamos diez barriles de género. Supongamos que gane el diez por ciento o más: quince. Pasó por delante de la escuela pública Saint Joseph. Griterío de la chiquillería. Con las ventanas abiertas. El aire fresco ayuda a la memoria. O una cantinela. Aabeeecee deefeegee acheijotaka eleeme opeequ erreesete uveeuveedoble. Son chavales, ¿verdad? Sí. Inishturk. Inishark. Inishboffin. Clase de Jografía. La mía. Sierra de Bloom.


    Se detuvo ante el escaparate de Dlugacz y se quedó contemplando las ristras de salchichas, morcillas blancas y negras. Quince multiplicado por... Las cifras se le desfiguraban en la cabeza sin resolver: disgustado, las dejó desvanecerse. Los brillantes eslabones rellenos de carne picada alimentaban sus ojos y aspiraba, tranquilo, el tibio olor de la sangre de cerdo cocida y picante.


    Un riñón rezumaba gotas de sangre en un plato decorado con hojas de sauce: el último. Se detuvo ante el mostrador junto a la criada de los vecinos. ¿Querría comprarlo también ella, mientras repasaba los artículos en el papel que tenía en la mano? Manos agrietadas: de la sosa para lavar. Y una libra y media de salchichas Denny. Sus ojos se posaron en las vigorosas caderas de ella. Él se llama Woods. ¿En qué trabajará? Su mujer es bastante mayor. Él necesita sangre nueva. No se permiten pretendientes. Un fuerte par de brazos, para azotar una alfombra en la cuerda de tender ropa. ¡Y menudo cómo lo hace, la Virgen! Hay que ver cómo se agita su falda torcida con cada golpe.


    El salchichero con ojos de hurón estaba doblando las salchichas que había separado con dedos del color de éstas. Allí hay carne de la buena, como la de una ternera alimentada en el establo.


    Cogió una hoja de la pila de páginas recortadas: la granja modelo de Kinnereth en las orillas del lago Tiberíades. Podría ser un ideal sanatorio de invierno. Moisés Montefiore, me parece que fue. Granja bien vallada, imagen borrosa de ganado paciendo. Alejó la página de su vista: interesante; volvió a acercársela para leerla: el borroso ganado paciendo, el papel crujiente. Una ternera joven y blanca. Aquellas mañanas en el mercado de ganado, con los animales mugiendo en los corrales, corderos marcados con hierro, salida y caída de excrementos, los criadores con botas de tachuelas que caminaban por entre la basura y daban una palmada en unos cuartos traseros carnosos, producto de primera calidad, con varas no desbastadas en las manos. Sostenía con paciencia la página ladeada y contenía sus sentidos y su deseo, con la mirada tranquila, subyugada e inmóvil, mientras la falda torcida se balanceaba con cada golpe tras golpe.


    El salchichero cogió dos hojas de la pila, envolvió las selectas salchichas y puso una mueca colorada.


    —Aquí tiene, señorita —dijo.


    Mientras sonreía, descarada, ella le entregó una moneda con su grueso puño.


    —Gracias, señorita. Aquí tiene el cambio de un chelín y tres peniques. ¿Y usted, por favor?


    El Sr. Bloom se apresuró a señalar con el dedo, para poder alcanzarla y, en caso de que no fuera muy apresurada, caminar detrás de ella, de sus jamones en movimiento. Era agradable de ver a primera hora de la mañana. Venga, rápido, joder, para aprovechar un sol tan esplendoroso. Ella se quedó al sol fuera de la tienda y después se dirigió sin prisa hacia la derecha. Él suspiró por la nariz: nunca entienden. Manos agrietadas por la sosa y, además, uñas de los pies incrustadas. Escapularios de color carmelita y andrajosos para protegerla por delante y por detrás. El aguijón de la indiferencia de ella encendió un ligero placer en el pecho de él. Para otro: un policía fuera de servicio abrazándola en Eccles Lane. Les gustan grandes. Salchicha de primera. Oh, señor policía, por favor, estoy perdida en el bosque.


    —Tres peniques, por favor.


    La mano de él recibió el órgano húmedo y tierno y se lo deslizó en un bolsillo de la chaqueta. Después buscó tres monedas en el bolsillo del pantalón y las dejó sobre las púas de goma. Permanecieron ahí y, tras una rápida comprobación, se deslizaron raudas, disco a disco, dentro de la caja.


    —Gracias, señor. Hasta la próxima.


    Una chispa de avidez en sus astutos ojos le dio las gracias. Él apartó la vista al cabo de un instante. No, mejor que no: en otra ocasión.


    —Adiós, señor —dijo, al marcharse.


    —Adiós, señor.


    Ni rastro de ella: desaparecida. Poco importa.


    Volvió por Dorset Street, leyendo, muy serio. Agendath Netaim: empresa de plantaciones. Se podían comprar enormes extensiones arenosas al Estado turco y plantar eucaliptos en ellas. Excelentes para dar sombra, proporcionar madera para combustible y para construcción. Naranjales e inmensas plantaciones de melones al norte de Jaffa. Pagas ocho marcos y plantan un dunam de tierra para ti con olivos, naranjos, almendras o limones. Los olivos son más baratos, los naranjos requieren riego artificial. Todos los años te envían una muestra de la cosecha. Tu nombre queda inscrito para toda la vida en el registro de la comunidad. Puedes pagar diez marcos de entrada y el resto en plazos anuales. Bleibtreustrasse 34, Berlín, W. 15.


    No es para mí. Aun así, no es mala idea.


    Contempló el ganado, borroso entre la argéntea neblina de calor, olivos espolvoreados de plata. Días largos y apacibles: podando, madurando. Las aceitunas envasadas en tarros, ¿eh? Aún me quedan algunas compradas en Andrews. Molly las escupía. Ahora ya conoce su sabor. Naranjas envueltas en papel de seda y envasadas en cajas, limones también. Me gustaría saber si el pobre Citron sigue viviendo en Saint Kevin’s Parade y Mastiansky con su vieja cítara. Tuvimos veladas muy agradables entonces. Molly sentada en el sillón de mimbre de Citron. Era agradable sostener en la mano fruta fresca y cérea, llevártela a las ventanas de la nariz y oler su perfume. Así, un perfume intenso, dulce y silvestre. Siempre el mismo, año tras año. Además, según me contó Moisel, alcanzaban precios elevados. Arbutus Place, Pleasants Street: viejos tiempos muy gratos. Según dijo, no debían tener tacha alguna. Tras un recorrido tan largo: España, Gibraltar, Mediterráneo, Oriente Próximo. Cajas alineadas en el muelle de Jaffa, que un hombre marcaba y anotaba en un registro y unos mozos descalzos y con pantalones de peto sucios transportaban. Hombre, ahí sale ese Fulano de Tal. ¿Qué tal? No me ve. Un tipo al que sólo conoces de saludarlo, un poco pesado. Su espalda es como la de aquel capitán noruego. No sé si me lo encontraré hoy. El camión de riego. Para atraer la lluvia. En la tierra como en el cielo.


    Una nube empezó a cubrir despacio el Sol del todo. Gris. Lejos.


    No. No así. Una tierra baldía, un puro desierto. Un lago volcánico, mar Muerto: sin peces ni maleza, profundamente hundido en la tierra. Ningún viento podría levantar esas olas, de un gris metálico, aguas brumosas y mefíticas. Lluvia de azufre, así la llamaron; las ciudades de la llanura: Sodoma, Gomorra, Idumea. Nombres muertos todos. Un mar muerto en una tierra muerta, gris y vieja: ahora vieja. Engendró la más antigua raza, la primera. Una vieja encorvada, procedente de la bodega de Cassidy, salió con una botella pequeña cogida por el cuello. El pueblo más antiguo. Erró por toda la Tierra, hasta los confines más lejanos, de cautividad en cautividad, multiplicándose, muriendo, naciendo por doquier. Ahora yacía allí. Ya no podía engendrar más. Muerta, una anciana: el gris y hundido coño del mundo.


    Desolación.


    Un horror gris le quemaba la carne. Tras doblar la página y guardársela en el bolsillo, torció en Eccles Street y apretó el paso hacia su casa. Aceites fríos corrían por sus venas y le helaban la sangre: la edad lo cubría con una capa de sal. En fin, ya he llegado. Sí, ya he llegado. La boca matinal engendra malas impresiones. Me he levantado con el pie izquierdo. Debo empezar de nuevo esos ejercicios de Sandow. Flexiones. Casas de ladrillo de color carmelita moteadas. El número ochenta sigue sin alquilarse. ¿Por qué será? Sólo cuesta veintiocho billetes verdes. Towers, Battersby, North, MacArthur: las ventanas del salón cubiertas de anuncios. Un ojo vendado. Oler el grato vapor del té, el humo de la sartén, el crepitar de la mantequilla. Estar cerca de las generosas carnes de ella caldeadas en la cama. Sí, sí.


    Un cálido rayo de sol llegó raudo desde Berkeley Road, en sandalias ligeras, por la acera, que iba aclarándose. Corre, acude corriendo a recibirme, una muchacha con melena dorada agitada por el viento.


    En el suelo del vestíbulo había dos cartas y una postal. Se agachó a recogerlas. La Sra. Marion Bloom. Su acelerado corazón aminoró el ritmo. Caligrafía vigorosa. La Sra. Marion.


    —¡Poldy!


    Al entrar en el dormitorio, entornó los ojos y atravesó la cálida y amarilla penumbra hasta la cabeza despeinada.


    —¿Para quién son las cartas?


    Él las miró: Mullingar, Milly.


    —Una carta para mí de Milly —dijo con cautela— y una postal y una carta para ti.


    Dejó la postal y la carta para ella sobre la colcha de sarga, junto a la curva de sus rodillas.


    —¿Quieres que suba la persiana?


    Mientras subía la persiana a tironcitos, vio que ella echaba un vistazo a la carta y la metía bajo la almohada.


    —¿Está bien así? —preguntó él y se volvió.


    Ella estaba leyendo la postal, con la cabeza apoyada en un codo.


    —Ha recibido el envío —dijo.


    Él esperó hasta que ella hubo dejado la postal a un lado y se hubo acurrucado de nuevo con un suspiro de bienestar.


    —Date prisa con el té —dijo—, que estoy reseca.


    —El agua está hirviendo —dijo él.


    Pero se entretuvo despejando la silla: la enagua rayada de ella, ropa interior arrugada y sucia; y levantó todo ello en un brazo para dejarlo al pie de la cama.


    Cuando bajaba por la escalera a la cocina, ella exclamó:


    —¡Poldy!


    —¿Qué?


    —Calienta la tetera.


    El hervidor ya bullía, desde luego: por el pitorro salía una pluma de vapor. Calentó y vació la tetera, echó en ella cuatro cucharadas de té y después inclinó el hervidor para que saliera el agua. Tras dejar que se posase el té, apartó el hervidor del fuego, afianzó la sartén para que quedara plana sobre las brasas y contempló el trozo de mantequilla deslizarse y fundirse. Mientras desenvolvía el riñón, la gata maullaba de hambre y se frotaba contra él. Si le das demasiada comida, no cazará ratones. Dicen que no comen cerdo. No es kosher. Toma. Dejó caer el papel manchado de sangre junto a ella y echó el riñón entre la crepitante salsa de mantequilla. Pimienta. La espolvoreó por entre los dedos, en círculo, desde la huevera desportillada.


    Después abrió la carta y la recorrió por el anverso y el reverso. Gracias: la nueva boina; el Sr. Coghlan, una jira campestre al lago Owel; un joven estudiante; las chicas de la playa de Boylan el Fogoso.


    El té ya estaba listo. Llenó su taza con protección para el bigote de porcelana Derby de imitación, sonriendo. El regalo de cumpleaños de la tontina de Milly. Entonces sólo tenía cinco años. No, un momento: cuatro. Le regalé el collar de amberoide, que rompió. Dejaba para ella trozos de papel de embalar plegados en el buzón del correo. Sonrió mientras vertía el té.


    Oh, Milly Blooom, eres una monada.


    Eres mi espejo de la noche a la mañana.


    Prefiero tenerte a ti sin un céntimo


    Que a Katey Keogh con su asno y su jardín.


    El pobre viejo profesor Goodwin. Un caso espantoso. Aun así, era un viejecito muy cortés. ¡Qué anticuada reverencia hacía a Molly para despedirla del escenario! Y el espejito en su sombrero de seda. La noche en que Milly lo trajo al salón. ¡Oh, mirad lo que he encontrado en el sombrero del profesor Goodwin! Todos nos reímos. El sexo asomaba ya incluso entonces. ¡Qué mujercita pizpireta era ya!


    Pinchó el riñón con un tenedor y le dio la vuelta: después colocó la tetera en la bandeja. Al levantarla, la carga se movió. ¿Está todo? Pan y mantequilla, cuatro, azúcar, cuchara, la crema para ella. Sí. Lo llevó arriba, con el pulgar metido en el asa de la tetera.


    Tras abrir la puerta con un empujón de la rodilla, entró con la bandeja y la colocó en la silla junto a la cabecera de la cama.


    —¡Cuánto has tardado! —dijo ella.


    Al alzarse bruscamente, con un codo apoyado en la almohada, ella hizo tintinear los anillos de cobre de la cama. Él miró con calma su bulto y entre sus grandes y suaves tetas, inclinadas dentro de su camisón, como las ubres de una cabra. El calor de su cuerpo tendido se elevó por el aire y se mezcló con la fragancia del té que estaba vertiendo.


    Una tira del sobre rasgado asomaba por debajo de la almohada ondulada. En el momento de marcharse, se detuvo para estirar la colcha.


    —¿De quién era esa carta? —preguntó.


    Caligrafía vigorosa. Marion.


    —¡Oh! De Boylan —dijo ella—. Va a traer el programa.


    —¿Qué vas a cantar?


    —Là ci darem con J. C. Doyle —dijo ella— y Love’s Old Sweet Song.


    Sus llenitos labios bebieron y sonrieron. El olor bastante rancio que deja el incienso el día siguiente. Como el agua viciada de las flores.


    —¿Quieres que abra un poquito la ventana?


    Tras doblar una rebanada de pan y metérsela en la boca, ella preguntó:


    —¿A qué hora es el entierro?


    —A las once, creo —respondió él—. No he visto el periódico.


    Siguiendo la indicación del dedo de ella, él cogió de una pernera sus pololos sucios y los apartó de la cama. ¿No? Después un retorcido liguero gris enrollado en torno a una media: suela arrugada y reluciente.


    —No: ese libro.


    Otra media. La enagua.


    —Debe de haberse caído —dijo ella.


    Él palpó aquí y allá. Voglio e non vorrei. A ver si pronuncia eso bien: voglio. En la cama, no. Debe de haberse deslizado. Se agachó y levantó la cenefa. El libro, caído, estaba abierto contra el bulto del orinal, adornado con una greca.


    —Déjame ver —dijo ella—. Había puesto una marca en él. Hay una palabra por la que quería preguntarte.


    Bebió un trago de té de la taza no cogida por el asa y, tras limpiarse delicadamente la punta de los dedos con la manta, se puso a buscar en el texto con una horquilla hasta que encontró la palabra.


    —Meten... ¿qué? —preguntó él.


    —Aquí está —dijo ella—. ¿Qué significa?


    Él se inclinó hacia delante y leyó junto a la pulida uña del pulgar de ella.


    —¿Metempsicosis?


    —Sí. ¿De dónde sale eso?


    —Metempsicosis —dijo él, con el entrecejo fruncido—. Es griego: viene del griego. Significa la transmigración de las almas.


    —¡Jolines! —dijo ella—. Explícalo más claro, hombre.


    Él sonrió y miró de soslayo sus burlones ojos. Los mismos ojos jóvenes. La primera noche después de las charadas. Dolphin’s Barn. Pasó las sucias páginas. Ruby. The Pride of the Ring. ¡Anda! Una ilustración. Un italiano feroz con un látigo de carretero. Ha de ser Ruby, el orgullo del... en el suelo desnuda. Que alguien tenga la amabilidad de prestarnos un paño. El monstruo Maffei desistió y arrojó lejos de sí a su víctima, mientras pronunciaba una palabrota. ¡Qué crueldad entrañaba todo aquello! Animales drogados. Trapecio en el circo de Hengler. Tuve que apartar la mirada. La multitud con la boca abierta. Se parten la nuca y nosotros nos tronchamos. Familias enteras. Les descoyuntan los huesos de pequeños para que metempsicosicen y nosotros vivamos después de morir. Nuestras almas. Que es que el alma de un hombre después de morir... El alma de Dignam.


    —¿Lo has acabado? —preguntó él.


    —Sí —dijo ella—. No hay nada verde en él. ¿Está ella enamorada todo el tiempo del primer tipo?


    —No lo he leído. ¿Quieres otro?


    —Sí. Otro de Paul de Kock. Bonito nombre tiene.


    Se sirvió más té en su taza, mientras miraba de reojo el chorro.


    Debo renovar mi tarjeta de esa biblioteca de Capel Street, porque, si no, escribirán a Kearney, mi avalista. Reencarnación: ésa es la palabra.


    —Hay quienes creen —dijo él— que seguimos viviendo en otro cuerpo después de la muerte, que hemos vivido antes. Lo llaman reencarnación. Que vivimos antes en la Tierra, hace miles de años, o en algún otro planeta. Dicen que lo hemos olvidado. Algunos dicen que recuerdan sus vidas anteriores.


    La nata zigzagueaba lenta formando espirales por entre el té. Más vale recordarle la palabra: metempsicosis. Mejor será poner un ejemplo. ¿Un ejemplo?


    El Baño de la ninfa por encima de la cama. Un regalo del número de Semana Santa de Photo Bits: una espléndida obra maestra con colores artísticos. El color del té antes de ponerle leche. Bastante parecido a ella con la melena suelta: más delgada. Tres con seis pagué por el marco. Ella dijo que quedaría bien por encima de la cama. Ninfas desnudas: Grecia y, por ejemplo, todas las personas que vivían entonces.


    Pasó las páginas.


    —Metempsicosis —dijo él— es como la llamaron los griegos antiguos. Creían que podías transformarte en un animal o un árbol, por ejemplo. Las que llamaban ninfas, por ejemplo.


    La cucharilla de ella cesó de remover el azúcar. Miró adelante, aspirando por sus arqueadas ventanas de la nariz.


    —Huele a quemado —dijo—. ¿Has dejado algo en el fuego?


    —¡El riñón! —exclamó de repente.


    Se metió aprisa y corriendo el libro en el bolsillo interior y, tras haber chocado con los dedos del pie en la cómoda rota, corrió hacia el lugar de donde procedía el olor y bajó apresuradamente las escaleras con piernas como de cigüeña aturullada. Por un lado de la sartén salía con furia un humo acre. Metiendo la punta de un tenedor bajo el riñón, lo despegó y le dio la vuelta como una tortuga boca arriba. Sólo un poco quemado. Lo sacó de la sartén a un plato y dejó que la escasa salsa de color carmelita goteara en él.


    Una taza de té entonces. Se sentó, cortó y untó con mantequilla una rebanada de pan. Quitó la carne quemada y se la arrojó a la gata. Después se llevó un trozo a la boca con el tenedor y masticó con aires de experto la carne sabrosa y tierna. En su punto. Un buen sorbo de té. Después cortó unos dados de pan, mojó uno de ellos en la salsa y se lo llevó a la boca. ¿Qué historia era ésa de un joven estudiante y una jira campestre? Alisó con la mano la carta que tenía al lado y, tras mojar otro dado de pan en la salsa y llevárselo a la boca, la leyó despacio, mientras masticaba.


    Queridísimo Papi:


    Mil gracias por tu encantador regalo de cumpleaños. Me viene de maravilla. Todo el mundo dice que estoy guapísima con mi boina nueva. Recibí la deliciosa caja de pasteles de nata enviada por Mami y voy a escribirle. Son deliciosos. Ahora me siento como un pez en el agua con la fotografía. El Sr. Coghlan me hizo una foto con su esposa. Cuando esté revelada, os la enviaré. Ayer nos fue muy bien. Hizo un día muy bueno y acudieron todas las palurdas hasta las cachas. El lunes vamos a ir de jira campestre al lago Owel a merendar con unos amigos. Mucho cariño para Mami y para ti un besazo y muchas gracias. Estoy oyendo el piano del piso de abajo. El sábado va a haber un concierto en el Greville Arms. Hay un joven estudiante, llamado Bannon, que viene aquí algunas noches, sus primos o algo así son muy majos y él canta la canción de Boylan (he estado a punto de escribir Boylan el Fogoso) sobre esas chicas de la playa. Dile de mi parte que la tontina de Milly le envía recuerdos. Ahora debo acabar, con todo mi amor.


    Tu hija, que te quiere


    Milly.


    P.S.— Disculpa la mala letra, que tengo mucha prisa. Hasta luego.


    M.


    Ayer cumplió quince años. Es curioso que también sea el día quince del mes. Su primer cumpleaños lejos de casa. Separación. Recuerdo la mañana estival en la que nació y yo corrí a despertar a la Sra. Thorton en Denzille Street. Una señora mayor muy alegre. Debe de haber ayudado a traer a este mundo a montones de niños. Desde el primer momento supo que el pobre Rudy no iba a vivir. En fin, no lo quiso Dios. Lo supo al instante. Si hubiera vivido, ahora tendría once años.


    Su inexpresiva cara contempló con compasión la posdata. Disculpa la mala escritura. Prisas. El piano abajo. Sale de la concha. La bronca con ella en el Café XL por lo de la pulsera. Se negó a comer los pasteles, a hablar y a levantar la vista. Una niña respondona. Mojó otros dados de pan en la salsa y comió tajadita tras tajadita de riñón. Doce con seis a la semana. No es gran cosa. Aun así, podría irle peor. Teatro de variedades. Joven estudiante. Tomó un sorbo de té más frío para bajar la comida. Después releyó la carta: dos veces.


    En fin: ella sabe cuidarse, pero, ¿y si no? No, nada ha sucedido. Desde luego, podría ser. En todo caso, hay que esperar hasta que así sea. Una buena pieza. Sus flacas piernas corriendo escalera arriba. El destino. Está madurando. Vanidosa: mucho.


    Sonrió con ternura y preocupación hacia la ventana de la cocina. El día en que la sorprendí en la calle pellizcándose las mejillas para enrojecerlas. Un poco anémica. Amamantada durante demasiado tiempo. Aquel día en el Erin’s King en torno al faro Kish. El maldito cascarón viejo cabeceando por allí. No tuvo ni pizca de miedo. Su bufanda de un azul claro al viento, junto con la melena.


    Toda hoyuelos y rizos,


    Nos da vueltas la cabeza.


    Las chicas de la playa. El sobre rasgado. Un cochero, con las manos hundidas en los bolsillos del pantalón, de juerga en el día libre. Cantando. Amigo de la familia. «Baila la cabeza», dice él. El malecón iluminado, noche estival, orquesta.


    Esas chicas, esas chicas,


    Esas chicas divinas de la playa.


    Milly también. Besos jóvenes: el primero. Hace ya muchísimo tiempo. La Sra. Marion. Tumbada lee ahora, contando entre sonrisas los mechones de su melena y trenzándolos.


    Un ligero desasosiego en aumento le recorrió la espina dorsal. Ocurrirá, sí. Impedirlo. Inútil: nada puedo hacer. Dulzura de los ligeros labios de muchacha. También le sucederá. Notó que lo invadía el desasosiego. Inútil intentarlo ahora. Labios besados, que besan, besados. Labios llenos y pegajosos de mujer.


    Mejor que esté donde ahora está: lejos. Así está ocupada. Quería un perro para pasar el rato. Podría yo hacer un viaje hasta allí. Por el puente del primero de agosto, sólo dos con seis ida y vuelta. Sin embargo, aún faltan seis semanas. Podría agenciarme un pase de prensa o por mediación de M’Coy.


    Tras haberse limpiado todo el pelo, la gata regresó hasta el papel manchado de carne, lo olfateó y se dirigió a la puerta. Se volvió a mirarlo maullando. Quiere salir. Esperará delante de una puerta y llegará un momento en que se abra: que espere. Está inquieta, eléctrica. Se huele una tormenta en el aire. Estaba limpiándose una oreja y de espaldas al fuego.


    Se sintió pesado, lleno: entonces notó un agradable movimiento de las tripas. Se levantó y empezó a desabrocharse el cinturón del pantalón. La gata le maulló.


    —¡Miau! —le replicó él—. Espera hasta que esté listo.


    Pesadez: un día que va a ser caluroso. Demasiado esfuerzo subir la escalera hasta el rellano.


    Un periódico. Le gustaba leer en el retrete, con la esperanza de que no llegara un memo y llamase mientras él estuviera dentro.


    En el cajón de la mesa encontró un número antiguo de Titbits. Se lo llevó enrollado bajo el brazo, se dirigió a la puerta y la abrió. La gata subió con suaves saltos. Ah, quería ir arriba, a acurrucarse como una bola en la cama.


    Escuchó y oyó la voz de ella:


    —Ven, ven, gatita. Ven.


    Él salió por la puerta trasera al jardín: se quedó escuchando hacia el jardín contiguo. No oyó nada. Tal vez colgando la ropa a secar fuera. La criada estaba en el jardín. Una mañana preciosa.


    Se agachó a observar una fina fila de hierbabuena que crecía por la pared. Habría que poner un cenador aquí: judías escarlatas, parras vírgenes. Habría que abonar todo el terreno, tierra ingrata. Una capa de sulfuro de potasio. Si no se abonara, toda la tierra sería así. Los desperdicios domésticos. Marga, ¿es eso exactamente? Las gallinas en el huerto contiguo: sus excrementos son un abono excelente, si bien el mejor es el de las vacas, sobre todo cuando están alimentadas con esas tortas de pepitas. Un mantillo de abono. Lo mejor para limpiar los guantes de cabritilla de las señoras. La suciedad limpia, la ceniza también. Habría que recuperar todo el terreno. Plantar guisantes en ese rincón, lechugas y así tener siempre verdura fresca. Aun así, los huertos tienen sus inconvenientes. Esa abeja o mosca azul de Pentecostés.


    Caminó unos pasos. Por cierto, ¿dónde está mi sombrero? Debo de haber vuelto a dejarlo en la percha o caído en el suelo. Es raro que no lo recuerde. Demasiado lleno el perchero: cuatro paraguas y el impermeable de ella. Al recoger las cartas. El tintinear del timbre de la tienda de Drago. ¡Qué curioso que estuviera pensándolo en ese momento! Pelo con brillantina sobre el cuello de la camisa. Recién lavado y cepillado. No sé si tendré tiempo de bañarme esta mañana. Los baños públicos de Tara Street. Dicen que el tipo de la caja ayudó a escapar a James Stephens. Se llama O’Brien.


    ¡Qué voz más baja tiene ese Dlugacz! Agendath, ¿y qué más? Aquí tiene, señorita. Entusiasta.


    Abrió de una patada la desajustada puerta del tigre. Más vale que procure no ensuciarme este pantalón para el funeral. Cruzó encorvado el bajo dintel. Tras dejar entornada la puerta, se bajó los tirantes en medio del hedor de la capa de cal enmohecida y viejas telarañas. Antes de sentarse, atisbó por una ranura las ventanas de la casa contigua. Érase una vez un rey... No se veía a nadie.


    Agachado en la taza, abrió el periódico y pasó las páginas sobre sus desnudas rodillas. Algo nuevo y fácil. No había prisa. Contener un poco. Nuestro premio Titbit. El golpe maestro de Matcham, escrito por el Sr. Philip Beaufoy del Playgoer’s Club de Londres. Se ha abonado el pago al autor a razón de una guinea por columna. Tres y media. Tres libras con tres. Tres libras trece con seis.


    Leyó con calma, conteniéndose, la primera columna y, cediendo, pero resistiendo, comenzó la segunda. Por la mitad, al ceder su última resistencia, permitió a sus tripas aliviarse despacio, mientras leía, sin dejar de leer, paciente, tras haber desaparecido el ligero estreñimiento del día anterior. Espero que no sea demasiado grande para que se me repitan las hemorroides. No, está bien. Listo. En caso de estreñimiento, una pastilla de cáscara sagrada. Así podría ser la vida. No le emocionó ni afectó, pero fue algo rápido y pulcro. Ahora se imprime cualquier cosa. ¡Qué época más ridícula! Siguió leyendo, sentado con calma sobre su olor, que ascendía. Ligero, desde luego. Matcham piensa con frecuencia en el golpe maestro con el que ganó la bruja risueña que ahora... Comienza y termina de modo moral. Cogida de la mano. Elegante. Repasó lo que había leído y, mientras notaba correr su agua con calma, sintió una envidia sana del Sr. Beaufoy, quien lo había escrito y había recibido el pago de tres libras con trece chelines y seis peniques.


    Podríamos organizar un sainete, compuesto por el Sr. y la Sra. L. M. Bloom. Imaginar una historia para algún proverbio. ¿Cuál? En otro tiempo, procuraba apuntar en el puño de la camisa lo que ella decía al vestirse. Le desagrada que nos vistamos juntos. Me he cortado al afeitarme. Al abrocharse la abertura de la falda, se muerde el labio inferior. La cronometro. 9.15. ¿Te ha pagado ya Roberts? 9.20. ¿Cómo iba vestida Gretta Conroy? 9.23. ¿Cómo he podido comprarme este peine? 9.24. Esa col me ha hinchado. Una mota de polvo en su zapato de charol: se frotaba con energía, primero una vira y después la otra, contra la media de la pantorrilla. La mañana después del baile benéfico en que la orquesta de May interpretó la danza de las horas de Ponchielli. Explicar que eran las horas matutinas, del mediodía, después las del atardecer y luego las de la noche. Se lavaba los dientes. Así fue la primera noche. La cabeza le bailaba. Las varillas de su abanico hacían chasquidos. ¿Es rico ese Boylan? Tiene dinero. ¿Por qué? He notado el buen olor de su aliento al bailar. Era inútil tararear entonces. Referirse a eso. Una música extraña la de anoche. El espejo estaba en sombra. Frotaba vigorosamente el espejo de mano contra su chaleco de lana y su seno llenito y bamboleante. Se miraba en él. Estrías en los ojos. No daría resultado.


    Las horas del atardecer, muchachas con gasa gris. Después las horas nocturnas: en negro con dagas y máscaras. Una idea poética: rosa y después dorado, luego gris y luego negro. Aun así, fiel a la realidad también. Primero el día y después la noche.


    Arrancó la mitad del relato premiado y se limpió con ella. Después se ciñó el cinturón y los tirantes y se abrochó. Tiró de la puerta desajustada y rebelde del tigre y salió de la penumbra al aire libre.


    Con la luz clara, aligerado y con los miembros enfriados, contempló detenidamente sus pantalones negros, los dobladillos, las rodillas, las corvas. ¿A qué hora es el funeral? Lo mejor será buscarlo en el periódico.


    Un chirrido y un rechinar por el aire en lo alto. Las campanas de la iglesia de San Jorge. Daban la hora: un bronce sonoro y obscuro.


    ¡Ding dong! ¡Ding dong!


    ¡Ding dong! ¡Ding dong!


    ¡Ding dong! ¡Ding dong!


    Menos cuarto. Otra vez: el eco siguió por el aire. Una tercera.


    ¡Pobre Dignam!
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    El Sr. Bloom caminó muy serio por delante de los camiones del muelle de Sir John Rogerson y dejó atrás Windmill Lane, el molino de linaza de Leask y la estafeta de Correos y Telégrafos. Habría podido yo dar también esa dirección. Y por delante de la Casa de los Marineros. Se apartó de los ruidos matinales del muelle y caminó por Lime Street. A la altura de los Brady’s Cottages, un aprendiz de la curtiduría, con el cubo de desperdicios colgado del brazo, había hecho un descanso para fumarse una colilla muy mordisqueada. Una niña más pequeña, con marcas de eczema en la frente, lo observaba, con su abollado aro en la mano. Habría que decirle que, si fuma, no crecerá. ¡Oh, déjalo fumar! ¡Su vida no es un lecho de rosas precisamente! Esperar a la puerta de los pubs para llevar a su padre a casa. Papá, ven a casa con mamá. Una hora muerta: no habrá mucha concurrencia. Cruzó Townsend Street y dejó atrás el ceño fruncido de Bethel. El, sí: «la casa de»: Aleph, Beth. Y también la empresa de pompas fúnebres de Nichols. Es a las once. Hay tiempo de sobra. Supongo que Corny Kelleher le birló aquel encargo para O’Neill. Canta con los ojos cerrados, Corny. Me la encontré una vez en el parque, en la sombra. ¡Qué diversión! Confidente de la policía. Me dio su nombre y su dirección, con mi tiro la lira la lira. ¡Oh, seguro que se lo birló! Que lo entierren barato en un comosediga, con mi tiro la lira la lira, la lira, la lira.


    En Westland Row se detuvo ante el escaparate de la Belfast and Oriental Tea Company y leyó los rótulos de los paquetes de papel de aluminio: mezcla selecta, primera calidad, té familiar. Hace bastante calor. Té. Tengo que comprárselo a Tom Kernan, pero no puedo pedírselo en un entierro. Mientras sus ojos seguían leyendo, maquinales, se quitó el sombrero despacio, notó su olor a brillantina y con lenta elegancia se pasó la mano derecha por la frente y el pelo. Una mañana muy calurosa. Bajo sus caídos párpados, sus ojos vieron el bultito en la cinta de cuero dentro de su sombre(ro) de primera calidad. Sus dedos encontraron en seguida una tarjetita detrás de dicha cinta y la trasladaron al bolsillo de su chaleco.


    Un calor tremendo. Volvió a pasarse una vez más la mano despacio por la frente y el pelo. Después se puso el sombrero de nuevo, aliviado, y volvió a leer: mezcla selecta, hecha con las mejores marcas de Ceilán. El Extremo Oriente. Debe de ser un lugar encantador: el jardín del mundo, grandes hojas perezosas sobre las que flotar, cactus, praderas floridas, lianas serpenteantes, como las llaman. Me gustaría saber si será así. Aquellos cingaleses holgazaneando al sol, en dolce far niente, sin dar golpe en todo el día. Durmiendo seis de los doce meses. Demasiado calor para discutir. La influencia del clima. Letargo. Flores de la ociosidad. El aire alimenta a la mayoría. Ázoes. Invernadero en el Jardín Botánico. Plantas sensibles. Nenúfares. Pétalos demasiado cansados para... La enfermedad del sueño en la atmósfera. Se camina sobre hojas de rosales. Imagínate intentar comer tripas y pies de vaca. ¿Dónde estaba ese tipo que vi en aquella foto de no sé qué sitio? Ah, en el mar Muerto, flotando boca arriba y leyendo un libro con un paraguas abierto. No podía hundirse, aunque quisiera: por la abundancia de sal, porque el peso del agua, no, el peso del cuerpo en el agua es igual al peso del... ¿O es que el volumen es igual al peso? Es una ley por el estilo. Vance haciendo crujir las articulaciones de los dedos, mientras daba clase en el instituto. El programa de estudios del instituto. Un programa genial. ¿Qué es el peso en realidad cuando se habla de él? Treinta y dos pies por segundo, por segundo. La ley de la caída de los cuerpos: por segundo, por segundo. Todos caen al suelo. La Tierra. La fuerza de la gravedad de la Tierra es el peso.


    Se alejó y cruzó la calle sin prisa. ¿Cómo caminaría ella con sus salchichas? Algo así. Mientras caminaba, sacó el Freeman plegado del bolsillo de la chaqueta, lo desplegó, lo enrolló a lo largo como una porra y fue dándose golpecitos a cada paso en la pernera del pantalón. Con aire despreocupado: entrar tan sólo para ver. Por segundo, por segundo. Por segundo, es decir, por cada segundo. Desde el bordillo de la acera, lanzó una mirada penetrante a través de la puerta de la estafeta de Correos. Buzón de la última recogida. Correo aquí. Nadie había. Entró.


    Entregó la tarjeta por la rejilla de cobre.


    —¿Hay alguna carta para mí? —preguntó.


    Mientras la empleada buscaba en una casilla, él contempló un cartel de reclutamiento con soldados de todas las armas desfilando, se sostuvo la punta de la porra junto a las ventanas de la nariz y olió el papel de periódico recién impreso. Probablemente no hubiera respuesta. La última vez, fui demasiado lejos.


    La empleada le devolvió la tarjeta por la rejilla, junto con una carta. Él le dio las gracias y se apresuró a mirar la dirección escrita a máquina.


    Sr. Henry Flower


    Lista de Correos


    Estafeta de Westland Row,


    Ciudad.


    Aun así, ha respondido. Se guardó la tarjeta y la carta en el bolsillo de la chaqueta, mientras contemplaba de nuevo a los soldados del desfile. ¿Dónde está el regimiento del viejo Tweedy? Soldado licenciado. Aquí está: boina de piel de oso y penacho de pluma. No, es un granadero. Puños de punta. Ahí está: Reales Fusileros de Dublín. Casacas rojas, demasiado ostentosas. Debe de ser por eso por lo que las mujeres corren tras ellos. El uniforme. Más fácil alistarse y hacer la instrucción. La carta de Maud Gonne en la que pedía que se les prohibiera pasar por O’Connell Street de noche: una vergüenza para nuestra capital irlandesa. El periódico de Griffith sigue la misma orientación ahora; un ejército podrido por las enfermedades venéreas: imperio de ultramar o de ultracurdelas. Parecen muy verdes: como hipnotizados. Vista al frente. Marcando el paso. El Regimiento del Rey. Nunca lo he visto vestido de bombero ni de poli; de masón, sí.


    Salió de la estafeta y dobló a la derecha. Hablar: como si se arreglara algo con eso. Se metió la mano en el bolsillo y el dedo índice se abrió paso bajo la tapa del sobre y fue rasgándolo con tironcitos. Que las mujeres hacen mucho caso, eso no me lo creo. Sus dedos sacaron la carta y arrugaron el sobre en el bolsillo. Había algo fijado: una foto tal vez. ¿Pelo? No.


    M’Coy. Deshacerse de él rápido. Me desviaría de mi camino. Aborrezco la compañía cuando tú...


    —Hola, Bloom. ¿Adónde vas?


    —Hola, M’Coy. A ninguna parte en particular.


    —¿Cómo andamos de salud?


    —Bien. ¿Y tú?


    —Tirando —dijo M’Coy.


    Al fijarse en la corbata y la ropa negras, preguntó con voz baja y respetuosa:


    —¿Ha habido algún...? Espero que no. Veo que...


    —Oh, no —dijo el Sr. Bloom—. Pobre Dignam, ¿eh? Hoy es el entierro.


    —Ya lo creo, pobrecillo. Es cierto. ¿A qué hora?


    Una foto no es. Tal vez una insignia.


    —A las on...ce —respondió el Sr. Bloom.


    —Voy a intentar ir —dijo M’Coy—. A las once, ¿verdad? Hasta anoche no me enteré. ¿Quién me lo dijo? Holohan. ¿Lo conoces? ¿Pata Chula?


    —Sí que lo conozco.


    El Sr. Bloom se fijó en un cabriolé parado en la acera de enfrente ante la puerta del Grosvenor. El mozo subió la maleta entre los dos asientos. Ella permanecía de pie esperando, mientras el hombre, marido, hermano, pues se le parecía, se hurgaba en los bolsillos en busca de cambio. Muy elegante esa clase de chaquetón de cuello alto, pero demasiado caluroso para un día como hoy, parece tela de manta. ¡Qué desenvoltura la de ella, con las manos metidas en esos bolsillos de parche! Como aquella individua en el partido de polo. Las mujeres siempre están a favor de la casta, hasta que las tocas en lo vivo. Obras son amores. Reservadas, pero a punto de ceder. La señora honorable y Bruto, un hombre honorable. Una vez que te haces con ellas, se les acabó la arrogancia.


    —Acabo de estar con Bob Doran, que está metido en uno de sus periódicos embrollos, y... ¿cómo se llama?... Lyons el Milhombres. Muy cerca de aquí, en la tienda de Conway.


    Doran, Lyons en la tienda de Conway. Ella se llevó una enguantada mano al pelo. Y apareció Pata Chula, a tomar una copa. Tras echar la cabeza atrás y mirar a lo lejos por debajo de sus velados párpados, vio la radiante piel de corzo resplandecer con la luz deslumbrante, los rebordes trenzados. La verdad es que hoy veo con claridad. Tal vez la humedad ambiente dé mayor visibilidad. Hablando de esto y lo otro. La mano de una dama. ¿Por dónde subirá?


    —Y me dice: ¡Qué triste ha sido lo del pobre Paddy! ¿Qué Paddy?, le digo yo. El pobre Paddy Dignam, me ha dicho.


    Camino del campo: desde la estación de Broadstone. Altas botas de color carmelita con lacitos colgantes. Pies bien formados. ¿Por qué anda hurgando tanto en busca del cambio? Me ve mirarlo. Siempre en busca de otro tipo. Un buen refugio. Dos cuerdas para su arco.


    —¿Por qué? —dije yo—. ¿Qué le ha ocurrido a él? —dije.


    Orgullosa, rica, medias de seda.


    —Sí —dijo el Sr. Bloom.


    Dio un paso a un lado para no tener delante la parlante cabeza de M’Coy. Subirá en seguida.


    —¿Que qué le ocurre? —dijo—. Que se ha muerto —dijo. Y fue y se llenó el vaso. ¿Se trata de Paddy Dignam? —dije yo—. No daba crédito a lo que oía. Estuve con él el viernes o el jueves pasado en el Arch. Sí —dijo—. Nos ha dejado. Murió el lunes, el pobrecillo.


    ¡Atención! ¡Atención! Centelleo de la seda de suntuosas medias blancas. ¡Atención!


    Un pesado tranvía pasó entre ellos haciendo sonar la campana.


    Se me ha escapado. Maldita sea tu ruidosa cara y tu nariz respingona. La sensación de haber recibido la puerta en las narices. El Paraíso y los peris: tenerlo tan cerca y perderlo. Siempre ocurre así. Justo en el momento. Una chica en un vestíbulo de Eustace Street el lunes, estaba ajustándose el liguero y su amiga tapaba la exhibición. Esprit de corps. A ver, ¿qué estás mirando?


    —Sí, sí —dijo el Sr. Bloom, después de soltar un ligero suspiro—. Otro que nos ha dejado.


    —Uno de los mejores —dijo M’Coy.


    Pasó el tranvía. Ellos se dirigieron hacia el puente de la línea de circunvalación, con la mano de ella, elegantemente enguantada, apoyada en el asidero metálico. Zas, zas: el ondear del encaje de su sombrero al sol; zas, zas.


    —Tu mujer, bien, supongo —dijo la voz, entonces diferente, de M’Coy.


    —¡Oh, sí! —dijo Bloom—. De primera, gracias.


    Desenrolló, distraído, el periódico en forma de porra y leyó, distraído:


    ¿Qué sería un hogar sin


    Las conservas Plumtree?


    Un lugar incompleto.


    Con ellas, una morada idílica.


    —Mi señora acaba de obtener un contrato, aunque aún no está firmado.


    Otra vez el cuento de la maleta, pero no hay problema, porque no me afecta, gracias.


    El Sr. Bloom volvió hacia él sus amplios párpados con calma y amabilidad.


    —Mi mujer también —dijo—. Va a cantar en una función muy distinguida del Ulster Hall de Belfast, el día veinticinco.


    —¿Ah, sí? —dijo M’Coy—. Me alegro de saberlo, chico. ¿Quién lo organiza?


    La Sra. Marion Bloom. Aún no se había levantado. La Reina estaba en su dormitorio comiendo pan y... sin libro. Unas cartas mugrientas extendidas a lo largo de su muslo de siete en siete. La dama obscura y el caballero rubio. Carta. El gato, una bola negra y peluda. Un jirón del sobre rasgado.


    La antigua


    Y dulce


    Canción


    De amor


    Llega la antigua canción de amor...


    —Es como una gira, ¿comprendes? —dijo el Sr. Bloom, pensativo—. Una dulce canción. Se ha creado un comité. Participación en los gastos y los beneficios.


    M’Coy asintió con la cabeza, al tiempo que se acariciaba el bigote.


    —Ah, pues, ¡qué buena noticia!


    Hizo ademán de marcharse.


    —Bueno, pues me alegro de encontrarte con tan buen aspecto —dijo—. Ya nos veremos por ahí.


    —Sí —dijo el Sr. Bloom.


    —Voy a pedirte un favor —dijo M’Coy—. ¿Podrías escribir mi nombre en el entierro? Me habría gustado ir, verdad, pero no voy a poder. Ha habido un ahogado en Sandycove que podría impedírmelo, porque, si encuentran el cadáver, el juez de guardia y yo tendríamos que presentarnos. Si no he llegado, pon mi nombre simplemente.


    —Lo haré —dijo el Sr. Bloom, con ademán de marcharse—. Con eso bastará.


    —Eso —dijo M’Coy, contento—. Gracias, chico, habría ido, si hubiera podido. Bueno, pues, ya está. Con C. P. M’Coy bastará.


    —Así se hará —respondió el Sr. Bloom con convicción.


    No me ha cogido desprevenido con ese truco. El sablazo rápido. Presa fácil. Es una tarea que está chupada. Una maleta que tanto aprecio. De cuero, con las esquinas protegidas, bordes ribeteados y cierre doble de seguridad. Bob Cowley le prestó la suya el año pasado para el concierto con motivo de las regatas de Wicklow y desde aquel día no volvió a tener noticias al respecto.


    Mientras se dirigía a Brunswick Street, el Sr. Bloom iba sonriendo. Mi señora acaba de conseguir uno. Soprano pecosa y atiplada. Nariz mezquina. Bastante agradable a su modo: para una pequeña romanza. Sin arrestos. Tú y yo, verdad: en el mismo barco. Pelotillero. Te crispa los nervios. ¿Es que no distingue con el oído? Creo que tiene esa inclinación. Yo en cierto modo no la trago. Creía que lo de Belfast le haría cerrar el pico. Espero que esa viruela no haya empeorado por allí. Imagínate que no se dejara ella vacunar de nuevo. Tu esposa y la mía.


    ¿No querrá chulearme?


    El Sr. Bloom se quedó parado en la esquina y paseando la vista por las multicolores vallas publicitarias. Ginger Ale (Aromático) de Cantrell y Cochrane. Las rebajas veraniegas de Clery. No, sigue recto. ¡Hombre! Leah esta noche: la Sra. Bandman Palmer. Me gustaría volver a verla en ese papel. Anoche interpretó Hamlet. Un papel de hombre. Tal vez vaya a interpretar él uno de mujer. Ésa fue la razón por la que se suicidó Ofelia. ¡Pobre papá! ¡Cómo le gustaba hablar de Kate Bateman en ese papel! Esperó toda una tarde fuera del Adelphi de Londres para poder entrar. Fue un año antes de que yo naciese: sesenta y cinco. Y Ristori en Viena. ¿Cuál era su nombre exacto? De Mosenthal es. ¿Sería Rachel? No. La escena de la que siempre hablaba, en la que el viejo ciego Abraham reconoce la voz y le toca la cara con los dedos.


    ¡La voz de Nathan! ¡La voz de su hijo! Vuelvo a oír la voz de Nathan, que dejó morir a su padre de pena y miseria en mis brazos, que abandonó la casa y el Dios de su padre.


    Todas y cada una de las palabras son tan profundas, Leopold.


    ¡Pobre papá! ¡Pobre hombre! Me alegro de no haber entrado en la habitación a verle la cara. ¡Aquel día! ¡Huy, Dios mío! ¡Dios mío! ¡Uf! En fin, tal vez fuera lo mejor para él.


    El Sr. Bloom dobló en la esquina y pasó cerca de los maltrechos rocines de la parada de las calesas. Resulta inútil pensarlo más. La hora de la bolsa de avena. Habría preferido no encontrarme a ese M’Coy.


    Cuando estuvo más cerca, oyó el crujir de avena dorada, el quedo mascar de los dientes. Sus grandes ojos de ciervos lo miraron cuando pasaba, entre la dulzona peste de avena de su orín. Su El Dorado. ¡Animalitos! Figúrate si saben o les importa cosa alguna con sus largos hocicos metidos en los morrales. Demasiado llenos para hablar. Aun así, bien que reciben su pienso y su yacija. Y, además, castrados: un muñón de gutapercha negra meneándose, mustio, entre sus ancas. Puede que así sean felices igual. Parecen buenas y pobres bestias. De todos modos, sus relinchos pueden llegar a ser muy irritantes.


    Se sacó la carta del bolsillo y la guardó dentro del periódico que llevaba en la mano. No vaya a ser que me la encuentre. El callejón es más seguro.


    Pasó por delante del Refugio de los Cocheros. Es curiosa la vida de los cocheros. Siempre de un lado para otro, ya haga frío o calor, por doquier, por horas o por la carrera, sin poder obedecer a su voluntad. Voglio e non. Me gusta ofrecerles un cigarrillo de vez en cuando. Son sociables. Lanzan algunas sílabas volanderas, al pasar. Canturreó:


    Là ci darem la mano


    La la lala la.


    Se internó por Cumberland Street y, tras dar unos pasos, se detuvo al abrigo de la pared de la estación. No había nadie. La maderería de Meade. Vigas apiladas. Ruinas y bloques de pisos. Con pasos cautelosos pasó por encima de una rayuela, con el tejo allí olvidado. Ni un alma por allí. Cerca de la maderería, un niño en cuclillas con sus canicas, solo, lanzaba la canica grande para practicar. Una dócil gata atigrada, esfinge parpadeante, lo contemplaba desde su cálido alféizar. Sintió molestarlos. Mohammed cortó un trozo de su capa para no despertar a su pareja. Ábrela. En tiempos, cuando iba a la escuela de aquella señora mayor, jugaba a las canicas. Le gustaba la reseda. ¿La Sra. Ellis y el Sr...? Abrió la carta dentro del periódico.


    Una flor, me parece que es. Una flor amarilla con pétalos alisados. Entonces, ¿no estaba enfadada? A ver qué dice.


    Querido Henry:


    Recibí su última carta y se la agradezco mucho. Siento que no le gustara la última mía. ¿Por qué adjuntó los sellos? Estoy enfadadísima con usted. Sí que me encantaría poder castigarlo por eso. Lo llamé niño travieso, porque no me gusta esa otra palabra. Hágame el favor de decirme cuál es el verdadero significado de esa palabra. ¿No se encuentra a gusto en su hogar, pobre niño travieso? Me gustaría poder hacer algo por usted. Dígame, por favor, qué piensa de mi pobre persona. Con frecuencia pienso en el precioso nombre de usted. Querido Henry, ¿cuándo vamos a vernos? No puede imaginarse cuán a menudo pienso en usted. Nunca me he sentido tan atraída por un hombre como por usted. Lo siento muchísimo. Por favor, escríbame una carta larga y cuénteme más. Recuerde que, si no, lo castigaré, conque ahora ya sabe lo que le haré, niño travieso, si no escribe. Oh, cuánto anhelo reunirme con usted. Henry querido, no rechace mi petición antes de que se me acabe la paciencia. Entonces le contaré todo. Adiós ahora, querido niño travieso. Tengo un dolor de cabeza tan fuerte hoy... y escriba a vuelta de correo a ésta, que suspira por usted.


    Martha


    P.S.— No deje de decirme qué clase de perfume usa su esposa. Necesito saberlo.


    x x x x


    Arrancó, muy serio, la flor fijada con un alfiler, olió su casi inexistente aroma y se la guardó en el bolsillo interior. El lenguaje de las flores. Les gusta porque nadie puede oírlo. O un ramo envenenado para acabar con él. Después, mientras seguía adelante despacio, volvió a leer la carta y de vez en cuando murmuraba alguna palabra. Tulipanes airados contra usted querido hombre-flor castigar su cactus si no complace pobre nomeolvides cómo anhelo violetas de mi querido para las queridas rosas cuando pronto anémona nos veamos tallo nocturno y travieso perfume de la esposa Martha. Tras haberla leído entera, la sacó del periódico y volvió a guardársela en el bolsillo interior.


    Una delicada alegría abrió sus labios. Un cambio desde la primera carta. ¿La habría escrito ella sola? Aparenta estar ofendida: una muchacha de buena familia como yo, persona respetable. Podríamos vernos un domingo después del rosario. Gracias: no es eso. La habitual escaramuza amorosa. Y después dando rodeos. Tan terrible como una bronca con Molly. El habano tiene un efecto calmante, narcótico. La próxima vez, atreverme más. Niño travieso: castigo, miedo a las palabras, desde luego. Brutal, ¿por qué no? Probar, en cualquier caso. Un poco cada vez.


    Sin dejar de toquetear la carta en el bolsillo, le quitó el alfiler. ¿Un alfiler corriente? Lo tiró en la calle. Lo ha cogido en algún sitio de su ropa: sujeta con ellos. Es increíble la cantidad de imperdibles que tienen siempre. No hay rosas sin espinas.


    Las desentonadas voces de Dublín le resonaban en la cabeza. Esas dos putas, aquella noche en la Coombe, abrazadas bajo la lluvia.


    Oh, Mairy perdió el alfiler de las bragas


    Y no sabía qué hacer


    Para sostenerlas


    Para sostenerlas.


    ¿El qué? Las bragas. Un dolor de cabeza espantoso. Probablemente le haya venido el mes. O por haber estado sentada toda la tarde tecleando. La fatiga visual es mala para los nervios del estómago. ¿Qué perfume usa su esposa? Ahora bien, ¿puedes entender una cosa así?


    Para sostenerlas.


    Marta, María. Yo vi ese cuadro en alguna parte, que ahora he olvidado, un maestro antiguo o uno falso para obtener dinero. Él está sentado en la casa de los dos, hablando. Misterioso. Las dos putas de la Coombe escucharían también.


    Una agradable sensación vespertina. Nada de andar errando más por ahí, sino quedarse recostado ahí simplemente. Un ocaso apacible: dejar que todo siga su curso, olvidar. Hablar de los sitios en que has estado, las costumbres extrañas. La otra, con un cántaro en la cabeza, traía la cena: fruta, aceitunas, deliciosa agua fresca del pozo, gélida como el agujero en la pared de Ashtown. La próxima vez que vaya a las carreras de trotones, debo llevar una copa de cartón. Ella escucha con grandes ojos dulces y obscuros. Cuéntale: más y más, todo. Después un suspiro: silencio. Un largo, larguísimo descanso.


    Al pasar bajo el puente del ferrocarril, sacó el sobre, se apresuró a hacerlo pedazos y dispersarlos hacia la carretera. Los pedazos se alejaron revoloteando y se hundieron en el aire húmedo: un revoloteo de alas blancas y después se hundieron todos.


    Henry Flower. Se podría rasgar un cheque de cien libras del mismo modo. Un simple papelito. Lord Iveagh cobró en cierta ocasión una cantidad de siete cifras en el Banco de Irlanda: un millón. Lo que demuestra el dinero que se puede ganar con la cerveza negra. Sin embargo, el otro hermano, Lord Ardilaun, tiene que cambiarse de camisa cuatro veces al día, según cuentan. La piel engendra piojos o bichos. Un millón de libras, un momento. Dos peniques por pinta, cuatro peniques por un cuarto, ocho peniques por un galón de cerveza negra, no, un chelín y cuatro peniques por galón de cerveza negra. Divide uno con cuatro por veinte: unos quince. Sí, exacto. Quince millones de barriles de cerveza negra.


    ¿Qué digo barriles? Galones. Un millón, más o menos, de barriles, igualmente.


    Un tren que estaba llegando pasó con gran estruendo metálico por encima de su cabeza, vagón tras vagón. El traqueteo de los barriles le resonaba en la cabeza: la espesa cerveza negra se derramaba y se agitaba dentro. Los tapones saltaron y un espeso diluvio se escapó y fluyó, serpenteante, por las marismas y por toda la tierra plana, un perezoso estanque de licor que arrastraba las flores de grandes hojas de su espuma.


    Había llegado a la puerta trasera abierta de All Hallows. Tras entrar en el zaguán, se descubrió, se sacó la tarjeta del bolsillo y volvió a introducirla tras la faja de cuero. Mecachis. Podría haber intentado sondear a M’Coy por si podía agenciarme un pase para Mullingar.


    El mismo anuncio en la puerta. Sermón del reverendísimo John Conmee, S. J., sobre San Pedro Claver, S. J., y la misión africana. También había plegarias en pro de la conversión de Gladstone, cuando éste estaba casi inconsciente. Lo mismo con los protestantes. Convertir al Dr. William J. Walsh, doctor en Teología, a la religión verdadera. Salvar a millones en China. Me gustaría saber cómo se lo explican a los paganos chinos. Prefieren una onza de opio. Celestiales. Herejía absoluta para ellos. Buda, su dios, tendido de lado en el museo. Tomándoselo con calma con la mano bajo la mejilla. Varillas aromáticas ardiendo. A diferencia del Ecce Homo. Corona de espinas y cruz. Idea brillante, San Patricio con su trébol. ¿Los palillos con los que comen? Conmee: Martin Cunningham lo conoce; muy distinguido. Lástima que no le he planteado la posibilidad de que incluya a Molly en el coro, en lugar de ese Padre Farley, que parecía un idiota, pero no lo era. Es lo que les enseñan. A él no se le ocurre ir, con sus gafitas azuladas y el sudor corriéndole por el cuerpo, a bautizar negros, ¿verdad? Las gafas destellantes les harían mucha gracia. Me gustaría verlos sentados en círculo con sus gruesos labios escuchando, arrobados. Naturaleza muerta. Quedarían totalmente convencidos, supongo.


    El frío olor de la piedra sagrada lo atraía. Subió los escalones desgastados, empujó la puerta de batiente y entró sin hacer ruido por detrás.


    Algo sucedía: cierta hermandad. Lástima que esté tan vacía. Un lugar agradable y discreto para estar junto a una muchacha. ¿Quién es mi vecino? Apretujados durante horas y con música lenta. Aquella mujer en la misa del gallo. El séptimo cielo. Mujeres arrodilladas en los bancos con escapularios rojos en torno al cuello y la cabeza gacha. Una tanda estaba arrodillada ante las barandillas del altar. El sacerdote fue recorriendo la fila, murmurando, sosteniendo aquella cosa entre las manos. Se detenía ante cada una de ellas, sacaba una hostia, la sacudía para hacer caer unas gotas de ella (¿estarán sumergidas en agua?) y se las colocaba en la boca. El sombrero y la cabeza bajaban. Después la siguiente. Su sombrero bajaba al instante. Luego la siguiente: una anciana bajita. El sacerdote se inclinó para colocársela en la boca, sin dejar de murmurar. Latín. La siguiente. Cierre los ojos y abra la boca. ¿Qué? Corpus: Cuerpo, cadáver. Buena idea, la del latín. Primero los deja perplejos. Hospicio para los agonizantes. No parecen masticarla; sólo tragarla. Una idea extraña; comer trocitos de cadáver. Ésa es la razón por la que los caníbales se pirran por ellos.


    Se quedó de pie y aparte contemplando sus máscaras ciegas pasar, una tras otra, por la nave lateral y buscando su sitio. Se acercó a un banco y se sentó en un extremo, con el sombrero y el periódico en el regazo. Estas «ollas» que hemos de llevar. Deberíamos tener sombreros modelados con nuestra cabeza. Estaban en torno a él, aquí y allá, con la cabeza aún gacha en sus rojos escapularios, esperando a que se les disolviera en el estómago. Algo así como esos mazzoth: es esa clase de pan, pan ázimo de la presencia. Míralos. Ahora bien, apuesto a que las hace felices. Pirulíes. Sí, pan de ángeles, así lo llaman. Se basa en una idea importante: la sensación de que el Reino de Dios está dentro de ti. Los que hacen la primera comunión. Helados al corte a un penique. Después se sienten todos como en una fiesta de familia, lo mismo que en el teatro, todos en el mismo barco. Así es. Estoy seguro de eso. No me cabe la menor duda. No tan solos. En una confraternidad. Salen un poco como de una juerga. Desahogados. El caso es creerlo de verdad. Cura de Lourdes, aguas del olvido y la aparición en Knock, estatuas que sangran. Un anciano dormido cerca del confesionario. A eso se debían los ronquidos. Fe ciega. Seguros en los brazos del Juicio Final. Calma todo dolor. Despertarse el año que viene a la misma hora.


    Vio al sacerdote guardar la copa de la comunión, bien dentro, arrodillarse unos instantes ante ella y mostrar una gran suela de zapato gris por debajo de la prenda de encaje que llevaba puesta. Supongamos que perdiera el alfiler de su... No sabría qué hacer al respecto. Una calva por detrás. Las letras en la espalda. ¿I.N.R.I? No: I.H.S. En cierta ocasión en que se lo pregunté, Molly me dijo lo que significaban. «He pecado»... o no: «He sufrido», eso es. ¿Y el otro? «Con clavos de hierro bien clavados».


    Veámonos un domingo después del rosario. No me deniegues lo que te pido. Preséntate con un velo y una bolsa negra. En el ocaso y a contraluz. Podría estar aquí con una cinta en torno al cuello e igualmente hacer lo otro a hurtadillas: su carácter. Aquel fulano que atestiguó contra los Invencibles y que solía recibir la... Carey se llamaba, comulgaba todas las mañanas. En esta misma iglesia. Peter Carey, sí. No, estaba yo pensando en Peter Claver. Denis Carey. E imagínate. Esposa y seis hijos en su hogar. Y todo el tiempo tramando aquel asesinato. Esos meapilas —¡qué nombre tan apropiado para ellos!— siempre tienen un aspecto algo sospechoso. Tampoco son rectos en los negocios. Oh, no, ella no está aquí; la flor: no, no. Por cierto, ¿he hecho pedazos ese sobre? Sí: bajo el puente.


    El sacerdote estaba aclarando el cáliz; después se bebió de un rápido trago las heces. Vino. Lo hace parecer más aristocrático que si bebiera, por ejemplo, lo acostumbrado: la cerveza negra de Guinness o alguna bebida no alcohólica como la cerveza Wheatley de Dublín o el Ginger Ale (Aromático) de Cantrell y Cochrane. No les da ni una gota: vino de la presencia; sólo del otro. Magro consuelo. Un fraude pío, pero totalmente correcto; de lo contrario, no cesarían de presentarse borrachos redomados, a cuál peor, a gorronear un trago. De lo más extraña toda la atmósfera de... Muy bien. Perfecto resulta así.


    El Sr. Bloom volvió la vista hacia el coro. No iba a haber música alguna. Lástima. Me gustaría saber quién se encarga del órgano aquí. El viejo Glynn sabía hacer hablar a ese instrumento, el vibrato: cincuenta libras al año, según dicen, cobraba en Gardiner Street. Molly tenía una voz magnífica aquel día, el Stabat Mater de Rossini. Para empezar, el sermón del Padre Bernard Vaughan. ¿Cristo o Pilatos? Cristo, pero que no nos tenga toda la noche con ello. Música es lo que querían. El trajinar de los pies había cesado. Se habría oído la caída de un alfiler. Yo le había dicho que dirigiera la voz hacia ese rincón. Sentía la emoción en el aire, la plenitud, el público había dirigido la vista hacia allá arriba:


    Quis est homo?


    Algunos pasajes de esa antigua música sagrada son espléndidos. Mercadante: las siete últimas palabras. La duodécima misa de Mozart, sobre todo el Gloria. Aquellos papas antiguos eran unos excelentes amantes de la música, el arte, la escultura y la pintura de todas clases. Palestrina también, por ejemplo. Lo disfrutaron al máximo, mientras duró. Higiénico también, el canto, los horarios regulares, la elaboración de licores: Benedictine, Chartreuse verde. Aun así, lo de tener eunucos en los coros era ya un poco fuerte. ¿Qué clase de voz es ésa? Ha de ser curioso oírla después de sus potentes bajos. Grandes entendidos. Supongo que no sentirían nada después: como una placidez, nula preocupación. Criarán carnes, ¿no? Glotones, altos, piernas largas. ¿Quién sabe? Eunuco. Una forma de compensar.


    Vio que el sacerdote se inclinaba y besaba el altar y después se volvía hacia los asistentes y los bendecía. Todos se santiguaron y se pusieron de pie. El Sr. Bloom miró en derredor y después se puso de pie para intentar ver por encima de los sombreros levantados. De pie, naturalmente, para el Evangelio. Después todos volvieron a arrodillarse y él se sentó, tan tranquilo, en su banco. El sacerdote bajó del altar, sosteniendo aquella cosa ante él, y el monaguillo y él se hablaron en latín. Después el sacerdote se arrodilló y empezó a leer en una tarjeta:


    —Oh, Dios, refugio y fuerza nuestros...


    El Sr. Bloom adelantó la cara para captar las palabras, del inglés. Arrójales el hueso. Recuerdo ligeramente. ¿Cuánto tiempo ha pasado desde tu última misa? La gloriosa e Inmaculada Virgen. José, su esposo, Pedro y Pablo. Más interesante, si entiendes de qué se trata. Una organización maravillosa, desde luego, que funciona como un reloj. Confesión. Todo el mundo la quiere. Después os lo contaré todo. Penitencia. Castigadme, os lo ruego. Gran arma en sus manos. Más que un médico o un abogado. La mujer se muere de ganas de... Y yo schschschschschschschsé. ¿Y tú chachachachachaste? ¿Y por qué? Mírale el anillo para tener una excusa. Las cuchicheantes paredes de los pasillos oyen. Su marido se entera con gran sorpresa. Una bromita de Dios. Después ella sale. Arrepentimiento superficial. Una vergüenza encantadora. Reza ante un altar. Ave María y Santa María. Flores, incienso, velas que se derriten. Ocultan sus sonrojos. Una imitación patente del Ejército de Salvación. Una prostituta reformada hablará ante la asamblea. Así encontré al Señor. ¡Menudas cabezas deben de tener esos de Roma! Organizan toda la función. ¿Y acaso no recaudan también dinero a espuertas? Y también legados: para el señor cura, de momento y con absoluta discreción. Misas públicas que se dirán por el descanso de mi alma con las puertas abiertas. Monasterios y conventos. El sacerdote citado como testigo en el caso del testamento de Fermanagh. Con él no había intimidaciones que valieran. Tenía respuesta para todo. Libertades y exaltación de nuestra Santa Madre Iglesia. Los doctores de la Iglesia: elaboraron toda su teología.
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