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        NOTA PRELIMINAR



        Sofia Andréievna Tolstaia1 (Behrs de soltera; 1844-1919) empezó a escribir estos diarios con dieciocho años, pocos días después de contraer matrimonio con el escritor Lev Nikoláievich Tolstói (1828-1910). La boda, precedida por una sorprendente petición de mano –la familia contaba con que la elegida del conde sería Liza, la hermana mayor– y un vertiginoso noviazgo (de apenas una semana), se había celebrado el 23 de septiembre de 1862, y el 8 de octubre de ese año, retomando un hábito anterior («Otra vez el diario», son las primeras palabras que anota con cierta resignación), Sofia redacta la primera entrada, confesando sus incipientes dudas y desilusiones conyugales. Los diarios se cierran el 19 de octubre de 1919 –unos días antes de la muerte de la autora, el 4 de noviembre– con una breve alusión a los desplazados por la guerra civil rusa que pasaban por las cercanías de Yásnaia Poliana.


        Así pues, el conjunto de los diarios de Sofia Tolstaia abarca nada menos que cincuenta y siete años, de los cuales cuarenta y ocho transcurrieron a la sombra –ancha, profunda y alargada– de Lev Tolstói. Es verdad que la producción de la autora fue muy irregular: tras unos comienzos decididos, con anotaciones relativamente frecuentes y extensas, pronto las servidumbres de la vida social y familiar y, en particular, de la maternidad («por voluntad de mi marido, yo he dado a luz dieciséis veces: trece hijos vivos y otros tres malogrados», escribe el 28 de agosto de 1910, en unos momentos de enconada disputa con Lev Tolstói) la apartan con frecuencia de su diario, algo que la propia Sofia no deja de lamentar en más de una ocasión. Varios años (1869, 1880, 1881, 1884, 1888, 1889, 1896) quedan en blanco; en otros (1868, 1870, 1871, 1874, 1875, 1877, 1879, 1883, 1885, 1892) encontramos una solitaria entrada. Pero, a cambio, hay periodos extraordinariamente fértiles: ciertos años (1891, 1897, 1898, 1902, 1910) presentan decenas de anotaciones, muchas de ellas de gran extensión.


        El resultado es una obra de una envergadura colosal, con centenares de entradas que superan muy ampliamente el millar de páginas en la edición rusa. Por ellas desfilan decenas y decenas de individuos de toda clase y condición, desde parientes, vecinos, amigos y discípulos de Lev Tolstói hasta eminencias de la literatura, el arte o el pensamiento, pasando por personajes pintorescos del más variado pelaje. A lo largo de los años, nos asomamos al proceso de concepción, redacción, corrección y publicación de muchas de las obras del escritor (proceso en el que Sofia desempeña, como es bien sabido, un papel decisivo), mientras observamos de cerca su evolución ideológica, que le lleva a convertirse en una figura de alcance mundial, aunque también a colisionar, en cuestiones fundamentales, con su mujer. De paso, vamos rastreando los cambios en sus hábitos, aficiones, manías, dieta y estado de salud. Pero, ante todo, descubrimos los sentimientos, pensamientos, ilusiones y desilusiones de la propia autora, asistimos a su maduración como persona, como mujer y como escritora, a la afirmación de su individualidad al margen de –y, muchas veces, en contra de– la figura colosal del genio, al que ama, cuida y admira hasta el último suspiro, pero de quien disiente en incontables ocasiones (y no sólo en las angustiosas jornadas de octubre y noviembre de 1910 y en los tensos meses que las precedieron).


        No hace falta decir que nos habría encantado poner a disposición de los lectores españoles la traducción íntegra de los diarios de Sofia Tolstaia. Siendo esto manifiestamente inviable, hemos intentado ofrecerles una selección tan amplia como representativa del conjunto. Dos criterios nos han orientado en nuestra tarea. En primer lugar, hemos querido mostrar el recorrido completo, con entradas procedentes de todas las etapas, de todos los años, de todas las situaciones y conflictos vividos por la autora, tanto en el ámbito público, más vinculado a la actividad literaria y social de Lev Tolstói, como en el círculo de la intimidad familiar. En segundo lugar, hemos adoptado la decisión de traducir en todos los casos entradas íntegras, fuera cual fuera su extensión (desde la lacónica anotación del 12 de noviembre de 1910, de una sola palabra: «Enferma», hasta la larguísima del 22 de abril de 1891, que incluye el relato pormenorizado del viaje de Sofia Tolstaia a San Petersburgo para arrancarle al zar el permiso para publicar la Sonata a Kreutzer). Al renunciar a la presentación de fragmentos o extractos, nos hemos visto obligados a reducir el número total de entradas seleccionadas, pero creemos que así se obtiene una imagen mucho más fidedigna del estilo de la autora, muy propensa a saltar abruptamente de la sesuda reflexión ensayística o el desahogo sentimental a las escuetas informaciones meteorológicas, al censo de las lecturas realizadas o de las piezas musicales interpretadas, al registro exhaustivo de visitantes (un río incesante, tanto en Moscú como, sobre todo, en Yásnaia Poliana), a la anotación –poco apetitosa– de la dieta de Lev Nikoláievich o al apunte paisajístico. Por otra parte, hemos procurado cubrir, mediante notas, las inevitables lagunas «narrativas» que se derivan de este método de selección, aunque conviene advertir que éstas tampoco faltan en el texto integral, dado su carácter discontinuo.


        En otro orden de cosas, respetamos escrupulosamente el original en lo tocante a los nombres propios (con toda la exuberante variedad, tan característica de la lengua y la literatura rusa, de diminutivos e hipocorísticos) y al empleo de siglas: así, mantenemos la alternancia entre «L. N.» y «Lev Nikoláievich»2 que emplea la autora para referirse a su marido (junto al más cariñoso «Lióvochka»; al principio, también le llama ocasionalmente «Liova», hasta que esta variante pasa en exclusiva a su hijo Lev). Confiamos en que las notas y el censo onomástico que incluimos en el libro ayuden a los lectores a orientarse con los innumerables nombres y sus variaciones formales. Además, hemos evitado en la medida de lo posible la proliferación de términos rusos. Por eso, y contraviniendo la norma española que prefiere respetar los nombres originales de editoriales, revistas y periódicos (también rusos: Pravda, por ejemplo, en vez de La Verdad), hemos optado por traducirlos (Nuevos Tiempos, La Gaceta de Moscú, etc.) para facilitar su identificación; cuando aparecen por primera vez, indicamos en nota a pie de página su nombre original y sus rasgos más notables.


        Conviene aclarar, por último, que hemos fundido en este libro dos diarios diferentes. El Diario3 inaugurado el 8 de octubre de 1862 se cierra el 9 de noviembre de 1910, dos días después de la muerte en Astápovo de Lev Tolstói. No obstante, el 1 de enero de 1905 Sofia había empezado a redactar otro diario, al que denomina Diario cotidiano4, caracterizado por la concisión de sus frecuentes anotaciones. Este Diario cotidiano se prolongó hasta su muerte. Por tanto, durante unos años (de 1905 a 1910) ambos diarios estuvieron «en marcha», y la autora los alterna y (muy excepcionalmente) los simultanea. Hemos tratado ambos diarios, a pesar de sus innegables diferencias formales, como una obra unitaria, manteniendo un estricto orden cronológico en la presentación de las entradas, con independencia de su procedencia. Distinguimos tipográficamente (en cursiva) las fechas de las entradas del Diario cotidiano.


        La presente traducción se basa en el texto publicado como: Tolstaia, S. A., Dnevnikí v dvuj tomaj [Diarios en dos tomos], Moscú, Judózhestvennaia literatura, 1978.
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        8 de octubre. Otra vez el diario, qué triste tener que retomar los viejos hábitos, abandonados cuando me casé. Solía escribir cuando me sentía mal; supongo que ahora lo hago por idéntico motivo.


        Durante estas dos semanas con él, con mi marido, he tenido la sensación de que nuestras relaciones eran directas, yo al menos estaba contenta. Él era mi diario, yo no tenía nada que ocultarle.


        Pero desde ayer, desde que me dijo que no confiaba en mi amor, he empezado a sentirme muy mal. Aunque yo ya sé por qué no confía en él. Me parece que no voy a ser capaz de contar, de escribir, lo que pienso. Desde siempre, desde hacía mucho tiempo, había soñado con que el hombre al que amara sería una persona íntegra, nueva, pura. Me imaginaba (se trataba de sueños infantiles, a los que aún me cuesta renunciar) que siempre tendría a mi lado a ese hombre, que sólo me querría a mí durante toda su vida, que nosotros dos, él y yo, a diferencia de los demás, nunca tendríamos aventuras, como hace tanta gente antes de sentar la cabeza. Qué sueños tan queridos. Gracias a esa clase de sueños, casi llegué a querer a P.1; puede decirse que fue el amor a mis sueños lo que me permitió asociar a ellos a P.


        Enamorarse y seguir adelante no ha sido difícil. Yo nunca me he quedado parada, siempre he mirado al frente, sin vacilar. Ahora, una vez casada, debería reconocer que todos mis sueños anteriores eran absurdos, tendría que renunciar a ellos, pero no soy capaz. Todo el pasado de mi marido me parece tan horrendo que creo que nunca podré resignarme a él.2 Tal vez eso sólo sea posible cuando tenga otras metas en la vida, esos hijos que tanto deseo para tener un futuro firme, para poder ver en ellos esa pureza sin pasado, sin bajezas, sin todo aquello que ahora me resulta tan triste descubrir en mi marido. Él no puede comprender que su pasado constituye una vida completa, con miles de sentimientos de todo tipo, buenos y malos, que a mí no me pueden pertenecer, del mismo modo que nunca me podrá pertenecer su juventud, malgastada en sólo Dios sabe qué y en compañía de quién. Y tampoco se da cuenta de que yo a él se lo estoy entregando todo: no se ha perdido nada mío. Mi infancia es lo único que no le ha pertenecido. Pero hasta ésta le ha pertenecido. Mis recuerdos más queridos son los de mi primer sentimiento infantil por él, y yo no tengo la culpa de que ese sentimiento se haya destruido. ¿Por qué? ¿Qué tenía de malo? Él ha tenido que consumir su vida, sus energías, experimentando muchas cosas malas antes de alcanzar su sentimiento presente; por eso le parece tan intenso, tan bueno, porque hacía mucho, mucho tiempo que no se sentía tan bien como me siento yo ahora. También en mi pasado hay cosas malas, pero no tantas como en el suyo.


        Le divierte hacerme sufrir, ver cómo lloro, porque no confía en mí. Le gustaría que yo hubiera tenido una vida como la suya, que hubiera experimentado tantos males como él, para que pudiera apreciar mejor el bien. Instintivamente, le molesta que haya alcanzado la felicidad sin tener que esforzarme, y que le aceptara a él casi sin pensarlo, sin sufrir. Pero no voy a llorar, por amor propio. No quiero que me vea sufrir: que piense que todo me resulta sencillo. Ayer, estando en casa del abuelo3, bajé expresamente a verle a él, y en ese momento me embargó una especial sensación de energía y de amor. En ese preciso instante le quise tanto, y deseé acercarme a él, pero tuve la sensación de que, si le tocaba, ya no me iba a sentir igual de bien, que sería un sacrilegio. Pero nunca le voy a mostrar lo que me ocurre, soy incapaz. Sufro hasta tal punto por culpa de este estúpido amor propio que, si detecto alguna desconfianza o alguna clase de incomprensión, por pequeña que sea, todo se desmorona. Me pongo furiosa. ¿Qué es lo que está haciendo conmigo? Poco a poco, iré encerrándome en mí misma y acabaré envenenándole la vida. Y qué lástima me da en esos momentos en que no confía en mí, cuando, con lágrimas en los ojos, me dirige una mirada triste y dulce. Me lo comería a besos, pero me vuelve a asaltar la misma idea: no confía en mí,no confía en mí. Hoy, de repente, he tenido la sensación de que nos estábamos alejando el uno del otro, de que yo estaba empezando a construirme mi propio mundo triste, y él el suyo: práctico, receloso. Y lo cierto es que nuestras relaciones me parecieron vulgares. Yo también he empezado a dudar de su amor. Cuando me besa, pienso: «No es la primera vez que ama a una mujer». Y me resulta tan humillante, me hace tanto daño que a él no le satisfaga este amor que para mí es tan precioso, siendo como es el primero y el último. Yo también me había enamorado antes, pero sólo en mi imaginación, mientras que él ha amado a mujeres auténticas, hermosas, cada una con su propia personalidad, sus rasgos físicos, su alma: unas mujeres a las que ha querido, de las que ha estado enamorado, como ahora está enamorado de mí. Ya sé que esto es algo vulgar, pero no la culpa no es mía, sino de su pasado. Qué le voy a hacer, no puedo perdonar a Dios por haber hecho así el mundo, de modo que todos los hombres parecen obligados a tener aventuras antes de sentar la cabeza. Y no puedo evitar sentirme triste, deprimida, sabiendo que mi marido ha formado parte de esa clase tan vulgar de hombres. Y para colmo se cree que no le quiero. Pero, si no le quisiera, ¿por qué iba a preocuparme tanto que algo o alguien haya atraído su interés en el pasado, o lo haga ahora, o lo vaya a hacer en el futuro? Es una situación lamentable, que no conduce a ninguna parte: ¿cómo puedes demostrarle tu amor a un hombre que se ha casado pensando que no tenía más remedio, a pesar de que su mujer no le ama? ¿Acaso hay un solo instante en mi vida presente en el que evoque mi pasado, en el que me arrepienta de algo? ¿Ha habido un solo instante en el que no le haya amado, o en el que haya pensado siquiera en la posibilidad de dejar de amarle? ¿Será verdad que él disfruta cuando lloro, cuando empiezo a ser consciente de que nuestras relaciones son muy complicadas y de que gradualmente nos iremos separando en el terreno moral? Es como jugar al ratón y al gato. Y lo que para el gato no es más que un juguete al ratón le cuesta las lágrimas. Pero, si se rompe el juguete, que es muy delicado, también él acabará llorando. Y no puedo soportar la idea de que esté continuamente haciéndome la vida imposible. Pero, a pesar de todo, es una persona extraordinaria. Todo lo malo le subleva, no puede soportarlo. Yo antes adoraba las cosas hermosas, mi alma se extasiaba con ellas, pero ahora todo eso es como si se hubiera helado. En cuanto empiezo a estar contenta, él me aplasta.


         


        9 de octubre. Tras sincerarnos ayer, me sentí aliviada, incluso alegre. Hoy hemos disfrutado de un paseo a caballo juntos; no obstante, sigo alicaída. Anoche tuve unas pesadillas terribles; no es que las recuerde a cada momento, pero me agobian. Hoy he vuelto a acordarme de mamá, me entristecí mucho, pero en general me siento bien. Sin embargo, el pasado no me apena, siempre lo bendeciré. He tenido en mi vida mucha felicidad. Mi marido, al parecer, está tranquilo y confía en mí; ojalá siga así. Me doy cuenta, es verdad, de que no le hago muy feliz. Estoy sumida en un profundo sueño, incapaz de despertar. Si lograra despertar, me convertiría en otra persona; aunque no sé qué tengo que hacer para conseguirlo. Entonces él comprendería cuánto le amo; entonces yo podría decirle, podría contarle, cuánto le amo; yo vería claramente, como antes, lo que tiene en el alma, y sabría cómo hacerle plenamente feliz. He de despertar lo antes posible, debo hacerlo. Este sueño se ha apoderado de mí desde el momento en que salí en verano de Pokróvskoie4 para ir a Ivitsy5. Luego, por algún tiempo, me desperté; más tarde, cuando nos trasladamos a Moscú, volví a quedarme dormida, y desde entonces no me he despertado. Hay algo que me abruma. Tengo la continua sensación de que de un momento a otro me voy a morir. Ahora se me hace raro estar casada. Oigo cómo duerme mi marido, pero me da miedo estar sola. No deja que me acerque a su habitación, y eso me apena. Qué desagradables resultan todas estas manifestaciones físicas.


         


        11 de octubre. Me siento triste, terriblemente triste. Me estoy volviendo cada vez más retraída. Mi marido está enfermo y de mal humor, no me quiere. Me lo esperaba, pero jamás creí que fuera tan terrible. ¿Quién piensa en mi felicidad? Lo que nadie sabe es que no sé crearla ni para mí ni para él. Antes, cuando me ponía muy triste, solía preguntarme qué sentido tiene vivir así, sintiéndome yo tan mal y haciendo sentirse mal a otro. Y ahora es horrible: no me abandona ese pensamiento. A medida que pasa el tiempo, él se vuelve más frío, pero yo, por el contrario, cada vez le amo más. Pronto me resultará insoportable si sigue siendo tan impasible. No obstante, es sincero: no va a engañarme. Si no me quiere, no va a fingirlo; y, si me ama, eso es algo que se nota en cada uno de sus movimientos. Todo me turba. Hoy Grisha6 se ha puesto a hablar de su papaíto, y me ha dado tanta lástima que no fuera su hijo legítimo que hasta me han entrado ganas de llorar. Me acuerdo constantemente de mi familia, ¡qué fácil era entonces la vida! En cambio ahora, ¡Dios mío!, se me parte el corazón. Nadie me muestra ningún cariño: la tía7 lo hace como por obligación, y mi marido ha dejado de amarme por completo. Mi querida madre... Tania8... qué buenas eran, ¿por qué las dejé? Antes era la pobre Liza9 quien sufría, y ahora me toca a mí, ¡qué tristeza, qué horror! Lióvochka, no obstante, es un hombre magnífico, supongo que yo tengo la culpa de todo, y temo mostrarle lo triste que estoy, pues sé bien que esa estúpida melancolía a los hombres les fastidia. Yo solía consolarme diciéndome que todo pasa, que todo va a salir bien; pero ahora creo que nada va a salir bien, sino que va a empeorar. Papá me dice en una carta: «Tu marido te ama apasionadamente». Sí, es verdad, me amaba apasionadamente, pero la pasión se esfuma. Nadie se ha percatado, sólo yo me he dado cuenta de que se quedó prendado de mí, pero no me amaba. Cómo no habré pensado antes en lo caro que va a pagar él ese arrebato, ya que va a tener que vivir mucho tiempo, toda la vida, con una mujer a la que no ama. ¿Por qué he arruinado a este hombre querido a quien todos aman tanto? He obrado de manera egoísta al casarme con él. Al mirarle, pienso en lo que él estará pensando de mí: «Querría amarla, pero no puedo hacer nada más».


        Todo este tiempo ha pasado como un sueño. Se han burlado de mí, diciendo: «Verás cómo todo va ir bien, no te preocupes por eso». Y todo lo que al principio tenía –energía en mis actividades, una vida, unas tareas en la casa–... todo eso ha desaparecido. Podría pasarme el día entero cruzada de brazos, sin decir nada, sumida en amargas reflexiones. Si quisiera trabajar, tampoco podría; para qué iba a ponerme una estúpida cofia que no hace más que apretarme. Tengo muchas ganas de tocar, pero aquí resulta muy incómodo: en el piso de arriba se oye por todas partes y abajo el piano es malo. Hoy iba a quedarse, pero al final se marcha a Nikólskoie10. Tendría que decidirme a salvarle de mi propia persona, pero me faltan las fuerzas. Me parece que está arriba tocando con Olga11 a cuatro manos. Pobre, busca por todas partes algún entretenimiento para librarse de mí de una manera o de otra. ¿Qué sentido tiene mi vida?


         


        13 de noviembre. Mala fecha: eso fue lo primero que me vino a la cabeza. Aunque siempre me siento aliviada cuando hablo con él. Soy una egoísta y, en cuanto estoy a solas con él, me encuentro mejor y puedo relajarme.


        La verdad es que no tengo nada en que ocuparme. Él tiene la suerte de tener talento e inteligencia. Yo, ni lo uno ni lo otro. No se puede vivir sólo de amor, y yo soy tan limitada que lo único que sé hacer es pensar en él. Si está indispuesto, yo ya me creo que se va a morir, y me paso las tres horas siguientes agobiada por los más negros pensamientos. Si está contento, deseo que le dure mucho ese estado de ánimo, y disfruto tanto con él que me olvido de todo lo demás. Pero, si ha salido o está ocupado, no hago más que pensar en él: estoy pendiente de su vuelta o, si está en casa, me fijo en la expresión de su rostro. Tal vez se deba a que estoy embarazada; lo cierto es ahora mismo mi estado no es normal, y sé que eso también le afecta a él. Nunca faltan cosas que hacer, hay tantas, pero primero es necesario acostumbrarse a esas tareas insignificantes, y después ya puede una ocuparse de criar gallinas, de aporrear el piano, de leer un montón de bobadas y muy pocas cosas de interés, o de poner pepinillos en salmuera. Todo eso llegará, ya lo sé, cuando me olvide de mi ociosa vida de soltera y me aclimate a la aldea. No quiero acabar como todo el mundo, aburrida, me niego a acabar así. Desearía que mi marido ejerciera una mayor influencia sobre mí. Lo raro es que le quiero con locura, pero apenas advierto su influencia. Hay momentos prodigiosos en los que lo comprendo todo, veo claramente que vivir en este mundo es algo maravilloso, caigo en la cuenta de que tengo muchas obligaciones, y me alegro de que éstas existan. Pero después esos momentos pasan y todo eso se olvida. Y, como ya lo sé, espero que esos momentos prodigiosos vuelvan y no se vayan: que la máquina entre en funcionamiento, y yo empiece a vivir, a llevar una vida activa. Lo raro es que contemplo todo esto como algo inminente, como quien piensa en unas fiestas que se acercan, en el verano que ya está próximo o cosas así. Otra vez me he dormido, así que ni siquiera el viaje a Moscú, ni la criatura que espero, me causan inquietud o alegría. Desearía saber de algún remedio capaz de reanimarme, de despertarme.


        Hace mucho que no rezo. Antes me distraían incluso los aspectos externos de la religión. Sin que nadie se enterara, encendía velas delante de los iconos, depositaba flores y, con la puerta cerrada, me ponía de rodillas y me pasaba una hora, dos horas, rezando. Ahora todo eso me parece ridículo y estúpido, pero me gusta recordarlo. Todo se ha vuelto más serio, pero las impresiones de una joven son muy vivas, no es fácil desprenderse de ellas, aunque no tiene sentido volver atrás. De todos modos, en unos pocos años me construiré un mundo serio de mujer, que será aún más querido para mí, pues incluirá a mi marido y a mis hijos, a quienes se quiere más que a los padres y a los hermanos. Pero todavía no me he asentado. Vacilo entre lo ya vivido, y el presente con su futuro. Mi marido me quiere demasiado para imponerme una dirección de buenas a primeras. Y además no es nada sencillo. Yo intento aprender, y él también se da cuenta de que yo ya no soy la misma. Hay que tener paciencia: yo volveré a ser la de antes, pero ya no como una chiquilla, sino como una mujer. Reviviré, y ambos –tanto él como yo– estaremos satisfechos conmigo.


        Estoy segura de que en Moscú me animaré y podré entender con claridad el presente. En el buen sentido, desde luego, porque todo lo malo viene también de mí. Si él fuera capaz de soportar con paciencia este período mío de transición, tan insufrible... Ahora mismo estoy sola, miro alrededor, y me siento triste. Sola: es algo terrible. No estoy acostumbrada. Había tanta vida en mi casa; ahora, en cambio, cuando él no está aquí, todo parece muerto. Él, que casi siempre ha vivido solo, no puede entenderlo. Está habituado a la soledad, y no le conforta, como a mí, la proximidad de los amigos y la familia, sino la actividad. Tendré que acostumbrarme. Pero por ahora nunca se oye una voz alegre, es como si no hubiera un alma viva. Y todavía se enfada porque no me gusta quedarme sola, sin su compañía. Es injusto, pero no puede entenderlo: no ha vivido rodeado de una familia.12 Yo haré todo lo que esté en mi mano para que se encuentre a gusto; lo primero, porque es una persona extraordinaria, que está muy por encima de mí; lo segundo, porque le quiero, y él es lo único que me ha quedado. Y si me aburro es porque soy una infeliz y carezco de ressources, y porque estoy acostumbrada al bullicio, mientras que aquí reina el silencio, un silencio sepulcral. Me acostumbraré, la gente se acostumbra a todo. Y con el tiempo llevaré una casa bulliciosa y alegre, y empezaré a vivir la vida de los niños y la mía propia: una vida seria, activa, en la que podré disfrutar de la juventud de mis hijos, después de haber vivido ya mucho.


         


        23 de noviembre. No le soporto cuando le da por hablar del pueblo. Entiendo que tiene que elegir: o yo, que represento a la familia, o el pueblo, a quien Liova ama con tanto entusiasmo. Tal vez sea egoísmo. Muy bien. Yo vivo por él y para él, y espero lo mismo de él, de otro modo aquí me siento oprimida, sin aire. Hoy he tenido que salir corriendo, porque todo el mundo, todas las cosas, se me hacían insoportables: la tía, los estudiantes13, Natalia Petrovna14, las paredes, la vida. A punto estuve de echarme a reír a carcajadas de la alegría que sentí al escapar de casa sin que nadie lo advirtiera. No es que L. me resulte insufrible, pero sí me he dado cuenta de la distancia que nos separa: el pueblo no me interesa como le interesa a él, y yo no consigo acaparar toda su atención, mientras que él sí acapara la mía por completo. Es así de sencillo. Y, en tal caso, si sólo me ve como una muñeca, como su mujer, no como una persona, yo ni puedo ni quiero vivir así. Es verdad que en estos momentos yo no tengo ninguna ocupación, pero eso no va con mi forma de ser; lo que pasa es que aún no sé qué hacer, todavía no he descubierto en qué consiste mi tarea. Él se impacienta y se enfada. Allá él: hoy estoy a gusto, me siento libre, así a mis anchas, y él, gracias a Dios, aunque estaba muy serio, me ha dejado en paz. Sé perfectamente que es muy brillante, que reúne energías muy diversas, que es poético e inteligente, pero me fastidia que sólo le interese el lado más sombrío de todo. A veces tengo unas ganas enormes de liberarme de su influencia, tan poderosa, de desentenderme de él, pero soy incapaz. Es tan pesada esa carga que pienso lo que él piensa y miro lo que él mira, y, cada vez que intento no plegarme a él, me encuentro perdida. Ya no soy la misma, cada vez me cuesta más. A partir de ahora, cuando esté deprimida, volveré a alejarme de casa. Basta con salir para sentirse libre. Pero no he dejado de pensar en él: a lo mejor había salido corriendo a buscarme, o tal vez estaría inquieto, así que se me hizo muy duro y volví para casa. Estaba muy serio, yo estuve a punto de ponerme a llorar. Ahora no me dirige la palabra. Es terrible vivir con él: en cualquier momento volverá a entusiasmarse con el pueblo, y yo estaré perdida. A mí me quiere, pero como ha querido la escuela, la naturaleza, el pueblo, tal vez su obra literaria, una cosa tras otra, siempre en espera de alguna novedad. Ha venido la tía a preguntarme qué había pasado, adónde había ido; para enojarla, le he dicho que había sido por culpa de los estudiantes, porque ella siempre los está defendiendo. Y no era verdad. Yo no tengo ninguna queja de ellos, pero, siguiendo una vieja costumbre, me da por regañarlos y refunfuñar. Me fui, sencillamente, porque me aburre estar siempre en el mismo sitio, sin hacer nada, algo que antes nunca me pasaba. Y aquí siempre es lo mismo: la tía, Natalia Petrovna, otra vez la tía, otra vez Natalia Petrovna y, para variar, los estudiantes. Mi marido no es mío, y hoy no se le oye. Debe de estar fuera. Yo también debería salir, alejarme, comprobar si está en casa, y después volver. Voy a tocar el piano. Él se está bañando. En estos momentos me parece un extraño.



         


        16 de diciembre. Me parece que cualquier día voy a suicidarme de celos. «¡Enamorado como nunca!», escribe. De una simple campesina, gorda, pálida; es horrible.15 Con qué deleite he estado mirando el puñal y las escopetas. Un solo golpe, así de fácil. Antes de que nazca el niño. Encima ella está aquí, a tan sólo unos pasos. Simplemente, estoy enloquecida. Voy a dar un paseo. Ahora mismo puedo verla. De modo que la amaba. Ojalá quemara su diario y todo su pasado.


        He regresado y me encuentro peor, me duele la cabeza; estoy deshecha, agobiada. Qué bien y qué libre me sentía fuera. A uno le entran ganas de pensar profundamente, de respirar profundamente, de vivir. Pero la vida es tan mezquina. Amar es difícil cuando una ama de tal modo que se le corta la respiración, cuando una sacrifica su vida, su alma, para permanecer siempre con el otro. Sería estrecho y pequeño este mundo en el que vivo si le excluyera a él. Sin embargo, es imposible juntar nuestros dos mundos en uno. Él es tan inteligente, activo, capaz, y además tiene ese largo pasado tan horrible. En cambio el mío es pequeño, insignificante. En estos momentos el viaje a Moscú me asusta. Me volveré aún más insignificante, y presiento que, si voy a tener una vida y un mundo con los que me sienta satisfecha, será aquí, en Yásnaia Poliana, sin gente, en familia, con todo lo que yo misma pueda crear para mí. He estado leyendo los comienzos de sus obras, y todos los pasajes en los que aparece el amor y las mujeres me producen desagrado y pena; las quemaría todas, todas. Que nada me recuerde su pasado. Y no lo sentiría por su obra, porque los celos me están convirtiendo en una tremenda egoísta.


        Si pudiera matarle y después crear uno nuevo, exactamente igual, lo haría gustosa.

      

    

  


  
    
      
        1863


        9 de enero. Nunca en mi vida me he había hecho tan infeliz la conciencia de mi propia culpa. Jamás imaginé que pudiera ser culpable hasta este punto. Estoy tan apesadumbrada que las lágrimas llevan ahogándome todo el día. Me da miedo hablar con él, me da miedo mirarle. Nunca le había querido, nunca le había amado tanto, ni me había visto a mí misma tan inepta y mezquina. Ni siquiera está enfadado, todavía me quiere, y conserva esa mirada dulce y santa. Una podría morir de dicha y de humillación al lado de un hombre así. Qué mal me encuentro. Mi estado moral me ha hecho enfermar físicamente. Lo he pasado tan mal que en algunos momentos he creído que iba a abortar. Me he vuelto medio loca. Me paso el día entero rezando, como si eso pudiera aliviar mi culpa y reparar lo que hice. Me siento mejor cuando él no está. Puedo llorar y amarle. Pero ahora, estando él aquí, me remuerde la conciencia, me atormenta su dulce mirada y su rostro, que llevaba sin contemplar desde ayer y me resulta tan querido. ¿Cómo he podido ser tan desagradable con él? He estado reflexionando acerca de si debo o no retractarme de mis estúpidas palabras y cómo podría ser mejor para él. No puedo amarlo más, pues lo amo ya sin mesura, con todas mis fuerzas, y no hay en mi interior otro pensamiento, otro deseo, ninguna otra cosa que no sea el amor que siento por él. Y en él no hay nada malo, no hay nada en absoluto que se le pueda reprochar. Sigue sin confiar en mí, cree que preciso distracciones, pero yo no necesito nada más que a él. Si supiera con qué gozo imagino un futuro donde no caben distracciones, donde sólo está él y todo lo que él ama. Me esfuerzo, incluso, por apreciar lo que no me gusta, como me ocurre con Auerbach1. Ayer tuve antojos, nunca antes los había experimentado hasta tal punto. ¿Será verdad que tengo tan mal carácter o se trata únicamente de los nervios y los efectos del embarazo? Más vale que así sea, porque ahora me propongo velar por nuestra felicidad, si es que todavía no la he echado a perder por completo. Qué lástima, con lo felices que podríamos ser. Él ahora está bien de salud; algo he tenido que hacer yo mal. Han venido Tania, Sasha2, Kuzminski3. Pero no puedo evitar las lágrimas. Por nada del mundo voy a dejar que me vean llorar: son unos niños, y aún no han amado. ¡Con qué anhelo le espero! Ay Dios, ¿y si se enfría su cariño hacia mí? En fin, está claro que ahora todo depende de él. Pero qué insignificante soy, cuánto lamento mi insignificancia moral. No puede dejar de darse cuenta de lo poco que soy a su lado.


         


        14 de enero. Otra vez estoy sola y aburrida. Pero todo va bien entre nosotros. No sabría decir en qué ha cedido él y en qué he cedido yo. Las cosas se han arreglado solas. Lo único que sé es que he recobrado la alegría. Tengo ganas de volver a casa. Tengo muchos planes, muchos sueños, sobre cómo voy a vivir con él en Yásnaia. Estoy muy triste por haberme alejado, en cuerpo y alma, de mi gente en el Kremlin4. Veo con toda claridad lo mucho que ha cambiado mi mundo, aunque mi amor por todos ellos ha crecido, sobre todo por mamá, y en ocasiones lamento haber dejado de ser un miembro de la familia. Vivo enteramente en él y para él, y a menudo me pesa saber que, en cambio, yo no lo soy todo para él; me doy cuenta de que, si yo faltara, él encontraría el modo de consolarse. Dispone de múltiples ressources, mientras que yo tengo una naturaleza débil: me he entregado a un solo hombre y ya nunca sería capaz de encontrar, fuera de éste, otro mundo para mí.


        La vida en el hotel me deprime. Aquí lo único que me hace feliz es estar en el Kremlin con los míos y, por supuesto, con Lióvochka. Sé que podría regresar a casa en cuanto quisiera, que eso en gran medida depende de mí, pero no tengo coraje para volver a despedirme de mi familia, y además me da mucha pereza ponerme en marcha. Esta noche he tenido un sueño muy desagradable. Estaba en un jardín inmenso, donde habían venido a visitarnos las muchachas y las mujeres campesinas de Yásnaia Poliana, vestidas todas como unas señoras. Una tras otra iban saliendo de no sé dónde; la última en aparecer fue A.5, que llevaba un vestido negro de seda. Empecé a hablar con ella, y me puse tan furiosa que me apoderé de su niño y empecé a romperlo en pedazos. Le arranqué la cabeza, las piernas... Estaba fuera de mí. Se presentó Lióvochka, y le dije que me iban a mandar a Siberia, pero él recogió las piernas, los brazos, todos los miembros, y me explicó que no pasaba nada, que no era más que un muñeco. Miré y vi que era cierto: en lugar del cuerpo, había restos de algodón y de cabritilla. Y me enfadé mucho.


        A menudo me torturo pensando en ella, incluso estando aquí, en Moscú. Es el pasado lo que me hace sufrir, no los celos por el presente. Él es incapaz de entregarse a mí por entero, como yo a él, porque tiene un pasado completo: es tan vasto, tan diverso que, si muriera ahora, su vida ya habría sido suficientemente rica. Lo único que no ha experimentado aún es el sentimiento paterno. A mí, en cambio, la vida me ha ofrecido de repente tantas cosas que no conocía y de las que aún no había disfrutado que intento aferrarme a mi felicidad y temo perderla, porque no tengo confianza en ella: no confío en que pueda perdurar, por ser algo nuevo para mí. No dejo de pensar en que se trata de algo fortuito, pasajero, demasiado bueno para que dure. Es increíble que un solo hombre, gracias a su personalidad, sin otro motivo que su carácter, haya podido dominarme de tal modo y hacer que toda mi felicidad dependa de él.


        Tiene razón mamá cuando dice que estoy atontada, aunque, más bien, creo que me he vuelto más perezosa a la hora de pensar. No me gusta sentir esta apatía. De la apatía física surge también la espiritual.


        Echo de menos mi antigua vitalidad. Espero recobrarla. Tengo la sensación de que podría tener un efecto beneficioso sobre Lióvochka, como antes, cuando vivía en el Kremlin, lo tenía sobre los míos. Al principio, en Yásnaia, aún me sentía viva, pero eso ya ha pasado. A Lióvochka le gustaba verme enrabietada. Lióvochka parece estar espiritualmente dormido, pero yo sé que en el fondo nunca duerme, que en su alma siempre hay una intensa actividad moral. Ha adelgazado mucho, y eso me tiene muy preocupada. Cuánto daría por entrar en su alma. Ni siquiera escribe su diario, cosa que me duele.


        A veces me asalta un deseo estúpido, aunque inconsciente, de poner a prueba mi poder sobre él: sencillamente, tengo ganas de ver si me obedece. Pero él, por fortuna, siempre me baja los humos, y luego se me pasan las ganas.


         


        17 de enero. Últimamente, me había enfadado mucho al observar su amor a tantas cosas y a tanta gente: lo que yo pretendo es que sólo me quiera a mí. Pero después he reflexionado con más calma y me he dado cuenta de que, nuevamente, me estaba portando como una niña caprichosa: su bondad, la riqueza de sus sentimientos, es lo mejor que tiene. Soy consciente de que el origen de mis caprichos y de mis penas está en mi egoísmo, en mi deseo de que viva, piense y ame exclusivamente para mí. Por alguna razón, me he impuesto esta regla a mí misma. En cuanto se me ocurre pensar que me gusta tal cosa o tal persona, me corrijo y me digo que no puede ser, que yo sólo quiero a Lióvochka. Pero necesito amar también otras cosas distintas, igual que él ama su obra; así, en los momentos en que se muestre más distante, siempre podré dedicarme a esas otras cosas que me gustan. Y esos momentos van a ser cada vez más frecuentes; casi sin darnos cuenta, es lo que ha venido ocurriendo. Y eso lo veo claro: ¿cómo iba a estar Lióvochka tan pendiente del curso de nuestras relaciones como yo, que no tengo más ocupación que ésta? De este modo, he ido aprendiendo cómo debo comportarme con él, y es algo que he aprendido involuntariamente, no porque me hubiera impuesto esa tarea. Aún no he podido llevar a la práctica lo que he aprendido, pero todo llegará con el tiempo. Tenemos que volver a Yásnaia cuanto antes, allí es donde él vive más pendiente de mí. Sólo nos tiene a su tía y a mí, no hay nadie más. Y yo adoro esta vida, no la cambiaría por nada. Estoy dispuesta a hacer cualquier cosa por ella. Poco a poco, procuraré mejorarla, y estaré muy satisfecha si lo consigo. Tal vez en casa sea posible, aunque sería más sencillo si Lióvochka no necesitara tanto de la gente: yo allí no tengo dónde recibir a las visitas, aparte de que no me gustan. Pero, si así lo desea Lióvochka, acogeré a quien haga falta; lo más importante es que no se aburra y que esté contento: así me querrá más, y eso es todo lo que pido. No es fácil vivir juntos sin reñir, pero yo voy a procurar evitarlo; si no, no le faltará razón cuando diga que cada discusión es como un tajo6. Qué desgracia, los celos. Él debería estar más pendiente, pero a mí me toca controlarme y vigilarlo. No le gusta que le acompañe en sus salidas; el sombrero, el miriñaque: todo eso le hace sentirse incómodo, pero yo me deprimo si no estamos juntos. Detesto parecer un estorbo, pero me da mucha pena que ya no necesite estar conmigo, en vez de andar cada uno por su lado. Yo cada vez lo necesito más.


        He estado esperándole, esperándole, y al final me he sentado a escribir. Ya sé que hay personas que viven solas, pero es terrible estar así. No creo que vayamos ya a esa conferencia. Probablemente, he acabado por cohibirle. A menudo me torturan estos pensamientos, y yo cada vez me siento más culpable. Ahora quiero a mamá más que nunca, y eso me asusta, porque sé que no vamos a volver a vivir juntas. En cuanto a Tania, he empezado a tratarla con cierta altivez, ¿con qué derecho?


        Es muy duro tener que separarse de ellos. Lióvochka no lo entiende, y yo me callo. De lo que me alegro es de ver a la tía. Todos estos días la he querido más que nunca, gracias a que Lióvochka y yo no hemos hablado de ella. Él es demasiado parcial. Yo me siento en deuda con ella: tendría que procurar darle gusto, aunque sólo fuera porque ha criado a Lióvochka, y en el futuro cuidará de mis hijos. Además, es una alegría servir a los demás, y así la gente nos quiere. Lo que más miedo me da es ser lisonjera e hipócrita. Pero, en realidad, no hay hipocresía alguna en ser atenta con una anciana encantadora y bondadosa. Me he vuelto menos sofisticada: sólo me preocupa nuestra vida, y nada más; naturalmente, con todos los personajes y todos los decorados que la rodean. Pasan ya de las dos, y él sigue sin venir. ¿Para qué me habrá prometido nada? ¿Es bueno que sea impuntual? Probablemente sí, porque eso significa que no es mezquino. No me gusta cuando se enfada. Te asedia a preguntas, y parece que fuera a taladrarte; más vale alejarse de él en seguida, porque si no te atraviesa. Pero en seguida se le pasa y casi nunca refunfuña.


         


        29 de enero. La vida aquí en el Kremlin me resulta pesada, pues me recuerda la penosa sensación de inactividad, de falta de objetivos, propia de mi etapa de soltera. Y todo lo que imaginaba para cuando estuviera casada y tuviera un deber y un objetivo se evaporó en el momento mismo en que Lióvochka me hizo sentir que uno no puede contentarse con la vida familiar, con su mujer o su marido, sino que necesita algo más, una tarea más ambiciosa. Sólo te necesito a ti. Lióvochka no para de decir tonterías.7


         


        3 de marzo. Estoy sola escribiendo, siempre la misma cantinela. Pero aunque esté sola no me aburro, me he acostumbrado. Además tengo la feliz convicción de que me ama, de que me ama constantemente. Y, cuando vuelva a casa, se acercará a mí, tan gentil, y me preguntará o me contará algo. Mi vida es ahora tan fácil y alegre. He estado leyendo su diario y me ha alegrado. Yo y su obra. Eso es lo único que le ocupa. Ayer y hoy ha estado concentrado. Temo molestarle, está escribiendo y reflexionando. Temo que empiece a lamentarse y que me recuerde que no puedo importunarle en todo momento y lugar. Me alegro de que escriba. Hoy quería haber ido a misa, pero me he quedado en casa rezando. Desde que me casé, todo lo que es un mero rito, todo lo hipócrita, me resulta aún más detestable. Tengo muchísimas ganas de administrar la hacienda, de hacer algo. No sé qué hacer ni por dónde empezar. Todo llegará. Pero bregar y engañarme a mí misma y a los demás fingiendo que tengo una ocupación me desagrada. Pero ¿a quién voy a engañar? Y ¿para qué? A veces tengo claro qué hacer, cómo pasar el tiempo de forma provechosa, pero luego una se olvida, se distrae. ¡Qué fácil y simple se ha vuelto mi vida! Siento que aquí está mi deber, mi vida, que no necesito nada más. Incluso cuando se pasan estrecheces, si me preguntaran qué me hace falta, no sabría qué responder. Creo que mi cariño por la tía no es sincero. Eso me entristece. Su ancianidad me irrita más que me conmueve. Eso no está bien. Es una estirada y se enfada con frecuencia. Del mismo modo que hay luz en la calle también la hay en el alma. Poco a poco hago las paces con todos. Con los estudiantes, con la gente, con la tía, claro está, y con todos a los que anteriormente había reñido. La influencia de Liova es grande y me alegra sentirla sobre mí.


         


        10 de abril. Ha ido a recibir a papá en Tula; yo estoy muy deprimida. He estado releyendo sus cartas a V. A.8 Todavía era muy joven: no la amaba a ella, sino que amaba el amor mismo y la vida familiar. Qué bien le reconozco en todas partes: sus principios, su admirable búsqueda de todo lo noble, de todo lo bueno. Es un hombre increíble. Leyendo sus cartas, ni siquiera he tenido celos, como si no se tratara de él y de V., sino de la mujer a la que estaba destinado a amar: como si fuera yo misma, más que la propia V. Me trasladé a su mundo. Ella era una mujer atractiva, vacía en el fondo, cuyo único encanto residía en su juventud –en un sentido moral, naturalmente–; él era igual que ahora, y no amaba a esa mujer, sino el amor y la bondad. También vi con claridad la aldea de Sudakovo... y el piano, las sonatas y una hermosa cabeza morena, confiada y amable. Después la juventud (¿será posible?: ya me veo vieja), la naturaleza, el recogimiento campestre. Todo parecía evidente y nada resultaba triste. También pude leer sus planes orientados a la felicidad familiar. Pobrecillo. Aún era demasiado joven para comprender que, cuando la felicidad se inventa de antemano, más tarde uno cae en la cuenta de que las cosas no son como esperábamos. Aunque eran aquéllos unos sueños preciosos, maravillosos.


         


        8 de mayo. El embarazo tiene la culpa de todo, me encuentro en un estado insoportable física y anímicamente: siempre me aqueja alguna enfermedad y siento un espantoso tedio, un vacío, una especie de melancolía. Para Liova no existo. Me doy cuenta de que le resulto insoportable, por eso ahora tengo la intención de dejarlo en paz y, en la medida de lo posible, borrarme de su vida. No le puedo proporcionar ninguna alegría, porque estoy embarazada. Qué amarga verdad, una mujer averigua cuánto la quiere su marido cuando está embarazada. Está en el colmenar, Dios sabe lo que yo daría por ir allí, pero no voy porque sufro palpitaciones, y allí es incómodo sentarse. Se avecina una tormenta, me duele la cabeza y estoy deprimida: tengo ganas de llorar, y no quiero serle desagradable y latosa, tanto más, porque él también está enfermo. Con él, casi todo el tiempo, me encuentro incómoda. Si, ocasionalmente, sigue mostrándose amable conmigo, es más por costumbre: se siente como obligado a mantener las viejas relaciones, aunque no me ame. Seguramente tendría miedo de confesar, sinceramente, que una vez amó; no hace tanto tiempo, pero eso es ya agua pasada. Pero, si él supiera cómo ha cambiado, si él se pusiera en mi pellejo, comprendería lo duro que me resulta vivir así. Es algo para lo que no hay alivio. Se volverá a despertar cuando dé a luz. Eso es lo que siempre ocurre. Es esa terrible senda trillada, por la que todos transitan y a la que nosotros antes teníamos tanto miedo. Pero yo, para mi desgracia, sigo queriéndole mucho, más que nunca. ¿Alguna vez iré a parar a esa vía nefasta?


         


        9 de mayo. Me prometió que estaría aquí a las doce, y ya son las dos. ¿Le habrá pasado algo? ¿Cómo puede estar contento haciéndome sufrir de este modo? Si hasta nos da pena echar de nuestro lado a un perro al que hemos estado acariciando. A mamá le pasó algo parecido en su primer año de matrimonio. A ella le fue peor: papá siempre estaba de viaje, practicando la medicina y jugando a las cartas, mientras que Liova no se aleja de la finca. Pero, de todos modos, estoy sola y aburrida, estoy embarazada y enferma. Se aprenden mucho mejor las cosas a través de la experiencia que del ejercicio intelectual. Si estás casada, la juventud es una desgracia, no una bendición. No es posible estar satisfecha cuando a lo único que te dedicas es a coser o a tocar el piano sola, completamente sola, dándole vueltas a tu situación, hasta acabar por convencerte de que tu marido no te quiere, de que tú ya no tienes escapatoria y tienes que seguir ahí sentada. Dice mamá que fue mucho más feliz cuando su juventud quedó atrás, llegaron los niños y pudo concentrar en ellos toda su atención. Así son las cosas. Soy una antojadiza y estoy de mal humor, sencillamente porque estoy aburrida, porque estoy sola y le espero desde las doce, intranquila y asustada. Pero el que hace mal es él, que no tiene de mí la menor compasión, como tendría cualquier persona decente al ver sufrir a otra criatura.


         


        14 de julio. Ya está, ya he dado a luz,9 el suplicio ha acabado; me he levantado de la cama y de nuevo me voy incorporando a la vida despacio, con miedo, con una angustia constante por el bebé y, sobre todo, por mi marido. Algo dentro de mí se ha quebrado, hay algo que presiento que me va a doler sin cesar; al parecer, es el miedo a no cumplir mi deber con mi familia. He empezado a ponerme tremendamente nerviosa en presencia de mi marido, como si tuviera la culpa de algo. Me parece que soy para él una carga, que soy para él una boba (¡la misma cantinela de siempre!), que incluso soy vulgar. Me he vuelto afectada, porque me asusta el amor trivial que como madre siento por mi hijo y me asusta el amor, de una fuerza que no parece natural, que como mujer siento por mi marido. Trato de ocultar todo esto, por culpa de un estúpido y falso sentimiento de vergüenza. Aunque, según dicen, amar a los hijos y al marido es una virtud, y a veces esa idea me sirve de consuelo. Temo estancarme y me gustaría ampliar un poco mi escasa formación, también por mi marido y mi hijo. Es muy fuerte el sentimiento materno; ser madre me parece algo de lo más natural, en absoluto extraño. Es hijo de Lióvochka, por eso le amo. El estado anímico de Liova me tortura. Su riqueza de ideas, sus sentimientos, todo eso se está perdiendo. Pero cómo percibo todas sus cualidades, y bien sabe Dios lo que daría por verle feliz.


         


        23 de julio. Llevo diez meses casada. Estoy descorazonada, terriblemente descorazonada. Busco maquinalmente un apoyo, como mi bebé busca el pecho de su madre. Los dolores no me dejan vivir. Liova es insufrible. No se puede ocupar de la hacienda, ¡él no ha nacido para eso, amigo! Está bastante inquieto. Nada le satisface; sé lo que le hace falta y es algo que no puedo darle. Nada le resulta grato. Como un perro, estoy acostumbrada a sus caricias, pero se ha vuelto frío. Me consuela saber que los días como éste pasan. Pero son muy frecuentes. Paciencia.


         


        3 de agosto. He estado hablando con él, y estoy algo más aliviada, precisamente porque se han confirmado mis sospechas. Sería una monstruosidad no cuidar de mi hijo, nadie lo discute. Pero ¿qué puedo hacer si me resulta físicamente imposible? Mi instinto me dice que es injusto conmigo. ¿Por qué no deja de torturarme? Estoy furiosa. Me parece que hoy, aunque la situación no sea la mejor, podré ocuparme de mi pequeño. Y así como a mi marido le gustaría borrarme de la faz de la tierra porque sufro y no cumplo con mi deber, a mí me gustaría perderlo de vista a él, porque no sufre y escribe. También en este sentido los maridos resultan espantosos. Es algo en lo que no había pensado. En estos momentos me parece que no le quiero. ¿Cómo querer a una mosca que no hace más que incordiarte? No puedo cambiar las cosas. Procuraré cuidar al pequeño y hacer todo lo que esté en mi mano. No por Liova, naturalmente: lo único que se merece es que le devuelva todo el daño que me causa. Y castigarle por su debilidad, por no tener paciencia mientras me restablezco. Yo sí tengo paciencia, y seguiré teniéndola diez veces más. Necesitaba escribir por qué estoy tan furiosa.


        Se ha puesto a llover. Me preocupa que pueda resfriarse. Ya no estoy enfadada. Le quiero. Que Dios le bendiga.


         


        Sonia10, perdóname, sólo ahora me doy cuenta de mi culpa, de mi gran culpa. Hay días en que vivimos al margen de nuestra voluntad, sometidos a una irresistible ley exterior. Ése ha sido mi caso en este tiempo, por eso me he portado así contigo; pensar que he sido yo. Siempre he creído que tengo muchos defectos, y sólo una décima parte de sentimiento y de generosidad. He actuado con brutalidad y con crueldad. Y ¿con quién? Con la criatura que me ha dado la mayor felicidad en toda mi vida, con la única que me ha querido. Sonia, ya sé yo que esas cosas no se olvidan ni se perdonan, pero ahora te conozco mejor y soy consciente de mi vileza. Sonia, cariño, toda la culpa es mía, soy un miserable, pero en mi interior existe un hombre diferente que en ocasiones está dormido. Ámalo, Sonia, y no le reproches lo ocurrido.


         


        Esto lo ha escrito Lióvochka, pidiéndome perdón. Pero luego, por alguna razón, se ha enfadado y lo ha tachado. Se refería al período terrible de mi mastitis, cuando tenía mal los pechos y era incapaz de alimentar a Seriozha, cosa que le ponía furioso. Como si yo no hubiera querido, cuando era mi mayor, mi principal deseo. Me merecía esas breves líneas de cariño y de arrepentimiento por su parte, pero en el último momento, nuevamente airado conmigo, me ha privado de ellas, antes incluso de haberlas leído yo.


         


        17 de agosto. He estado fantaseando, evocando las noches locas del año pasado, y aquellas otras en que yo me sentía tan libre y estaba de un humor maravilloso. Si alguna vez he disfrutado plenamente de la vida, ha sido en esos momentos. Amaba y experimentaba y lo entendía todo, y mi espíritu y mi ser me parecían enteramente nuevos. Y a todo eso se vino sumar nuestro poético y adorable comte11, con su mirada luminosa, profunda, encantadora que tanto me impresionó. Fue una época maravillosa. Y yo, confusamente, me sentía mimada por su amor. Tuve que sentir ese amor, de otro modo no habría sido tan feliz. Recuerdo aquella tarde en que me dijo algo ofensivo; Popov12 estaba en casa. Me sentó muy mal, pero quise aparentar que me daba lo mismo, así que salí con Popov al porche y, mientras intentaba captar lo que decía le comte, hacía como que estaba muy interesada por las palabras de Popov. Desde ese día mi afecto por le comte fue en aumento y me impuse la norma de no volver a fingir en su compañía. Acababa de recordar todo esto y he experimentado una extraña felicidad al caer en la cuenta de que ese mismo comte es ahora mi marido. Era Lizka la que sabía encontrar la felicidad, algo que era incapaz de comprender Sónechka Behrs.13 Pero después lo he comprendido, vaya si lo he comprendido: con toda mi alma. Y él, el muy estúpido, está celoso.14 Dios mío, pero ¿qué pretexto le he dado yo para que tenga celos? Me dio mucha pena que aquel tiempo tan poético –agosto del año pasado– lo pasara él a solas, en vez de estar conmigo. Pero ¿acaso podían haber sido aquellos días aún mejores de lo que fueron? Ahora no está en casa, y yo siempre estoy aburrida cuando él falta. ¿Cuándo me acostumbraré? Confío en que mi mejoría represente un regreso a la vida; a la vida con Liova. Ahora estamos alejados. Sus dudas con respecto a mi amor me dejan siempre desconcertada. ¿Qué más pruebas necesita? Le quiero de un modo tan sincero, tan firme, tan sólido.


         


        22 de septiembre. Mañana se cumple un año. En aquel momento el futuro auguraba dicha; ahora, en cambio, infelicidad. Hasta ahora pensaba que tenía que tratarse de una broma; me doy cuenta de que es algo muy real. A la guerra.15 ¿Qué clase de comportamiento es ése? ¿Está desequilibrado? No, no es probable; simplemente, es un hombre voluble. No sé si lo hace deliberadamente o no, pero parece que se afana con todas sus fuerzas por organizar su vida de tal modo que yo sea completamente desgraciada. Me obliga a vivir con el alma en vilo, pensando que cualquier día puede irse dejándome con un niño, o quizá con más de uno, y sin marido. Para los hombres como él todo es una broma, un capricho pasajero. Un día se casa, le gusta, tiene hijos, y al día siguiente tiene ganas de partir a la guerra y abandonar a su familia. Sólo me queda desear la muerte de mi bebé, porque yo no voy a sobrevivir a mi marido. No creo en ese amor a la patria, en ese enthousiasme a los treinta y cinco años. ¿Acaso los hijos no son lo mismo que la patria, no son ellos rusos? Les abandona porque quiere divertirse galopando a caballo, admirar la belleza de la guerra y escuchar cómo vuelan las balas. Empiezo a perderle el respeto, por su inconstancia y su pusilanimidad. Pero su talento, para él, es casi más importante que su familia. Que me explique él a mí la trascendencia de su propósito. ¿Por qué me habré casado con él? Mejor Valerián Petróvich16 que él, puesto que, en su caso, no tendría que lamentar que me abandonara. ¿Qué falta le hacía mi amor? No fue más que un arrebato. Y sé que ahora yo tengo la culpa; está enfurruñado. Soy culpable de amarle, de no desearle la muerte ni la separación. Que se enfurruñe. Desearía prepararme de antemano para ello, es decir, dejar de amarle para que después fuera más fácil la despedida. Que me aparte completamente de su lado, y yo me alejaré de él. Es suficiente un año de felicidad, ahora tiene una nueva fantasía. Estoy harta de esta clase de vida. Pero no va a tener más hijos. No quiero dárselos para que luego les abandone. Eso sí que es despotismo: «Se hace esto porque lo digo yo, y a ti ni se te ocurra abrir la boca». De momento no hay guerra, él sigue aquí. Tanto peor. Ahora toca esperar y consumirse. Sólo hay un final posible. Y le amo, eso es lo malo. Le observo, veo cómo se aburre, y se me encoge el alma.


         


        28 de octubre. Hay algo en mí que no va bien, y no paro de sufrir. Como si nuestro amor hubiera pasado de largo, sin dejar ni rastro. Él se muestra frío, casi impasible, muy volcado en sus asuntos, pero sin alegría, mientras que yo estoy hundida y furiosa. Furiosa conmigo misma, con mi carácter, con mis relaciones con él. ¿Acaso era esto lo que yo quería, lo que le prometí de todo corazón? Querido, querido Lióvochka. Le abruman todas estas disputas; ¿acaso ha nacido para eso? Y yo, para colmo, me enfado. Perdóname, Dios mío. Le quiero con locura. Lo que me apena es que no sé ser feliz ni sé hacer felices a los demás. Esa incapacidad es moralmente repulsiva; no me soporto a mí misma. Con esta debilidad, mi amor no puede ser grande. Pero lo cierto es que le quiero con locura. Sin sombra de duda. Si pudiera levantarme, querido mío, amadísimo mío. ¿Dónde estará? La historia de 1812.17 Solía contármelo todo, ahora no soy digna de su confianza. Antes, en cambio, todos sus pensamientos eran míos. Fueron aquéllos unos momentos de dicha prodigiosos. Todo eso ha pasado. «Siempre seremos felices, Sonia.» Me entristece tanto que no disfrute de esa felicidad que tanto se merece y que tanto esperaba.


         


        13 de noviembre. Siento lástima de la tía: no le queda mucho tiempo de vida. Siempre está enferma, se pasa las noches tosiendo, sin poder dormir. Tiene unas manos delgadas y secas. Pienso en ella todo el día. Mi marido dice que vayamos a vivir a Moscú por un tiempo. Me lo esperaba. Tengo celos de su ideal, reflejado en la primera mujer bella que le sale al paso. Esa clase de amor es terrible, porque es ciego y prácticamente incurable. Y yo nunca he encarnado el ideal, y nunca lo encarnaré. Me deja sola. Mañana, tarde y noche. Soy la que satisface sus deseos, soy la niñera, soy un mueble más, soy una mujer. Trato de sofocar cualquier sentimiento humano en mi interior. Mientras la máquina funciona, calienta la leche, teje una sábana, atiende todas las solicitudes, se afana sin descanso, para no tener que pensar; y así la vida resulta viable, y hasta soportable. Pero, en cuanto estoy sola, me paro a pensar, y la vida parece insufrible. Ya no me quiere. Por alguna razón, no he sido capaz de conservarlo. No, la culpa es del destino. Ahora lamento aquel momento de tristeza, cuando todo me parecía insignificante al lado de la idea de que hubiera dejado de quererme. Me parecía insignificante su obra literaria, que escribiera sobre lo que la condesa tal pudiera comentar con la princesa cual. Pero después me desprecié a mí misma. Mi vida no puede ser más prosaica. Pero la suya es una vida completa, con su tarea íntima, su talento y su inmortalidad. He empezado a temerle, y en algunos momentos me parece un extraño. Él ha querido que sea así. Puede que la culpa sea mía, se me ha agriado el carácter, pero desde hace un tiempo me doy cuenta de que para él ya no soy la misma de antes, de que me ha dejado sola. Aunque ya no me torturo como antes, sino que me resigno; pero ya nada me alegra ni me inquieta. No sé qué será de mí. Lo que sí sé es que no me falla la intuición.


         


        19 de diciembre. He encendido dos velas, me he sentado a la mesa y me he alegrado. Soy pusilánime, frívola. Ahora me divierto y holgazaneo despreocupadamente. Todo me parece ridículo, me da lo mismo todo. Siento ganas de coquetear, aunque sea con Aliosha Gorshok18, y me apetece enfadarme hasta con la silla o con cualquier cosa. He estado cuatro horas jugando a las cartas con la tía; él se ha enfadado, pero a mí me daba igual. Cuánto sufro cada vez que me acuerdo de Tania: algo se me clava en el alma.19 Pero hoy mi mente incluso desecha tales pensamientos, tan embotada tengo el alma. El bebé está mejor, tal vez sea eso lo que me pone contenta. En este momento querría ir a un baile o hacer algo divertido. Luego lo lamentaría, pero no puedo evitar este estado de ánimo. Me irrita que Liova se interese tan poco y no sienta ni comprenda cuánto le amo; y me gustaría hacer algo al respecto. Es viejo y está demasiado ensimismado. Mientras que yo siento en estos momentos mi propia juventud, y necesito hacer alguna locura. En vez de ir a dormir, me gustaría dar volteretas. Pero ¿con quién?


         


        24 de diciembre. Lo viejo se cierne sobre mí, todo lo que me rodea es viejo. Y yo trato de reprimir todo sentimiento juvenil, puesto que parece inoportuno y extraño en medio de un ambiente tan sobrio. El único joven es Seriozha20, o al menos es más joven que los demás. Por eso me encanta que venga. En cuanto a Liova, estoy llegando paulatinamente a la conclusión de que lo único que quiere es refrenarme. El comedimiento causado por esta limitación reprime también todo impulso amoroso. Cómo se puede amar, cuando todo está tan tranquilo, sobrio, sereno. Todo es monótono y encima carente de amor. No apetece hacer nada. Me quejo como si fuera desgraciada. Y realmente lo soy, puesto que su amor por mí ha disminuido. Me lo dijo él, pero yo ya lo sabía. Por lo que a mí respecta, no estoy segura de lo que siento. Le veo tan poco y le tengo tanto miedo que ya no estoy segura de cuánto le quiero. Me gustaría que Tania se casara con Seriozha, pero en estos momentos hasta eso me asusta. ¿Qué sería de Masha21? Todos los razonamientos de Liova sobre los compartimentos del alma no son más que idealismo imaginativo, y no me consuelan en absoluto.
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        2 de enero. Tania y sólo Tania. No pienso en otra cosa. Me he cansado de desear, de estar triste y esforzarme. Yo, igual que Liova y que la tía, estoy sujeta a la voluntad de Dios, y desearía –dolorosa, triste, terriblemente– que ambos fueran felices. No estoy de buen humor, y lo noto. En Tula me he aburrido. Habría comprado la ciudad entera –¡qué patético!–, pero he sido juiciosa. Liova está amable; había algo infantil en su expresión mientras tocaba el piano. Recordé y comprendí a Alexandrine1. Entendí cómo ella le amaba. La abuela. Me ha irritado cuando ha dicho: «Cuando estás de mal humor, ¡diario!». ¿Qué le importará a él? En este momento no estoy de mal humor. Me resultan terriblemente ofensivas y dolorosas cada una de sus mordaces palabras, por insignificantes que sean; tendría que ser más cuidadoso con el amor que siento por él. Me da miedo ser una persona moral y físicamente desagradable.


         


        27 de marzo. El diario se me había cubierto de polvo, de tanto tiempo como llevaba sin escribir. Pero hoy me han entrado ganas de anotar a hurtadillas todo lo que tengo en la cabeza, como cuando los niños se esconden. Deseo enormemente amar a todo el mundo y disfrutar con todo, pero, si alguien tocara este sentimiento, todo se desmoronaría. Siento de repente una gran ternura por mi marido, y amor, y confianza, quizá porque ayer se me pasó por la cabeza la idea de que puedo perderlo. Ahora estoy convencida de que eso no puede pasar, y no voy a volver a pensar en ello por nada del mundo. Y, si alguien saca ese asunto, no pienso escucharle, ni siquiera a él. Quiero tanto a Tania, ¿por qué me la quieren echar a perder? Pero no lo van a lograr, es inútil. Vamos a pasárnoslo bien las dos juntas, ya me encargaré yo de que así sea. Puedo darle mucho apoyo emocional, pero, en lo tocante a sus circunstancias, apenas puedo hacer nada. Haré todo lo que pueda para distraerla. Vamos a tener niños en casa, Tania y Sergushka2. Voy a cuidar de ellos; será maravilloso. Me parece que ahora soy menos egoísta que el año pasado. En aquellos momentos me aburría por estar embarazada y echaba de menos poder divertirme con los demás. Pero ahora tengo mi propia dicha, y soy la más feliz de todos.


         


        22 de abril. Se ha marchado, y me he empeñado todo el día en no quedarme a solas, para no tener que pensar, hasta que por fin, a la caída de la tarde, no he podido evitar la necesidad de concentrarme, de desahogarme, de confesarme en este diario, aunque me vendría mejor escribirle a él, si lo tuviera cerca y fuera posible. No sé de qué escribir: aquí todo es aburrido, vacío, sin vida. Cuando sostengo a Seriozha en brazos, aún tengo algo a lo que aferrarme, pero al anochecer, una vez que mi hijo está dormido, no paro quieta, como si tuviera mil cosas que hacer, cuando en el fondo lo único que pasa es que me da miedo pararme a pensar. Procuro imaginar que ha salido de caza, o está ocupándose de las abejas o de cualquier otra tarea de la finca, y puede regresar en cualquier momento. Estoy acostumbrada a esperar, y siempre acierta a volver justo cuando mi paciencia está a punto de agotarse. Para no echarle tanto de menos, intento recordar algún episodio desagradable de nuestra vida en común, pero soy incapaz, porque en cuanto pienso en él me doy perfecta cuenta de lo mucho que le quiero y sólo me entran ganas de echarme a llorar. Si me sorprendo a mí misma en un momento cualquiera en que creo que no estoy triste, en ese mismo instante, como hecho a propósito, me entristezco. Ahora mismo, por primera vez en mi vida, me voy a acostar completamente sola. No paran de decirme que debería instalar a Tania cerca de mi cama, pero yo me resisto: si no está Liova a mi lado, no quiero a nadie más. Nunca. De modo que no tendría que resultarle muy duro morirse: yo siempre le sería fiel. Aunque ahora mismo yo también tengo mucha confianza en él, es terrible. Me siento ridícula, tragándome aquí las lágrimas, como si fuera algo vergonzoso llorar por estar deprimida sin mi marido. Aún me esperan cuatro días de llanto. Estoy dispuesta a hacer una locura y marcharme a Nikólskoie.3 Me veo capaz, a poco que me desentienda de mí misma y de mis lágrimas. Escribir el diario me ha amargado aún más. ¿Para qué sirvo, si tengo tan poca fuerza de voluntad y no soy capaz de aguantar nada? No quiero pensar en lo que pueda estar haciendo él. Pero seguro que no sufre, que no está deprimido ni llora, como me pasa a mí. Por eso no me avergüenzo de estar sola, de no escribir apenas en este diario, de que él haya dejado de preocuparse por lo que yo haya escrito o haya dejado de escribir. No acabo de decidirme a irme a la cama; estoy floja, tengo la sensación de que Tania, desde el cuarto de estar, va a darse cuenta enseguida de que estoy llorando, y me va a dar vergüenza, y eso que a lo largo de todo el día me he mostrado razonable.


         


        3 de noviembre. En medio del clima de felicidad, persiste una sensación extraña, una angustia constante: el temor a la muerte de Liova, una idea que no me puedo quitar de la cabeza. Y cada día que pasa esta sensación se acentúa. Esta noche, como todas las noches, me atenaza tal miedo, tal dolor, que ahora mismo estaba llorando mientras sostenía a la niña4 en mi regazo. Le he visto morir con toda claridad; la escena de su muerte ha aparecido ante mi vista. Esta sensación comenzó el día que se dislocó el brazo.5 De repente me di cuenta de la posibilidad de perderlo, y desde ese momento no pienso en otra cosa. Ahora vivo en el cuarto de los niños; les doy el pecho, juego con ellos, y eso a veces me distrae. Supongo que él se aburrirá en nuestro mundo femenino, y en ese sentido me siento incapaz de hacerle feliz; creo que soy una buena niñera, pero nada más. No tengo ni inteligencia, ni buena educación, ni talento, nada. Espero que pronto pase algo, porque seguro que algo va a suceder, lo presiento. Los desvelos por los niños y los juegos de Seriozha a veces me entretienen, pero no hay en mi interior ninguna sensación de contento, es como si mi alegría hubiera desaparecido por completo. Antes a menudo percibía la hostilidad de Liova contra mí; creo que ahora también siente un odio silencioso.
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        8 de marzo. Todo va mucho mejor, y yo estoy más alegre. Seriozha se recupera de su enfermedad. Liova está muy bien, está contento, aunque conmigo se muestra frío e indiferente. Me da miedo decir que no me quiere. Esa idea me tortura sin parar, y de ahí mis dudas y mi indecisión en mis relaciones con él. Durante estos amargos días de enfermedad de Seriozha yo he estado de pésimo humor. La desdicha no me amansa, y eso es mala cosa. He tenido unos pensamientos horribles, que me espanta y me avergüenza admitir. Viendo que Lióvochka estaba tan frío conmigo y que salía tan a menudo, me ha dado por pensar que podía estar viéndose con A.1 Esta sospecha me ha estado atormentando todo el día, hasta que Seriozha ha acaparado mi atención, y ahora, cuando lo pienso, me muero de vergüenza. A estas alturas, tendría que conocerle mejor. ¿Cómo podría él mantener esta calma, esta naturalidad, esta franqueza? Pero, si se piensa, mientras esa mujer y nosotros vivamos tan cerca, siempre que haya una actitud negativa, un trato distante por parte de Liova, no podré evitar estas ideas tan desagradables. Y si de pronto se dirige a mí y me dice... Qué disparates, debería darme vergüenza. El caso es que me he sentido obligada a confesar estos horribles pensamientos que, aunque haya sido de forma vaga e imprecisa, se me han pasado por la cabeza.


         


        10 de marzo. A Lióvochka le duele la cabeza; ha ido a caballo a Yásenki. Yo tampoco me encuentro bien del todo. A los niños da pena verlos, resfriados como están, sin parar de toser. No sé qué remedio puede haber para que Seriozha se ponga bien. Está muy delgado, no come nada, se le ve decaído, con una diarrea permanente. Acaba de llegar una carta de la tía; la ha conmovido mucho mi carta; ella también está mala, con tos. A Máshenka2, como dice Lióvochka, la odio en silencio. Pero por sus hijos siento un amor sincero, aunque un tanto protector. Hoy Lióvochka ha estado más cariñoso. Me ha besado, cosa que no ocurría desde hacía mucho tiempo. Yo le copio sus escritos, encantada de poder hacer algo provechoso.


         


        14 de marzo. Todos estos días he tenido una jaqueca espantosa. Pero a la caída de la tarde estoy más animada, me apetece hacer muchas cosas, disfrutar de todo. Lióvochka está interpretando los Preludios de Chopin. Está de un humor estupendo, aunque sigue igual de frío conmigo, algo no va bien. Los niños me absorben por completo. Los dos tienen diarrea. Es una situación desesperante. Ha estado aquí Diákov3, sigue siendo el mismo ruiseñor incansable, como le llama mi hermana Tania. Le tengo mucho aprecio, me entiendo con él, es un hombre simpático. Aún no es primavera, hace frío, seguimos en invierno; me preocupa desde el punto de vista de mi moral y por lo que afecta a la salud de los niños. Deseo que llegue la primavera, para mí es como una bendición, pero este año se hace esperar. Últimamente Lióvochka está empeñado en ir a Tula, ha empezado a sentir la necesidad de ver a más gente. A veces a mí me pasa lo mismo, pero no me apetece ver a la gente en general, sino a Tania, a los Cefirotes4, a mamá y a papá.


         


        15 de marzo. Lióvochka se ha ido a Tula, de lo cual me alegro. El hijo de Seriozha se está muriendo5, y eso me da muchísima pena. Hoy no me duele tanto la cabeza, y estoy animada, llena de energía. Los niños no están del todo bien, pero han mejorado. El sol se ha asomado un rato y he notado sus efectos, como una muchacha de dieciséis años al oír las notas de un vals. Qué ganas de pasear, de disfrutar de la primavera, del campo, del verano. Hace mucho que no me escriben los míos. ¿Qué estará haciendo mi adorable, poética Tania? Con Lióvochka otra vez va todo bien. Ha venido a decir algo así como que se había portado mal últimamente... Le quiero con locura. Con él es imposible volverse una mala persona. El conocimiento que muestra de sí mismo y su confesión me hacen sentirme humilde y me obligan a indagar en mi interior en busca del más diminuto de mis fallos.


         


        20 de marzo. Llevo ya dos mañanas con fiebre y con una jaqueca insoportable. En presencia de Lióvochka me siento como una perra sarnosa. Pero no le molesto, porque él tampoco me presta atención. Me duele pensar que ya no significo nada para él. Yo, en cambio, sigo queriéndole con la misma fuerza, con los mismos celos. Me he vuelto muy mimosa. Hoy me ha dado por pensar, mientras leía una crítica de Los cosacos6 y recordaba la novela, que yo represento una frontera para todo, y que la vida, el amor, la juventud él los había gastado ya con las cosacas y con otras mujeres. Estoy atada a los niños. Me he entregado a ellos por completo. Noto que soy imprescindible para ellos, lo cual es una inmensa alegría. Cuando mi hija Tania descansa sobre mi pecho o Seriozha me estruja con sus bracitos, no hay celos en mí, ni amargura, ni añoranzas de nada, ni deseos, nada. Cuando han estado los dos malos, nada me servía de consuelo. Hace un tiempo maravilloso, primaveral, pero se ve que no estoy destinada a disfrutar plenamente de la naturaleza. Cómo admiro a Lióvochka: alegre, con su fortaleza de espíritu, saludable. No hay nada peor que sentirse inferior. Mis únicos recursos, mis armas para competir con él, son los niños, mi energía, mi juventud, mi condición de mujer sana y digna. Ahora mismo no soy para él más que una perra sarnosa.


         


        1 de abril. Lióvochka está en Tula, y yo estoy deprimida, profundamente descorazonada, porque no para de quejarse de sus problemas de salud: congestiones, malas digestiones, zumbidos en los oídos. Todo eso me tiene muy asustada, ahora que me he quedado sola; además, este tiempo magnífico, primaveral, estos días tibios y brillantes me hacen sentirme aún peor, más sensible, estando sola. Los niños ya casi están bien, los he llevado de paseo, a cada uno por separado. Por primera vez en sus seis meses de vida, Tania ha podido contemplar el mundo de Dios. Yo no he hecho nada en todo el día, aparte de huir de mis negros pensamientos. Mi marido dice que la mitad de la vida se pierde por culpa de los problemas físicos. Y su vida es tan necesaria. Le quiero tanto, y me desespera no poder hacer nada más para que sea feliz. No abrigo ningún resquemor, por pequeño que sea, contra él; tan sólo experimento un fortísimo amor, que para mí es terrible.


         


        3 de mayo. Es una mala primavera. Ha venido mi hermana Tania. Cazamos, montamos a caballo. Mantengo con todos buenas relaciones, todos se encuentran bien de salud. Pero hoy todo se ha desbaratado. He discutido con Liova; tengo mal genio, no soy dócil, pero me enmendaré. Los niños están enfermos. Me he enfadado con Tania, se entromete demasiado en la vida de Lióvochka: a Nikólskoie, de caza, a caballo, a pie. Ayer tuve mi primer ataque de celos, y ahora lo lamento. Le cedí a ella el caballo y considero que fue un buen gesto por mi parte; él es siempre demasiado indulgente consigo mismo. Y se marcharon los dos al bosque a cazar, solos. Sólo Dios sabe las cosas que se me pasan por la cabeza.


         


        9 de junio. Anteayer se resolvió todo entre Tania y Seriozha. Van a casarse. Da gusto verlos, y me alegro más por su felicidad que lo que en otros momentos me alegraba por la mía. Mientras paseaban por el jardín hice de carabina, papel que al mismo tiempo me divirtió y me irritó. Gracias a Tania he empezado a apreciar a Seriozha, y eso es maravilloso. La boda se celebrará dentro de veinte días o poco más.7 ¿Qué vendrá luego? Ella, que es tan agradable y tiene tan buen carácter, le quiere desde hace mucho tiempo, y me alegro de que vayamos a estar aún más unidas. Hace un tiempo de perros, Liova y Tania están resfriados; Seriozha se fue con Grisha y Keller a Pirogovo.8 Desde por la mañana ha estado algo nublado y triste. En general, se esperan días pesados y aburridos. Querría verles cuanto antes juntos y felices. Pronto iremos a Nikólskoie, allí se celebrará la boda; he estado leyendo el viejo diario de mi hermana. Todos los sufrimientos que ha pasado, todo su dolor, me resultaban tan difíciles de leer que interrumpía la lectura a cada momento y me daban ganas de llorar. Y ella se creía que yo no quería leerlo, que me aburría. A Liova no se le ve muy alegre; los niños son encantadores, están creciendo.


         


        12 de julio (Nikólskoie). Todo ha salido mal. Seriozha ha engañado a Tania.9 Se ha comportado como el más ruin de los hombres. Pronto va a hacer un mes de continuo dolor, de aflicción, cada vez que miro a Tania. Una criatura tan dulce, poética y talentosa, arruinada. Encima manifiesta síntomas de tisis, lo cual aumenta mi sufrimiento. Nunca seré capaz de describir en mi diario toda esta triste historia. Mi enfado con Seriozha no conoce límite. Haré todo lo que esté en mi mano para vengarme de él. Tania se ha portado en todo momento sorprendentemente bien. Ella le quería mucho, y él le mentía diciéndole que la amaba, cuando en realidad quería más a la gitana. Masha, no obstante, es una buena mujer, me da pena, y no tengo nada en contra de ella. Pero él es repugnante. «Espera, espera», decía, con la única intención de tomarle el pelo a Tania y jugar con sus sentimientos. Consiguió que –sintiendo compasión de Masha y de sus hijos, pero consciente de su propia dignidad y, sobre todo, llena de pena y amor por él– fuera ella quien rompiera. Llevaban ya doce días casados, se daban besos, y él le prometía trivialidades y hacía toda clase de planes. Menudo canalla. Le contaré a todo el mundo lo que ha ocurrido, incluso a mis hijos, para que, cuando conozcan esta historia, no se porten como él. Mi propia vida familiar es estupenda, tranquila y feliz. ¿Por qué soy tan dichosa? Los niños siguen sanos; Liova también, y hemos estado muy unidos; además, hace un delicioso calor estival y la naturaleza y todos nosotros estamos muy bien. Ojalá no se hubiera cruzado en nuestra pacífica y honrada existencia este infame y desgraciado asunto de Seriozha. Llevamos aquí en Nikólskoie desde el 28 de junio, cumpleaños de mi hijo Seriozha. Ya nos habían visitado los Diákov, y Máshenka con sus hijas,10 y ayer vino de nuevo el gentil Diákov, que animó mucho a Tania. Esta mañana ha venido a visitarnos por primera vez nuestro vecino Vólkov11. Tímido, agradable, tranquilo, rubio, chato. Me gustó, no estaba mal. La vida aquí consiste en una serie de impresiones: el río, bañarse, las montañas, el calor sofocante, el sosiego del alma, las rojas bayas y el dolor de Tania. Pero me consuelan mis hijos y mi querido Lióvochka con su buen humor y su espíritu poético. Me siento bien; quién sabe por cuánto tiempo.


         


        16 de julio. He discutido con la niñera12; es imperdonable, me da vergüenza y me remuerde la conciencia, pues ella es una buena mujer. He tratado de hacer las paces, prácticamente me he disculpado, pero con esta gente una no puede conmoverse, porque no la van a comprender. Han venido a visitarnos los Fet13, buenas personas. Él es un poco grandilocuente y ella demasiado simple, aunque muy bondadosa. La pobre Tania me preocupa terriblemente. Continúa aturdida y mostrando síntomas de tisis. La pequeña Tania también ha estado enferma, he tenido miedo y me he angustiado mucho por ella; ahora se encuentra mejor. Es una niña tan dulce y viva, y sus ojitos y su sonrisa son un encanto. Seriozha ha empezado a comportarse frecuentemente de forma caprichosa, sin duda por culpa de la enfermedad, pero tiene un carácter bondadoso y agradable. La tormenta acaba de darme un susto. Liova está leyendo las escenas bélicas de su novela; no me gustan esos pasajes de la obra.


        ¿Por qué habré discutido con la niñera? Me parezco a mi madre; últimamente he descubierto en mí algunos rasgos semejantes a los suyos y que en ella me desagradaban. Sobre todo la costumbre de anunciar al mundo lo buena mujer que soy, esperando que por ello todos deban perdonar mis debilidades. Pero yo pretendo ser buena y ver todos mis defectos, y que nadie, sobre todo yo misma, me perdone nada. Que así sea.
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        12 de marzo. Hemos pasado seis semanas en Moscú,1 a la séptima hemos regresado, y de nuevo en Yásnaia Poliana siento el mismo sosiego, cierta melancolía, y una felicidad imperturbable. He disfrutado mucho en mi estancia en Moscú, me ha encantado ver a mi familia, y a ellos ver a mis hijos. Tania es ágil, inteligente, agradable y sana. Seriozha se ha fortalecido, es un niño sensato, menos dócil de lo que era antes, pero bondadoso. Me da miedo ser parcial con mis hijos, pero estoy muy feliz y contenta con ellos. Con Liova todo ha sido indiferencia e incomodidad; en Moscú las malas maneras de P. como consecuencia de no haber yo sabido comportarme con él han deteriorado nuestras relaciones.2 Me siento mal y avergonzada, pero en mi conciencia no ha habido la menor mancha en ningún momento de mi vida de casada, y Liova me ha juzgado de forma demasiado severa y dura. Pero incluso eso me alegra, pues él me aprecia, y en adelante seré cien veces más prudente, y disfrutaré siéndolo. Sin embargo este incidente ha supuesto un nuevo e inusitado tajo, y eso me asusta. Ahora me siento aún más deleznable, aún más propensa a rebajarme, y me queda aún menos derecho a este feliz orgullo y amor propio sin los cuales no podría vivir.


        En Moscú, fundamentalmente, llevábamos el estilo de vida propio del Kremlin. Por la mañana enviaban un coche a recoger a los niños, y se los llevaban a casa de mis padres para todo el día. Liova asistió a clases de escultura3 y de gimnasia. De nuestros amigos a quienes más vi fue a los Perfíliev, a los Bashílov4 y a Gorchakova, y conocimos a Obolénskaia5. Estuve en conciertos, disfruté mucho de la música clásica. Llevábamos una vida agradable, y me encantaban todas las cosas de Moscú, incluso nuestra calle Dmítrovka y nuestro sofocante salón-dormitorio y el estudio donde Liova modelaba su caballo rojo y donde solíamos sentarnos los dos por las noches. Petia6 es una criatura encantadora, cuánto le quiero. Y ahora, cuando a veces me acuerdo de ellos, se me parte el corazón de pena al no poder verlos.


         


        9 de junio. El 22 de mayo nació inesperadamente nuestro hijo Iliá7. Lo esperaba para mediados de junio.


         


        19 de julio. Tenemos un nuevo administrador, que ha llegado acompañado de su mujer.8 Ella es joven, guapa, nihilista. Liova y ella tienen conversaciones largas y animadas sobre literatura, y sobre creencias, conversaciones generalmente largas e inoportunas; conversaciones que son un tormento para mí, halagüeñas para ella. Él solía predicar que en la familia, en nuestra intimité, no hay que introducir a extraños, sobre todo a una hermosa y joven criatura, y él ha sido el primero en caer. Yo, claro está, no dejo ver cuánto me desagrada, pero en mi vida ya no hay un instante de tranquilidad. Desde el nacimiento de Iliusha9 vivimos en cuartos separados, y eso no está bien, puesto que, si estuviéramos juntos, yo no aguantaría más y le espetaría esta misma noche todo lo que se ha ido acumulando dentro de mí, pero ahora no voy a ir a su habitación, y él por su parte tampoco va a venir a la mía. Los niños me dan tanto gozo, tanta alegría, que no estaría nada bien exigir más felicidad, habiendo experimentado ésta. Cuánta dicha me produce amarles. Es una pena que Lióvochka no se acuerde de sus propias reglas. A qué venía decir hoy que un marido nunca se atreverá a causarle ningún disgusto a su mujer si ella es irreprochable. Como si la infelicidad de una mujer se debiera sólo a los malos actos de su marido. La infelicidad sería igual de grande si el marido, aunque fuera un solo instante, en lo profundo de su corazón, tuviera dudas del amor por su mujer. En vano echa Lióvochka esas peroratas tan vehementes en compañía de María Ivánovna10. En seguida va a dar la una de la madrugada, y no puedo dormir. Tengo el mal presentimiento de que esta nihilista mujer del administrador va a ser mi bête noire.


         


        22 de julio. Hoy Liova se ha inventado una excusa cualquiera para visitar esa casa. La propia María Ivánovna me lo ha dicho, y también que estuvo charlando con ella bajo su balcón. ¿Qué motivo podía tener para ir a esa casa cuando estaba lloviendo? Ella le gusta, es evidente, y eso me vuelve loca. Le deseo a esa mujer toda clase de males, aunque sin saber por qué con ella soy especialmente afable. Me pregunto si pronto su marido demostrará que no está capacitado para el trabajo y se marcharán de aquí. De momento los celos me atormentan. Él se muestra conmigo extremadamente frío. Me duelen los pechos, amamanto con terrible dolor y sufrimiento. Hoy he tenido que llamar a Mávrushka11 para que le diera al bebé un poco de leche adicional y yo pudiera dejar así que mis pechos se recobraran. Cada vez que padezco estos dolores, él se porta mal conmigo. Se vuelve frío, y a mis sufrimientos físicos se suman los psíquicos, bastante más dolorosos que aquéllos. Me quedo encerrada en mi habitación, mientras ella está en el salón con los niños. Sencillamente, no puedo soportarla. Me irrita ver su belleza, su vivacidad, especialmente en presencia de Lióvochka.


         


        24 de julio. Hoy Lióvochka ha estado de nuevo en esa casa y ha regresado diciendo cuánta pena le dan esa mujer y su vida anodina. A continuación me ha preguntado por qué no les invitaba a comer. Si de mí dependiera, jamás la dejaría entrar en casa. Ay, Lióvochka, no te das cuenta de cómo has caído. El dolor en los pechos me está quitando mucho tiempo y felicidad. Y lo peor es que me he apartado completamente de Lióvochka y él aún más de mí. Le molesta que haya tomado a Mávrushka para ayudarme a amamantar a Iliusha, y a mí también me duele ver cómo el bebé tiene que tomar, junto con la mía, la leche de otra mujer. Sabe Dios cuándo sanarán mis pechos, así que todo va mal. Mi corazón se regocija cuando Liova está descontento con la forma en que se lleva la hacienda. A lo mejor despiden al administrador, y yo me libero de estos celos atroces de María Ivánovna. Él me da pena, pero a ella la odio.


         


        10 de agosto. Hay días en que el alma se ilumina, y te sientes tan feliz que te apetece hacer algo por lo que todos te aprecien y te admiren. En contraste con todas las desgracias de las que he tenido noticia, me considero afortunada. Ayer nos contaba Bíbikov12 una historia terrible. Muy cerca de aquí, en Yásenki, han fusilado a un soldado, escribano de su regimiento, por haber abofeteado al jefe de su compañía. Lióvochka había intervenido en su defensa cuando fue juzgado por un tribunal militar, pero, evidentemente, el proceso fue una mera formalidad, por desgracia.13 Y hoy mismo he sabido de la muerte del hijo pequeño de Constance14, y de lo mal que lo ha pasado la pobre.


        Hemos tenido muchas visitas. Las princesas Gorchakov han coincidido con el príncipe Lvov15 –un hombre muy simpático– y con el gordo de Sollogub16, que se ha presentado con sus dos hijos adolescentes. Me ha dicho que soy la mujer ideal para un escritor; según él, ésta tiene que ser la niñera del talento. Se lo he agradecido; procuraré ser mejor niñera aún del talento de Lióvochka. Mis celos de María Ivánovna se han desvanecido, carecían de fundamento. Todo marcha bien entre nosotros, con naturalidad, aunque mis relaciones con Lióvochka siguen siendo algo frías. Mis hijos son una preciosidad. Seriozha ha empezado a tutearme. Me ha dado pena comprobar cómo a lo largo del verano se le ha olvidado el abecedario, que se sabía tan bien este invierno.


         


        27 de agosto. Amo a mis hijos con pasión, con desgarro: cualquier sufrimiento, por pequeño que sea, me lleva a la desesperación; una sonrisa, una mirada, me hacen llorar de alegría. Iliusha no se encuentra bien. Estoy esperando a los Diákov, a Tania, a Máshenka17, que viene con las niñas. Hoy se han instalado en su nueva residencia.18 Dar el pecho supone un gran esfuerzo, y a menudo me siento débil. Si no quisiera tanto a los niños, todo resultaría más fácil.
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