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  NOTA AL TEXTO



  Humo fue publicado por primera vez en el número de marzo de 1867 de El mensajero Ruso.


  Para la traducción se ha utilizado la edición de Obras completas de Turguéniev publicada por la editorial Judozhestvennaia Literatura en 1961.


  I


  El 10 de agosto de 1862, a las cuatro de la tarde, se había reunido un gran número de personas en la famosa Conversationhaus de Baden-Baden. Hacía un tiempo excelente; todo cuanto había alrededor –los verdes árboles, las luminosas casas de la agradable ciudad, las onduladas montañas– tenía un aspecto festivo y se desplegaba en todo su esplendor bajo los rayos del benévolo sol; todo sonreía de forma imprecisa, confiada y agradable, y esa misma sonrisa indecisa y grata vagaba por los rostros de los hombres, viejos y jóvenes, feos y hermosos. Ni siquiera las figuras pintadas y empolvadas de las cortesanas parisinas destruían la impresión general de satisfacción plena y alborozo, mientras las cintas multicolores, las plumas y los destellos del oro y del acero en los sombreros y los velos recordaban de forma involuntaria el animado brillo y el ligero centelleo de las flores primaverales y de las alas irisadas; no obstante, el ruido de matraca, seco y gutural, de la jerga francesa que se oía hablar por todas partes no podía reemplazar el gorjeo de los pájaros, ni mucho menos compararse con él.


  En cualquier caso, todo seguía su curso habitual. La orquesta del pabellón interpretaba ya un popurrí de La traviata, ya un vals de Strauss, ya Decidle, una romanza rusa instrumentada por el servicial director de orquesta; en las salas de juego, alrededor de unas mesas cubiertas con tapetes verdes, se apretaban las mismas figuras de siempre, con esa expresión obtusa y ávida, tan pronto sorprendida como airada y siempre marcadamente rapaz, que imprime en todos los rasgos, incluso en los más aristocráticos, la fiebre del juego; había allí un terrateniente de Tambov, algo grueso y vestido con sorprendente elegancia, presa de una premura incomprensible y convulsiva, con los ojos desencajados, que apoyaba el pecho sobre la mesa y, sin prestar atención a las frías sonrisas de los croupiers, arrojaba con sudorosa mano puñados de luises de oro por los cuatro rincones de la ruleta, precisamente en el momento en que éstos gritaban: Rien ne va plus!, privándose de ese modo de cualquier posibilidad de ganancia, incluso en el caso de que le sonriera la fortuna, lo que no le impediría, esa misma noche, apoyar con sentida indignación al príncipe Coco, uno de los célebres cabecillas de la oposición aristocrática, el mismo que en París, en el salón de la princesa Matilde y en presencia del emperador, había dicho con tanta facundia: Madame, le principe de la propiété est profondément ébranle en Russie1. Como de costumbre, nuestros queridos compatriotas de uno y otro sexo se habían reunido en torno al árbol ruso, à l’Arbre russe; se acercaban con ademán pomposo e indolente, de hombres a la moda; se saludaban con grandilocuencia, delicadeza y desenvoltura, como corresponde a seres situados en el escalafón supremo de la cultura contemporánea, pero en cuanto se juntaban y se sentaban, no sabían qué decirse y pasaban el tiempo hablando de asuntos insignificantes o celebrando las gastadas ocurrencias, absolutamente descaradas y vulgares, de un ex literato francés completamente trasnochado, zumbón y charlatán, que calzaba sus minúsculos pies con unos zapatos destartalados y lucía una barbita ruin en su repugnante mentón. Engatusaba à ces princes russes con todo tipo de insípidas sandeces de los viejos almanaques Charivari y Tintamarre, que ellos, ces princes russes, acogían con agradecidas sonrisas, como reconociendo involuntariamente la incontestable superioridad del ingenio extranjero y su definitiva incapacidad para inventar algo divertido. En cualquier caso, se encontraba allí casi toda la fine fleur2 de nuestra sociedad, «toda la aristocracia y todos los modelos de la moda». Estaba presente el conde X., nuestro incomparable diletante, profunda naturaleza musical, que de forma tan divina «declama» las romanzas, aunque en realidad no puede descifrar dos notas sin pasear a tontas y a locas el dedo índice por todo el teclado, y su canto se queda a medio camino entre el de un gitano con mala voz y el de un peluquero de París; también formaba parte de la reunión nuestro admirable barón Z., maestro en todas las artes: escritor, administrador, orador y tahúr; otro de los circunstantes era el príncipe Y., amigo de la religión y del pueblo, que en los tiempos antiguos, durante la gloriosa época de la contrata del aguardiente, había hecho una enorme fortuna con la venta de vodka adulterado con datura; también era de la partida el brillante general O. O., que había sometido algún lugar, había vencido a alguien y sin embargo no sabía dónde meterse ni cómo comportarse; se hallaba presente R. R., un divertido gordinflón, que se consideraba un hombre muy enfermo e inteligente, aunque estaba tan sano como un toro y era más tonto que una mata de habas… En nuestros tiempos, ese mismo R. R. era prácticamente el único que no había abandonado las tradiciones de los leones de los años cuarenta, la época de Un héroe de nuestro tiempo y la condesa Vorotinski3. Había conservado los andares oscilantes, los tacones y le culte de la pose (expresión que ni siquiera tiene equivalente en ruso), así como una afectada morosidad en los ademanes, una expresión soñolienta y solemne en el rostro inmóvil y como ofendido, y la costumbre de interrumpir a sus interlocutores con un bostezo, examinar con minucia sus dedos y uñas, reír con risa nasal y echarse súbitamente el sombrero sobre la nuca o calárselo hasta las cejas. Había incluso hombres de Estado, diplomáticos, grandes personajes de renombre europeo, varones esclarecidos e ilustres que se imaginaban que la bula de oro había sido promulgada por el papa y que el poor tax inglés era un impuesto sobre los pobres; había, en fin, ardientes aunque tímidos adoradores de las camelias: jóvenes leones mundanos peinados con magníficas rayas en la nuca, engalanados con magníficas patillas colgantes y vestidos con verdaderos trajes londinenses, a los que, en principio, nada faltaba para rivalizar en trivialidad con el afamado charlatán francés; pero lo nacional, al parecer, no está de moda entre nosotros, y la condesa S., conocido árbitro de la moda y del gran estilo, a la que las malas lenguas llamaban «La reina de las avispas» y «La medusa con cofia», en ausencia del charlatán, prefería dirigirse a los italianos, a los moldavos, a los espiritistas americanos, a los animados secretarios de embajadas extranjeras o a los pequeños alemanes de fisonomías afeminadas, aunque ya circunspectas, que revoloteaban por el lugar. Siguiendo el ejemplo de la condesa, la princesa Babette, en cuyos brazos había expirado Chopin (en Europa se cuentan cerca de un millar de damas a quienes ha correspondido tal honor); la princesa Anette, que habría resultado irresistible de no haber sido porque en ocasiones, de repente, una especie de olor a col se filtraba entre el ámbar más fino, revelando en ella a una simple lavandera de aldea; la princesa Pachette, acosada por la siguiente desgracia: su marido había sido nombrado para un cargo elevado y de pronto, Dieu sait pourquoi4, había hecho azotar al alcalde de la ciudad y había robado veinte mil rublos de plata pertenecientes al Estado; la risueña princesa Zizi y la lacrimosa princesa Zozo, todas se mantenían alejadas de sus compatriotas, a los que sólo dedicaban desplantes… Dejemos a un lado también nosotros a esas encantadoras damas, apartémonos del conocido árbol bajo el cual lucen sus vestidos caros, aunque algo vulgares, y pidamos a Dios que aligere su tedio insoportable.


  II


  A unos pasos del árbol «ruso», sentado ante una mesa del café Weber, había un hombre atractivo, de unos treinta años, estatura mediana, delgado, moreno, de facciones viriles y agradables. Inclinado hacia delante y con las dos manos apoyadas en el bastón, mostraba una actitud tranquila y sosegada, como si estuviera convencido de que su presencia no podía llamar la atención ni despertar el menor interés. Sus grandes y expresivos ojos castaños, con un fulgor amarillento, recorrían lentamente el lugar; tan pronto los entornaba por la luz del sol, como los fijaba con obstinación en alguna figura excéntrica que pasaba a su lado, y entonces una sonrisa fugaz, casi infantil, distendía apenas su fino bigote, sus labios y su duro y prominente mentón. Iba vestido con un amplio abrigo de corte alemán y un sombrero flexible y gris cubría la mitad de su amplia frente. A primera vista daba la impresión de ser un joven honrado y juicioso, algo satisfecho de sí mismo, como hay tantos en este mundo. Parecía descansar después de prolongados trabajos y disfrutar tanto más ingenuamente del cuadro que se ofrecía a sus ojos cuanto que sus pensamientos estaban lejos y se ocupaban de un mundo muy diferente del que le rodeaba en ese momento. Era ruso; se llamaba Grigori Mijaílovich Litvínov.


  Debemos trabar conocimiento con él y para ello es necesario relatar en breves palabras su pasado, bastante anodino y ordinario.


  Hijo de un funcionario retirado que había envejecido en su puesto, originario de una familia de comerciantes, no se había criado en la ciudad, como cabría esperar, sino en una aldea. Su madre pertenecía a la nobleza, había hecho estudios en un internado y era una mujer muy bondadosa y apasionada, que no carecía de carácter. Al ser veinte años más joven que su marido, lo había reeducado en la medida de sus fuerzas, lo había hecho pasar del mundo de los chupatintas al de los terratenientes; había atemperado y suavizado sus rudas y ásperas costumbres. Gracias a ella, el marido empezó a vestirse decentemente, a comportarse con corrección, a no decir palabrotas; llegó a estimar el conocimiento y a apreciar a las personas instruidas, aunque no se le veía nunca con un libro en la mano, y trató por todos los medios de hacer prueba de buena educación. Incluso empezó a caminar sin apresuramiento y a bajar la voz, a hablar lo más posible de temas elevados, lo que le costó no poco esfuerzo. «¡Ah, con qué gusto le zurraría! –pensaba a veces en su fuero interno, mientras decía en voz alta–: Sí, sí… no cabe duda; es una cuestión importante.» La madre de Litvínov había organizado la casa siguiendo los modos europeos: trataba a los criados de «usted» y no permitía que nadie se atiborrara en su mesa hasta llegar a resoplar. En lo que respecta a la hacienda que le pertenecía, ni ella ni su marido habían sabido nunca administrarla; llevaba mucho tiempo abandonada, pero abarcaba una gran extensión de tierra con diversos bienes, bosques y un lago, en cuya ribera se alzaba antaño una fábrica dirigida por un propietario diligente pero desordenado; ese ingenio había prosperado en manos de un astuto comerciante y había decaído definitivamente bajo la dirección de un honrado empresario alemán. La señora de Litvínov se conformaba con no arruinarse y no acumular deudas. Por desgracia, no gozaba de buena salud y murió de tuberculosis el mismo año que su hijo ingresó en la Universidad de Moscú. Gregori Litvínov no terminó sus estudios (por circunstancias que el lector conocerá más adelante) y regresó a la provincia, donde pasó algún tiempo desocupado, sin vínculos ni apenas conocidos. En 1855, debido a la antipatía que le profesaban los nobles del distrito, penetrados no tanto de la teoría occidental sobre los males del «absentismo» como del convencimiento ruso de que «no hay nada más cerca del cuerpo que tu camisa», tuvo que ingresar en la milicia patriótica y estuvo a punto de morir de tifus en Crimea, donde, sin llegar a ver un solo «aliado», pasó seis meses en una cabaña de tierra a orillas del mar Pútrido5; más tarde desempeñó un cargo electivo, lo que fue causa de no pocos sinsabores, y, a fuerza de vivir en la aldea, acabó interesándose por la agricultura. Comprendió que la hacienda de su madre, administrada de forma equivocada e indolente por su anciano padre, no rendía ni la décima parte de los beneficios que podría reportar, y que en manos sabias y experimentadas se convertiría en una mina de oro; no obstante, era consciente de que él carecía de experiencia y conocimientos, por lo que decidió dirigirse al extranjero para estudiar allí agronomía y tecnología y adquirir los conceptos fundamentales. Pasó más de cuatro años en Mecklemburgo, Silesia y Karlsruhe, viajó a Bélgica y a Inglaterra, trabajó concienzudamente y llegó a dominar la materia, lo que le costó no pocos esfuerzos, pero soportó la prueba hasta el final y ahora, seguro de sí mismo, de su porvenir y del beneficio que podía procurar a sus compatriotas y, ¿por qué no?, a toda la región, se disponía a regresar a su patria, adonde le llamaba con desesperadas súplicas y ruegos su padre, completamente desorientado por el decreto de emancipación, la distribución de las tierras, los acuerdos de compra: en una palabra, por las nuevas disposiciones… Pero ¿qué estaba haciendo en Baden?


  Se había detenido en esa ciudad porque aguardaba de un día para otro la llegada de su prima segunda y prometida Tatiana Petrovna Shestova. La conocía casi desde la infancia y había pasado con ella la primavera y el verano en Dresde, donde la joven vivía en compañía de su tía. Profesaba un amor sincero y un profundo respeto por su joven pariente; por ello, cuando terminó su oscuro trabajo preparatorio y se dispuso a ocuparse de una nueva actividad, a iniciar una labor activa, no al servicio del Estado, le había propuesto a la mujer amada, a la compañera y amiga, unir su vida con la suya, en las alegrías y en las penas, en el trabajo y en el descanso, for better for worse6, como dicen los ingleses. Ella aceptó y él partió para Karlsruhe, donde había dejado sus libros, sus cosas, sus papeles… Pero, volveréis a preguntar, ¿por qué estaba en Baden?


  Pues porque la tía y educadora de Tatiana, Kapitolina Márkovna Shestova, una solterona de cincuenta y cinco años, persona extravagante, bondadosa y honrada, alma libre en la que ardía el fuego del sacrificio y la abnegación, esprit fort (leía a Strauss, aunque a decir verdad a escondidas de su sobrina) y demócrata, enemiga declarada de la alta sociedad y de la aristocracia, no pudo resistir la tentación de echar al menos un vistazo a esa alta sociedad en un lugar tan de moda como Baden… Kapitolina Márkovna no usaba nunca crinolina y cortaba a tazón sus blancos cabellos, pero el lujo y el esplendor la turbaban secretamente; por ello le agradaba y satisfacía criticarlos y despreciarlos… ¿Cómo no condescender con ese capricho de la bonachona viejecita?


  La tranquilidad y serenidad que mostraba Litvínov y la seguridad con que contemplaba cuanto sucedía a su alrededor se debían a que su vida futura se le representaba con absoluta nitidez, a que su destino estaba trazado y a que se enorgullecía y se alegraba de él, como si fuera una creación de sus propias manos.


  III


  –¡Bah! ¡Bah! ¡Bah! ¡Mira quién está aquí! –exclamó de pronto junto a su oreja una voz chillona, al tiempo que una mano hinchada se apoyaba en su hombro.


  Litvínov levantó la cabeza y vio a uno de sus escasos conocidos moscovitas, un tal Bambáiev, hombre de bien, escaso de luces, ya maduro, con mejillas y nariz blandas y como cocidas, cabellos revueltos y grasientos y cuerpo abotagado y voluminoso. Siempre sin un céntimo y entusiasmado con alguna cuestión, Rostislav Bambáiev recorría ruidosamente, aunque sin ninguna finalidad, la superficie de nuestra paciente madre, la Tierra.


  –¡Esto sí que es casualidad! –repetía, ensanchando los ojos hinchados y moviendo los gruesos labios, sobre los cuales despuntaba un extraño y peregrino bigote teñido–. ¡Ah, Baden! Todos se arrastran hasta aquí como cucarachas. ¿Qué te ha traído a este lugar?


  Bambáiev tuteaba a todo el mundo.


  –He llegado hace cuatro días.


  –¿De dónde?


  –¿Qué más te da?


  –¡Cómo va a darme igual! ¿Acaso no sabes quién ha venido? ¡Gubariov! ¡El mismo, en persona! ¡Nada menos! Llegó ayer desde Heidelberg. Seguramente lo conoces.


  –He oído hablar de él.


  –¿Eso es todo? ¡Por favor! Ahora mismo voy a llevarte a que lo veas. ¡No conocer a ese hombre! Mira, aquí viene Voroshílov… ¿Tampoco lo conoces? Permitidme que os presente. ¡Ambos sois dos sabios! ¡Éste también es un fénix! ¡Abrazaos!


  Y, tras pronunciar esas palabras, Bambáiev se volvió hacia un atractivo joven que había a su lado, de rostro fresco y sonrosado, aunque de expresión seria. Litvínov se puso en pie, pero, como se comprende, se abstuvo de abrazar a ese hombre y se limitó a realizar una ligera inclinación ante ese «fénix» que, a juzgar por la gravedad de su actitud, no parecía muy satisfecho con aquella presentación imprevista.


  –He dicho que es un fénix y no me desdigo de mi palabra –prosiguió Bambáiev–. Quien no lo crea que vaya a Petersburgo, al pabellón B., y examine el cuadro de honor. ¿Cuál es el primer nombre que verá allí? ¡El de Semión Yákovlevich Voroshílov! ¡Pero me olvidaba de Gubariov, hermanos míos! ¡Hay que ir a verle sin falta! ¡Me descubro ante ese hombre! Y no soy el único en hacerlo: todos, a cuál más, le admiran. ¡Menuda obra está escribiendo ahora!


  –¿De qué trata esa obra? –preguntó Litvínov.


  –De todo, hermano. Es una obra al estilo de Buckle7, pero más profunda, mucho más profunda… En ella todo se aclara y se resuelve.


  –¿La has leído?


  –No, no la he leído. En realidad, se trata de un secreto que no hay que divulgar. ¡Pero de Gubariov puede esperarse todo, todo! ¡Así es! –Bambáiev suspiró y cruzó los brazos–. ¡Qué sucedería, Dios mío, si hubiera en Rusia dos o tres cabezas como la suya! Te diré una cosa, Grigori Mijáilovich: sea cual sea el tema del que te has ocupado últimamente –que yo ignoro en absoluto–, y sean cuales sean tus convicciones –que también desconozco–, con Gubariov podrás aprender muchas cosas. Por desgracia, no se quedará aquí mucho tiempo. No debemos desaprovechar esta oportunidad, hay que ir a verle. ¡Vamos, vamos!


  En ese momento un petimetre de cabello rojizo y rizado, que lucía un sombrero hongo con una cinta azul, se volvió hacia ellos y, a través de su monóculo, dedicó una mirada burlona y venenosa a Bambáiev. Litvínov se sintió irritado.


  –¿Por qué gritas de ese modo? –murmuró–. ¡Parece que estuvieras conduciendo una jauría de perros! Todavía no he comido.


  –¡No importa! Podemos almorzar los tres ahora mismo en el café Weber… ¡Será estupendo! ¿Tienes dinero para pagar mi consumición? –añadió a media voz.


  –Sí, tengo; pero, en verdad, no sé…


  –No hay más que hablar; tú me darás las gracias y él se alegrará… ¡Ah, Dios mío! –se interrumpió Bambáiev–. Están tocando el final de Hernani. ¡Qué maravilla! O som… mo Carlo… ¡Cómo soy! Ya estoy llorando. ¡Bueno, Semión Yákovlevich! ¡Voroshílov! ¿Vamos o qué?


  Voroshílov, que no se había movido de su sitio ni había modificado su rígida postura, sin abandonar su anterior actitud digna y algo altanera, bajó la mirada, frunció el ceño y murmuró algo entre dientes, aunque no rechazó la proposición; Litvínov, por su parte, pensó: «Bueno, habrá que resignarse; al fin y al cabo, es hora de comer». Bambáiev le cogió del brazo, pero, antes de dirigirse al café, hizo un gesto con la mano a Izabel, la conocida florista del Jockey Club, pues había decidido comprarle un ramo. No obstante, la aristocrática florista no se movió de su sitio: ¿a santo de qué iba a acercarse a un individuo que no llevaba guantes y vestía una chaqueta de terciopelo sucia, una corbata de colores abigarrados y unas botas sin tacones que jamás había visto en París? En ese momento Voroshílov decidió llamarla también. La florista se acercó y él, tras elegir del cestillo un minúsculo ramo de violetas, le arrojó un gulden. Creía que la había sorprendido con su generosidad; pero ella ni siquiera movió una ceja y, cuando él se dio la vuelta, esbozó una mueca desdeñosa con sus labios apretados. Voroshílov vestía con gran elegancia, incluso con refinamiento, pero la experta mirada de un parisino habría advertido al instante en su traje, en su ademán e incluso en sus andares, que mostraban cierto aire marcial, la ausencia del verdadero chic de un pura sangre.


  Tras acomodarse en la sala principal del café Weber y encargar el almuerzo, nuestros conocidos se pusieron a charlar. Bambáiev habló en voz alta y con calor de la enorme importancia de Gubariov, pero pronto se calló y, sin dejar de suspirar y masticar, se puso a beber un vaso tras otro. Voroshílov comía y bebía poco, como con desgana; tras preguntarle a Litvínov por la naturaleza de sus ocupaciones, se puso a exponer sus propias opiniones, aunque no sobre esas ocupaciones, sino sobre diversas «cuestiones»… De pronto se animó y se lanzó a la carrera, como un buen caballo, recalcando de manera precisa y rotunda cada sílaba, cada letra, a la manera de un joven cadete en un examen de licenciatura, y agitando las manos de modo enérgico y desacorde. A cada momento se volvía más elocuente y locuaz, ya que nadie le interrumpía: parecía estar defendiendo una tesis o dando una conferencia. Los nombres de los sabios más modernos, con la fecha de nacimiento o defunción de cada uno de ellos, los títulos de las más recientes publicaciones, y, en general, todo tipo de nombres y más nombres fluían impetuosamente de su boca, procurándole el mayor de los placeres, como se reflejaba en sus ojos llameantes. Por lo visto, Voroshílov despreciaba todo lo antiguo, sólo estimaba la crema de la cultura, el último grito, la vanguardia de la ciencia; mencionar, aunque no viniera a cuento, el libro de cierto doctor Zauerbengel sobre las cárceles de Pensilvania o un artículo publicado la víspera en el Asiatic Journal sobre los vedas y los puranas (pronunciaba Journal a la manera inglesa, aunque evidentemente no sabía una palabra de esa lengua) le proporcionaba una verdadera alegría, lo llenaba de felicidad. Litvínov le escuchaba y no lograba dilucidar cuál era, en realidad, su especialidad, pues su interlocutor tan pronto hablaba del papel de la raza céltica en la Historia como se trasladaba al mundo antiguo y disertaba sobre los mármoles de Egina, peroraba con pasión sobre el escultor Onatas, predecesor de Fidias, que, sin embargo, en sus labios se transformaba en Jonathan, lo que en un instante proporcionaba a su discurso un colorido medio bíblico, medio americano; de pronto saltaba a la economía política y tildaba de imbécil y tarugo a Bastiat8, «calificativos igualmente válidos para Adam Smith y los fisiócratas». «¿Fisiócratas? –murmuró a continuación Bambáiev–… ¿No será aristócratas?» Por otra parte, Voroshílov consiguió que el rostro de Bambáiev se cubriera de sorpresa al señalar descuidadamente y como de pasada que Macaulay era un escritor viejo y ya superado por la ciencia; en cuanto a Gneist y Riehl9, declaró que no valía la pena ni nombrarlos y se encogió de hombros. Bambáiev imitó su gesto. «Y todo esto de golpe, sin ningún motivo, delante de extraños, en un café –pensaba Litvínov, mirando los cabellos rubios, los ojos claros y los dientes blancos de su nuevo conocido (le turbaban especialmente esos dientes grandes, como de azúcar, así como las manos, que gesticulaban sin gracia)–, y no sonríe nunca; con todo, debe de ser un buen muchacho, absolutamente falto de experiencia…» Voroshílov terminó por calmarse; su voz, juvenil, estridente y ronca como la de un pollo, se quebró levemente… Bambáiev aprovechó la ocasión para ponerse a declamar versos y de nuevo estuvo a punto de echarse a llorar, lo que causó escándalo en una mesa vecina, ocupada por una familia inglesa, y algunas risitas en otra: en esa segunda mesa dos damas almorzaban con un galán de edad avanzada y una con peluca de color lila. El camarero trajo la cuenta y los amigos pagaron.


  –Bueno –exclamó Bambáiev, levantándose trabajosamente de la silla–, ahora una taza de café y en marcha. Aquí está nuestra Rusia –añadió, deteniéndose en la puerta y señalando casi con exaltación, con su mano roja y fofa, a Voroshílov y Litvínov–. ¿Cómo es, eh?


  «Sí, Rusia», pensó Litvínov; pero Voroshílov, que ya había tenido tiempo de adoptar una expresión concentrada, sonrió con condescendencia y entrechocó ligeramente los talones.


  Al cabo de cinco minutos, los tres subían la escalera del hotel en el que se alojaba Stepán Nikoláievich Gubariov… Una dama alta y esbelta, que llevaba un sombrero con un pequeño velo negro, descendía por esa misma escalera. Cuando vio a Litvínov se volvió bruscamente hacia él y se detuvo, como fulminada por la sorpresa. Su rostro se ruborizó por un instante y enseguida palideció bajo la tupida redecilla del encaje; pero Litvínov no se fijó en ella y la dama siguió bajando, con mayor apresuramiento que antes, los anchos escalones.


  IV


  –Aquí le traigo a Grigori Litvínov, un gran muchacho, un alma rusa –exclamó Bambáiev, al tiempo que conducía a Litvínov ante un hombre de baja estatura y aires de terrateniente, con el cuello de la camisa desabotonado, una chaqueta corta, pantalones grises de mañana y zapatillas, que se encontraba en medio de una habitación luminosa, ricamente amueblada–. Y éste –añadió, dirigiéndose a Litvínov– es él, el mismo, ¿comprendes? Bueno, en una palabra, Gubariov.


  Litvínov examinó con curiosidad a ese hombre. A primera vista no descubrió en él nada excepcional. Tenía ante sí a un señor de aspecto respetable y algo obtuso, con una frente despejada, grandes ojos, gruesos labios, barba espesa, cuello poderoso y una mirada oblicua, siempre posada en el suelo. Ese hombre mostró los dientes y murmuró: «Mm… Sí… Muy bien… Encantado». Se llevó la mano al rostro y a continuación, volviendo la espalda a Litvínov, dio unos pasos por la alfombra, desplazándose con movimientos lentos y extraños, como si estuviera tanteando el terreno. Gubariov tenía la costumbre de pasearse arriba y abajo sin descanso, siempre peinando y acariciando su barba con la punta de sus largas y fuertes uñas. Además de Gubariov, se encontraba en la habitación una dama de unos cincuenta años, que llevaba un gastado vestido de seda, con un rostro extraordinariamente vivaz y amarillo como un limón, unos pelillos negros sobre el labio superior y unos ojos inquietos, que parecían prestos a salir de sus órbitas; también se hallaba presente un hombre grueso, que se había sentado, con la espalda doblada, en un rincón.


  –Bueno, respetable Matriona Semiónovna –empezó Gubariov, dirigiéndose a la dama, sin considerar necesario, por lo visto, presentársela a Litvínov–, ¿qué es lo que estaba contándonos?


  La dama (que se llamaba Matriona Semiónovna Sujanchikova, era viuda, no tenía hijos ni medios de fortuna y llevaba más de un año vagando de un sitio a otro) reanudó enseguida su relato con un entusiasmo singular y exacerbado:


  –Pues bien, se presenta delante del príncipe y le dice: «Excelencia, dada vuestra posición y vuestro rango, ¿qué le cuesta aligerar mi suerte? No puede usted por menos que respetar la pureza de mis convicciones. ¿Acaso en nuestra época se puede perseguir a alguien por sus convicciones?». ¿Y qué piensan ustedes que hizo el príncipe, ese dignatario tan encumbrado e instruido?


  –Y bien, ¿qué hizo? –preguntó Gubariov, encendiendo un cigarrillo con aire pensativo.


  La dama se irguió y tendió hacia delante su mano derecha, bastante huesuda, con el dedo índice extendido.


  –Llamó a su lacayo y le dijo: «Quítale a ese hombre su levita y póntela. Te la regalo».


  –¿Y el lacayo cumplió su orden? –preguntó Bambáiev, levantando los brazos.


  –Se la quitó y se la puso. ¡Así se comportó el príncipe Barnaúlov, famoso ricachón, gran señor, revestido de una autoridad especial, representante del gobierno! Después de esto, ¿qué se puede esperar?


  Todo el endeble cuerpo de la señora Sujanchikova temblaba de indignación; su rostro se crispaba, su débil pecho se agitaba impetuosamente bajo su corsé plano, por no hablar de sus ojos, que parecían salirse de sus órbitas. No obstante, ése era el aspecto que tenían siempre, dijera lo que dijera.


  –¡Un asunto escandaloso, escandaloso! –exclamó Bambáiev–. ¡No hay castigo suficiente para eso!


  –Mm… Mm… De arriba abajo, todo está podrido –señaló Gubariov, aunque sin levantar la voz–. No es un castigo lo que hace falta… sino… otra medida.


  –Pero ¿seguro que es verdad? –preguntó Litvínov.


  –¿Verdad? –respondió Sujanchikova–. Es imposible dudarlo, im-po-si-ble… –pronunció con tanta fuerza esa palabra que toda su figura se contrajo–. Me lo ha dicho una persona digna de todo crédito. Usted lo conoce, Stepán Nikoláievich: se trata de Yelistrátov Kapitón. Se lo relataron testigos oculares de tan repugnante escena.


  –¿Qué Yelistrátov? –preguntó Gubariov–. ¿El mismo que estaba en Kazán?


  –El mismo. Ya sé, Stepán Nikoláievich, que corren por ahí rumores de que ha recibido sobornos de ciertos contratistas o destiladores. Pero ¿quién lo dice? ¡Pelikánov! ¿Y puede creerse en Pelikánov cuando todo el mundo sabe que no es más que un espía?


  –No, permítame, Matriona Semiónovna –intervino Bambáiev–. Pelikánov es amigo mío, ¿cómo va a ser un espía?


  –¡Sí, sí, un espía!


  –Pero espere, permítame…


  –¡Un espía, un espía! –gritaba Sujanchikova.


  –Pero no, espere; le diré a usted –gritaba Bambáiev a su vez.


  –¡Un espía, un espía! –repetía Sujanchikova.


  –¡No, no! ¡Si hablara usted de Tenteléiev, sería otra cosa! –bramaba Bambáiev a pleno pulmón.


  Sujanchikova guardó silencio por un instante.


  –Sé de buena fuente que, cuando la Tercera Sección10 convocó a ese señor –continuó Bambáiev con su voz habitual–, se arrojó a los pies de la condesa Blazenkrampf, suplicando: «¡Sálveme, interceda por mí!». Pelikánov nunca se ha rebajado a semejante vileza.


  –Mm… Tenteléiev… –murmuró Gubariov–; hay… hay que tomar nota de ello.


  Sujanchikova se encogió de hombros con aire despectivo.


  –Los dos son parecidos –comentó–; pero conozco una anécdota aún mejor de Tenteléiev. Como se sabe, era un terrible tirano con sus gentes, aunque se las daba de emancipador. En una ocasión estaba en París en casa de unos conocidos y de pronto entró la señora Beecher Stowe, ya saben, la autora de La cabaña del tío Tom. Tenteléiev es un hombre terriblemente presumido y empezó a pedirle al dueño de la casa que se la presentara; pero ella, en cuanto oyó pronunciar su apellido, dijo: «¿Cómo? ¿Se atreve a presentarse ante la autora del tío Tom?». ¡Y le dio una bofetada! «¡Fuera! ¡Váyase ahora mismo!», le dijo. ¿Y qué piensan ustedes? Tenteléiev cogió su sombrero y se largó con el rabo entre las piernas.


  –Bueno, eso me parece un poco exagerado –comentó Bambáiev–. Pudo decirle que se fuera, indudablemente; pero no le dio una bofetada.


  –¡Le dio una bofetada! ¡Le dio una bofetada! –repitió Sujanchikova, toda convulsa–. Yo no digo tonterías. ¡Vaya amigos que tiene usted!


  –Permítame, permítame, Matriona Semiónovna: nunca he considerado a Tenteléiev un amigo íntimo; estaba hablando de Pelikánov.


  –Bueno, si no es Tenteléiev, es otro: Mijniov, por ejemplo.


  –¿Qué puede decir de él? –preguntó Bambáiev, intimidado de antemano.


  –¿Qué? ¿Acaso no lo sabe? En la avenida de la Ascensión se puso a gritar delante de todo el mundo que hay que meter en la cárcel a todos los liberales; en otra ocasión un viejo compañero de pensión, pobre, naturalmente, se acercó a él y le dijo: «¿Puedo almorzar en tu casa?». Y éste le contestó: «No, imposible: hoy he invitado a dos condes… ¡Lárgate!».


  –Pero permítame, ¡eso es una calumnia! –bramó Bambáiev.


  –¿Una calumnia?… ¿Una calumnia? En primer lugar, el príncipe Vajrushkin, que también almorzaba en casa de su Mijniov…


  –El príncipe Vajrushkin –intervinó Gubariov con voz severa– es primo mío, aunque no le admito en mi casa… Por tanto, es mejor que no hablemos de él.


  –En segundo lugar –continuó Sujanchikova, inclinando sumisamente la cabeza en dirección a Gubariov–, me lo ha contado Praskovia Yákovlevna en persona.


  –¡Menuda autoridad invoca! No hay mayores embusteros que Sarkízov y ella.


  –Perdóneme usted; es cierto que Sarkízov es un mentiroso. Incluso robó el tejido de brocado del ataúd de su padre: eso no voy a discutirlo; pero Praskovia Yákovlevna es una persona muy distinta. ¡Recuerde con qué nobleza se separó de su marido! Pero usted, ya lo sé, siempre está dispuesto…


  –Basta, basta, Matriona Semiónovna –la interrumpió Bambáiev–. Dejemos a un lado todos esos chismes y ocupémonos de asuntos más elevados. Ya sabe que soy un hombre chapado a la antigua. ¿Ha leído usted Mademoiselle de la Quintinie? ¡Es una delicia! ¡Y se ajusta perfectamente a sus principios!


  –Ya no leo novelas –respondió en tono seco y cortante Sujanchikova.


  –¿Por qué?


  –Porque no es el momento; ahora sólo tengo una cosa en la cabeza: las máquinas de coser.


  –¿Qué máquinas? –preguntó Litvínov.


  –De coser, de coser; es necesario que todas las mujeres se provean de máquinas de coser y constituyan asociaciones; de ese modo, todas se ganarán su pan y pronto serán independientes. De otra manera, nunca podrán emanciparse. Es una cuestión social importante, muy importante. He discutido sobre este tema con Boleslav Stadnitski. Boleslav Stadnitski es un hombre admirable, pero juzga esas cosas con terrible ligereza. No hace más que reírse… ¡El muy imbécil!


  –A su debido tiempo todos tendrán que rendir cuentas, todos tendrán que pagar –dijo Gubariov lentamente, con un tono medio doctoral, medio profético.


  –Sí, sí –repitió Bambáiev–; tendrán que pagar, así es. Y dígame, Stepán Nikoláievich –añadió, bajando la voz–, ¿la obra avanza?


  –Estoy reuniendo materiales –respondió Gubariov, frunciendo el ceño, y, dirigiéndose a Litvínov, a quien la cabeza empezaba a darle vueltas debido a ese revoltijo de nombres desconocidos y ese chismorreo rabioso, le preguntó de qué se ocupaba.


  Litvínov satisfizo su curiosidad.


  –¡Ah! Ciencias naturales, por tanto. Es útil como escuela, pero no como fin. El fin ahora debe ser… mm… debe ser… diferente. Permítame que le pregunte, ¿cuáles son sus opiniones?


  –¿Qué opiniones?


  –Me refiero, claro está, a sus convicciones políticas.


  Litvínov sonrió.


  –En realidad, no tengo convicciones políticas.


  Al oír esas palabras, el hombre grueso que estaba sentado en un rincón levantó de pronto la cabeza y se quedó mirando con atención a Litvínov.


  –¿Cómo es eso? –exclamó Gubariov con una extraña dulzura–. ¿Todavía no ha pensado en esas cosas o es que ya está harto de ellas?


  –No sé cómo explicarle. Soy de la opinión de que para nosotros, los rusos, aún es pronto para tener convicciones políticas o imaginarnos que las tenemos. Advierta usted que doy a la palabra «político» el significado que en derecho le pertenece y que…


  –¡Ajá! Pertenece usted al grupo de los que no están maduros –le interrumpió Gubariov con la misma dulzura y, acercándose a Voroshílov, le preguntó si había leído el folleto que le había prestado.


  Voroshílov, que, para gran asombro de Litvínov, no había abierto la boca desde que entraron en la habitación, limitándose a fruncir el ceño y entornar los ojos con aires de entendido (en general, o peroraba o callaba), abombó el pecho a la manera de los militares y, tras entrechocar los talones, afirmó con la cabeza.


  –Bueno, ¿y qué? ¿Ha quedado satisfecho?


  –En lo que respecta a los conceptos fundamentales, sí; pero no estoy de acuerdo con las conclusiones.


  –Mm… Andréi Ivánich me había alabado ese folleto. Más tarde me expondrá usted esas dudas.


  –¿Quiere que lo haga por escrito?


  Esa pregunta sorprendió visiblemente a Gubariov, que no la esperaba; no obstante, tras meditar durante unos instantes, respondió:


  –Sí, por escrito. A propósito, me gustaría que me detallara también sus consideraciones… sobre… sobre las asociaciones.


  –¿Prefiere que lo haga siguiendo el método de Lassalle o el de Schulze-Delitsch?


  –Mm… Siguiendo los dos. Comprenda usted que para nosotros, los rusos, el aspecto financiero es especialmente importante. Y la cooperativa de trabajadores… es como un germen… Hay que tomar en consideración todo eso. Hay que profundizar en ello. También está la cuestión de las parcelas de los campesinos…


  –Y usted, Stepán Nikoláievich, ¿qué opinión tiene sobre la cantidad de desiatinas11 necesarias? –preguntó Voroshílov con respetuosa delicadeza en la voz.


  –Mm… ¿Y la comunidad campesina? –comentó Gubariov con aire concentrado y, mordiéndose un mechón de la barba, fijó la vista en la pata de la mesa–. La comunidad campesina… ¿Lo entienden? ¡Es una gran palabra! Luego, ¿qué significan esos incendios… esas… esas medidas del gobierno contra las escuelas dominicales, las salas de lectura y las revistas? ¿Y la negativa de los campesinos a firmar los acuerdos estatutarios? Y, finalmente, ¿qué pasa en Polonia? ¿Acaso no ven ustedes a qué conduce todo eso? ¿Acaso no ven que… mm… ahora… ahora debemos fundirnos con el pueblo, conocer… conocer su opinión? –De pronto Gubariov se vio sacudido por una agitación intensa, casi rabiosa; su rostro incluso se oscureció, respiraba con dificultad, pero seguía con la vista baja y mordisqueándose la barba–. ¿Acaso no ven…?


  –¡Yevséiev es un canalla! –exclamó de pronto Sujanchikova, a la que Bambáiev, por consideración al anfitrión, refería algo a media voz. Gubariov giró bruscamente sobre sus talones y de nuevo se puso a pasear por la habitación.


  Empezaron a llegar nuevos visitantes; al final de la velada se habían reunido bastantes personas. Entre ellas se encontraba el señor Yevséiev, tan cruelmente motejado por Sujanchikova, que charló con él de manera muy amistosa y le pidió que la acompañara a casa. Llegó un tal Pischalkin, árbitro de paz ideal, uno de esos hombres de los que Rusia, quizá, tiene verdadera necesidad, pues, a pesar de ser un individuo limitado, bastante ignorante y con escaso talento, era concienzudo, paciente y honrado; los campesinos de su distrito le adoraban y él mismo se sentía lleno de respeto por su propia persona. Llegaron algunos oficiales, que habían aprovechado sus breves permisos para dirigirse a Europa y disfrutar de la posibilidad de tratar a personas inteligentes e incluso algo peligrosas, aunque siempre se comportaban con cautela y nunca olvidaban del todo al comandante de su regimiento. Acudieron también dos raquíticos estudiantes de Heidelberg, uno de los cuales lo contemplaba todo con desprecio, mientras el otro estallaba en risotadas convulsas… Ambos se sentían muy incómodos. Tras ellos se introdujo un francés, lo que se llama un petit jeune homme, sucio, pobre, estúpido… Era conocido entre sus compañeros, viajantes de comercio, por haber enamorado a algunas condesas rusas, aunque a él lo único que le importaba era conseguir una cena gratis; por último apareció Tit Bindásov, que tenía aspecto de un ruidoso estudiante alemán, aunque en verdad era un aprovechado y un truhán, terrorista sólo de palabra, comisario por vocación, amigo de los comerciantes rusos y de las damas parisinas, hombre calvo, desdentado y borracho; entró todo rojo y desaliñado, asegurando que había perdido su último kopek en casa de ese «bribón de Benazet», cuando en realidad había ganado dieciséis gúldenes… En definitiva, se había reunido mucha gente. No podía menos de llamar la atención ver el respeto con que todos los presentes se dirigían a Gubariov, como si fuera un instructor o un jefe; le exponían sus dudas, las sometían a su juicio; y él respondía murmurando, tirándose de la barba, moviendo los ojos o pronunciando palabras sueltas e insignificantes que enseguida eran atrapadas al vuelo, como preceptos de la más alta sabiduría. El mismo Gubariov apenas intervenía en los debates; en cambio, los otros se desgañitaban. En no pocas ocasiones sucedía que tres o cuatro personas gritaban a la vez durante diez minutos y todos se mostraban satisfechos y se entendían. La conversación se prolongó más allá de la media noche y se distinguió, como suele suceder, por la abundancia y la variedad de los temas. Sujanchikova hablaba de Garibaldi, de cierto Karl Ivánich, al que sus propios criados habían azotado; de Napoleón III, del trabajo femenino, del comerciante Plieskachiov, que, según todos sabían, había causado la muerte de doce obreros y había recibido a cambio una medalla con una inscripción que rezaba «Por haber sido útil»; del proletariado, del príncipe georgiano Chukcheulidzebe, que había matado a su mujer a cañonazos; y del porvenir de Rusia; Pischalkin habló también del porvenir de Rusia, de la contrata del aguardiente, del significado de las nacionalidades y de su repugnancia por la vulgaridad; Voroshílov pronto se sintió arrebatado y, de una sola vez, aún a riesgo de asfixiarse, nombró a Draper, Virchow, Shelgunov, Bichat, Helmholtz, Stahr, Stur, Reumont, Johann Müller, el fisiólogo, Johann Müller, el historiador, a los que claramente confundía, Taine, Renan, Schapov, y luego a Thomas Nash, Peele y Green… «¿Quiénes son esos pájaros?», murmuró con asombro Bambáiev. «Predecesores de Shakespeare, que en comparación suya son como las estribaciones de los Alpes respecto del Mont-Blanc», respondió Voroshílov en tono áspero, y pasó a ocuparse, a su vez, del porvenir de Rusia. Bambáiev también trató de esa cuestión e incluso pintó el futuro del país con colores radiantes, pero fue el recuerdo de la música rusa lo que le produjo un entusiasmo particular; veía en ella algo «grande» y para probarlo entonó una romanza de Varlámov, aunque pronto fue interrumpido por un grito general en el que se le decía que lo que estaba cantando de manera abominable era el Miserere de El trovador. En medio de ese barullo, un oficial pequeño criticó la literatura rusa; otro declamó algunos versos de La Chispa12, mientras Tit Bindásov fue aún más franco: declaró que había que romperles los dientes a todos esos estafadores, aunque no precisó quiénes eran los estafadores en cuestión. El humo de los cigarros creaba un ambiente asfixiante; todos sentían cierta languidez y sofoco; todos estaban roncos y tenían los ojos turbios; el sudor caía en gruesas gotas de cada uno de los rostros. Trajeron unas botellas de cerveza fría, que fueron vaciadas al instante. «¿Qué acabo de decir?», preguntaba uno. «¿Con quién estaba discutiendo y de qué?», decía otro. Rodeado de ese alboroto y esa humareda, contoneándose y acariciándose la barba como antes, Gubariov se paseaba sin descanso, ya prestando oídos a algún comentario, ya intercalando alguna palabra, y todos sentían involuntariamente que era él quien dirigía toda la escena, que además del anfitrión era el personaje principal…
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