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			A la Manzie i la Bechet, les filles encantadores que hem vist
créixer i que, sense que ho veiéssim, ens han agafat
les targetes de crèdit.

			I a la Soon-Yi, és clar; si en Bram Stoker t’hagués conegut,
la seqüela no se li hauria pas resistit.

		

	
		
			Pròleg

			
Daphne Merkin

			SER DIVERTIT NO ÉS gens fàcil. Com sap tothom que s’ha trobat alguna vegada en una festa on ha hagut d’entomar acudits dolents als quals s’ha vist obligat a correspondre amb una rialleta ensopida però educada, el desig de ser divertit està molt estès, però es concedeix poques vegades. I ser divertit per escrit, en un mitjà que no ens permet repenjar-nos en els silencis, en els gestos i en les expressions de la cara per reforçar una broma, encara és més difícil. Temps enrere, en una època que sembla remota, l’art de divertir, d’escriure la mena de textos que a The New Yorker en deien casuals, o ‘informals’, el practicaven personatges de dits lleugers com ara Robert Benchley, Dorothy Parker, George S. Kaufman i S. J. Perelman. Avui dia, ser divertit, sobretot escrivint, sol ser gairebé sempre una empresa més dificultosa, que potser provoca somriures de reconeixement, però gairebé mai ens fa escapar el riure per sota el nas ni esclatar a grans riallades.

			Ara bé, Woody Allen és tota una altra cosa. Moltes de les seves ocurrències, hagin sortit dels articles o de les pel·lícules que ha fet, estan integrades en la nostra cultura: «Si resulta que hi ha un Déu [...] el pitjor que se’n pot dir és que és bàsicament un potiner» (L’última nit de Borís Gruixenko). N’hi ha de menys conegudes, però igualment memorables, que funcionen perquè relacionen inesperadament una referència intel·lectual amb l’humor barroer: «A Viena vaig treballar amb Freud. Ens vam barallar arran del concepte d’enveja fàl·lica. Freud creia que només s’havia d’aplicar a les dones» (Zelig). Un dels meus acudits curts preferits és en una paròdia del memorialista intrigant que, com que pressuposa que les seves revelacions interessen tothom, mira de no deixar cap pista del que ha fet. És en «Fragments escollits del diari d’Allen», el primer relat de Sense plomes, que és el segon recull que va publicar, el 1975. (El primer va ser Com ensorrar la cultura, del 1971.) «M’hauria de casar amb M.? No, si no em diu les altres lletres del seu nom.» El 1980, va publicar un tercer recull, Efectes secundaris, i el 2007 va aparèixer el quart, Pura anarquia.

			D’aquest segon recull, també me n’agrada la burla a costa de l’observació de bon to d’Emily Dickinson («L’esperança és la cosa amb plomes»), posada a tall d’epígraf, que Allen corregeix diligentment i amb molta gràcia: «Que n’estava, d’equivocada, Emily Dickinson! L’esperança no és “la cosa amb plomes”. La cosa amb plomes ha resultat ser el meu nebot. L’he de dur a un especialista a Zuric». Tampoc no hem de passar per alt el començament de «Breu anàlisi de fenòmens psíquics»: «No hi ha dubte que existeix un món invisible. El problema és: queda gaire lluny del centre? I a quina hora tanquen?» Ara, el relat més divertit d’aquest llibre potser és «La meuca de Mensa», que tracta d’una estudiant de divuit anys de la Universitat de Vassar que també fa de prostituta. La madame per a la qual treballa té un màster en literatura comparada i l’especialitat de la noia és travar conversa intel·lectual amb els clients. Pot xerrar sobre Moby Dick (amb un suplement, si es vol simbolisme) i sobre la manca de «subestructura del pessimisme» al Paradís perdut. És un relat farcit d’enginy i que fa trencar de riure.

			Però podria continuar-ne comentant tots els altres. Sense plomes, per més que costi de creure, es va publicar fa gairebé mig segle i va estar quatre mesos a la llista dels llibres més venuts de The New York Times. Aquesta obra va consolidar la reputació d’Allen com a bromista cerebral, una extensió del personatge desventurat i dòcil que interpreta en les seves pel·lícules, però deixant-ne de banda, gairebé imperceptiblement, la modèstia i la indefensió i amb una mica (només una mica) més d’autoritat per comentar les insensateses del món que l’envolta. Del personatge cinematogràfic, se’n conserva el to melancòlic tan característic —el que Allen mateix ha qualificat d’anhedonia (la incapacitat de gaudir de les coses)— i el punt de vista urbà, com també l’actitud pessimista que parteix de l’absurd i tenyeix tot allò en què es fixa, des de l’amor, el sexe i la mort fins als monuments de la cultura. En un apartat titulat «Pronosticació», també de «Breu anàlisi de fenòmens psíquics», cita les paraules palesament sàvies d’un comte del segle XVI que es deia Aristonidis. «Veig un gran personatge», proclama el savi, «que un dia inventarà per a la humanitat una peça de vestir que es portarà damunt els pantalons com a protecció mentre es cuina. S’anomenarà ‘dalantal’ o ‘debental’ (Aristonidis es referia al davantal, és clar)».

			Si podem dir que els còmics, com els pianistes orientals de tretze anys, són prodigis, no hi ha cap dubte que Allen n’és un de ple dret. Va començar a vendre els seus acudits quan tenia quinze anys i el van expulsar de la Universitat de Nova York perquè feia campana molt sovint i no treballava ni estava atent a classe. Uns quants anys després, pocs, escrivia guions per als programes especials de Sid Caesar, fabricant acudits a ritme de metralladora. Va treballar amb Mel Brooks, Larry Gelbart, Carl Reiner i Neil Simon i, tal com conta la llegenda, podia estar assegut davant la màquina d’escriure durant quinze hores seguides, engegant acudits i disbarats. (De bloqueig de l’escriptor, res de res.) Al llarg dels anys seixanta va fer de monologuista còmic a The Bitter End i al Cafe Au Go Go, del Greenwich Village. També va escriure i dirigir comèdies de pallassades, com ara Take the money and run (‘Agafa els diners i corre’, 1969), Bananas (1971), El dormilega (1973) i L’última nit de Borís Gruixenko (1975). Recordo haver mirat Take the money and run amb el recel de l’adolescent que pensa «no em faràs riure pas», i haver deixat anar una riallada quan Allen, que hi interpreta un atracador de bancs frustrat, ensenya un cartell on diu «Porto una pipa».

			I ara, senyores i senyors i persones lectores no binàries, la paciència que heu demostrat tenir serà recompensada. Més de quinze anys ençà del seu últim recull, el nostre artífex d’ulls tristos ens ofereix un llibre nou que porta per títol Gravetat zero. S’hi apleguen relats que ja s’havien publicat a The New Yorker i altres d’escrits expressament per a aquest volum. Entre aquests últims hi ha una punyent narració curta de cinquanta pàgines titulada «Criar-se a Manhattan», un relat allenià per excel·lència, per la manera com barreja la melangia romàntica i un aire d’incredulitat dels que fan arquejar una cella en topar encara amb una altra contradicció d’un «món dissenyat especialment perquè ell no n’acabés de treure mai l’entrellat».

			El doble d’Allen és en Jerry Sachs, un home de vint-i-dos anys que s’ha criat al barri de Flatbush en un «bloc de pisos de totxo vermell de deu plantes batejat amb el nom d’un patriota. L’Ethan Allen. En Sachs trobava que, atesos la façana llardosa, el vestíbul ensopit i el superintendent borratxo, li esqueia més el nom de Benedict Arnold». El jove treballa al departament de correspondència d’una agència de representants d’artistes d’arts escèniques, tot i que la mare, «una dona perennement desagradable», voldria que es fes farmacèutic. El membre més venerat de la família és un cosí que «articulava com l’Abba Eban». En Sachs viu en un pis «d’una sola habitació, plena com un ou, en un edifici sense ascensor del carrer Thompson» i atabala la Gladys (un nom perfecte per a una primera esposa), que treballa en una immobiliària i, als vespres, estudia magisteri a la universitat pública, amb un «reguitzell infinit de mals psicosomàtics». És un enamorat del Manhattan més glamurós, el de l’època d’El Morocco i el Gino’s, quan «la gent exquisida» entaulava «diàlegs enginyosos» i xarrupava còctels «en una escenografia d’en Cedric Gibbons».

			Un dia de primavera que en Sachs està assegut al seu banc preferit, al cantó de ponent de l’estany de les barques del Central Park, la Lulu, una noia molt bonica amb uns ulls de color violeta que «irradiaven una sofisticació urbana i eixerida», se li asseu a l’altra punta del banc. Quan ell li explica que està escrivint una obra de teatre «sobre una dona jueva que es veu obligada a prendre decisions existencials», la Lulu deixa anar que ella va fer la tesi sobre filosofia alemanya. «El concepte de llibertat en la poesia de Rilke.» La idea que en Sachs s’ocupi d’aquests temes amb humor l’entusiasma, i ell reacciona en justa correspondència: «L’aprovació de la noia va fer que a en Sachs se li desllorigués la part de dalt del cap, se li enlairés com un plat volador i fes el tomb al sistema solar, abans de tornar-li a lloc». I a partir d’aquí, si més no durant una temporada, tots dos s’emboliquen amb el que la fortuna els tenia preparat, cosa que dura fins que la relació acaba anant pel pedregar, arran d’una proposta de participar en una orgia, que fa il·lusió a la Lulu, però a en Sachs no: «Jo no em qualificaria de tibat», declara displicent, «només perquè no vulgui follar amb tot el cor del tabernacle mormó». I bé, essent com és un relat de Woody Allen, no podíem pas esperar que la felicitat durés gaire, oi?

			A banda, hi ha divuit textos breus més que aborden temes de tota mena, des d’aspirants a actor esquenadrets que tenen agents com en Toby Munt, de l’Associated Parasites, fins als orígens del plat de pollastre del general Tso, o bé la «gran mansió de Belgravia», la modesta residència a ciutat del duc i la duquessa de Windsor, on viuen, ell, capficat a crear un nus de corbata Windsor acceptable i a fer el millor llacet del món, mentre la duquessa, «que mira de mantenir-se ocupada, assaja el watusi seguint un esquema dels passos de ball que té estès a terra». Hi ha un relat, «Pis a planta alta, Park Avenue, urgeix vendre… o salto», que descriu l’avarícia i els tripijocs del mercat immobiliari, i n’hi ha un altre que explica la història d’un cavall que es passa el dia remenant pintura a l’oli i s’acaba convertint en un artista molt cobejat. «Manhattan porta cua» ens presenta l’Abe Moskowitz, que «va caure mort d’un atac de cor i es va reencarnar en un llamàntol», un fet després del qual la història deriva en una facècia a costa del suprem estafador Bernie Madoff, al qual va de ben poc no acabar fet un llamàntol, també. El conte «Diu que els diners fan la felicitat; figura’t» transforma el Monopoly en un joc real al qual juguen antics socis de Lehman Brothers, arriscant-hi grans quantitats de diners. N’hi ha un altre que tracta d’una colla de gallines tossudes i un altre que s’ocupa de les virtuts de diversos coixins, en una conversa que té lloc a l’Explorers Club de Londres. L’activisme de façana de la cultura woke rep una petita punyalada de sotamà i, evidentment, Hollywood, amb la resplendor postissa i les pseudojerarquies que el caracteritzen, també fa d’ase dels cops unes quantes vegades.

			En poques paraules: Allen no ha perdut ni una engruna de la seva habilitat d’entretenir i de divertir, sigui per mitjà del seu estil intencionadament grandiloqüent, que consisteix a fer un ús embullat de paraules barroques, compostes o abstruses —bibelot, rampell, síncope, cal·lipígia, crepuscular— i batejar els personatges amb noms inventats extravagants, però estranyament pertinents, com ara Hal Roachpaste, Ambrosia Wheelbase, Hugh Forcemeat, Panufnik, Morey Angleworm, Grossnose… La llista és llarguíssima. També hi ha el polsim generós de referències cultes, des de Scriabin, Reinhold Niebuhr i La Rochefoucauld, fins a Strindberg i Turguénev. I, sense voler ser massa rebuscats, Miley Cyrus. Potser el que més impressiona una persona que ha deixat de tenir contacte amb el món acadèmic com jo són les referències a expressions com ara «voleiadissa com l’estol d’aloses» i els «mars esquinçats pels dofins, turmentats pel gong» de W. B. Yeats. Si pareu bé l’orella, darrere les paraules sentireu la dicció característica d’Allen: les consonants dentalitzades, el to neutre però obstinat, el salt sobtat d’una observació d’estar per casa al comentari més bojament descordat.

			En aquests temps cada vegada més funestos, ara que un facinerós rus, baixet i de mirada tèrbola sembla que s’entesta a desencadenar un desastre mundial, un dels pocs respirs en què podem confiar per contrarestar la tristesa i la desesperació és el pessigolleig lleuger de l’humor i les estocades irreverents que ens recorden que hi ha aspectes de la vida que estan per sobre de l’horror. Si mai hi ha hagut un moment en què fos important fer entrar els pallassos, aquest és el moment present. Endavant, Woody Allen.

		

	
		
			
			
Nota

			Els relats següents s’han publicat a The New Yorker:

			«Bogeria a toc d’esquella» («Udder Madness», 18 de gener del 2010).

			«Que l’avatar de debò s’alci, sisplau» («Will the Real Avatar Please Stand Up», 10 de maig del 2010).

			«Manhattan porta cua» («Tails of Manhattan», 30 de març del 2009).

			«On dec haver ficat la bombona d’oxigen?» («Now Where Did I Leave That Oxygen Tank?», 5 d’agost del 2013; la versió que publiquem en el present volum ha sigut revisada per l’autor).

			«Que escombrava l’escaleta» («Not a Creature Was Stirring», 28 de maig del 2012).

			«Fes memòria, que hi cauràs» («Think Hard, It’ll Come Back to You», 10 de novembre del 2008).

			«Diu que els diners fan la felicitat; figura’t» («Money Can Buy Happiness—As if», 24 de gener del 2011).

			«Creuar, envoltar i fer passar pel forat, Altesa» («Over, Around, and Through, Your Highness», 26 de maig del 2008).
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			Nota a la traducció

			Els relats aplegats en aquest llibre contenen molts jocs de paraules, al·lusions i referències culturals, paràfrasis de citacions i expressions en ídix. A més, bona part dels noms dels personatges tenen significats o sentits ocults. En la traducció s’ha optat per no explicar-los en notes a peu de pàgina, amb l’objectiu de facilitar la fluïdesa de la lectura. Amb tot, per fer una mica de llum, al final del llibre s’han afegit uns quants aclariments relacionats amb aquestes al·lusions i referències, un glossari de paraules en ídix i una llista dels noms propis que signifiquen alguna cosa o que ho sembla.

		

	
		
			
			
No pots tornar a casa; i vet aquí per què

			QUALSEVOL PERSONA QUE HAGI llançat un misto encès dins un vaixell cisterna carregat de munició estarà d’acord amb mi que, d’un gest ben petit, se’n pot treure un grandíssim nombre de decibels. De fet, només unes quantes setmanes enrere, jo mateix vaig patir un cataclisme de proporcions sísmiques provocat per una mera carteta que algú va fer lliscar per sota la porta de casa. El paperet letal ens feia saber que un equip de producció de Hollywood que estava rodant a Manhattan havia decidit que la façana de casa nostra els anava com l’anell al dit per al bubba meisha de cel·luloide que resulta que estaven adobant i que, en cas que l’interior de la casa els fes prou el pes, també els agradaria filmar-hi. Capficat com estava aleshores amb unes determinades fusions a Wall Street que afectaven la meva sòlida posició en la pirita, vaig concedir a la tal proclama la mateixa urgència que solc atribuir als menús de menjar xinès per emportar i vaig dipositar aquells gargots a la insigne paperera. La troballa esmentada havia sigut tan trivial que les neurones que competeixen per la meva memòria no li van concedir ni tan sols una menció honorífica, i no se’n va tornar a parlar fins al cap d’uns quants dies, en el moment en què la meva dona i jo esgratinyàvem el socarrim del dinar que la cuinera ens havia calcinat del tot.

			—M’he descuidat de dir-los una cosa —va dir la dublinesa piròmana, tot espolsant el sutge de les tovalles—. Aquest matí, mentre eren a la consulta d’aquell medicastre on van a fer-se fer massatges estrambòtics, han vingut els de la pel·li.

			—Qui dius que ha vingut? —vaig preguntar fredament.

			—Han dit que els van enviar una carta. Han vingut per examinar la casa per dins. Tothom ha quedat molt content de tot, llevat de la foto que tenen amb Albert Einstein, que de seguida han vist que era un muntatge.

			—Has deixat entrar desconeguts a casa —li vaig etzibar— sense el meu vistiplau? I si haguessin sigut lladres o assassins en sèrie?

			—Però què diu, home. Amb tant de caixmir de colors pastel que em portaven, no pot pas ser —va replicar ella—. A més, he reconegut el director, que el vaig veure al xou d’en Charlie Rose. Era en Hal Roachpaste, l’última jove promesa de la fàbrica de faramalla.

			—Que emocionant, oi? —va intervenir la meva mitja taronja—. Imagina’t ca nostra immortalitzada en un megaèxit oscaritzat. T’han dit qui hi sortirà?

			—Només que hi haurà en Brad Paunch i l’Ambrosia Wheelbase —va xisclar la cuisinière, clarament fascinada.

			—Ja em perdonareu, poncelletes meves —vaig decretar amb rotunditat olímpica—, però no el penso pas permetre, aquí, aquest conciliàbul. Que sou ximples? Què voleu, tenir una colla de mandrils fent bivac damunt la nostra preuada Tabriz? Aquesta casa és un temple, un santuari, il·luminat per les gemmes escollides d’entre les cases de subhastes més importants d’Europa: els gerros xinesos, les meves primeres edicions, el Delft, els mobles Lluís XVI, els bibelots i les galindaines que he anat arreplegant al llarg de tota una vida de col·leccionisme. I això sense tenir en compte que necessito una calma total per acabar la meva monografia sobre el cranc ermità.

			—Però i en Brad Paunch? —va dir, anhelant, la parenta—. A Hèrnia tardoral, fent de Liszt, va estar diví.

			En el moment d’alçar la mà per impedir cap altra súplica, va sonar el telèfon i una veu que serviria perfectament per esmolar ganivets d’acer inoxidable per pelar i tallar a dauets ben petits em va lladrar a l’orella:

			—Ah, us agafo a casa. Soc en Murray Inchcape, el productor executiu de Rema, mutant, rema. Gent, deveu tenir un àngel de la guarda, perquè heu tret la grossa. En Hal Roachpaste ha decidit que vol fer servir casa vostra per…

			—Ja ho sé —el vaig tallar—. Per rodar una escena. Es pot saber d’on ha tret el meu número privat, vostè?

			—Tranquil, compare —va continuar fent aquella veu de nas—. L’he trobat en un calaix que he remenat una mica, aquest matí, mentre li exploràvem l’habitacle. I, per cert, no és una escena qualsevol, la que hi volem filmar, és l’Escena en majúscula. La mare dels ous, el moment en què arrenca tota la mandanga.

			—Em sap greu, senyor Inchworm…

			—Em dic «Inchcape», però no passa res. Tothom em canvia el nom. No m’hi faig pas mala sang.

			—Sé molt bé com els deixen, els llocs que envaeixen els equips de rodatge —vaig dir amb fermesa.

			—Té raó que la majoria són uns vàndals —va admetre l’Inchcape—, però, ah, el nostre equip: nosaltres anem de puntetes per tot arreu, com els monjos de la trapa. Ja veurà com, si no l’hi arribo a dir ara, ni se n’adonarà, quan hi siguem, que rodem una pel·lícula. I no li proposo pas que hi accedeixi per amor a l’art, eh?, que estic convençut que faré pela llarga.

			—No perdi més el temps —vaig insistir—, que ni amb tot l’or del món aconseguirà que un servidor el deixi entrar al seu tabernacle. Gràcies per pensar en nosaltres i arrivederci.

			—Un moment, soci —va dir l’Inchcape, i va tapar el telèfon fent cassoleta amb la mà, durant una estona en què em va semblar sentir unes veus esmorteïdes que discutien com si tramessin segrestar en Bobby Franks.

			Quan estava a punt d’arrencar l’aparell per la clavilla de la paret, l’Inchcape s’hi va tornar a posar:

			—Escolti, he estat intercanviant impressions amb en Hal Roachpaste, que tinc justament aquí al costat, i em demana si no li agradaria pas sortir a la pel·lícula. No li puc prometre el paper de protagonista, però n’hi donaríem un de divertit i sucós que li permetria estampar l’efígie a la gran pantalla i passar aquesta encomiable herència a la descendència. Potser hi podria sortir la seva dona, també, però després d’una mica de dermoabrasió, si és que és la de la foto que té damunt del piano.

			—Em vol a la pel·lícula? —vaig deixar anar, amb el cor que em feia un salt dels que normalment provoquen els paramèdics per ressuscitar els morts—. La meva dona és terriblement tímida, però la veritat és que jo sí que he actuat, mentre anava a la universitat i en algun teatre de província. Vaig fer amb patins als peus el paper del pastor Manders en un Ibsen sobre gel i, del meu Ella doblega l’esquena per conquerir, encara se’n sent a parlar. Vaig decidir interpretar un Tony Lumpkin amb tot de tics facials que van fer cargolar de riure el públic de Yuma. És clar que soc conscient que el cinema és diferent del teatre i que cal moderar l’exageració, cal deixar que la feina la faci l’objectiu de la càmera, diguéssim.

			—Oi tant, oi tant —va respondre el productor—. En Roachpaste confia moltíssim en vostè.

			—Però si no em coneix —vaig replicar. Em començava a ensumar que allò no era del tot kosher.

			—Justament això és el que fa que sigui el John Cassavetes d’aquesta generació —em va assegurar l’Inchcape—. En Roachpaste treballa per pur instint. I, quan li va repassar de dalt a baix l’armari de la seva cambra, li va agradar el que va veure. Una persona amb el bon gust pels drapets que té vostè ha nascut per interpretar el paper de Shepherd Grimalkin.

			—Qui? Grimalkin es diu? —vaig exclamar, efervescent—. Quina mena de personatge és aquest Grimalkin? Em pots fer un petit resum de l’argument? Res, amb l’estructura pelada ja faig.

			—D’això, n’ha de parlar amb el director. Només li dic que la història de base és una barreja de Tauró amb Persona. Un moment, que ara s’hi posa en Hal Roachpaste.

			Vaig mig sentir en Roachpaste, que aparentment estava poc predisposat a comentar res amb mi, i crec que em va arribar la veu de l’Inchcape fent servir l’expressió «ja el tenim al sac». Llavors em va parlar l’altre.

			—Soc en Hal Roachpaste —va trompetejar—. Suposo que en Murray li ha explicat que volem que aparegui a l’escena més important de la pel·li.

			—Em pot parlar d’en Grimalkin? De l’ambient on es va criar, de les ambicions que té, així em posaré a construir l’arc del personatge. Només el nom ja fa pensar en una ànima profunda.

			—Profundíssima, ja hi pot pujar de peus —va confirmar en Roachpaste—. En Grimalkin és un home sensible; un filòsof, però amb sentit de l’humor, sempre té a punt la paraula justa i, alhora, és hàbil amb els punys. No cal dir que és un imant per a les dones, tot un Beau Brummel, posseïdor d’una ètica mèdica i d’una destresa pilotant avions que li han fet guanyar-se el respecte del professor Dildarian, un cervell criminal com n’hi ha pocs. A més…

			En aquell moment, sembla que a en Hal Roachpaste li van arrabassar l’auricular de les mans, perquè s’hi va tornar a posar un Murray Inchcape molt impacient.

			—Què me’n diu, doncs, ho posem per escrit, ja, això que ca seva serà el domicili del protagonista?

			—Del protagonista? —vaig balbucejar, incapaç de creure’m el tomb fascinant que havien pres els esdeveniments—. Quan em donareu la meva part del guió, perquè me la pugui començar a aprendre?

			A l’altre costat de la línia es va fer un silenci, remot, sepulcral, i llavors l’Inchcape va dir:

			—En Roachpaste treballa sense guió. L’espontaneïtat és el seu tret distintiu. Al xaval la inspiració li ve així, sobtadament, a la Fellini.

			—No serà pas la primera vegada que improvisi —vaig intervenir—. Una vegada, fent de Poloni en una representació amateur a l’aire lliure, uns ossos rentadors em van robar el nas fals. Ja em direu per quins set…

			—Ara m’agrades ——va interrompre l’Inchcape.

			I per darrere vaig sentir una tercera veu que deia:

			—T’han portat el pollastre tandoori, Murray. Què dono de propina?

			—Fins dimarts que ve, vailet. Hi han posat els papadums?

			Aquesta va ser l’última frase del productor que es va sentir abans del clic i el so de línia lliure.

			Histrió frustrat com soc, vaig passar tota la setmana immers en les pel·lícules d’en Marlon Brando i en els llibres de l’Stanislavski. I tot el dia remugant llastimosament que la meva vida hauria sigut ben diferent si m’hagués inscrit a l’Actors Studio, en lloc de matricular-me a l’acadèmia d’embalsamadors.

			Gens acostumat als horaris en què els equips de rodatge comencen a treballar, la data convinguda, abans de trenc d’alba, vaig ser arrancat de l’abraçada de sis zolpidems, per culpa d’uns cops a la porta que associaríeu al descobriment de l’amagatall d’Anna Frank. Aterrit per si hi havia un terratrèmol o un atac amb gas Sarín, vaig saltar del llit, vaig relliscar i vaig anar botant de cul escales avall, fins que vaig veure que tot de camions i cons de trànsit s’havien apropiat del carrer.

			—Som-hi, jaio, que tenim el temps just —em va fer saber un ajudant de direcció histèric.

			I, de sobte, un exèrcit de maquinistes, elèctrics, fusters i peons van irrompre dins la casa, desenfundant tot el repertori d’eines d’enderroc que duien a sobre. Llavors, a correcuita, una colla d’estibadors sindicats i geniüts van descarregar sis camions plens de material cinematogràfic i també el van portar dins, procurant amb gran professionalitat, senyalar, fracturar i mutilar tots els objectes de més tres dòlars. Obeint les ordres del càmera, un barbut de l’Europa de l’Est que es deia Fiendish Menzies, aquella gent va clavar claus a les parets folrades de caoba i hi va penjar uns focus molt grossos, que tot just després va arrencar amb violència i va cargolar en les motllures de coronament del sostre. Amb prou feines recuperat de l’estupor, em vaig anar a queixar a en Murray Inchcape, que tot just acabava d’entrar, cruspint-se un shnecken amb formatge cremós i amb una tassa de l’Starbucks a la mà que deixava anar un regalim de caputxino jamaicà just al mig del medalló de la nostra catifa Aubusson.

			—Em vas dir que no farien malbé res —vaig grallar, mentre feien saltar trossos de guix de les parets a martellades i em desconstruïen un llum de can Tiffany, que va quedar reduït a un grapat de bocins de coloraines.

			—Miri, li presento en Hal Roachpaste, el seu director —va dir l’Inchcape, sense fer cap cas de la meva queixa i mentre uns quants cromanyons que traginaven trípodes obrien una via d’aigua, exactament igual de grossa que la que va fer enfonsar el Titanic, en l’empaperat de seda de tombant de segle.

			Reprimint-me una síncope imminent per mor de l’art, vaig engrapar en Roachpaste pel coll de la camisa i li vaig explicar les idees que tenia sobre el meu paper.

			—M’he pres la llibertat d’inventar un petit rerefons biogràfic per a en Grimalkin —vaig dir mel·lífluament—, una vida prèvia, com si diguéssim, per donar-li una mica de cos. Arranco amb la infantesa, és fill d’un venedor ambulant de panets de Pasqua. Llavors…

			—Molt bé, molt bé, però compte amb la via del tràveling —va dir en Roachpaste, mentre un maquinista carregat de rails enviava un gerro a prendre vent—. Cagada l’hemus —va deixar anar, a tall de disculpa—. Escolti, aquesta florera que acabem de crucificar de manera irrecuperable era Tang o Sung?

			Cap a les deu del matí, m’havien canviat la casa com una mitja. Gràcies als rampells d’inspiració creativa d’en Roachpaste i del seu director d’escena, clarament neurastènic, havia passat de ser una casa unifamiliar de l’Upper East Side a convertir-se en un bordell d’aire moresc. Tot i que havia començat a ploure més aviat fort, ens havien apilat els mobles, sense ordre ni concert, fora al carrer. Tenia la sala d’estar plena d’extres caracteritzades d’hurís, escarxofades amb posat seductor damunt d’uns quants coixins. Pel que vaig veure, l’Ambrosia Wheelbase feia d’hereva segrestada i obligada a satisfer els capricis d’un sultà depravat, que resulta que era el seu nutricionista disfressat, i s’hi acabava casant a bord del transbordador espacial. El motiu pel qual la nostra residència resultava tan fonamental per produir aquell malson imparable era una elucubració que només un geni com en Roachpaste podia dilucidar. Per a la meva muller, aquella salvatjada total representava el mòdic preu que calia pagar per conèixer en Brad Paunch, el qual li havia xiuxiuejat alguna cosa a l’orella que li va fer contestar:

			—No, són de debò.

			Cap a les tres de la tarda, la meva escena encara no s’havia rodat i, a banda d’un petit incendi que els d’efectes especials havien provocat a la biblioteca i que va calcinar el meu Grillparzer firmat i el meu pastel de Redon, tothom estava meravellat amb el material que tenien acumulat. Quan vaig sentir que algú deia que l’empresa plegava a les sis per evitar pagar hores extres, em vaig començar a neguitejar pel meu paper. Vaig comunicar aquesta angoixa a l’ajudant de direcció, però ell em va assegurar que era un paper massa important perquè el deixessin córrer i, efectivament, poc abans de les sis, em van venir buscar al soterrani, on l’Ambrosia Wheelbase m’havia desterrat perquè, en un atac de mal geni, havia decretat que la meva perruca la distreia.

			—Ara que estem a punt de rodar —vaig dir a la secretària de rodatge—, per brodar ben bé en Grimalkin, em cal saber uns quants detalls. Així, tots els ad libitums que se m’acudeixin seran preciosos.

			Quan estava a punt d’arrencar amb els detalls, una colla de sequaços malcarats em vaig aixecar pel coll de la camisa i pel cul dels pantalons, em van tombar paral·lel al terra i, com si no em sentissin xisclar, m’hi van deixar de bocaterrosa, mentre una dona m’empastifava la templa dreta amb un líquid de color vermell fosc. Després em van col·locar un revòlver de patacada a tocar dels dits, com si m’hagués relliscat de la mà. Així que es va sentir «acció», em van dir que em quedés immòbil i que no respirés, cosa que, atès el violent atac de singlot que em va agafar, encara em va costar més del que em pensava. Al començament vaig donar per descomptat que no rodàvem en ordre cronològic, que es començava amb el descobriment del meu cadàver i que, llavors, l’argument es desplegava en forma de salts enrere, però, així que van dir «talleu», es van apagar els llums, la porta es va obrir de bat a bat i l’equip va sortir en estampida per carregar els camions.

			—Les habitacions ja les endreçareu tu i la minyona —va dir l’Inchcape, posant-se d’un bot la gorra de llana escocesa—. Em fa l’efecte que ets un d’aquells perfeccionistes que ho vol tot immaculat.

			—Pe… però i el meu personatge, en Grimalkin, que no era l’eix de la història… —vaig dir embarbussant-me.

			—I tant que ho és —va interrompre en Roachpaste, fent un gest als maquinistes perquè no perdessin un temps preciós tornant a entrar els mobles—. Quan es descobreix el seu cadàver, tothom queda de pedra. Per què es deu haver suïcidat un erudit carismàtic com en Shepherd Grimalkin? Oi que no s’entén? Doncs per això es passen la resta de la pel·lícula mirant d’esbrinar-ho.

			Quan el cervell de l’operació i el director es van haver esfumat i em van deixar, allà, colgat fins a les celles de peces de col·leccionista esbocinades, m’ho vaig preguntar jo, també, per què un home sensat podia arribar a acomiadar-se d’aquest món sense cap raó aparent, tot i que he de dir que se me’n va acudir una.
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