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			 Un edificio, una casa, un cine, una piedra

			A Alberto Román

		
	




			A los veintitantos años comencé a asistir a las conferencias que José Emilio Pacheco impartía una vez al año en El Colegio Nacional. De lunes a viernes él hablaba un par de horas sin mirar apenas el mazo de cuartillas que guiaba un discurso cargado de hallazgos, de historias, de datos inesperados. Secretos que caían sobre un auditorio que lo escuchaba sin parpadear, a veces con la boca abierta.

			La generación modernista, Manuel Payno, Gutiérrez Nájera, Rubén Darío, Ignacio Manuel Altamirano. El siglo XIX y la influencia de Victor Hugo, de Baudelaire, de Mesonero Romanos. El mundo de Urbina, Tablada y Nervo. Los bares, la bombilla, el periodismo industrial. La Revista Moderna y la Revista Azul. Las novelas de José T. Cuéllar y Juan A. Mateos, las crónicas de Micrós.

			Los fantasmas literarios se hacían de carne y hueso. El pasado regresaba y parecía que era posible verlo y tocarlo.

			No sé cómo se dio esto. Pero luego de unos años, los viernes en que terminaba el ciclo de conferencias José Emilio subía a mi coche —un viejo cacharro al que le sonaba todo— y aceptaba ir por unas cubas y unos tacos de cochinita al restorán Xel-Ha de la colonia Condesa, o bien por un par de tortas de milanesa al entonces aún animado bar Nuevo León, en donde nos aguardaba un muy reducido grupo de amigos escritores.

			Pienso con frecuencia en la primera vez que hicimos aquel trayecto, atravesando a vuelta de rueda calles oscuras del centro. A los lados desfilaban puertas desvencijadas, zaguanes en penumbra, siluetas de edificios que sugerían historias indescifrables. Pacheco miraba los palacios en ruinas, la inconfundible arquitectura del siglo XIX, la vieja ciudad carcomida por el tiempo, y en cada cuadra podía localizar algo que ya no estaba, un edificio, una casa, un cine, una piedra.

			En el XVIII fue un palacio esta casa.

			Hoy aposenta

			a unas quince familias pobres,

			una tienda de ropa, una imprentita,

			un taller que restaura santos.

			Esa noche me recomendó que cada vez que mirara un edificio antiguo del centro lo hiciera como si fuera la última, porque en una ciudad tan atada a sus destrucciones era probable que no volviera a encontrarlo más.

			Salimos, creo, a la avenida Hidalgo. Tomamos Paseo de la Reforma y en la glorieta de Cuauhtémoc dimos vuelta en Insurgentes. Pacheco fue señalando edificios, cafés, cines, cantinas y restaurantes que tenían un común denominador. Sencillamente, ya no estaban.

			En el tráfico infernal de las 8:30 de la noche, y en una conversación que yo no hubiera querido que terminara, sentí que acababa de entrar al mundo de lo que fue. 

			Yo había leído, desde luego, una buena cantidad de cosas suyas. Las batallas en el desierto, El viento distante, El principio del placer, la novela Morirás lejos, muchos libros de poemas, entre ellos mi favorito: Islas a la deriva. Algunos me habían tocado con la embriaguez con que suele tocarlo a alguien la poesía. Los repetía y los iba a repetir a lo largo de los años. Como «Contraelegía»:

			Mi único tema es lo que ya no está.

			Solo parezco hablar de lo perdido.

			Mi punzante estribillo es nunca más.

			O como «Irás y no volverás»:

			A todas partes

			vamos a no volver.

			Estamos por vez última

			en dondequiera.

			A punto de llegar a la Condesa, Pacheco dijo algo que más tarde anoté en mi libreta: «La ciudad cambió tanto en estos años, que ya no es mi ciudad. En esta ciudad, ya soy como un fantasma».

			Tardé en darme cuenta de que aquella frase encerraba un itinerario que iba de unos versos escritos en 1964:

			¿Qué se hicieron los lagos, los canales

			de la ciudad, sus ondas, sus rumores?

			Los llenaron de mierda, los cubrieron

			para abrir paso a todos los carruajes

			de los eternos amos de esta tierra…

			a otros publicados en 1975 en Islas a la deriva:

			Esta ciudad se inventa otro pasado.

			El silencio está fuera de lugar.

			Las casas son vestigios de un mundo ausente.

			La noche se desploma sobre otra época.

			El aire envenenado huele a campos antiguos.

			Y todo se vuelve más extraño

			porque lo reconozco.

			[…]

			¿Estoy vivo en mi vida pero me adentro en una fantasmagoría?

			O todo, a fuerza de ser real,

			¿me está volviendo un azorado fantasma?

			Aquella frase conectaba también con el que por entonces era su libro más reciente, Siglo pasado (2000), que gira en torno a esta idea: morimos en las épocas que se extinguen, morimos en las ciudades que hemos perdido. Ahí estaba la cifra de una obra: su biografía poética.

			Si todo está sometido a la destrucción, si todo cae inevitablemente en el deterioro, solo nos queda entonces la memoria. Pacheco intentó regenerarla en sus poemas, sus ensayos, sus relatos, sus novelas, y desde luego en sus «Inventarios», la notable columna cultural que publicó a lo largo de medio siglo. Aquí hubo un edificio, una casa, un cine, una piedra. Su novela, su periodismo, sus cuentos, su poesía, formaron una máquina que permite el encadenamiento de las épocas, la vuelta de la Piedra Pintada, el retorno de los sustratos ocultos.

			En «La fiesta brava», uno de sus relatos más insólitos, el metro enlaza a la ciudad actual con México-Tenochtitlan, la ciudad sepultada. A mí, que me tocó ver el arranque de las obras del metro en una urbe que repentinamente se pobló de leyendas sobre ruinas y tesoros ocultos bajo la tierra, el cuento me cimbró («sintió una imposible nostalgia por aquel México muerto […] antes de que él naciera»). Fue una de las llaves que abrió para mí las puertas del futuro: no volví a mirar la ciudad del mismo modo. Entendí que México existía sobre «el inmenso sepulcro que le sirve de cimiento».

			José Emilio murió en 2014 y pienso con frecuencia en aquella noche en la penumbra del Centro. Releo algunas veces, al azar, la antología de sus «Inventarios» (Era, 2017), o la antología general, sabiamente preparada por su hija Laura Emilia. Vuelvo a sentir entonces la emoción, la sorpresa, el deslumbramiento que me produjeron aquellos remotos encuentros en El Colegio Nacional y en las calles de una ciudad que, como Pacheco auguraba, ahora ya tampoco existe.
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			Uno de los espacios icónicos del libro de José Emilio Pacheco Las batallas en el desierto.

			«Los viernes, a la salida de la escuela, iba con Jim al Roma, el Royal, el Balmori, cines que ya no existen. Películas de Lassie o Elizabeth Taylor adolescente. Y nuestro predilecto: programa triple visto mil veces: Frankenstein, Drácula, El Hombre Lobo».
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			 Fase 3

		
	






			Uno



			Veintitrés de abril de 2020. Pocas cosas más inquietantes que una ciudad vacía. En lo alto del Segundo Piso los espectaculares anunciaban cosas que nadie miraba. Películas, relojes, ropas, autos, motos, joyas y café: los ofrecimientos y las tentaciones de una ciudad que, por lo pronto, carecían de sentido.

			La Ciudad de México estaba entrando en la Fase 3, aquella en que la pandemia de coronavirus iba a volverse explosiva —nadie imaginaba hasta qué punto— y se había llamado al confinamiento.

			Al caer la tarde, a esa hora en que el tránsito convierte a la ciudad en un conglomerado de prisas, colas, ruido y amontonamientos, las calles —de los autos, los claxonazos, la histeria— lucían ahora inquietantemente desiertas; lo primero que ocurrió fue que los espectaculares se habían vuelto como las pinturas rupestres de la época de las cavernas: imágenes de cosas que deseó la gente de otros días. En la prehistoria era un mamut; acá, una chica, un whisky, un Rolex.

			Ahora poquísimos autos cruzaban las avenidas a gran velocidad, creando una sensación, un clima de urgencia. Desde la Fuente de Petróleos bajaban caminando, con mochilas en la espalda, empleados que salían de trabajar en el área de Las Lomas, donde quedaban mansiones blancas cerradas y restaurantes con «servicio solo para llevar».

			A bordo de camiones y micros casi despoblados —en Reforma, avenida Revolución y Circuito Interior—, solo algunos pasajeros llevaban cubrebocas y caretas de plástico. La mayoría desafiaba la epidemia, siguiendo las señales contradictorias que había mandado el Gobierno federal («los mexicanos por nuestras culturas somos muy resistentes a todas las calamidades», «nuestro pueblo es heredero de culturas milenarias, de grandes civilizaciones y en eso estriba nuestra fortaleza», «aquí en Oaxaca solo hay dos casos de personas infectadas de coronavirus y ya están saliendo, entonces no hay que exagerar la nota»). Un hombre dormitaba, con la cabeza recargada en el cristal, mientras el micro cruzaba la ciudad invadida por un enemigo invisible.

			El 8 de noviembre de 1918, cuando la gripe española estaba asesinando a miles de personas, El Nacional señalaba en su nota principal que, al fin, en el país alguien había comenzado a usar mascarillas:

			Esta mañana fuimos gratamente sorprendidos al encontrar también aquí en México a dos personas que, haciendo a un lado absurdas preocupaciones, se han decidido a usar las mascarillas preventivas a fin de evitar el contagio.

			No es difícil que pronto se propague esta costumbre, y que al igual que se está usando en Nueva Orleans y otros puntos de Estados Unidos, todo el mundo ande en las calles con sus mascarillas para prevenirse del contagio.

			Las «absurdas preocupaciones» estaban relacionadas con la vergüenza y el «qué dirán». Un siglo más tarde, en cambio, había absurdas despreocupaciones. Frente a una refaccionaria de Laguna de Pátzcuaro, en Santa Julia, cinco o seis hombres bebían latas de Negra Modelo y se habían bajado el cubrebocas hasta el cuello.

			El Parque México no había lucido nunca tan solitario. Algunos deportistas y paseadores de perros andaban bajo las jacarandas. Aun así todo lucía desconsoladoramente desierto. Las calles de la Condesa aparecieron bellas, inquietantes, vacías.

			La colonia Roma era recorrida por repartidores de comida a bordo de sus motonetas: los únicos habitantes de la urbe. Había un puesto de flores en Álvaro Obregón cuyo responsable informó que no había vendido una sola. Los limpiaparabrisas de la esquina de Monterrey y avenida Chapultepec tampoco usaban tapabocas y se hallaban molestos porque los automovilistas que se detenían frente al semáforo se negaban a bajar la ventanilla por miedo al coronavirus.

			En las cercanías del Museo de San Carlos las prostitutas abordaban a valientes o urgidos conductores que se atrevían a inquirir por sus servicios. Minifalda ¡y cubrebocas! Extraña combinación.

			Los hoteles de paso de Ignacio Mariscal y Jesús Terán estaban cerrados. En la avenida Juárez, la Alameda había sido cercada para evitar el ingreso de paseantes, y unos cuantos policías de rostro y aire azorados la custodiaban de trecho en trecho.

			También el reloj de la Torre Latino daba la hora para nadie.

			En 5 de Mayo las cortinas de los comercios permanecían abajo. Solo la taquería Tlaquepaque y el café El Popular mantenían las puertas abiertas. El Callejón de la Condesa había sido sellado con cintas amarillas. Rodaban por la calle —y por casi toda la ciudad— taxis apabullantemente vacíos.

			El Zócalo formaba parte del catálogo de espacios cercados. Más allá, a un lado del exconvento de Monserrat, gente en situación de calle se congregaba en torno a una fogata.

			Junto a un local que alguna vez ofreció «tacos de masiza [sic]», un cartel anunciaba un espectáculo en el teatro Metropolitan. También aquel cartel era parte de aquella otra ciudad, de aquel mundo tan brusca y súbitamente lejano.

			Dos

			Es posible hacer un libro de los días en que la capital ha vivido en emergencia por guerras, inundaciones, temblores, eclipses, epidemias, auroras boreales y otra clase de fenómenos celestes.

			Esos días en que los habitantes se encierran a esperar lo peor, como ocurrió en 1910 al paso del cometa Halley cuyos gases, según se dijo, iban a envolver la Tierra haciendo perecer a los habitantes del planeta en medio de horribles convulsiones de asfixia.

			O como en la víspera de la llegada de los zapatistas, a finales de 1914, que Francisco Ramírez Plancarte narra de manera espléndida en su libro La ciudad de México durante la revolución constitucionalista:

			A primeras horas de la noche, el aspecto que presentaban las calles era de lo más pavoroso y siniestro que pueda concebirse. Las pocas personas que por alguna circunstancia se aventuraban a transitar por las lóbregas calles y plazas, lo hacían apresuradamente, apartándose de los transeúntes que encontraban a su paso, como si temieran inopinadamente ser víctimas de algún percance.

			Tal parecía que toda señal de vida se había paralizado […] Ni un solo tranvía o coche interrumpía con su ruido trepidante el silencio sepulcral, ni la luz de los fanales lograba romper la penumbra en que estaba sumergida la ciudad.

			Las vecindades y residencias particulares cerraron sus zaguanes escuchándose solamente, de tiempo en tiempo, el débil eco de pasos de alguno que otro transeúnte que se alejaba lleno de zozobra.

			De manera inevitable, los días del Covid-19 formarán parte de esa antología.

			Un hombre solo estaba sentado en un parque sin gente. A las afueras de la estación Olivos del metro había decenas de puestos de comida, pero ninguna persona. Varios sitios de taxis habían cerrado. Los estacionamientos públicos estaban vacíos.

			En el Periférico, en uno de los pisos de una torre oscura, un velador leía algo bajo la luz de una lámpara de mesa. Colonias enteras habían sido devoradas por la soledad.

			Fue apenas el preámbulo de lo que vendría. Ambulancias aullando de día y de noche en las calles, gente que moría asfixiada en la vía pública, personas que lloraban o gritaban a las puertas de los hospitales, enfermos conectados a tanques de oxígeno a la espera de ser admitidos en instituciones de salud totalmente rebasadas. Carencia de medicamentos, filas inmensas frente a las empresas de venta y recarga de oxígeno medicinal, médicos y enfermeras cayendo como moscas ante el contagio, desabasto de certificados de defunción, funerarias a las que, a causa de la demanda, a veces les llevaba días incinerar los cuerpos de los infectados, días en que se superaban las 1 800 defunciones… La epidemia que dos años después habría dejado más de 700 000 muertos en el país y casi 100 000 fallecimientos en la ciudad. Los días en que las crónicas sobre antiguas calamidades cobraron de pronto un nuevo sentido, porque ahora estábamos rodeados de muerte, y las ambulancias aullaban en la calle, y la gente lloraba afuera de los hospitales.
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			 La peste roja
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			En marzo de 1918 El Informador anunció a sus lectores: «Una especie de gripa ha paralizado la vida comercial en Madrid». No se determinaba aún la naturaleza de aquel catarro, pero según los informes recogidos por el diario, no podía tratarse de una cosa grave.

			En Madrid, sin embargo, todo estaba detenido. Los cines, los teatros, los tranvías: «El 30 por ciento de los habitantes está afectado de dicho mal. El rey Alfonso se encuentra indispuesto y se cree que es víctima de la epidemia».

			Comenzaba la epidemia más brutal del siglo XX. En México la llamaron «influenza española», porque se creyó que los primeros enfermos habían llegado al litoral del Golfo a bordo de barcos de la Trasatlántica Española. Para el periódico El Pueblo, la enfermedad la llevaron a Nuevo Laredo migrantes de la península ibérica. «Allí tomó inconcebibles proporciones, registrándose en un día 85 defunciones. En ocho días, 20 mil personas eran víctimas del mal».

			La influenza, que había estallado en las trincheras de la Primera Guerra Mundial, comenzaba como un simple resfrío. Setenta y dos horas más tarde, escurriendo sangre por la nariz y con severas lesiones broncopulmonares, los enfermos eran llevados al sepulcro.

			Muchas décadas después los viejos seguían exclamando «¡Jesús!» y también «¡Jesús te ampare!» cuando alguien estornudaba. Era el recuerdo siniestro que dejó en el país el año 18, en el que un simple estornudo era el principio del fin.

			Según El Pueblo, un ferrocarrilero de nombre José Gómez llevó la influenza a la capital del país. Presentaba los mismos síntomas «que tantos estragos han hecho en Europa y los Estados Unidos: una especie de neumonía, con fuertes dolores de cabeza y calentura mayor de 40º». Para entonces, Nuevo Laredo, Piedras Negras, San Pedro de las Colonias, Torreón —las ciudades del norte donde la epidemia había pegado— registraban caravanas de familias que huían a las poblaciones cercanas con la esperanza de salvarse.

			Parece que nada cambia nunca, que en México todas las veces son la primera. Los miembros del Consejo Superior de Salubridad adelantaron que los casos que se habían dado en la ciudad carecían de toda gravedad, que la altura de la capital del país destruía «la virulencia del microbio», y que el Distrito Federal sería la única población en donde la influenza iba a «desarrollarse benignamente».

			Para colmo, el presidente del Consejo, José María Rodríguez, informó que experimentos realizados «en los mejores laboratorios de Roma» probaban que el mejor remedio para la influenza «era el limón, ingerido en forma de refresco o simple».

			Los primeros 54 enfermos no tardaron en aparecer. Pertenecían al cuartel de zapadores de la Villa. No era casualidad: la epidemia se propagaba por medio de los trenes y en esa población se hallaba la estación que marcaba la entrada a la ciudad.

			Llegó el día en que El Universal informó a ocho columnas: DOSCIENTAS MIL PERSONAS ENFERMAS DE GRIPE. El 20 de abril se leía en ese diario:

			Día a día el contagio se extiende. Como una inmensa segadora va haciendo caer por tierra las energías de los más valientes; los hogares se convierten en hospitales; las oficinas se despueblan; hay, como quien dice, una completa desintegración de la vida social, cuyo alcance todavía no se puede adivinar.

			Para acrecentar el desconcierto, los medios de combatir la epidemia escasean y las autoridades médicas se reducen a tranquilizarnos con la aserción de que la enfermedad es en sí misma casi inofensiva en estas latitudes.

			Bayer ofrecía a 1.50 el remedio de la enfermedad: «tabletas de Aspirina y Fenacetina», pero la gente moría en proporciones abrumadoras. Los panteones no se daban abasto. Los muertos eran velados en las banquetas, mientras sus familiares esperaban el carretón que recorría la ciudad a diario recogiendo cuerpos. México se había convertido en un anfiteatro: relataba un reportero que algunos ataúdes habían sido armados con tanta prisa que por sus junturas mal acopladas escurrían los líquidos de los cadáveres en descomposición. En algunas esquinas, los muertos aguardaban envueltos en petates, pudriéndose bajo el sol.

			El Gobierno amenazó con multas de 500 pesos a los enfermos que salieran a la calle o asistieran a la iglesia en busca de consuelo. Amenazó con cárcel a quien escupiera gargajos en la vía pública y lanzó una «campaña contra el beso».

			Las crónicas hablan de una ciudad de muertos y de cines, bares, restaurantes, escuelas, templos y oficinas cerrados. Las ratas y la basura se acumulaban en las esquinas. Del interior de las casas salían lamentos. La recomendación: aislar a los enfermos hasta que sanaran o murieran. Muchos de ellos partieron sin poder despedirse de sus familiares.

			Dos

			A un mes de la aparición de la epidemia, los diarios hablaban de escasez de medicamentos, falta de camas en los hospitales y enfermos abandonados a su suerte. El Demócrata denunció que seguían abiertas las escuelas, las cantinas y las pulquerías; que las calles no habían sido regadas, que la basura no había sido incinerada, que los tranvías no estaban siendo desinfectados y que los vendedores de frutas, verduras y fritangas continuaban con la venta en las calles.

			Ni los niños ni los ancianos parecían estar en el grupo de riesgo. Murieron sobre todo personas de 20 a 40 años. Mi bisabuelo paterno murió durante aquella epidemia. Un médico aconsejó que lo encerraran en su habitación con un frasco de aspiroquina, y que no se volviera a abrir la puerta hasta que el medicamento lo aliviara o «la peste roja» (así la llamaban algunos diarios) terminara con él. Ocurrió lo segundo. Mi abuela quedó huérfana a los 3 años.

			Los diarios de aquellos días están llenos de recomendaciones: no saludar de mano ni de beso, no acercar los labios a la bocina del teléfono, caminar en vez de usar el tranvía, evitar los lugares de reunión mal ventilados, airear las habitaciones, «hacer ejercicios tres veces a la semana para desterrar los gérmenes», y desinfectar las casas con sulfito de cal líquido.

			A doctores y enfermeras, que muy pronto comenzaron a enfermar, se les recomendó, por primera vez en la historia del país, el uso de «mascarillas hechas de tela compacta y empapadas de antiséptico».

			Uno de los remedios con que en Estados Unidos se quiso combatir la enfermedad, o por lo menos sus síntomas —aspirina mezclada con bicarbonato de sodio y ácido cítrico—, le sirvió años más tarde al presidente de los laboratorios Miles Medicine para lanzar el Alka-Seltzer.

			En el pánico de aquellos días, también el pañuelo fue visto con desconfianza: privaba la noción de que en esta prenda se escondía la muerte —y que uno la llevaba entonces en el bolsillo—. Se recomendó hervir los pañuelos o tirarlos luego de toser, asearse la nariz o estornudar.

			Desde 1914 Kimberly Clark había creado una celulosa que fue empleada como filtro en las máscaras antigás de la Primera Guerra Mundial. Dicha celulosa dio origen a un producto de higiene personal femenina: Kotex, que no tuvo gran éxito en su origen. Para contrarrestar las bajas ventas, los creativos de la compañía comenzaron a idearle un nuevo uso. Así llegó unos años más tarde el Kleenex.

			Ante la notable escasez de información que hubo en torno a la influenza española durante casi todo el siglo XX, Alfred Crosby la denominó «la pandemia olvidada». Las imágenes de 1918-1919 fueron tan dantescas que el mundo prefirió diluirlas, desterrarlas de su memoria.

			Esa memoria continuó entre nosotros, pero en forma de frases, de comprimidos efervescentes, de pañuelos desechables cuya publicidad, en las primeras décadas del otro siglo, rogaba a la gente: «No lleves un resfriado en tu bolsillo».

			Tres

			En tres oleadas asesinas que se extendieron entre la primavera de 1918 y el verano de 1919 la gripe española dejó 300 000 muertos en el país y 50 000 000 en el mundo. Fue la catástrofe sanitaria más aterradora que vivió el planeta en más de un siglo.

			Lo que a principios de 1918 parecía una simple gripe terminó convertido en algo totalmente desconocido y fatídico. El mundo no volvió a ser igual después de la influenza. La escritora y periodista Laura Spinney se preguntó cómo había transformado las cosas y el resultado fue un libro cargado de revelaciones: El jinete pálido (Crítica, 2017).

			«En 1918, si oías toser a un vecino o a un pariente, o le veías desplomarse delante de ti, sabías que era muy posible que tú también estuvieras enfermo», escribe Spinney. «Nunca antes ni después he olido algo igual. Era horrible, porque había veneno en ese virus», dijo una enfermera al referirse al olor de los enfermos. El rostro de algunos de estos llegaba a ponerse totalmente negro. Las escenas vividas por la gente tardaron años en borrarse.

			Para colmo, la pandemia seguía matando gente una década después del primer gran brote. «La ciencia no ha sido capaz de protegernos», cabeceó The New York Times.

			Uno de los primeros efectos de la pérdida de confianza en la ciencia se reflejó en el auge que la medicina alternativa tuvo en los años veinte: la gente accedió a someterse a toda suerte de tratamientos novedosos, en un intento por borrar las secuelas de la epidemia, las cuales, muchas veces, duraron para siempre. El compositor Béla Bartók quedó sordo de un oído, la aviadora Amelia Earhart padeció sinusitis por el resto de sus días, la escritora Katherine Anne Porter fue víctima de la ola de melancolía que sacudió al mundo tras la gripe, y reveló que desde su lecho de convaleciente la luz del sol le parecía incolora (el virus provocó discromatopsia en muchos enfermos).

			Pero esto fue lo de menos. La verdadera tragedia fue el desastre social que la gripe dejó atrás. Como se cebó sobre todo en hombres menores de 40 años, el mundo se pobló de viudas y huérfanos.

			La influenza ensombreció la vida de mucha gente. Medio millón de niños  quedaron huérfanos en Sudáfrica. En el archipiélago de Vanuatu, en Oceanía, murió 90% de la población y 20 lenguas nativas se extinguieron para siempre. En Alaska perecieron los chamanes y los ancianos: al irse los depositarios del conocimiento, el pueblo quedó «cultural y espiritualmente paralizado».

			Más datos proporcionados por El jinete pálido: durante la Segunda Guerra Mundial se comprobó que los reclutas que en 1918 se hallaban en el vientre de su madre eran un centímetro y medio más bajos que los gestados en otros años. Aquella generación fue perseguida por la depresión, la melancolía y el hambre. Tuvo problemas para concluir los estudios y obtener trabajo estable: gran parte murió de males cardiacos al alcanzar los 60 años.

			Así que el virus de la influenza también dejó una generación perdida.

			Ese año las tasas de natalidad cayeron en el mundo (30% en la India). Para colmo, el brote coincidió con la misteriosa epidemia de encefalitis letárgica, conocida como «enfermedad del sueño», que mató a millones de personas y dejó a muchas otras en perpetuo estado de semiinconsciencia.

			Spinney asegura que la influenza del 18 eliminó a las personas menos sanas del planeta. Aquella pandemia feroz, sin embargo, rápidamente fue olvidada. Del jinete pálido que devastó al mundo quedaron solo anécdotas, historias sepultadas en viejos diarios o archivos cargados de telarañas.

			Escribe Walter Benjamin que los silencios públicos ayudan a dejar atrás las ruinas del pasado. La conclusión de Spinney es que, sin recuerdos, el síndrome posviral condujo al mundo a una «nueva normalidad».

			No conocemos el desenlace que tendrá nuestro encuentro con el Covid-19. Tal vez en un siglo alguien reunirá en viejos documentos todas las cosas que el coronavirus cambió en el mundo.
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			A los 17 años Amado Paniagua fue el primer aviador mexicano capaz de realizar la vuelta Immelmann, una maniobra célebre entre los pilotos de combate de la Primera Guerra Mundial que consistía en dar la espalda al enemigo durante un segundo, para realizar de pronto un medio bucle y quedar detrás de este, dejándolo a merced de las ametralladoras.

			Paniagua fue también el primer piloto mexicano que perdió la vida en un accidente aéreo. En noviembre de 1918 participaba en una exhibición en el puerto de Veracruz. La vuelta que había realizado con exactitud durante un año no resultó y su avión, envuelto en llamas, se precipitó en el mar. Una joven que caminaba en la playa con sus amigas recogió el cuerpo, arrojado ahí por la marea. La muchacha le lavó la sangre de la cara, le cerró los ojos y le cruzó las manos sobre el pecho.

			Cincuenta años más tarde, una mujer que más o menos iba con el siglo, se sentaba todos los jueves a comer un caldo de pollo en un puesto de madera que estaba a las puertas del cine Lux. Le decían Lola la Aviadora. Un día el vendedor de caldos le preguntó por qué le decían así. La mujer le respondió: «Porque lo fui. Ahí donde me ve fui la primera mujer mexicana que voló en un avión».

			Su nombre era Dolores Castillo. Según el historiador Rafael Esparza, era la joven que en 1918 había recogido en la playa el cadáver de Paniagua. Después del accidente, una comisión de pilotos le fue a agradecer «la piadosa actitud mostrada ante su finado camarada». Un artículo publicado en La Opinión el 10 de noviembre de 1918 relata que Dolores les dijo a los pilotos que si en verdad querían agradecerle lo que había hecho, la dejaran subirse a un avión. En una nota publicada en Excélsior muchos años más tarde, Dolores confesó que en los ojos del piloto había algo «tan extraño y distante» que quiso saber qué era lo que habían visto. «Me tardé en cerrarle los ojos porque su mirada era extraña, profunda», dijo.

			Fue necesario que el jefe de la zona militar preguntara al presidente Carranza si era posible subir a la muchacha a un avión. El Primer Jefe envió un telegrama que autorizaba el vuelo de Dolores como una forma de agradecer el «gesto patriótico» que había tenido y «que enaltece a la Nación».

			Se sabe que antes de morir en 1913 en un quirófano, el arriesgado piloto Miguel Lebrija llevó a pasear por el aire a una misteriosa Esperanza Díaz de la que no se tienen más datos. Se sabe, también, que Lebrija planeó por la ciudad llevando a bordo a su madre y sus hermanas. Pero como esos vuelos no habían sido ordenados en un telegrama firmado por el Primer Jefe, le tocó a Dolores Castillo ocupar de manera oficial el puesto de pionera en la historia de la aviación mexicana.

			Fue el capitán José Rivera quien la llevó a «a las regiones etéreas del país azul». El vuelo se volvió noticia nacional. Varios poetas dedicaron composiciones románticas a «la Aviadora». En los días del carnaval, Dolores fue nombrada «Reina del plenilunio».

			Es todo lo que se sabe. Sobre su rastro cayeron las sombras.

			Dos

			El 7 de diciembre de 1932 La Prensa informó a sus lectores: «Ya tenemos una aviadora. Es una muchacha llena de ambiciones, de ideas aventurescas. Una muchacha valiente, con un corazón así de grande, que no cree en la supremacía de los hombres».

			Emma Catalina Encinas Aguayo acababa de sustentar en el aeropuerto de Balbuena el examen que le permitió obtener la licencia y el título de piloto aviador.

			Emma Catalina, según el diario, se había elevado 3 000 pies «para hacer sensacionales espirales». A 2 000 pies había realizado acrobacias diversas. «Hizo cinco aterrizajes a la marca, con motor parado, varios ochos y algunas otras cosas», consignó el reportero.

			La joven de 23 años, nacida en Madera, Chihuahua, había revelado «amplios conocimientos en la aviación», así como «serenidad y práctica». Los escrupulosos pilotos que la calificaron le concedieron MB: la máxima calificación. Había sacado notas excelentes en conocimiento del aeroplano, conocimiento de los motores y reglamentación aérea.

			La joven provenía de una familia que había huido a El Paso en los días de la Revolución. Allá conoció a Roberto Fierro, el joven piloto que en los años veinte integró la primera generación de aviadores de la Fuerza Aérea Mexicana. Fierro abrió a finales de esa década una escuela de aviación en Chihuahua: Emma planeaba hacerse bailarina, pero la experiencia de volar lo cambió todo. Se inscribió en la escuela de su amigo, y cuando esta cerró porque Fierro fue llamado a la Ciudad de México para dirigir la Escuela Militar de Aplicación Aeronáutica, ella decidió viajar también a la capital, decidida a convertirse en piloto.

			No fue admitida en ninguna escuela. De dónde sacaban que una mujer podía estudiar aviación. Con ayuda de Fierro, Emma logró que el general Leobardo Ruiz la autorizara a recibir instrucción en la base de Balbuena.

			Así inició sus prácticas de vuelo y obtuvo la licencia número 54, que aún se conserva en los archivos de la Secretaría de Comunicaciones y Transportes (ella con sombrerito ladeado y los labios pintados en forma de corazón, a la usanza de los años treinta).

			La prensa la llamaba «la primera aviatriz». Logró convertirse en «protegida del cuerpo aéreo mexicano». Luchó más tarde para que las mujeres pudieran acceder al sufragio y llegó incluso a pilotear el avión presidencial. En los años setenta Emma Catalina Encinas fue la intérprete oficial de Luis Echeverría.

			Cuando murió, en noviembre de 1990, era una leyenda de la aviación.

			(Tuvieron que pasar casi 90 años desde el primer vuelo de Emma para que dos mujeres, Karen Velázquez y Miriam Martínez, pilotearan por primera vez un avión durante el desfile militar del 16 de septiembre: eso le da perspectiva a su figura, a ese corazón «así de grande»).
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