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			¡Oh, amigos míos!

			¡Emprendamos el vuelo hacia el pasado!

			[…] Esos fantasmas, esos espíritus son nuestros mayores,

			nuestra raíz verdadera.



			Salvador Novo





			Una ciudad tiene emociones colectivas.



			John Steinbeck
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			 El llamado de los muertos

		
	








			
			Estábamos en casa de Hugo Argüelles, el gran dramaturgo. Pasaba de la medianoche, la conversación giraba en torno de espectros, fantasmas, aparecidos. Como en los viejos relatos del género, afuera hacía una noche de espanto. Paola, nieta del poeta José Gorostiza, relató esta historia:

			Mi abuelo murió en 1973. El primero de los cambios que su muerte trajo consigo fue que mi abuela decidió desmantelar la casa que habían habitado en San Ángel y mudarse a Cuernavaca a una casona de aspecto tétrico. Esa casa nos seguía recordando al abuelo porque, además de contener los muebles y objetos que le pertenecieron, era tan oscura como la anterior.

			En aquella casona comenzó a reunirse la pequeña familia que formábamos, en las fiestas de Navidad y Año Nuevo. Los viejos muebles de la biblioteca —la larga mesa de caoba, las augustas sillas de terciopelo verde— daban al lugar un aire de novela gótica que siempre nos hacía estremecer, aunque nunca ocurrieron fenómenos extraordinarios.

			Sin embargo, cinco años después del fallecimiento, precisamente durante una de esas reuniones, a mi hermana mayor se le ocurrió relatar un sueño que había tenido pocas noches antes: soñó que el abuelo estaba escribiendo en una biblioteca oculta tras la biblioteca, y que al verla aparecer intentaba entregarle algo, unos papeles. En el sueño, mi hermana había extendido la mano hacia los documentos, pero cuando estaba a punto de recibirlos, alguien apareció de improviso y evitó que le fueran entregados.

			El relató nos cimbró. Yo tendría 9 o 10 años, pero recuerdo esa noche con absoluta claridad, pues lenta y escalofriantemente fuimos descubriendo que, con algunos cambios, las siete mujeres Gorostiza presentes en la cena habíamos tenido un sueño semejante.

			En todos los casos el abuelo estaba escribiendo en una biblioteca situada tras las paredes de su biblioteca; en todos deseaba entregarnos algo, papeles o documentos; en todos los casos alguien aparecía en el sueño con la función específica de perseguirnos y atemorizarnos; en todos los casos, ese alguien evitaba que los papeles nos fueran entregados, y lograba incluso expulsarnos de la biblioteca.

			Entre un sueño y otro había pequeñas diferencias: en el de mi hermana menor, quien impedía que los papeles fueran entregados era una armadura; en el mío, una mujer vestida de negro.

			Los siete sueños guardaban coincidencias asombrosamente minuciosas. Un ejemplo: mientras la biblioteca real aparecía en el sueño perfectamente ordenada, tal como mi abuelo solía mantenerla, la biblioteca oculta, donde se multiplicaban libros y papeles, se manifestaba en el más completo desorden.

			Por supuesto que aquel sueño, aquellos sueños, desataron una cauda enorme de conjeturas. La cena de Año Nuevo se enfrió mientras los mayores trataban de averiguar qué clase de fenómeno estábamos viviendo. Concluyeron que habría unos textos perdidos, sepultados en la montaña de papeles que mi abuelo había dejado, y que nos quería entregar.

			Lo que jamás logramos explicar es por qué nos eligió solo a las mujeres, y por qué alguien impedía que su mensaje nos fuera entregado. En cuanto a la primera pregunta, tal vez se deba a que las Gorostiza somos un poco brujas. Respecto a la segunda, no hallamos nunca ninguna explicación.

			Años más tarde, ignoro si esto es parte de la misma historia, mi abuela contrató a una nueva sirvienta. La mujer llevaba poco tiempo en la casa cuando comentó espantada que durante varias noches había visto a un hombre deambular por el jardín. Si la descripción que hizo es exacta, ese hombre no podía ser otro más que mi abuelo.

			De pronto algo se rompió en nuestros sueños. Ninguna de nosotras volvimos a soñarlo. Los papeles urgentes del poeta tampoco han aparecido.

			En la cinta donde grabé esta charla se escucha el sonido apagado de nuestras voces, ruido de cubiertos, entrechocar de copas. La casa de Argüelles, en la calle Cacahuamilpa, llena hasta sus últimos rincones de muebles, cuadros y objetos antiguos, imponía a esas horas una atmósfera sobrenatural: las sombras que acechaban en el pasillo, el rostro doliente de una virgen de caña, parecían compartir este mundo con otro, ubicado en el pasado. Hugo creía en los muertos. Le gustaba inquietar a sus alumnos, insinuando que se hallaba siempre acompañado de otras presencias.

			Asistía a la cena otro dramaturgo querido y entrañable, Víctor Hugo Rascón Banda. Como se había decidido que cada cual, en caso de tenerlo, contara su propio encuentro con lo sobrenatural, la siguiente voz que se escucha en la cinta es la suya —tocada de manera levísima por un inconfundible acento norteño—:

			Uruáchic es el nombre musical de un mineral escondido en la sierra Tarahumara. Yo nací ahí, ahí viven mis padres y suelo regresar cada tres meses para escribir y recoger historias perdidas. Se trata de un pueblo minero que vivió cierto auge en el siglo pasado, y que quedó abandonado cuando la Revolución hizo que las minas dejaran de ser explotadas. Es un pueblo de calles solitarias, caserones abandonados, puertas y ventanas que constantemente son golpeadas por el viento, y por puentes de madera que unen callejuelas sinuosas, retorcidas.

			Uruáchic es también un pueblo de suicidios y pasiones: el hecho de encontrarse rodeado de montañas, de asentarse sobre roca maciza, provoca una serie de magnetismos que hace que algunas personas padezcan ataques epilépticos y que otras pierdan la razón.

			Cuando yo era un adolescente, mis padres compraron una casa que llevaba muchos años abandonada. Una casa con muchas huertas y más de 30 cuartos repartidos en dos plantas. Una noche, poco después de mudarnos, mi padre entrevió a una mujer vestida de blanco que salía de una de las habitaciones, en la que por cierto hay un naranjo preso, y caminaba por el patio, y avanzaba por la huerta, y brincaba los muros y se perdía en una alameda cercana.

			A la noche siguiente decidimos hacer guardia armados con una lámpara y una pistola. La mujer apareció de nuevo: mi padre la alumbró, le habló, la siguió, incluso le disparó, pero nada pudo detener su avance. Comprendimos que se trataba de una visión, y el descubrimiento nos aterró. Unas cuantas noches bastaron para hacernos entender que la casa estaba habitada por otros seres: un hombre vestido con polainas, carrilleras cruzadas y sombrero tejano, que a las cuatro de la mañana salía de otro de los cuartos, caminaba por la calle y desaparecía al llegar a uno de los puentes; y una mujer rubia, muy blanca, que miraba a la calle desde un balcón y paseaba desesperadamente.

			En Uruáchic no hay hoteles y siempre cedemos habitaciones a los viajeros: todos los que se hospedan en la casa sufren por las noches estas visiones. Una vez, en los años sesenta, visité a unos parientes que vivían en El Paso y que habían dejado el pueblo en tiempos de la Revolución. Cuando les conté sobre estos fantasmas se sorprendieron, pues los habían conocido como seres vivos. La mujer del balcón se llamaba Febronia, me dijeron, y padeció el magnetismo de Uruáchic, es decir, enloqueció. Su familia la encerró en la casa y ella pasó el resto de su vida asomándose por los balcones. Febronia había sido tan rubia y tan blanca como la mujer que ahora aparecía en nuestro balcón.

			También habían conocido a la mujer vestida de blanco. Me contaron que había heredado de sus padres un cofre de alazanas, esas famosas monedas de oro rojizo, muy puro, y que la herencia atrajo a los partidos de la región, aunque la joven no se decidió por ninguno. Un día amaneció muerta, asesinada junto al naranjo, y no volvió a saberse más del cofre aquel.

			El militar, explicaron mis parientes, fue un jefe de rurales que se hospedó en la casa, y al que mataron durante un juego de baraja.

			Desde luego, al volver a Uruáchic relaté todo a esto a mis familiares, lo que nos llevó a excavar en los alrededores del naranjo. Hallamos una olla repleta de tlacos, esas antiguas monedas de cobre cuyo valor solo interesa a los coleccionistas.

			Recuerdo que en las noches no podía dormir, porque siempre me venían pesadillas. Una vecina, doña Rita Benicio, iba a veces a visitarme y se sentaba en la cama y me decía que no me asustara, que era solo que los muertos no podían irse porque vivíamos en una barranca profunda. Una noche mi mamá me oyó a hablar con ella.

			—¿Con quién hablabas?

			—Con doña Rita Benancio, que vino a verme.

			—Pero si tú no la conociste. ¡Murió antes de que tú nacieras!

			Allá los fantasmas se siguen paseando. Y ya no hay tiros ni sobresaltos. Tienen derecho a volver a los lugares que les pertenecieron, y en donde vivieron las horas trágicas de su vida.

			Alguien le preguntó a Argüelles si en esa casa tocada por el tiempo hasta en sus mínimos detalles habitaba algún fantasma. Quienes asistíamos al taller de dramaturgia que él impartía en uno de los salones, en un horario extravagante —de 10:00 a 12:00 de la noche—, habíamos escuchado historias de ruidos y sombras. Hugo sonrió. A esas alturas de la cena la casa estaba en silencio e, incluso, los invitados hablábamos, sin darnos cuenta, en voz más baja. Nos habíamos acercado un poco unos a otros, bajo el efecto antiguo y misterioso a que convocan los relatos de fantasmas.

			Mis alumnos dicen que en mi casa hay presencias pero de eso prefiero no hablar por un extraño pero elemental sentido de respeto —respondió Argüelles—. Contaré, sin embargo, una historia relacionada con los fantasmas que habitan la ciudad, aquella que viví con Blanca Peña, la actual viuda de Julio Castillo.

			Blanca y yo acostumbrábamos salir a caminar por las noches. Nuestros paseos, que se iniciaban y desarrollaban invariablemente en el centro (aunque a veces culminaban en el quiosco de Santa María la Ribera), tenían un propósito fácil de imaginar: apreciar la arquitectura de las casas coloniales a horas en que los autos y las multitudes ceden paso a ese tipo de disfrute: entre la medianoche y las 3:00 de la mañana.

			Una noche fría y errática, nuestros pasos nos llevaron al exconvento de la Merced, donde nos detuvimos para mirar la escultura del soldado, el fraile y los indios que navegan en una piragua. La escasa luz falseaba las dimensiones del edificio y, en general, la atmósfera que nos envolvía tenía un toque de irrealidad. Mientras platicábamos, algo se movió por los viejos muros del convento. Podía tratarse de un perro callejero o de un ladrón, pero al volver la vista bruscamente hallamos de golpe a un hombre traslúcido, vestido a la usanza de los siglos XVI o XVII, que avanzaba llevando en la mano una espada. No sé qué hizo Blanca; yo contuve la respiración y advertí que a medida que aquel hombre se aproximaba, el dibujo de las piernas se le iba perdiendo.

			Ya se sabe que en estos momentos el tiempo se alarga. Vi cómo se le desvanecían la cintura, el torso y la cara. Al final, lo último que quedó de él fue el ruido perfectamente reconocible de la punta de la espada rozando contra las piedras de la plaza. Blanca y yo estábamos tan aturdidos como fascinados: esperamos otra señal, hicimos toda clase de conjeturas, decidimos esperar, porque no sé qué morbo te atrapa en esos instantes hasta el punto en que decides: «Quiero saber hasta la última consecuencia». Nos quedamos ahí hasta que las luces del alba nos devolvieron a la realidad.

			Sentimos hambre. Cuando íbamos a alejarnos, se oyó nuevamente el pico de la espada rozando contra las piedras, y algo, el murmullo lejano de una voz.

			El fantasma que, como en los trucos de edición cinematográfica, iba desapareciendo de abajo hacia arriba, nos hizo regresar varias veces al convento.

			Desde luego, Blanca le contó la historia a Julio y él se empeñó en atestiguar aquello. Una noche volvimos al centro. La hora era avanzada, los tres estábamos cerca de la escultura, rodeados por un frío y un silencio absolutos, y entonces se empezó a escuchar el pico de la espada deslizándose en las piedras.

			Julio dijo: «Me voy, yo esto no lo aguanto», y jaló a Blanca y Blanca me jaló a mí.

			Julio murió poco después y para Blanca, en todos sentidos, fue más difícil sumarse a los paseos nocturnos. Yo he vuelto al centro varias veces, pero nunca he vuelto a sentir el impulso de acercarme al convento de la Merced.

			En el silencio en que nos íbamos quedando se oía chirriar el foco del comedor, que nos bañaba con una luz blanca y fría. Más allá se escuchaba también, de modo intermitente, el zumbido del refrigerador. La China Mendoza fue la última en tomar la palabra:

			Creo que los fantasmas existen y solamente son invisibles para los que tienen el corazón de piedra o sufren de enfermedades psíquicas. Esa fe está basada en las presencias que atravesaban los castillos góticos y sembraban de terror las historias de las esposas plebeyas. Pero sobre todo, creo en los espantos porque soy una provinciana clásica. No provengo de familias elegantes o trasterradas, sino de seis generaciones de guanajuatenses que se han ido heredando, los unos a los otros, pequeñas historias fantasmales, cuentos irremisiblemente enclavados en solitarias haciendas perdidas.

			Mis nanas contaban cosas terribles en las cocinas, mientras daban vuelta a la maquinilla para moler café. Lo que puedo señalar como una anécdota especial, apenas relevante, es que cuando íbamos al casco de la hacienda, donde se asentaba la casa paterna, siempre estábamos aterrorizados ante la posibilidad del encuentro con otros habitantes; especialmente con un antiguo caporal, muerto hacía muchos años, que asolaba nuestra travesía al cuarto de baño, un baño que siempre estaba lejísimos, y en el que siempre hacía frío, y siempre hacía viento, y siempre hacía miedo, y siempre hacía oscuridad.

			Encontrar el fantasma era inevitable porque todo ayudaba a construirlo. Pero creo que tuvo que existir ese caporal porque oímos sus espuelas caminar por el gran patio, y porque varias veces vimos su transparencia opalina a través de la barda del corredor. ¡Nunca jamás hemos hecho nuestras necesidades con más placer efectivo, jamás fue tan agradable ir al baño como en medio de ese terror, de esa posibilidad de ser detenidos a mitad del camino, y ser trepados a una yegua, y ser robados o torturados o azotados, y todo lo que un niño es capaz de pensar!

			De ahí en más, he seguido esperando que ya no sea el caporal, sino el fantasma de mi padre, o de mi madre, o de mi hermano Víctor Manuel el que se me aparezca. O los fantasmas de mis amados muertos: José Carlos Becerra, el poeta, y Juan Manuel Torres, el cineasta. Mis muertos.

			Y aunque no me ha ocurrido nada que sirva para dejar una página perfecta de terror (el terror que sufro es otro, el terror a la muerte, el terror al envejecimiento, el terror a la pobreza y quizá el terror de no volver a sentir que mi pecho se abra como el Mar Rojo para albergar al amor, esa catástrofe perfecta), puedo apuntar que una vez, durante un viaje a Europa, José Carlos Becerra puso en mi bolsa dos caracoles marinos que había encontrado en la Acrópolis.

			Viajé cinco días por Grecia, llevando aquellos objetos, y cuando regresé a Roma los saqué de la bolsa, los lavé y los dejé secando en el lavabo. Puedo decir que salí a cenar, y que tardé varias horas, y que cuando regresé el espejo del lavabo tenía un mensaje casi poético, casi fantasmal: el rastro de los caracoles que habían dejado sus conchas, y llegado a la ventana, y dado la vuelta, y desaparecido, todo como un anuncio de la muerte que, poco después, José Carlos iba a encontrar en Brindisi, al salir de una curva y ver tal vez a lo lejos, no lo sabremos nunca, el último reflejo del sol sobre el mar.

			Detuve la cinta. Se dijeron algunas cosas más y, de pronto, el viento sacudió las ventanas. Todos volteamos sobresaltados. Hugo Argüelles dijo con humor macabro: «Es el llamado de los muertos».

			Nos pusimos en pie. Minutos después salimos a la calle poblada por el contorno oscuro de árboles y edificios, algo así como un tiempo muerto, ajeno a los movimientos de la ciudad.
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			Me habían pedido un reportaje para acompañar una edición de la revista Cambio sobre el Día de Muertos. A las 6:00 de la tarde manejé hacia una casa de San Miguel Chapultepec, de cuya existencia me había enterado la noche anterior por internet. Según la página, en la casa funcionaba un centro de cultura experimental llamado La Moira, donde se organizaban sesiones espiritistas y recorridos nocturnos por casas encantadas. Una voz en el teléfono me citó a las 6:30 para conversar sobre el tema. Un muchacho despeinado, con rostro somnoliento, abrió la puerta.

			Según supe después, La Moira fue fundada en 1994 para concentrar y exponer, en circuitos ajenos a los oficiales, el trabajo de un grupo de artistas plásticos. Muy pronto comenzaron a ocurrir cosas extrañas: «Aquí funcionó durante años una casa de antigüedades. Quizá por eso se fueron acumulando energías», me dijeron. Los sucesos lograron tal intensidad que atrajeron a varios enamorados del ocultismo. Con el tiempo, el centro cambió de giro: «Olvidó un poco el arte para enfrascarse en el estudio de los fenómenos paranormales».

			La Moira es un sitio triste. Una casa vieja, de dos pisos, situada en las cercanías del Castillo de Chapultepec, bajo los puentes del Circuito Interior. Los artistas plásticos que la visitaban decoraron los muros interiores con un remolino de imágenes sombrías. Rostros que gritan desde las paredes, formas difusas sobre los muros verdes. No es un sitio cómodo para estar. Un tipo que poseía el cráneo más alargado que he visto en la vida fue el encargado de atenderme.

			«Me llamo Mérick», dijo. Y me hizo pasar a una especie de recibidor frío.

			Había una mesa de madera, un ramo de flores secas y varias velas de colores. Me senté frente a él, encendí la grabadora, hice las primeras preguntas. En ese momento me envolvió un aroma intenso, semejante al que arroja, al ser abierto, un paquete de incienso. Era un aroma helado que duró solo un segundo, el tiempo suficiente para registrarlo. Tuve un mareo.

			Mérick hablaba sin rodeos. Decía cómo los artistas del centro  escuchaban ecos y ruidos que no eran provocados por causa conocida; cómo las mascotas enfermaban al entrar a la casa y morían a los pocos días y cómo los pintores adquirieron la certidumbre de que, definitivamente, La Moira estaba «tomada». Videntes, émpatas y parapsicólogos revelaron lo que ellos ya habían comprendido: que la casa era habitada por tres presencias, tres entidades que se manifestaban de manera distinta.

			—La primera se llama «Marcos» y es un niño —dijo Mérick—. La segunda es una entidad femenina a la que llamamos «Sandra». La tercera, una energía oscura, negativa, que siempre cambia de forma. La llamamos «Víctor».

			—¿Cómo se manifiestan? —le pregunté.

			—«Sandra» hace ecos, imita sonidos. La oyes cuando mueves una silla o un vaso y al poco tiempo el ruido se repite. Las manifestaciones de «Víctor» suelen ser agresivas: portazos, tiradero de cosas, ventiscas.

			—¿Y el niño?

			—El niño —respondió— se manifiesta siempre con aromas. Deja olores dulces a su paso.

			No dije nada, pero reviví la sensación: un aroma fugitivo que tocaba mi nariz y me envolvía en un mareo como el que produce el humo de un cigarro. Seguí haciendo preguntas. No escuché las respuestas. Unos minutos después salí al aire fresco. Había caído la noche. La ciudad comenzaba a celebrar a sus muertos.
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			 El fantasma del hotel Gillow

		
	






			
			Recepcionistas, meseros, camareras: en aquel viejo hotel del Centro de la Ciudad de México, algunos de ellos tienen algo extraño que contar. Entro al restaurante del Gillow a tomar un café, antes de una cita. Al segundo sorbo me cuentan la historia de una sombra: la sombra de un fraile que inquieta las noches de los huéspedes.

			Me gustan esas historias del México antiguo. Entre los edificios cargados de tiempo, todo parece estar compuesto para que sucedan.

			El Gillow fue inaugurado en 1869. Su propietario fue el joyero inglés Thomas Gillow, que poco antes había abierto en la suntuosa calle de Plateros la joyería Rosquel y luego se casó con la acaudalada —y viuda— marquesa de Selva Nevada.

			Eran los años en los que, en la ciudad, la Reforma había demolido la mitad de los conventos. La Casa de Ejercicios Espirituales de los jesuitas, anexa al bello templo barroco de La Profesa, fue incluida en la lista de edificios condenados a caer.

			La demolición dejó un amplio lote baldío al lado de la torre norte de La Profesa, que el gobierno de Juárez pronto sacó a la venta. Pocos metros más allá —como prolongación del antiguo callejón de Mecateros—, comenzó a abrirse la calle que hoy llamamos 5 de Mayo.

			Gillow calculó las posibilidades que podría reportarle instalar un hotel en el nuevo bulevar de la ciudad. Entró en tratos con un arquitecto de moda, Ramón Rodríguez Arangoiti, cuya obra se ha perdido o desfigurado, pero al que en esos días se le encargaban templos, edificios públicos, la Catedral de Toluca, el obelisco dedicado a los cadetes que enfrentaron en Chapultepec la invasión estadounidense y el suntuoso palacio de la familia Escandón.

			En varias fotografías de finales del siglo XIX aparece el imponente hotel Gillow, con su fachada en pan coupé, su amplia marquesina y una serie elegante de balcones altos, regulares, simétricos. En las fotos más antiguas del hotel este aparece solo con dos pisos. Con el tiempo se le fueron agregando niveles (hoy tiene seis), así como huéspedes. En la época de la Revolución todos los grandes generales pararon con sus baúles y sus maletas en alguna de sus habitaciones. Gillow murió en 1877. El edificio fue adquirido por el exitoso hotelero Tirso Sáenz, quien lo reinauguró en 1904.

			No sorprendería si en la oscuridad de aquellas habitaciones acechara una amplia dotación de fantasmas posibles. El que reina en el Gillow es el de un fraile.

			En 1799 el bibliófilo José Mariano Beristáin y Souza ideó la creación de una enciclopedia que reseñara todos los libros y a todos los autores del periodo novohispano. En su desmesurada Biblioteca Hispano-Americana Septentrional —3 687 artículos—, Beristáin incluyó un manuscrito hasta entonces desconocido. Contenía la historia de los asesinatos perpetrados en la Casa de la Profesa entre el 7 y el 12 marzo de 1743.

			La mañana en que esto comenzó, el padre jesuita Nicolás Segura, celebrado en Nueva España por sus libros, su vivísima oratoria y sus poemas religiosos (obtuvo el primer premio en un concurso con unos versos dedicados al Niño Jesús recién nacido), fue encontrado «asesinado brutalmente» en el interior de su aposento. La noticia llegó a todos los rincones de la capital. La fama del prelado hizo que la gente se agolpara en la calle de San José del Real (hoy Isabel la Católica), frente a las puertas enigmáticas de la Casa de Ejercicios. Funcionarios y «justicias» entraban y salían del domicilio. Relata Beristáin que «sobre este hecho verdadero, terrible y escandaloso» se refirieron «varias vulgaridades»:

			Que la víspera había dicho el P. Segura, hablando de la santidad del Sr. Obispo Palafox: «Primero moriré ahorcado yo, que sea santo ese embustero»; y que al día siguiente fue hallado en su cama sofocado con un cordel.

			Arremolinada frente a la Profesa, la gente se pasaba la voz: «Muerto a palos, a heridas y sofocado». El lego Juan Ramos, portero de la Casa de Ejercicios, masculló una frase que acabó por costarle la vida y que según el historiador Francisco Sosa se conservó, como un adagio, durante todo el siglo siguiente: «En el monte está quien el monte quema».

			Antes de cinco días el lego Ramos fue hallado dentro de su aposento, estrangulado a lazo: con un cordel en el cuello y la lengua amoratada colgando hasta la barbilla.

			El clamor de la sangre derramada en suelo santo debió llegar al privado del virrey. Se dictaron órdenes perentorias de aclarar aquellas muertes y descubrir al culpable.

			El 12 de marzo se anunció que, tras arduos interrogatorios y minuciosas diligencias, el asesino había sido descubierto. Era el coadjutor temporal de la Compañía de Jesús, Joseph Villaseñor. Se le llevó entre la multitud, con grilletes en las manos, hasta el Colegio Máximo de San Pedro y San Pablo —en donde alguna vez su víctima, el padre Segura, había impartido la cátedra de Retórica—.

			De acuerdo con Francisco Sosa, tras la captura de Villaseñor cayó sobre la ciudad un «perpetuo silencio». Los asesinatos no volvieron a ser mencionados. Luego se extendió el rumor de que el asesino había sido sacado de la ciudad y enviado a Roma. 

			«A pesar de las exquisitas diligencias de la Justicia, no vio México el castigo de tamaño delito», escribió Mariano Beristáin.

			Los grandes cronistas jesuitas callaron ante el doble crimen. Ni el padre Andrés Cavo, ni Francisco Javier Alegre, el otro historiador clásico de la Compañía, dedicaron una palabra a los hechos de sangre de la Profesa.

			Durante finales del siglo XIX y principios del XX José María Agreda Sánchez estuvo a cargo de la Biblioteca de la Catedral Metropolitana. Entre antiguos legajos encontró, «inédita y original, aunque trunca», la causa que un juez eclesiástico siguió en contra de Joseph Villaseñor por los crímenes de la Profesa. Agreda vivía entre libros, los «buenos amigos silenciosos». No le tomó ni un segundo comprender el interés que poseía el documento y lo entregó al cronista urbano más leído en esos días: Luis González Obregón.

			A partir de esos papeles González Obregón escribió una de las mejores crónicas de su libro canónico sobre la ciudad: México viejo.

			Los interrogatorios de marzo de 1743 revelaron que el coadjutor temporal Joseph Villaseñor era «de genio osado, ánimo doble, sixoso con los hermanos, irreverente con los sacerdotes». Bebía aguardiente, hablaba pestes del padre Segura (pasión que compartía con el lego Ramos) y era «de tan malas costumbres, que avía dos años que no se confesaba». Recibía, además, visitas de seculares que llegaban de noche a verlo, en horas en que la comunidad ya se hallaba recogida.

			El día del primer asesinato Villaseñor mostró una conducta en extremo sospechosa: se hizo «arrimadizo» a los jueces, «procurando con muchos artificios inclinarlos a que discurriesen, y creyesen que un mozo llamado Matheo, que en otra ocasión avia querido robar, y con efecto avía robado al mismo Padre Prepósito, avía sido el perpetrador del homicidio». Villaseñor intentó evitar, asimismo, que los jueces hablasen con el lego Ramos.

			Desde el día de la primera muerte los hermanos dormían con doble llave, «acompañándose entre sí». Solo Villaseñor «dormía sin compañía y con la puerta sin cerradura». El día en que mataron al padre Segura, mientras que a la hora de la comida todos hablaban y discutían sobre el caso, Villaseñor callaba «como si no oyera lo que se decía, ocupado únicamente en comer con algún desenfado».

			Para terminar se le habían hallado, «al parecer», manchas de sangre en la ropa.

			A lo largo del proceso declararon 15 testigos. El reo permaneció inconfeso. Se pudo determinar que el lego Ramos actuó como cómplice, pues dentro de su estancia se encontraron joyas, un pomo de bálsamo y «la llavecita de la muestra del relox», que habían pertenecido al padre Segura: «Temiendo, sin duda, que Ramos lo denunciase, Villaseñor lo ahorcó», concluyó el juez.

			El 27 de agosto de 1744 el coadjutor fue apartado, separado y «expelido para siempre» de la Compañía de Jesús, «de cuya ropa, y de todos, y qualesquiera privilegios, gracias, prerrogativas y excempciones le despojo y privo [sic]». Fue condenado a servir como galeote a lo largo de 10 años. A partir de ese momento su rastro se evapora.

			El padre Segura fue hermano de un religioso del convento de San Cosme que adoptó el nombre de Francisco Ildefonso. Este religioso se hizo célebre porque escribió, «con una voz abrazada por el mal», unas Consultas morales y místicas en las que Dios aparece como una figura solitaria y remota, y en las que los ángeles parecen haber abandonado el mundo. ¿Es posible que tras el asesinato de su hermano su fe se hubiera precipitado, sumergiéndolo en las tinieblas?

			Antes de morir, en 1817, José Mariano Beristáin y Souza tuvo oportunidad de ver el cadáver del padre Segura, que muchos años después del crimen se conservaba incorrupto en la capilla de San Sebastián de la Profesa. Francisco Sosa averiguó que, en un reconocimiento practicado en la cripta en 1850, se volvió a encontrar el cuerpo perfectamente conservado.

			La muerte se llevó a todos los personajes de esta historia: el mundo en el que vivieron también se ha ido. Pero en el hotel Gillow todos tienen algo extraño que contar.
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			 Gabo en la redacción

		
	






			
			En Cartagena de Indias celebraban los 40 años de la aparición de Cien años de soledad, el fenómeno más importante en lengua española después de El Quijote. En la calle, muchedumbres ovacionaban a Gabriel García Márquez. Lo tocaban, le gritaban: «¡Gracias por lo que nos has dado, Gabito!». Una noche de marzo —era 2007— hubo una ceremonia oficial que fue apoteósica, a la que asistieron ministros, académicos, escritores, estrellas de cine, los reyes de España y algunos presidentes de países latinoamericanos. Ahí estaban Carlos Fuentes, Antonio Muñoz Molina, Tomás Eloy Martínez, José Emilio Pacheco, Ángeles Mastretta, Carlos Monsiváis, Héctor Aguilar Camín, Omar Torrijos, Víctor García de la Concha y también Bill Clinton. Fuentes recordó que, después de leer Cien años de soledad, le había escrito a Julio Cortázar una carta que decía: «Me siento nuevo después de leer este libro, como si le hubiese dado la mano a todos mis amigos. He leído El Quijote americano». Cuando el presidente de la Real Academia Española le entregó a García Márquez el primer ejemplar de la edición conmemorativa de la novela, miles de mariposas amarillas cayeron sorpresivamente desde lo alto y arrancaron a Carlos Monsiváis, bañado enteramente por estas, una feliz sonrisa inolvidable.

			En medio de la alharaca vi que en la primera fila del auditorio había un hombre muy mayor y muy enjuto, que aplaudía con manos temblorosas de emoción. Noté que a lo largo de la ceremonia García Márquez intercambiaba miradas con él, y le sonreía de cuando en cuando. Le pregunté al periodista colombiano Roberto Pombo quién era ese señor.

			«José Salgar», dijo. «El primer jefe de redacción de Gabo. El editor de Gabo en El Espectador».

			Durante el tiempo en que trabajé como reportero de la revista Cambio, que García Márquez y Ramón Alberto Garza dirigían, Gabo dedicaba una parte de las juntas editoriales del lunes a recordar toda suerte de anécdotas de sus tiempos en El Espectador. Los reporteros las recibíamos con embeleso —salvo el par de idiotas de rigor, no podíamos creer que estuviéramos allí, que gozáramos del privilegio, único, inmenso, de recibir lecciones diarias de un clásico vivo— y al terminar las juntas devorábamos las crónicas y los reportajes de cuya escritura o cuya investigación Gabo acababa de hablarnos.

			Antes de que la ceremonia llegara a su fin me acerqué a Salgar y le pedí una entrevista. Sonrió halagado, tal vez porque la solicitud confirmaba que él también era parte importante del festejo. Me citó al día siguiente en algún lugar, no recuerdo cuál, desde el que se veía, a través de una ventana, la costa azul de Cartagena, el mar en que los corsarios cometieron sus tropelías. Probablemente aquel lugar era una de las redacciones de El Espectador, en donde José Salgar pasó 70 años de su vida (había llegado al diario, como empleado de la rotativa, a los 12 años).

			En 1954, cuando tenía 23 y era dueño de hasta el último secreto de la impresión de periódicos, fue ascendido a jefe de redacción. Ese año entró a El Espectador un joven pedante y fatuo, que alzaba la ceja y miraba a los otros por encima del hombro.

			«Los diarios de entonces eran un fogón con plomo ardiente y máquinas escandalosas», me dijo Salgar. Esa era la atmósfera más conveniente, pensé, para acompañar la entrada a la redacción de Gabriel García Márquez.

			—Llegó con cierta aureola de escritor. Ya había publicado sus primeros cuentos, ya se había codeado con el Grupo Barranquilla. Ya estaba, me parece, escribiendo La hojarasca. Así que era muy superior a los reporteros comunes y lo hacía sentir todo el tiempo —recordó Salgar.

			—Él era mayor que usted. Usted tenía 23, él tenía 27. ¿Qué clase de subalterno era? ¿Qué opinaba él de que usted fuera su superior? —pregunté.

			Salgar sonrió:

			—Era un muchacho incorregible. Levantaba la ceja al recibir una orden. Nuestra relación fue ríspida, muy ríspida al principio. Todos los días, sobre la hora del cierre, a solo minutos de mandar la edición a la rotativa, llegaba él con unas notas largas y extrañas, llenas de giros y términos literarios. «Vamos a arreglarnos», le dije, «porque el periodismo es una profesión para contar las cosas sin ficción. Y usted me viene con esa vaina de la literatura».

			La relación ríspida consistía en que García Márquez le metía literatura al periodismo y el implacable lápiz rojo de Salgar luchaba por meter periodismo en aquellas páginas.

			—Gabo dice que yo, una de tantas tardes, citando al poeta mexicano González Martínez, le dije: «Gabriel, tuérzale el cuello al cisne», lo que quería decir: «asesine la literatura».

			—Al final, terminaron llevándose muy bien. ¿Cómo ocurrió?

			—Él dice que yo no sabía dar órdenes con cara de jefe, sino que lo hacía con cara de subalterno, y que por eso nos hicimos cómplices. Cómplices hasta el sol de hoy.

			Pensé en las crónicas y los reportajes de García Márquez fechados en 1954. Todos eran, por decir lo menos, extraordinarios. «El muerto alegre», «El cartero llama mil veces», «El héroe que empeñó sus condecoraciones». A García Márquez le encantaba relatar cómo había encontrado, el año de su inauguración como periodista, una oficina de cartas perdidas que le permitió escribir uno de los reportajes más célebres y recordados del periodismo latinoamericano. El reportaje que comienza de este modo:

			Alguien puso una carta que no llegó jamás a su destino ni regresó a su remitente. En el instante de escribirla, la dirección era correcta, el franqueo intachable y perfectamente legible el nombre del destinatario. Los funcionarios del correo la tramitaron con escrupulosa regularidad. No se perdió una sola conexión. El complejo mecanismo administrativo funcionó con absoluta precisión, lo mismo para esa carta que no llegó nunca, que para el millar de cartas que fueron puestas el mismo día y llegaron oportunamente a su destino…

			—En unos meses —dijo Salgar— , Gabo ascendió de reportero raso a reportero estrella. Cada cosa que traía era mejor que la anterior. Pero su verdadera apoteosis comenzó un año más tarde, en 1955. ¿Quiere que le diga cómo sucedió? Un marino llamado Alejandro Velasco entró en la redacción para ver si nos interesaba la historia de su naufragio. Le dimos la nota a Gabo. No le gustó, porque la historia ya había sido publicada. «Es una nota fría», nos dijo. Hice que la escribiera a fuerzas. Su primera entrega fue muy mala. La segunda, también. Ambas eran de puro periodismo. No les había metido un gramo de literatura. A la tercera entrega no había manera de seguir adelante. Me acerqué a su escritorio y le dije: «Oiga, Gabito, destuérzale el cuello al cisne. ¡Métale literatura al naufragio!».
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La csquina do 5 de Mayo y San José ¢l Real, hoy Tsabel la
Catélics, a finles del siglo xux. Al frente est el hotel Gillow
con los negocios que ocupaban la planta baja; a la izquierda se
encuentra ol templo de La Profsa.
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