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    Jorge Carrión (Tarragona, España, 1976) es escritor, crítico cultural y director del Máster en Creación Literaria de la UPF-BSM de Barcelona. Colabora con varios medios, como La Vanguardia, The Washington Post o Publisher’s Weekly en español. Ha publicado las ficciones Los muertos (2010), Los huérfanos (2014), Los turistas (2015), Membrana (2022) y Todos los museos son novelas de ciencia ficción (2022); y los ensayos narrativos La brújula (2006), Australia. Un viaje (2008), Librerías (2013), Barcelona. Libro de los pasajes (2017), Contra Amazon (2019) y Lo viral (2020). La mayoría de su obra ha sido editada por Galaxia Gutenberg. Es el creador de los pódcasts Solaris, ensayos sonoros y Ecos; y ha colaborado con Javier Olivares y Sagar en proyectos de cómic, y, con Alberto García-Alix, en Madrid. Libro de libros (2021). Ganador de los premios del festival de Chambéry, Badajoz de Periodismo, Internacional de Novela Ciudad de Barbastro y Ondas al mejor pódcast experimental, ha sido traducido a quince idiomas.


  




  

    Las series han protagonizado el que quizá sea el fenómeno cultural más importante del siglo XXI. No sólo por su calidad narrativa, sino también por su capacidad para involucrar emocionalmente a grandes audiencias globales. The Sopranos, The Wire, Lost, Mad Men, Breaking Bad, Game of Thrones, Stranger Things, Black Mirror o Euphoria son, además, obras fundamentales para entender la sociedad, la geopolítica o las industrias creativas de nuestra época. Son sólo diez de las cerca de doscientas series que analiza el crítico cultural Jorge Carrión en este libro. Al ensayo publicado por primera vez en 2011, que se convirtió enseguida en un título de referencia sobre la tercera edad de oro de la televisión, le ha añadido cien nuevas páginas en esta edición actualizada, ampliada y definitiva, que se puede leer como una lectura de conjunto de la ficción televisiva y como una guía para orientarse en ese fascinante universo. «




     




    «Espléndido libro de estudios culturales.»




    JUAN VILLORO, Reforma




    «El viaje de Carrión por distintas series alterna la argumentación, la interpretación, la información y una sinceridad temeraria sobre sus propias emociones. Como otros librepensadores pop (pienso en Jordi Costa o Guillem Martínez), Carrión disecciona su dependencia sin olvidar delimitar la importancia del texto o el valor simbólico de los contextos (tecnológico, político, literario).»




    SERGI PÀMIES, La Vanguardia
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  Acomoda la acción a la palabra, la palabra a la acción, con este cuidado especial; que no rebases la moderación de la Naturaleza, pues cualquier cosa que así se exagere, se aparta del propósito del teatro, cuyo fin, al principio y ahora, era y es, por decirlo así, sostener el espejo a la Naturaleza, mostrando a la Virtud su propia figura, al Vicio su propia imagen, y a la época y conjunto del tiempo, su forma y huella.




  WILLIAM SHAKESPEARE




  Mañana se descubrirá la navegación aérea, el hombre habrá conquistado el espacio como había conquistado los océanos. Mañana podrá comunicarse de un extremo a otro de la tierra sin hilos ni cables. La palabra humana, cualquier movimiento humano, darán la vuelta al mundo con la rapidez de un relámpago… Siempre será la ciencia, amigo mío, la revolución invencible que emancipe a los pueblos con más paz y más verdad. Hace ya tiempo que habéis borrado las fronteras con vuestros ferrocarriles que se prolongan sin cesar, cruzan los ríos, horadan las montañas, juntando todas las naciones en las mallas cada vez más espesas y fraternales de esta inmensa red…




  ÉMILE ZOLA




  La crítica no sabe afrontar bien los éxitos comerciales. Y eso ocurre desde siempre. Precisamente porque es la crítica y necesita de una «crisis». Si una película es mayoritaria en su punto de mira, si reproduce el consenso social a su manera, no la molesta, aporta una pequeña variante a una serie ya legitimada, siendo así que es vista por gente que se considera sincrónica de la película, de la misma generación y de la misma época, así que no vemos lo que la crítica puede añadir. […] Lo que quizá ha cambiado hoy en día es lo que yo llamaría el efecto de presente.




  SERGE DANEY




  La primera tarea del crítico consiste en reconstituir el juego complejo de los problemas que enfrenta una época particular y examinar sus diferentes respuestas. […] La actividad artística constituye un juego donde las formas, las modalidades y las funciones evolucionan según las épocas y los contextos sociales, y no tiene una esencia inmutable. La tarea del crítico consiste en estudiarla en el presente.




  NICOLAS BOURRIAUD




  Al ocuparme de lo desconocido y trabajar con ideas especulativas, encuentro reconfortante recordar que el descubrimiento de estructuras fundamentales ha llegado siempre por sorpresa y que se ha topado con el escepticismo y la resistencia.




  LISA RANDALL




  




  ATENCIÓN




  El presente libro contiene un sinfín de spoilers.




  

    Episodio piloto


  




  I. EL CINE O LA PATERNIDAD




  En el principio no fue el cine.




  En el principio fue la oración. Y la poesía y el mito y la tragedia y el cuento y la comedia. Y, después, la novela –tragicómica. Y el ensayo. Y la pintura. Y la fotografía. Y, finalmente, el cine.




  Y su hija: la televisión.




  Lo que los une es la repetición. El rezo, lo poético o el relato, mucho antes de que pudieran ser escritos fueron memorizados y repetidos, mediante fórmulas retóricas, mediante estructuras emuladas, mediante la mnemotecnia que articula la cultura. La imprenta no es más que una máquina de repetir. De multiplicar las lecturas y, por tanto, las imitaciones, y, por tanto, las variantes; es decir, las series.




  David Griffith, que en la adolescencia trabajó en una librería y que en la juventud trató de ser escritor y escribió de hecho algunos guiones, en The Birth of a Nation narró en realidad dos nacimientos: el de Estados Unidos y el del lenguaje cinematográfico. Hermanos siameses: USA es, sobre todo, lo que de ella han representado sus películas. Su modelo no eran los hermanos Lumière, sino Charles Dickens leído a través de la pintura victoriana. «Yo hago novelas en cuadros», afirmó, como si su lectura de la novela realista hubiera sido eminentemente visual. Con su configuración de una gramática del cine, lo cierto es que hizo repetitivo y por tanto serial un lenguaje que hasta entonces podía ser único, excepcional en cada una de sus obras.




  Eisenstein escribió: «No me gustan mucho los filmes de Griffith, o al menos el sentido de su dramaturgia: es la expresión última de una aristocracia burguesa en su apogeo y ya en pleno declive. Pero es Dios padre. Lo ha creado todo».




  Charles Chaplin lo llamó «el padre de todos nosotros».




  Murió en 1948, el mismo año en que nació la programación de la red comercial de televisión en Estados Unidos, mientras el lenguaje televisivo se iba creando lentamente, con su múltiple paternidad. Porque en los inicios de la televisión también encontramos cuerpos, discursos y técnicas que proceden del cabaret, del teatro, de la radio, del cómic, de la publicidad, de la política o de la prensa. Su condición multicanal implica una naturaleza mutante.




  En 1958, Alfred Hitchcock –que también expresó su respeto por el Padre– ganó la Concha de Plata en el Festival de Cine de San Sebastián por Vertigo y el Globo de Oro a la mejor serie de televisión por Alfred Hitchcock Presents. Hay que esperar treinta y tres años, hasta 1991, para volver a encontrar en la lista de los Globos de Oro el nombre de un gran director de cine. Me refiero a David Lynch, quien el año anterior había ganado la Palma de Oro en Cannes por Wild at Heart, y que entonces fue premiado por Twin Peaks. Me refiero al prólogo de la época dorada de la teleficción en que vivimos: el salto entre la serialidad antológica de Hitchcock (cada entrega sin relación argumental con la anterior ni con la siguiente) y la serialidad progresiva, con diversas líneas argumentales y una apuesta definitiva por la calidad de la imagen, de los escenarios y de la actuación. Me refiero a la teleserie que se ubicó en la vía abierta en los ochenta por Hill Street Blues, cuyo guionista Mark Frost fue el co-autor de Twin Peaks; que coincidió en los noventa con Northern Exposure y con Homicide, la adaptación teleserial de un libro homónimo de David Simon, cuyo primer episodio dirigió el cineasta Barry Levinson. A partir de entonces, con el cambio de siglo, se volvió habitual que en los títulos de crédito de las teleseries figuraran nombres de directores y guionistas cinematográficos como Steven Spielberg, Lars von Trier, Martin Scorsese, Sam Raimi, Quentin Tarantino o Alan Ball. Pero también se normalizó el caso inverso, como el de Rodrigo García o el de J. J. Abrams: tras destacar en el ámbito televisivo, hacerlo también en la gran pantalla.




  El cine y la televisión se han convertido en vasos comunicantes en perpetua retroalimentación, catalizada por el matrimonio entre el Cielo y el Infierno, Lynch y Frost, Levinson y Simon. O viceversa: las bodas entre Infierno y el Cielo, entre el Cine y la Televisión, cierta forma de incesto para asegurar la supervivencia de la especie –la imagen animada.




  Tal vez uno de los ejemplos más significativos del siglo XXI del diálogo entre ambos medios lo encontramos precisamente en un largometraje de Abrams: Star Trek XI. En un final antológico y borgiano, comparten el presente narrativo las dos versiones del personaje de Spock: el joven, interpretado por Zachary Quinto, y el viejo, encarnado por el casi octogenario Leonard Nimoy, protagonista, director ocasional y guionista de gran parte de las entregas de la franquicia Star Trek. En una brillante actualización del tópico puer senex, el viejo Spock se convierte en un profeta que vaticina la importancia que la fe y la amistad tendrán en el futuro de Spock y de Kirk. Un futuro que –de hecho– ya ha sido escrito en todos los capítulos teleseriales y en todas las películas precedentes, desde los años sesenta. Como si de un signo de los tiempos se tratara, Leonard Nimoy apareció paralelamente en esa película y en la teleserie Fringe. Y Zachary Quinto debutó como protagonista de cine después de encarnar todo tipo de personajes teleseriales en CSI, Six Feet Under o Heroes. En una película, por tanto, dialogan cara a cara dos momentos históricos de la televisión. El cine se convierte en lugar de encuentro de criaturas en quienes se puede rastrear la propia genética cinematográfica.




  El actor que encarna en Battlestar Galactica al almirante Adama es el mismo James Edward Olmos que, un cuarto de siglo antes, daba vida a Gaff en Blade Runner. El cuerpo envejecido de Olmos en la teleserie se contrapone al cuerpo adulto de Olmos en la película, como si sus células y sus carnes y sus arrugas fueran el escenario de un progreso histórico y artístico. Mientras que en la película de Ridley Scott los humanos manteníamos a raya a los replicantes, en la teleserie los cylons no dudan en acabar con nosotros. Si sobrevivimos es gracias a que la nave de combate Galáctica no estaba conectada a la red de defensa que unía al resto de la flota.




  La supervivencia, por tanto, era una cuestión de desconexión.




  Mientras que, en líneas generales, el cine de autor se desconecta de los ritmos y las estrategias que proponen las teleseries, buscando su representación en las salas de los festivales y de los museos, el cine mainstream conversa en cambio con ellas, en una situación inimaginable antes de los años noventa. Eso no significa que la teleficción no sea a menudo de autor y que no recurra a las herramientas narrativas del arte y ensayo: no hay más que pensar en algunos planos y secuencias de obras de HBO como Carnivàle, In Treatment o Treme.




  Me parece más fértil pensar en el cine y en la televisión como vasos comunicantes que tratar de analizar el cine hollywoodiense de nuestros días en su especificidad ciertamente imposible. Si se mira la cartelera global de 2010, se verá que la caracterizó la siguiente nube de etiquetas: remake, tercera parte, franquicia, animación, homenaje y cita. En esa fecha se estrenó la primera película de Kevin Smith distribuida por una gran productora, Cop Out. La extensa escena inicial es un sinfín de parodias de momentos de la historia del cine policial, que sólo se puede disfrutar si se conocen los modelos, el archivo del subgénero. Entre las persecuciones se suceden los chistes marca de la casa y las ineludibles escenas alrededor del coleccionismo y del mundo del cómic, pero no se puede hablar de una película personal. El eslogan de The A-Team, el remake de la teleserie de los años ochenta, es elocuente sobre la situación del cine de entretenimiento: «No hay plan B».




  El esplendor del cine y de la televisión norteamericanos empezó a declinar justamente en los ochenta, cuando lo hizo también el fordismo. Es decir, cuando Occidente fue dejando de producir masivamente y en cadena, cuando la producción industrial fue siendo delegada hacia el Este y hacia Oriente, emergió la televisión de calidad en el vacío posfordista, para documentar la depresión y para ocupar con un poderoso capital simbólico, de producción serial, los almacenes abandonados, las factorías desiertas, los puertos que dejaron de exportar. Los pozos petrolíferos abandonados de Friday Night Lights, la decadencia del puerto de Baltimore en The Wire. Las series son el penúltimo intento de Estados Unidos por seguir siendo el centro de la geopolítica mundial. Como económicamente ya no es posible, los esfuerzos se canalizan hacia la dimensión militar y simbólica del imperio en decadencia. La teleficción documenta, autocrítica, esa deriva doble: geopolítica y representacional.




  Las teleseries norteamericanas han ocupado, durante las dos primeras décadas del siglo XXI, el espacio de representación que durante la segunda mitad del siglo XX fue monopolizado por el cine de Hollywood. Quizá ninguna de las grandes teleseries haya pagado esa deuda con la tradición cinematográfica con la misma contundencia que The Sopranos. El argumento fue concebido por David Chase como guión de un largometraje y, de forma natural, evolucionó hacia el guión de una teleserie que acabó teniendo seis temporadas y unas setenta y cinco horas de duración. Las películas de gangsters en que se inspira están presentes a muchos niveles: desde un cameo de Martin Scorsese hasta conversaciones sobre la saga The Godfather pasando por la proyección de The Public Enemy, de William A. Wellman, o la imitación constante que hace Silvio de Michael Corleone. Podría decirse que después de esos homenajes, no sólo The Sopranos se convirtió en la mejor ficción sobre mafiosos de la historia, sino que el resto de las grandes teleseries se liberó de la necesidad de expresar su gratitud por los elementos retóricos y visuales que estaban heredando del séptimo arte. Así, aunque el lenguaje sea claramente deudor del cinematográfico, en Six Feet Under o The Wire, el cine no es explícitamente tematizado; la narratividad teleserial parece haberse ya emancipado, conservando sin duda multitud de elementos heredados, como hizo el cine con la pintura y la novela realista del siglo XIX, pero sin necesidad de hacer hincapié en esa deuda.




  La línea que va de M*A*S*H a I May Destroy You, pasando por Hill Street Blues o Breaking Bad, procede de la incorporación del cinéma vérité al cine y a la televisión norteamericanos. Es decir, de una forma de filmar la ficción como si fuera realidad que en sus orígenes fue una respuesta de los autores europeos al paradigma hollywoodiense. Ese uso de la cámara se ha convertido en un elemento fundamental de la narrativa televisiva de nuestros días, porque remite a su condición ontológica. A lo que aspira a ser. En el plano visual, encontramos el estilo documental; en el plano del guión, el predominio de la alusión, de la referencia indirecta, de la información dosificada. Los mundos creados por las teleseries comienzan in medias res, en el momento de crisis (de cambio) en que se inician todos los grandes relatos. No hay introducción. No hay previously on. No hay dramatis personae. El episodio piloto retrata a los personajes profesional y familiarmente, con su máscara (lo que quieren representar) desencajada, súbitamente violentados. Se ofrece tal como es a las pupilas del espectador, mediante cámaras que vacilan sobre el hombro del camarógrafo, en planos que vibran, a través de texturas que parecen sucias, en planos fijos que emulan los de las cámaras de seguridad. No sólo en las obras realistas, también en las fantásticas: Battlestar Galactica plantea en los mismos términos su historia de androides y naves del espacio, y The Walking Dead parece por momentos un documental sobre náufragos y zombies. Todo se retrata con la misma ilusión de verdad que encontramos en un documental y en el cine que ha incorporado su estética. Porque las teleseries persiguen la creación de un mundo. Sellan desde su inicio un pacto con el telespectador para que este asuma que lo que está viendo es tan real y tan ficticio como la vida misma.




  Un mundo paralelo con el que relacionarse a través de la adicción.




  El protagonista de Inception, de Christopher Nolan, es realmente fascinante; pero el telespectador de nuestros días sale de la sala con la sensación de que, para ser un personaje redondo, a ese chico le faltan al menos cuarenta horas de vida ficcional. Esa insatisfacción es irreversible. Nuestra relación con los personajes de ficción ha cambiado para siempre. Cada año que pasa se bate el récord de la teleadicción. El nuevo estupefaciente se llama personaje. Actúa por empatía; estimula la identificación parcial; lo sentimos cercano y lejano a un mismo tiempo; real y virtual. Nuestro y múltiple: se encarna en formatos y en cuerpos diversos, lo leemos en pantalla y en papel, lo regalamos como figura de plástico, lo compramos en la portada de Rolling Stone o lo ponemos de salvapantallas. La adicción sólo puede ser serial, insistente, repetitiva. Pasó el tiempo del culto a una película única e irrepetible.




  En Sherlock los mensajes que el detective y drogadicto más famoso de la historia envía o recibe a través de su teléfono móvil o las búsquedas que hace en internet se sobreimprimen en la pantalla, en un modo de utilizarla que recuerda al que es habitual en los videojuegos. Spartacus –a través de la película 300– traslada al televisor el expresionismo de los cómics. Black Mirror retrata la presencia de las pantallas en nuestras vidas cotidianas: desquiciantes, imprescindibles, nos han cambiado la manera de mirar. Sin duda el uso desprejuiciado que hacen las teleseries actuales del flashback y del flashforward, el número de tramas paralelas que barajan, los laberintos narrativos que construyen o el ritmo que imprimen a su acción no habrían llegado a las pantallas del siglo XXI sin, por ejemplo, el macguffin de Hitchcock, los hallazgos formales de Scorsese o las estructuras de Tarantino; pero la tradición audiovisual va más allá de la narrativa cinematográfica y se imbrica en las técnicas contemporáneas que han moldeado nuestra forma de leer. El mando a distancia, el zapping, la congelación de la imagen, la viñeta, el rebobinado, la apertura y el cierre de ventanas, el corta y pega, el hipervínculo. Mientras que la velocidad a la que nos obligan a leerlas sintoniza con el espíritu de la época, el profundo desarrollo argumental y psicológico al que nos han acostumbrado conecta con la novela por entregas y con los grandes proyectos narrativos del siglo XIX (La Comedia Humana, Los Episodios Nacionales).




  Entre principios del siglo XXI y finales del siglo XIX, la biografía entera del Padre Cinematográfico.




  II. LA NUEVA HISTORIA




  La obra de arte es hija natural de uno o varios individuos e hija bastarda de la Historia. Cuestiona una o varias psicologías, los códigos de un lenguaje y su contexto contemporáneo.




  La excelencia de la televisión de la primera década del siglo XXI no se explica, por tanto, sin su marco histórico.




  Me refiero, por un lado, a los cambios experimentados por la industria: desde la metamorfosis de los formatos del cine y la televisión (vídeo, dvd, digitalización de los contenidos) hasta la irrupción del capitalismo de plataformas (Netflix, Amazon Prime Video, Disney+), pasando por la importante huelga de guionistas norteamericanos de finales de 2007 y principios de 2008 o la globalización de la producción de series. Y, por el otro lado, a que tanto en el cine como en las teleseries la Historia contemporánea ha sido discutida y representada. Desde la perspectiva norteamericana, por supuesto: el 11-S, la progresiva importancia de la minoría latina, George Bush, las guerras de Afganistán y de Irak, Lehman Brothers, Hillary Clinton, Bernard Madoff, el huracán Katrina, Barack Obama, Facebook y Twitter, Donald Trump, la pandemia de la covid-19. En Lie to me, por ejemplo, se proyectan imágenes reales de la política de nuestra época para evidenciar la mentira en el lenguaje corporal del líder de turno. Así, aparecen Ahmadinejad, Bush hijo, Hillary Clinton y, sobre todo, su marido Bill Clinton, jurando que él no había tenido «relaciones sexuales con esa mujer» (algo que repite en American Crime Story: Impeachment). La mirada estadounidense.




  Pese a la corta historia de la televisión, la relación de las series con la Historia es cuento largo.




  Sin la Guerra Fría no se entienden los personajes de I Spy ni de Mission: impossible. A finales de los setenta, Lou Grant enfocó la relación entre la prensa y la sociedad estadounidense en la época del Watergate. Poco después, el fin de la guerra de Vietnam pobló las pantallas de veteranos de esa guerra, como Thomas Magnum o los miembros del Equipo A. Fue tal vez China Beach la teleficción que retrató esa guerra con mayor complejidad, sobre todo cuando en la cuarta temporada se establecen dos tiempos paralelos: finales de los sesenta y principios de los setenta, en Saigon, y mediados de los ochenta, en Estados Unidos (un precedente de This is Us). Así, la experiencia bélica se convierte en pasado y, como tal, en objeto de versiones y de interpretaciones. Quizá lo más cierto de todo lo que une ambos momentos sea la patología (estrés postraumático) que la protagonista sufre desde sus últimas semanas en Vietnam: no fue hasta 1980 cuando la Asociación Americana de Psiquiatría reconoció oficialmente su existencia, gracias a la presión ejercida por los veteranos. En la misma década de los ochenta, Miami Vice mostró cómo se consolidaban las redes de narcotráfico internacional bajo la presidencia de Ronald Reagan. Hasta entonces, la política estaba sobre todo en las calles. Con The West Wing, a finales de la década siguiente, el Despacho Oval penetró en la intimidad de cualquier televidente. Como si las guerras abstractas y lejanas necesitaran concretarse en figuras y espacios concretos y cercanos. Durante la primera década del siglo XXI los presidentes reales y ficticios de Estados Unidos se fueron convirtiendo en presencias constantes en las series. Si durante muchos años Fidel Castro cenó cada noche con sus súbditos gracias a la cercanía del televisor, los presidentes norteamericanos son ahora los vecinos de los ciudadanos globales al otro lado del espejo de la pantalla.




  En 2001 se estrenó 24 y las Torres Gemelas fueron derribadas. Aunque las consecuencias del atentado terrorista más televisivo y televisado de la historia contemporánea constituyen el trasfondo de todas las teleseries estadounidenses de la primera década del siglo, ninguna como 24 sintonizó con la historia del imperio en decadencia. El año en que acabó el siglo XX se estrenó también The Agency, cuyo episodio piloto original –que no se estrenó como tal– enfocaba un posible atentado de Al Qaeda contra los grandes almacenes Harrods de Londres; pero el hecho de que sólo estuviera dos años en antena y el éxito de 24 eclipsaron su impacto en el imaginario del terrorismo.




  Concepción Cascajosa Virino, en Prime Time, y Fernando de Felipe e Iván Gómez, en Ficciones colaterales. Las huellas del 11-S en las series «made in USA», han historiado y analizado la representación del atentado. La primera teleserie que habló de él fue Third Watch, cuyos protagonistas eran precisamente policías, bomberos y enfermeros de la ciudad de Nueva York: en tres capítulos, emitidos en octubre y noviembre de 2001, con un estilo docudramático, se obviaron las imágenes directas del atentado para enfocar los rostros y el horizonte psicológico de las ruinas. El resto de teleseries ambientadas en Nueva York que ya existían en septiembre de 2001 fueron incorporando también la realidad inmediata a sus guiones: Without a Trace, NYPD Blue, Law and Order, CSI: New York. Todas ellas optaron por hablar de las consecuencias, de las heridas, del trauma, sin representar lo que ya había sido visto por el Televidente Global, lo que –por tanto– no era necesario volver a presentar en un marco de ficción. Mientras tanto, The West Wing, en el capítulo «Isaac e Ismael», ofrecía una interpretación ensayística «que ponía al 11-S en su contexto», en palabras de Cascajosa, «reconocía que la relación con Israel había sido determinante en los atentados».




  Si en estos ejemplos tenemos acercamientos puntuales o laterales a la posición de Estados Unidos en la geopolítica internacional alterada por el terrorismo, en 24 la cuestión es constante y central. Durante sus nueve temporadas, la sintonía con la Historia de la teleserie protagonizada por el agente federal Jack Bauer se dio en dos niveles simultáneos. En un primer nivel, el de lo representado, el agente de la Counter Terrorist Unit, con sus acciones, con su continuo escapismo y con su defensa del fin en detrimento de los medios, fue la encarnación de la política de George Bush. Quiero decir: el psicoterror. Quiero decir: en el cuerpo de Bauer pudimos leer la Ley Patriótica y Guantánamo y la asfixia simulada y el resto de técnicas de tortura utilizadas por la CIA con el beneplácito del gobierno. Quiero decir: en los salvajes métodos de Bauer y en los ilógicos comportamientos de los terroristas a quienes perseguía, en el combate físico, mental y moral entre ambos bandos, se reflejó el telón de fondo psicológico y moral del enfrentamiento entre Estados Unidos y Al Qaeda, la invasión de Afganistán y de Irak, su ramificado e inacabable impacto. No es casual que en la séptima temporada, estrenada en 2009, Bauer sea interrogado por una comisión del Senado, que lo acusa precisamente de torturas, si se tiene en cuenta que a finales del año anterior Obama alcanzó la presidencia.




  Tan importante como el cuerpo perpetuamente en tensión de Bauer (su rostro ensangrentado, sus músculos sudados, su ropa hecha trizas) es el modo escogido para su representación –el segundo nivel. 24 simula ser una serie en tiempo real y, sobre todo, incluye en su estrategia narrativa dos elementos fundamentales: el cronómetro y la fragmentación de la pantalla. El modo en que la CNN cubrió el ataque contra las Torres, con su combinación de imágenes registradas por profesionales con otras de factura amateur, tiene en 24 una presencia fantasmática en los movimientos de cámara y la alternancia de filmación directa con planos de cámaras de seguridad e imágenes satelitales. La lectura que proponía la teleficción fusionaba la pantalla del telediario con la pantalla del ordenador, en un ritmo de visión dominado por la cuenta atrás. Porque la aceleración de la historia contemporánea ha sido paralela a la aceleración de su lectura. 24 no es, desde un punto de vista artístico, una de las mejores teleseries; pero posiblemente sea la que mejor le tomó el pulso a la primera década del siglo XXI.




  O tal vez no: porque Battlestar Galactica, que comenzó a emitirse a finales de 2003, se inicia con un atentado elevado a la enésima potencia. Por tanto, con un planteamiento opuesto al de 24 y al de la Realidad. ¿Y si en vez de unos miles de muertos estuviéramos hablando de miles de millones? El exterminio de la raza humana por parte de los cylons, que utilizan como estrategia militar la infiltración, el virus, el terrorismo. Los cylons: creados por los humanos como Estados Unidos creó a Al Qaeda. Los cylons: con sus células durmientes. Los cylons: torturados y vejados por los seres humanos, como los prisioneros de Abu Ghraib.




  Torturas que aparecen en la vigésima temporada de Law and Order (para cuestionar la política represiva en el contexto del terror de la guerra contra el terror).




  Que aparecen en la décima temporada de JAG (para criticar la cadena de mando).




  Que, trasladados a otra prisión secreta, vuelven a aparecer en la primera temporada de Rubicon (para mostrar las estrategias utilizadas por la CIA después del escándalo: los torturadores son ahora agentes jordanos) y en el cuchillo que el agente Peter Quinn clava en la mano de Nicholas Brody durante un interrogatorio de Homeland.




  Aquí tenemos un debate de fondo: la potencia del realismo (aunque sea hiperbólico) y la potencia de la ciencia ficción (postapocalíptica) para analizar críticamente la deriva del Presente. A diferencia del resto de teleseries citadas, cuya capacidad de provocar reflexión e impacto es cualitativa, Battlestar Galactica puede plantear una situación cuantitativamente extrema. No sólo el asesinato de la mayor parte de la especie humana en vez de las tres mil víctimas mortales de Nueva York; también, cuando los supervivientes deciden asentarse en Nueva Cáprica y el planeta es invadido por los cylon, una situación inversa a la de la ocupación de Irak, en que estos son los torturadores y aquellos, los terroristas capaces de inmolarse por la causa de la liberación.




  Pero la ficción realista es mayoritaria y en ella es más sencillo rastrear la presencia de la Historia Contemporánea: la primera fase de la guerra de Irak en Generation Kill; la guerra de Afganistán en una de las tramas secundarias de FlashForward; la figura de Madoff en un capítulo de The Good Wife y en toda la tercera temporada de Damages; Nueva Orleans devastada por el huracán Katrina en Treme; veteranos de ambas guerras en series estadounidenses como Blue Bloods o Arrow y británicas como Sherlock o Luther; las mismas guerras y el mismo huracán en el trasfondo de Studio 60; las mutaciones del conflicto entre Israel y Palestina, vistas desde ambos lados y tanto en árabe como en hebreo, en Fauda; los casos judiciales más sonados de la segunda década del siglo en The Good Wife; la pandemia biológica y mental en la inesperada cuarta temporada de In Treatment: cómo representar el presente en marcha, los disparates, los caprichos y el dolor contemporáneos. Acontecimientos o figuras concretas que se inscriben en el panorama general, el horizonte psicológico e histórico definido por la paranoia, el miedo, la conspiración y sólo un atisbo de esperanza.




  En todos esos casos la Ficción va a remolque de lo Real.




  Pero en muchas ocasiones ocurre a la inversa y el cine y la televisión operan una suerte de pedagogía social. Preparan al inconsciente colectivo para cambios inminentes. Envían postales del futuro. David Palmer, el primer candidato afroamericano a la presidencia de Estados Unidos, es el objetivo terrorista de la primera temporada de 24. En la segunda, ya es presidente. En la quinta, será asesinado, como expresidente, y su hermano, Wayne, se convertirá en el segundo presidente afroamericano de Estados Unidos. La siguiente persona en el cargo es Allison Taylor (la primera presidenta de la historia de Estados Unidos). Pero en 2007 ya existían dos presidentas en las pantallas norteamericanas: la Allen de Commander in Chief y la Reynolds de Prison Break. El liderazgo de Hillary Clinton y Barack Obama, por tanto, no sólo había sido prefigurado por las teleseries (y antes de ellas por el cine y la literatura), sino que también había sido explicado televisivamente a la masa, para que esta comprendiera que lo que en el ámbito de la Ficción era normal también podía serlo en el de lo Real. Obama fue presidente entre 2009 y 2017: no es casual que la desternillante comedia satírica Veep, protagonizada por la exsenadora y vicepresidenta Selina Meyer, cosechara entre 2012 y 2019 ni más ni menos que diecisiete premios Emmy.




  III. MIGRACIONES




  El origen racial de Obama y las líneas mayores de su política se traducen en las teleseries coetáneas. La lectura clásica que ve en la ciencia ficción literaria, en el fantástico hollywoodiense o en el cómic de superhéroes respuestas a determinados contextos políticos (desde la amenaza rusa convertida en invasión alienígena durante la Guerra Fría hasta George Bush metamorfoseado en el canciller Palpatine de Star Wars, pasando por los mutantes como trasuntos de las minorías que reivindicaban sus derechos civiles en los sesenta), se adapta ahora a los argumentos teleseriales. En el remake de V, la llegada de las naves nodrizas revela que los visitantes extraterrestres llevaban tiempo infiltrados entre los seres humanos, constituyendo una suerte de alteridad invisible, que se blanquea al revelarse como tecnológicamente superior. Anna, su líder, anuncia entonces la creación de un sistema sanitario universal. En FlashForward y en Fringe los jefes de los protagonistas blancos son afroamericanos. En True Blood se utiliza el concepto «salir del ataúd» en alusión a los vampiros que dejan de consumir sangre humana y se convierten en «American Vampires». La propuesta de True Blood pasa por la legalización y la normalización de una minoría histórica de nuestro imaginario colectivo: porque también son reales.




  En The Event, el presidente es cubano-americano. Latino. Que así sea.




  «Vivimos en South Florida, el inglés es un idioma extranjero», dice uno de los protagonistas de Nip/Tuck en el episodio piloto.




  Hasta muy avanzada la primera temporada de Dirt no aparece ningún personaje latino. Lo hace, finalmente, sin identidad individual, como parte de un grupo. Los latinos propinan una paliza brutal a un aprendiz de fotógrafo blanco, se mean encima de él y le dan descargas eléctricas en los testículos. La redacción de la revista Dirtnow está conformada por blancos anglosajones, que entrevistan, fotografían y sacan en portada a artistas blancos anglosajones. Los afroamericanos sólo aparecen en la trama como estrellas del baloncesto o del rap, y los latinos, como criminales violentos.




  Estamos en Los Ángeles de Beverly Hills, de Hollywood, de carísimas clínicas de desintoxicación y clubes exclusivos. Al parecer, la existencia de Salma Hayek y Antonio Banderas en esa topografía real no es más que una cuestión de minoría no representativa; porque los personajes afroamericanos y latinos sí abundan, en cambio, en The Shield, una teleficción policial ambientada en el multirracial y pobre Farmington District. Aunque estemos en la misma megalópolis, se trata de mundos opuestos. La mayoría de los agentes de esa comisaría son blancos anglosajones, con Vic Mackey y sus tres compañeros del Equipo Especial en su centro. En las primeras temporadas las tensiones circulan, sobre todo, en un triángulo visiblemente racial: el que pasa por los ángulos del chivato novato (afroamericano), el ambicioso capitán (de apellido Aceveda) y Vic Mackey. En The Shield las tres razas –según la cosmovisión norteamericana– son representadas según los porcentajes de la estadística aproximada nacional: de los 330 millones de estadounidenses, la mayoría blanca no llega al 60% de la población; la minoría latina ya no lo es tanto, con cerca del 20%; y poco más del 10% es afroamericano (el origen del resto es asiático y de otras partes del mundo).




  Las lentes y los filtros que distorsionan la realidad en el guión y en las imágenes de una serie de televisión –por cuestiones tanto de libertad creativa como de rating y de casting– transforman las estadísticas demográficas en espectros de la verosimilitud. La mayoría de la población de Miami es de origen cubano y centroamericano, pero en CSI Miami sólo uno de los protagonistas es latino, Eric Delko, de madre cubana, que deja la unidad policial en la octava temporada, reemplazado por Jesse Cardoza. La minoría debe seguir con su cuota. También en Lie to me hay un único personaje latino en un equipo de personajes blancos: Ria Torres. Es la natural, es decir, la única capaz de detectar las mentiras por vía de la intuición y no de la ciencia. En FlashForward, en cambio, no hay ningún personaje de origen hispano, pero uno de los protagonistas (Demetri Noh) es asiático-americano. Probablemente se trate del personaje más trágico de la teleserie: sabe desde el principio en qué día exacto va a morir. Pero los estereotipos asiáticos no son tan claros como en el caso de los latinos: en Dexter, Masuka es el bufón, es decir, lo opuesto que Noh. Sin embargo, hay un rasgo compartido por los personajes coreanos y japoneses de Lost, Heroes y FlashForward: todos necesitan huir y se acaban integrando, de un modo u otro, como refugio, en la cultura (pop) estadounidense.




  Los personajes de origen hispanoamericano, de hecho, habitan las teleseries en dos estados complementarios: el tránsito y la ciudadanía. El primero está a menudo ligado con la violencia y la criminalidad. Tal es el caso, por ejemplo, de la centroamericana Maya (Heroes), cuyo superpoder consiste en masacrar a quien se encuentre a su alrededor, y que emigra ilegalmente a Estados Unidos junto con su hermano Alejandro en busca de respuestas científicas a su maldición. O de El Despellejador (Dexter), un psicópata también centroamericano que emplea a inmigrantes en su pequeña empresa de jardinería, mediante la cual selecciona a sus víctimas y las desolla. Hugo Reyes (Lost), el capitán Aceveda (The Shield), Federico Diaz (Six Feet Under), Carmen Molina y Gustavo Fring (Breaking Bad) y buena parte del elenco de Dexter, en cambio, son ciudadanos estadounidenses –caracterizados, por cierto, por una relación problemática con la ambición.




  El conflicto entre tránsito y ciudadanía se observa con fascinante complejidad precisamente en Dexter, tal vez la teleserie norteamericana donde confluyen mayores tensiones raciales y culturales y donde encontramos mayor presencia de latinos (no en vano está ambientada en Miami). De hecho, Dexter y su hermana son los únicos wasp de la comisaría. Y los que (al menos sobre el papel) tienen menos poder en ella, hasta que Debra es nombrada teniente. Un mestizaje problemático, que los guionistas han sabido mostrar tanto en el idioma español que a veces utilizan para expresarse los personajes como en la trama de relaciones humanas que se miniaturiza en el departamento policial, pasando por la construcción de cada capítulo, donde a menudo cobran protagonismo las fricciones étnicas. En uno de los episodios Dexter descuartiza a una pareja blanca y enamorada que se dedicaba a traficar con espaldas mojadas y a humillarlos; un niño hispano, testigo presencial, está a punto de identificarlo, pero el retrato robot del asesino de sus captores, según su descripción al agente encargado de dibujarlo, es el de Jesucristo. El psicópata como mesías para un niño educado en la América Hispana. En el departamento de policía del Miami que escenifica la serie los movimientos políticos se guían por cuotas de minorías. Así, la teniente María LaGuerta ha accedido a su cargo por su doble condición de mujer y de latina, lo que anima los conflictos de una de las subtramas. En la tercera temporada el asesino protagonista se enfrenta a dos asesinos latinos: el mencionado Despellejador, de origen humilde, por un lado, y el político Miguel Prado, por el otro. La influyente familia Prado está relacionada con la LaGuerta, de modo que el telespectador asiste a un examen de las relaciones entre facciones del poder latino en Estados Unidos. Tanto en el jardinero psicópata como en la familia Prado imperan códigos de honor y de respeto que son ajenos a los blancos y anglosajones hermanos Morgan. Mientras ambos caen en el abismo, empujados por la pulsión patológica y criminal del protagonista, los compañeros que asesinan en su caída pertenecen a otras razas.




  La representación de los personajes latinos en las teleficciones estadounidenses se polariza entre la violencia (a menudo extrema) y la ambición (nunca implacable), con una gradación de matices que tiene que ver con la defensa a ultranza de la familia y con las pasiones y el instinto. Permanecen en un mundo radicalmente separado del blanco anglosajón. Son pocas las alianzas o relaciones sentimentales duraderas entre personajes de orígenes diversos. Durante varias temporadas, la funeraria de Six Feet Under, que tradicionalmente fue Fisher&Sons, se llama Fisher&Diaz. Pero los socios acaban por separarse, al tiempo que la pareja compuesta entre el afroamericano Keith Richards y el angloamericano David Fisher se consolida, adopta a dos niños negros y se muda a la casa y funeraria. Y en This is Us, el niño negro adoptado –Randall– e integrado a una familia con dos hermanos gemelos blancos de su misma edad –Kevin y Kate–, en la edad adulta, ya padre él mismo de tres hijas afroamericanas (una de ellas adoptada) y en la época del #BlackLivesMatter, analiza su infancia y recuerda todos los momentos en que sintió y sufrió su diferencia.




  IV. LA SOCIEDAD RELACIONADA




  Puede leerse el arte más avanzado de los años noventa como una prefiguración de la sociedad de la década siguiente. El arte relacional intuye la emergencia de la sociedad hiperrelacionada. Es decir, de obras que construían, en el espacio de la galería o del museo, pequeñas utopías de la proximidad, hemos pasado a toda una sociedad vertebrada a través de la ilusión de la relación inmediata, de la conectividad, de la red. Nicolas Bourriaud ha definido el arte relacional como un conjunto de prácticas artísticas que toma «como horizonte teórico la esfera de las interacciones humanas y su contexto social, más que la afirmación de un espacio simbólico autónomo y privado», en el seno de la «civilización de lo próximo». Si la sociedad se articula mediante redes –y es más consciente de ello que nunca– y la Biblioteca de Babel parece estar al alcance de nuestras manos, lo que importa no es tanto la potencial infinitud, sino los nodos, los lugares de encuentro –concretos. Cada pantalla y cada mouse y cada teclado que interviene en ella.




  En 1992, Nokia introdujo en su logo el eslogan Connecting People. En 1998 nació Google, y en 2001, Wikipedia. A medida que fue avanzando la primera década del siglo, no sólo los acontecimientos históricos fueron apareciendo, casi en sincronía con lo Real, en los capítulos de las teleseries; también lo fueron haciendo las innovaciones tecnológicas. Sin las bases de datos policiales y sin Google Maps muy probablemente Dexter sería incapaz de asesinar. Los teléfonos móviles son elementos fundamentales en la tensión dramática de las obras ambientadas en el presente. Tal vez la teleserie realista que mejor hizo coincidir la Historia y la Pantalla fue The Good Wife, porque el adulterio mediático –inspirado en el de Bill Clinton– y la campaña política –basada en la de Obama– fueron constantemente tensionados con su representación en YouTube, Twitter y en otras plataformas virtuales. La incorporación de personajes adolescentes cataliza, sin duda, el poder de esas presencias. La teleserie nos recuerda que en nuestros días, gracias al acceso directo a las pantallas globales que posee cualquier ciudadano, un vídeo grabado en un teléfono móvil por dos estudiantes o los tuits envenenados de la novia del hijo de un candidato pueden ser tan decisivos en una campaña política como las declaraciones de una prostituta, las malas artes de un consejero o el carisma de un rival. Todos somos agentes políticos que creamos noticias y decidimos, continuamente, el rumbo de los flujos de información.




  La comunicación a través de mensajes de telefonía móvil se normalizó en series como House of Cards; la fabricación en serie de noticias falsas protagonizó una temporada de Homeland, y la emergencia de nuevas tecnologías, aplicaciones y redes sociales se ha narrado en The Billion Dollar Code (sobre Google Earth), Devs (la revolución de la supercomputación cuántica) o Super Pumped (acerca de la lógica tóxica de Uber). Durante las dos primeras décadas del siglo la serialidad se ha ido interesando progresivamente por la narración de lo viral. Y por su arqueología: Halt and Catch Fire, por ejemplo, dramatiza la emergencia de la informática de usuario en los años ochenta, como un diálogo muy tenso entre los avances en la ingeniería y la tendencia de la mercadotecnia a magnificar o tergiversar esos logros para mantener activa una economía puramente especulativa.




  Más que ninguna otra manifestación artística, las teleseries circulan por la red a dos niveles simultáneos: el del consumo y el de la interpretación. Ambos confluyen en un tercer nivel, posterior: el de la reescritura. Las audiencias de las teleseries son especialmente interactivas. Henry Jenkins ha hablado, incluso, de «la inteligencia colectiva de los fans mediáticos» para referirse al «papel cada vez más decisivo que desempeñan los consumidores dotados de poder digital en la configuración de la producción, la distribución y la recepción de los contenidos mediáticos». El resultado de la internacionalización de esa convergencia es el cosmopolitismo pop, cuyo paralelo en el ámbito de las prácticas artísticas es el nomadismo estético. Dos prácticas a menudo entrelazadas que se definen por su contra-espacialidad: no se conciben en las fronteras de las naciones o de los Estados, descreen de una única lengua, su motor es la perpetua traducción. Se ha desestabilizado para siempre la separación entre el artista o artesano como productor y el lector o televidente como consumidor; ya no existen ámbitos de proximidad definidos exclusivamente por legislaciones locales. El consumo internacional y en red supone la proliferación de una nueva sentimentalidad, que atraviesa la pantalla, transforma la cotidianidad individual, varía lo que entendemos por identidades colectivas y, sobre todo, por relaciones sociales. La suma de la actividad en todas las plataformas da como resultado una cifra altísima, frenética. La que erotiza y anestesia, estimula y adormece a un telesujeto que es más activo y más pasivo que nunca.




  Cuando se dispone de centenares de canales por los que navegar, el zapping clásico adquiere un nuevo sentido: el televidente crea su propio sampleado al ir pulsando botones del mando a distancia o al ir abriendo y cerrando ventanas en la pantalla. Todos producimos porque todos somos actores. Agentes de la interpretación, el desvío, la recomendación, el contagio. Todos somos piratas textuales que leemos, descontextualizamos, descargamos, traficamos con links y con lecturas de las obras que identificamos como pertenecientes a ese metagénero que es la Teleserialidad de Culto. Todos somos fans. Todos somos microcríticos. Lost no tenía veinte millones de telespectadores, tenía veinte millones de microcríticos, un sinfín de hermeneutas que comentaban en tiempo real la obra, que alimentaban la Lostpedia hasta convertirla en una biblioteca inabarcable, que se introdujeron en el laberinto de su videojuego y que juzgaron tan implacablemente su final que condenaron la teleserie: sublime como obra-en-marcha, pero discutible como obra cerrada. Esos veinte millones de individuos, por supuesto, eran muchos millones más, pues la audiencia global es incalculable, y no eran consumidores exclusivos de Lost, ni tampoco de teleseries: hijos de sus lecturas, de sus gustos, de su compleja cultura, se inscriben en una red relacionada de cientos de millones de microcríticos recreadores. La energía que nutre de información y de arte el universo teleshakesperiano.
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