
		
			[image: cover.jpg]
		

	
		
			[image: autor.jpg]

			© Windham Campbell Prize

			Pankaj Mishra
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			Pankaj Mishra regresa a la novela para contarnos la historia de Arun, nacido en una pequeña ciudad ferroviaria de la India de la que siempre soñó con escapar. Su aceptación en el prestigioso Instituto Tecnológico de la India, gracias al inmenso sacrificio económico de sus padres de casta baja, es en apariencia el billete para dejar atrás una vida llena de crueldades y privaciones. 

			En el Instituto conoce a dos estudiantes de orígenes similares que, a diferencia de Arun, poseen la voluntad y la confianza para romper todas las barreras sociales. Mientras ellos, a base de esfuerzo, ambición y codicia, consiguen abrirse paso en los medios financieros de Londres y Nueva York y se adentran en el lujo económico y el elitismo social en Occidente, Arun decide seguir su carrera de traductor literario refugiándose en un pequeño pueblo del Himalaya con su anciana madre. 

			Arrastrado por una relación amorosa al mundo sofisticado de la intelectualidad globalizada, Arun abandona a su madre, mientras asiste a la caída de sus amigos. Y tendrá que enfrentarse a la persona en la que él mismo se ha convertido. 

			Corre a esconderte es el relato del coste moral y emocional que hay que pagar para romper con los orígenes y perseguir el progreso material. Y es a la vez la historia de tantos millones de seres humanos que se niegan a permanecer en una situación de humillación en los países del llamado tercer mundo, sacudidos entre la globalización y el nacionalismo más radical.
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			PRIMERA PARTE

		

	
		
			

			1

			Durante los primeros días que pasó Aseem en la cárcel yo me quedaba dormido todas las noches con una visión: voy nadando por la superficie quieta y transparente del mar. Cuando llego a una distancia considerable de la orilla me doy la vuelta y me pongo boca arriba flotando en el agua y mirando al cielo. Y entonces me abandono y me hundo.

			La hilera de burbujas que provoca la respiración se va desvaneciendo; el agua me entra por la nariz y por la boca, va llenando mi cuerpo poco a poco; hasta que peso tanto que comienzo a descender en silencio y me hundo en las profundidades del azul infinito.

			Me quedo dormido antes de que mi cuerpo llegue a detenerse y encuentre el descanso en el fondo enmarañado del mar.

			Así me quedaba dormido de pequeño. Y si siento el impulso de hablarte de esos tiempos y de extraer del pasado los fragmentos que no incluiste en tu libro, o de exhumar recuerdos que sepulté hace tiempo, es porque presagiaban todo lo que ocurrió entre nosotros.

			Seguramente adopte un tono inadecuado y me arriesgue a provocarte cierto malestar, incluso ira; pero yo también tengo algo que decir de Aseem. Mi primer amigo, mi protector en los primeros tiempos de nuestra amistad, no solo nos presentó: también me animó a ir a por ti antes de que nuestros respectivos destinos quedaran unidos de un modo tan violento como inextricable.

			A Aseem, que se consideraba una especie de emblema del hombre que se inventa a sí mismo y que triunfa, le encantaba incluir a sus amigos en sus delirios de poder y gloria. De hecho, nos lo presentaba como un imperativo existencial, siempre citando a V. S. Naipaul: «El mundo es lo que es, y los seres humanos que no son nada y no se dan la oportunidad de convertirse en alguien, no tienen lugar en él».

			No iba a ser fácil, solía decir Aseem, que viniendo de una clase social tan baja llegáramos a ser de esos hombres que se han hecho a sí mismos. Y entonces citaba a Chéjov: contaba que el hijo de un esclavo tiene que extraer hasta la última gota de sangre de esclavo que le corre por las venas, hasta que un día despierta y se da cuenta de que es sangre de hombre, un hombre de verdad. Y se emocionaba mucho hablando de cuánto tendríamos que luchar por tomarnos en serio –a nosotros mismos, para empezar–, lucha que luego se convertiría en convencer a los demás de que nos tomaran en serio, una exigencia no menor.

			Siempre se mostraba así de seguro y de claro. Era imposible discutir con él. Hasta ahora, en esos momentos en que miro hacia atrás, no había visto el peligro al que nunca quiso enfrentarse Aseem: que en nuestros intentos de reinventarnos, de rehacernos, de convertirnos en «hombres de verdad» por el sencillo método de perseguir nuestros deseos e impulsos más fuertes sin la guía de nuestra familia, religión o filosofía, se estrecharía la conciencia que teníamos de nosotros mismos, y las distorsiones que encerraban nuestros personajes pasarían inadvertidas hasta el día en que despertáramos y contempláramos, horrorizados, a los seres en que nos habíamos convertido.

			Las señales ya estaban ahí cuando nos conocimos Aseem y yo. Nunca te lo dije en ninguna de nuestras conversaciones con Virendra y los demás, cuando estabas investigando para escribir tu libro: la primera noche que dormimos en el IIT, bien pasada la medianoche, el vocerío de unos hombres nos sacó del sueño profundo en que estábamos sumidos, el que sigue a la extenuación nerviosa; nos llevaron como se lleva al ganado a la sala de los veteranos, que estaba abarrotada de gente y donde la bruma del humo de los cigarrillos bastaba para dejarte fuera de combate, y donde un estudiante ataviado con un lungi que dejaba a la vista las piernas peludas gritaba «Behenchod» con acento tamil y nos mandó desnudarnos y ponernos en el suelo a cuatro patas. 

			Era Siva: corpulento, tenía una cabeza redonda y enorme, afeitada, que parecía asentarse sobre los hombros sin mediar cuello. Estaba muy furioso, o fingía estarlo, porque esa noche los tres nos habíamos librado de una buena redada de novatos.

			–¡Vosotros! ¡Cabronazos! –gritaba desde la cama, donde se habían sentado algunos de sus amigos que nos miraban con expresión malvada e inquisitiva tras los cristales de las gafas–. ¿Qué pensabais, que os ibais a librar de rendirnos pleitesía? Pues de eso nada. ¿Quién coño os creéis que sois? Ahora quiero que ladréis como buenos perros, que es lo que sois.

			Desde nuestra postura canina entonamos al unísono:

			–Yo soy Arun Dwivedi, de Ingeniería mecánica, número 62 en el Registro Nacional.

			–Yo soy Virendra Das, de Informática, número 487 en el Registro Nacional.

			–Yo soy Aseem Thakur, Ingeniero mecánico, número 187 en el Registro Nacional.

			Y nos pusimos a ladrar, mientras los amigotes de Siva se partían de risa y el propio Siva emitía esa carcajada explosiva que tú escucharías muchos años después, cuando reunías materiales para tu libro, en aquellas conversaciones que había grabado el FBI y su equipo filtró a los periodistas.

			Virendra, Aseem y yo nos habíamos conocido ese mismo día, un poco antes, en la residencia de estudiantes que se nos había asignado. Teníamos muchas cosas en común: en algún momento de nuestra adolescencia, cuando las calificaciones empezaron a resultar prometedoras, nuestros padres habían decidido endeudarse, escatimar en ropa y comida, y negar una educación a nuestros hermanos para que nosotros pudiéramos entrar en el Instituto Tecnológico de la India, que llamábamos IIT y, al mismo tiempo, en la senda de la redención que nos sacaría de una vida de escasez e indignidad.

			Y es que muchos años después nos lo contaron: se pasaban el día esclavizados, trabajando de sol a sol para darnos una oportunidad en la vida que ellos nunca tuvieron. Nuestros dones, la memoria y la concentración, se convirtieron en un maleficio; el inmenso esfuerzo que supuso el acceso a la institución educativa más prestigiosa del país en el ramo de la ingeniería destruyó nuestra infancia, llenándola de tareas y obligaciones que no nos daban alegrías y empapándola del terror al fracaso.

			Pero la larga espera había terminado, por fin: habíamos pasado los exámenes más competitivos y difíciles del mundo. La primera vez que nos vimos casi no cruzamos palabra. Abrumados al principio por nuestro logro –aquella lejana promesa de nuestra adolescencia estaba cumplida–, no tardamos en desmoralizarnos y guardar silencio al ver nuestros ideales a la cruda luz del día.

			Pintura levantada, bombillas desnudas, ventiladores que chirriaban y charcos de lluvia llenos de larvas de mosquito parecían la metáfora del callejón sin salida de clase media baja en el que nos habíamos metido (en aquellos tiempos, antes de Google Imágenes, yo no sabía qué podía esperar uno de la gran puerta de acceso a la riqueza. Las paredes de nuestra habitación estaban pintadas al temple de un color amarillento; tenían las marcas de todas las cabezas aceitadas que se habían apoyado en ellas, y manchas de mosquitos aplastados. El suelo de hormigón, rugoso e irregular, tenía incrustada una mugre imposible de quitar y en la oscuridad, bajo los camastros, las capas de polvo acumuladas unas sobre otras formando una alfombra de terciopelo.

			Aquel día inaugural el refectorio, con sus ventiladores en el techo que se balanceaban peligrosamente, era un remolino de padres con blazer de solapa ancha, botones dorados y gruesas hombreras que dejaban las manos apoyadas a un lado, en un desacostumbrado descanso, y madres que caminaban inseguras con sus saris de seda de Kanjivaram y Benarés y llevaban gruesas joyas de oro y el pintalabios corrido, pregonando la inexperiencia de quien nunca se pinta: gente que por fin experimentaba cierta satisfacción tras someterse ellos y someter a sus hijos a años de un miedo y una ansiedad brutales.

			Flotaba en el aire el característico olor medicinal del aftershave de Old Spice, y el aroma sutilmente floral de los polvos de talco de Pond’s, que junto a los esfuerzos por vestirse para la ocasión representaban las ganas de celebrar.

			Llenaba el refectorio, de paredes de color azul ennegrecido y mesas de formica desconchadas, un olor rancio en el que las moscas volaban intentando esquivar los ventiladores, jugándose la vida.

			Virendra, Aseem y yo éramos de los pocos recién llegados a los que sus padres no acompañaban en aquella ocasión: eran demasiado sensatos como para desvelar nuestros orígenes en aquel primer paso crucial del ascenso de sus hijos al estrato de la respetabilidad. El día del examen mi madre había celebrado en casa una Satyanaraya puja que duró todo el día, y mi padre había dejado pagado un telegrama que yo debía enviar desde Delhi en cuanto se hicieran públicos los resultados de los exámenes de acceso.

			Al recibirlo, según me contó mi madre, mi padre echó a correr a la estación de tren en la que trabajaba y empezó a repartir besan laddoos que llevaba en una caja entre gentes que probablemente se sorprenderían ante aquel exagerado júbilo tanto como yo al conocer su transformación de animal taciturno en padre orgulloso hasta el delirio.

			Cuando se puso en marcha el tren que me llevaría a mi primer semestre en el IIT de Delhi, me dijo adiós con la mano. Movió los labios, tal vez para decir algo que no fue capaz de transformar en palabras ni ese día ni nunca: que yo pertenecía ya a un mundo que a él lo había despreciado. Nunca se atrevió a ir a Delhi mientras yo estuve allí; mi madre no podía ni soñarlo. Y yo me sentía muy agradecido de que contaran con aquellos grilletes psicológicos cada vez que me los imaginaba delante de las puertas del IIT, preguntando por mí en su hindi dehati.

			Muchos estudiantes se habrían mostrado despiadados en una situación así. Recuerdo a un bengalí de piel clara que siempre estaba alardeando de su vínculo ancestral con Rabindranath Tagore y de la conexión de su familia con Oxford, que se remontaba a mucho tiempo atrás. Traicionado por la aparición súbita de su madre, una figurilla rechoncha y de piel oscura que se quedó acuclillada en el suelo a la puerta de su habitación, esperándole, trató de hacernos creer que era una sirvienta.

			Aseem también mantenía a sus padres a distancia, dispuesto a sostener la ficción de que su padre era un importante funcionario del ferrocarril –cuando no era más que un ingeniero de grado medio– y quizá a esconder el hecho de que sus padres, que no le gustaban mucho, eran fanáticos decididos a no dejar entrar en su casa ni a musulmanes ni a dalits.

			Aquel primer día yo estaba nervioso por algún motivo que no conseguí explicar a nadie entonces. Había visto el apellido de Virendra junto al mío en el tablón de anuncios y constatado que procedía de una familia de parias de los que desollaban a las vacas muertas, parias estrictamente intocables a los que las castas superiores no podían ni siquiera acercarse.

			Unos minutos después entró en mi habitación cargado con petate verde oliva y un baúl de hojalata en el que habían escrito su nombre en hindi con pintura blanca, con unas florituras que pretendían lograr un efecto tridimensional.

			Delgado y de huesos pequeños, llevaba unos pantalones campana de poliéster y una camisa azul de nailon estilo sahariana. Los zapatos, perfectamente cepillados, eran de un negro brillante, y la hebilla del cinturón –extraordinariamente ancho y también negro– simulaba dos serpientes de latón engarzadas. Tenía la nariz respingona y los ojos muy pequeños; llevaba un bigotillo perfectamente recortado como los de las películas de Raaj Kumar de los años cincuenta. Con esa combinación tenía el aspecto de estar fuera de lugar. Mientras colocaba en la mesa los libros y revistas –guías de cultura general y números atrasados de Competition Success Review– y depositaba con cuidado, debajo de la cama, un cepillo y una lata de betún negro para los zapatos de marca Cherry Blossom, la estancia se fue llenando de olor a aceite de coco.

			Al deshacer el equipaje y con un reloj de oro de pequeño tamaño colgando ligeramente de su muñeca delgada, quedaron a la vista algunos objetos familiares que revelaban su origen de baja casta y existencia casi rural: un espejo de mano con forma de diamante, una manta de textura gruesa y un retrato enmarcado de Hanuman con una rodilla en tierra y el pecho rasgado mostrando en su interior a Ram y Sita, coronados; llevaba también varios paquetes de noodels Maggi y una lata de desi ghee para aderezar los thalis que servían en aquel desastre de la residencia.

			Yo había logrado llegar al IIT, como suelen decirse, por mis propios méritos. Gracias a los esfuerzos de mi padre yo llevaba un apellido de brahmán que era incuestionable, y tenía una piel mucho más clara que el resto, símbolo inequívoco de alta cuna; incluso podía lucir el janeu en cualquier ocasión que me obligara a llevar el torso desnudo. Pero con Virendra por allí la seguridad que me otorgaba el linaje brahmán, que tanto me había costado ganarme, empezó a parecerme muy frágil. 

			*

			Aquella noche, desnudo en la habitación de Siva, entre la sordidez del humo de los cigarrillos, patas de pollo tiradas y botellas vacías de ron Old Monk, y con todos aquellos tíos con camisetas blancas mugrientas y gafas de gruesos cristales burlándose de nosotros, me sentí completamente expuesto. 

			Se había producido un corte eléctrico y por la espalda me corrían regueros de sudor, que avanzaban muy despacio hasta llegar al suelo en forma de gotas. Me corrían también por la frente, y de cuando en cuando tenía que sacudírmelas.

			Fui consciente entonces de lo que supone tener un ojo ajeno mirándote fijamente. Virendra se había quitado el reloj que le colgaba de la muñeca como una pulsera –un reloj HMT de mujer, según pude observar, con una correa fina de oro falso– y lo había puesto encima de la pila que formaban su ropa, sus zapatos y su cinturón. Desde ese montón, que parecía el cuerpo de una serpiente enroscada, la esfera miraba hacia mí como si estuviera viva, con su manecilla sin parar de girar.

			Siva estaba tumbado en su cama bajo un póster de Cindy Crawford sujetándose los pechos: años después despilfarraría miles de dólares en una gala benéfica celebrada en Nueva York para sentarse al lado de la supermodelo. Se masajeaba los gemelos mientras gritaba:

			–¡Mira esos zapatos! Igual de negros y de brillantes que tu cara.

			Hubo una pausa. Me pregunté por qué se habría puesto Virendra los zapatos de vestir para ir a la habitación de Siva en plena noche.

			Siva volvió a gritar: 

			–¿De dónde eres, kaalu haramzada, cabrón renegrido?

			La pregunta iba dirigida solo a uno de nosotros.

			–De Mirpur, señor –respondió Virendra con una voz atiplada que provocó las carcajadas de Siva y sus amigos.

			–¿Y dónde está Mirpur, saala chamar, paria follacuñadas?

			–En Basti, señor. Distrito de Gorakhpur.

			–¿Y dónde está Gorakhpur, kaalu...?

			Y vi claramente la parada en un camino a ninguna parte: chabolas de hojalata y trapos al lado de una parada de autobús, una molienda de caña de azúcar, que desprendía un olor nauseabundo al acercarse uno y un depósito artificial lleno de agua de un verde intenso y de jacintos flotando entre los búfalos grises y raquíticos.

			–Muy bien, muy bien. Ya tenemos bastante geografía –dijo Siva–. Gaana gao, ¡paleto! Eres un paleto y un saala chamar.

			Y tras una pausa brevísima Virendra comenzó a cantar, jubiloso:

			–Waqt ne kiya kya haseen sitam...

			Se produjo una explosión de carcajadas, y algún estallido menor de alegría cuando vieron que el intrépido Virendra no se detenía.

			Oí que Siva decía:

			–Panditji, por favor: facilítanos la traducción al inglés.

			No podía imaginarse el alivio que representó para mí que me concediera esa designación tan honorable para los brahmanes.

			–Con permiso, señor –dije mirando al suelo–. Significa «En qué hermoso momento ha llegado la venganza. Yo no soy ya el que era, y tú tampoco».

			Mi voz sonó muy fuerte, demasiado. Un par de tipos empezaron a desternillarse.

			–Joder, qué cancioncita más deprimente –dijo Siva, desencadenando más carcajadas–. Muy bien, muy bien. Ya basta de cánticos, kaalu chamar. Ab chalo, Panditji ki gaand saaf karo. 

			Con ese acento, su cruel orden sonó como si estuviera pidiendo al camarero más chili para el thali.

			Sus amigos se partían de risa, y se me ocurrió que podían, incluso, estar riéndose de su forma de hablar hindi, que sonaba igual que ese acento tan cómico del sur que utilizan en las películas de Bollywood.

			Hubo una pausa. Siva se sacó del bolsillo un pañuelo blanco doblado y se limpió la cara redonda; terminó frotándose la punta de la nariz como si fuera a sacarle brillo.

			Yo estaba absorto en esos gestos cuando dijo que Virendra solo podría mejorar su karma y evitar reencarnarse en un dalit lamiendo bien el ano de un brahmán, y Aseen podría aspirar a ascender de kshatriya a brahmán haciéndose una paja mientras contemplaba el espectáculo. 

			*

			Tú habrías sacado más partido a esta escena que Aseem, que la puso en su última novela. Me di cuenta de que el manuscrito, encuadernado en espiral, se había quedado sin leer en la pila de libros que había en Londres, en tu lado de la cama. Un día lo abrí y rápidamente volví a enterrarlo abajo del todo de la pila. El personaje que ponía la nota de interés en los amoríos de la novela –una joven periodista de origen musulmán, clase alta, educada en una universidad de la Ivy League, que no bebe agua si no está hervida o filtrada y que fuma cuando está nerviosa– estaba inspirada en ti, al menos en parte.

			Aseem demostró más imaginación con el protagonista masculino, un estudiante dalit inspirado en Virendra. Quería mostrar, con un estilo crudo social realista, la degradación de los hindúes de casta inferior. Y para conseguirlo, en su versión de nuestro primer día en el IIT nos convirtió a todos en dalits, transponiendo la escena del IIT de Delhi a una facultad de medicina de Ranchi.

			El estudiante dalit inspirado en Virendra se convirtió en víctima de una violación; sus acosadores, medio ocultos tras el velo flotante del humo de beedi, eran todos pueblerinos de Bihar, de casta superior y seriamente crueles. Y Aseem, en deferencia a un espíritu de tendencia izquierdista, convirtió a Virendra en ideólogo maoísta y carismático portavoz de un grupo guerrillero que combatía contra las corporaciones mineras de la India Central y sus ejércitos de mercenarios.

			Virendra, como bien sabes, siguió un camino bastante diferente cuando salió del IIT. Pero la exagerada discusión de la atrocidad de que fue víctima no pecaba contra la verosimilitud.

			Tú eras muy joven entonces, y probablemente no sabes lo habituales que eran, mucho más que en la actualidad, los linchamientos y violaciones de dalits en la oscuridad de las aldeas y pueblos de los que procedíamos nosotros.

			Los políticos que prometían más respeto hacia los hindúes de castas bajas y más actuaciones que les permitieran reafirmarse no eran muy destacados en aquellos tiempos. Hasta entonces, todo hindú bien nacido podía atormentar a quienes competían con él por un ascenso social, sin miedo a las represalias ni a las acciones violentas. Y Siva siempre podía aducir, en el improbable caso de que los administradores del IIT le interrogaran, que lo único que estaba haciendo era participar en un rito de iniciación al que se sometía a todos los estudiantes recién llegados.

			–¡Vamos, vamos, kaalu chamar. Aage bhado, Panditji está esperando! –gritó.

			–¡Eh, Sai baba! –dijo dirigiéndose a Aseem, a quien había ordenado arrodillarse desnudo detrás de Virendra–. ¿A qué estás esperando? Ten la bondad de ponerte manos a la obra con esa joya de la corona que tienes entre las piernas.

			Luego se giró de repente:

			–Y tú, Panditji, quita esa cara de pena –dijo dirigiéndose a mí–. Quiero que parezcas feliz en este acto de purificación de tu órgano esencial.

			Sus amigos comenzaron a reírse más fuerte, y Siva volvió a sacar el pañuelo blanco para secarse la cara y abrillantarse la nariz.

			Virendra no mostró desobediencia. Sin parar un instante le sentía a mis espaldas, desplazándose como un cangrejo, con su bigotillo fino e hirsuto que se me clavaba en las nalgas; me iba dejando un rastro húmedo en la piel con la lengua furtiva. Yo intentaba cumplir la orden de Siva de fingir alegría, pero no sabía dónde mirar: si hacia abajo, al suelo áspero y rugoso desde donde me observaba el ojo implacable del reloj de Virendra, o hacia arriba, a las caras que miraban, alborotadoras, desde debajo de los pechos de Cindy Crawford, dos de las cuales mascaban chicle con frenesí mientras Siva gritaba:

			–¡Más rápido! ¡Más rápido! Behenchod, cabrón kaalu.

			Tras cuatro horas así, salpicadas de gritos ensordecedores que helaban la médula, procedentes de cualquier parte de la residencia donde otros novatos se estaban sometiendo a un ritual de humillación similar, regresamos a nuestra habitación.

			Siva parecía estar muy orgulloso del ritual de su creación, y nuestro suplicio tuvo lugar en su habitación durante unas cuantas noches más. Llegué a aprenderme de memoria el póster de Cindy Crawford: cómo lo sujetaban las chinchetas, que se habían oxidado, y cómo se doblaban hacia dentro los bordes morbosos, revelando la escayola raspada de la pared. Llegué a reconocer los pañuelos de Siva, con su exquisito remate de encaje. Y aún hoy recuerdo el olor del ron barato y la imagen de una placa eléctrica roñosa con los cables pelados, o un colador de plástico para el té que languidecía en un cazo abollado, en un rincón. No pude olvidar en mucho tiempo la hormiga que me recorrió a toda prisa las rodillas antes de que Virendra, silencioso pero frenético, detrás de mí, la aplastara contra el suelo e hiciera volar su cadáver dándole una toba.

			Se me levantó la piel de las rodillas y los codos; los ojos me picaban por el humo de los cigarrillos y la falta de sueño, y durante semanas, después de aquello, las nalgas se me tensaban y destensaban solas, al rememorar la lengua de Virendra. Aseem se quejó durante semanas de que le escocía el pene y le sangraba el prepucio.

			Pero el cuerpo frágil de Virendra sufrió un daño mucho mayor.

			A veces oía sollozos sofocados al otro lado del dormitorio, y en una ocasión oí decir a Aseem, refiriéndose a Siva, «¡Menudo rakshas!». Cualquier expresión de comprensión o compañerismo entre nosotros habría resultado superflua, por lo que nunca lo manifestamos.

			Esto a ti te podrá sorprender, pero entonces no había nada en nuestras vidas que nos hiciera esperar la menor amabilidad de los desconocidos. En la novela de Aseem la atrocidad que se comete con los estudiantes dalit cataliza la radical conciencia política de los muchachos. En realidad, ninguno de nosotros podía sustraerse a las posiciones que se nos habían asignado en el orden piramidal, ni quería hacerlo.

			Al fin y al cabo los de la casta de Virendra tenían sus propios intocables, gente a la que aterrorizar y reprimir. Al año siguiente nos tocaría a nosotros estar donde entonces estaban Siva y sus amigos para supervisar la degradación de otra hornada de novatos.

			Y entonces supimos que lo que nos esperaba en el futuro, si nos manteníamos imperturbables mientras sufríamos e infligíamos atrocidades, era la entrada en el club de la casta más elevada: la de la gente que nunca se tiene que preocupar por el dinero.

			Nuestros hábitos de supervivencia se habían forjado en la más tierna infancia, poco después de iniciarnos en los larguísimos preparativos para entrar en el IIT. Sabíamos que no teníamos elección: lo único que podíamos hacer era reservar nuestras fuerzas, mantenernos indiferentes a todo sufrimiento personal y a cualquier acto de deshonor al menos hasta que la cumbre de la seguridad pareciera encontrarse a nuestro alcance. Y sabíamos, también, que los cuatro años del IIT serían la parte más dura del ascenso.

			Aun así, durante cuatro meses después de aquella primera noche –mucho después de que Siva hubiera dejado de convocarnos a su dormitorio y empezara a parecer menos demonio y más genio de la informática y figura de extravagante generosidad, libre de comentar lo que quisiera a todo hijo de vecino, y los rasgos desdibujados de su enorme cabeza redonda quedaran fijos en una expresión de solidez y amabilidad–, cada vez que iba a abrir la puerta de mi dormitorio me asaltaba el temor de encontrarme el cuerpecillo de Virendra colgando laxo del ventilador del techo.

			Los suicidios eran habituales en las facultades de ingeniería y medicina. Virendra resultó ser una de esas personas para las que la humillación es un lujo que no pueden permitirse. Cuando yo abría la puerta, esperando encontrarme con su supuesto cadáver, le veía casi siempre en su escritorio, inclinado sobre las tareas de Procesos de fabricación, los test prácticos de GRE1 o un ejemplar de Competition Success Review, bajo el retrato de Hanuman, con el pecho abierto y rodeado de guirnaldas, en la pared.

			Tenía en la cara una expresión tensa, casi obstinada, como si el peso de esa voluntad impersonal de triunfar se hubiera marcado más a fondo.

			Había asistido a las clases preparatorias para los exámenes de acceso al IIT durante mucho más tiempo que nosotros. Había pasado por los pelos, pero estaba decidido a seguir luchando un trimestre tras otro para subir su media en las calificaciones. Sostenía la pluma con el puño apretado y la clavaba en el papel como si fuera un arma que blandía en una guerra sin piedad para el vencido, en la que el fracaso suponía la expulsión y el regreso a casa: la habitación en el basti donde los cochinillos y los perros escuálidos hozaban en los montones de basura y las ovejas negras, esqueléticas, se frotaban contra una bomba de agua oxidada.

			Se sentaba en el suelo con las piernas cruzadas y actitud resuelta, frotando los zapatos con un cepillo o masajeándose la cabeza con aceite de coco mientras sujetaba en la otra mano el espejo con forma de rombo (que se había roto unos meses antes, con lo que ahora se le veía la cabeza partida en dos mitades desiguales), o lavándose el torso con jabón Lifebuoy en la ducha. Cuando tomaba notas en una clase tras otra o leía, tumbado de costado, la Enciclopedia de Manorama mientras se rascaba los sabañones en aquella habitación tan húmeda, era la imagen misma del afán agónico de quien vacila al borde de la incomprensión.

			Indiferente a las pequeñas alegrías de la mayoría de los estudiantes –los grupos de rock, los concursos de carrom2 o pimpón, los debates y concursos de preguntas y respuestas, o simplemente mirar a las chicas en los conciertos de SPIC MACAY3 o en el cine Priya– lo único que le distraía era un ejemplar muy viejo de Playboy con Kim Bassinger en la portada que una noche Aseem, torturado por las chinches, había escondido bajo el colchón.

			
				
					1. Graduate Record Examinations. Examen cuyo aprobado constituye uno de los requisitos de admisión a las escuelas de posgrado estadounidenses y de otros países anglosajones. Los test prácticos de GRE son ejercicios que hacen los alumnos para calibrar su posible nivel en el examen.

				

				
					2. Juego de mesa similar al billar, muy popular en la India.

				

				
					3. Sociedad para la promoción de la música clásica y la cultura indias entre los jóvenes. Movimiento apolítico participado por voluntarios y de ámbito nacional fundado en 1977 por el profesor Kiran Seth. 

				

			

		

	
		
			

			2

			Pasó un año. Durante el nuevo semestre la residencia se llenó primero de novatos con aspecto inquieto por los primeros frutos de su esfuerzo, y después de sonidos, los sonidos de su rito iniciático: aullidos ante los abusos excesivos, coros de bromas infligidas contra sí mismos, gritos de hilaridad y de dolor.

			A Virendra y Aseem les habían asignado habitaciones distintas, pero seguíamos estando todos en la misma ala. Un día, al pasar por la de Virendra y sentir aquel aroma familiar del aceite de coco, vi una pirámide de jóvenes desnudos que se alzaba vacilante. Virendra estaba tumbado en la cama con su baniyan Sandoz, debajo del cartel de Hanuman, con las manos entrelazadas en la nuca y moviendo los dedos de los pies.

			No le había visto sonreír en todos esos meses, y cuando le vi me sorprendió esa clase de abandono con el que solía expresar su felicidad. Echó la cabeza hacia atrás; por debajo de su cama asomaban las puntas de sus zapatos negros y brillantes y él soltaba una risita o una carcajada cada vez que se bamboleaban un poco las carnes desnudas de los muchachos.

			Cuando la pila vacilante de acróbatas se derrumbó, provocando una melé de brazos y piernas, tuve la impresión de que le atenazaba la garganta una punzada de júbilo. Se sujetaba el cuello como si estuviera amordazado.

			Poco después, esa misma tarde, vi a Virendra caminando por el pasillo con los ojos todavía vidriosos por el esfuerzo del estudio; llevaba el Playboy enrollado de tal modo que Kim Bassinger quedara dentro. Yo volvía del lavabo, y sabía que él tendría que perseguir y alcanzar el éxtasis antes de quedar aplastado por el olor a fenilo y la visión de los excrementos: zurullos que otros estudiantes, habituados a las letrinas que tenían en casa y que ahora tenían que usar en cuclillas, habían dejado abandonados por su mala puntería.

			Yo había querido guardar las distancias con Virendra cuando era una víctima, pero cuando descubrió la voluntad de poder sentí gran aversión por él. Para evitarlo tuve que aprender a ignorar su risa, que vista de cerca revelaba la ausencia de algunas muelas de atrás. Tuve que aprender a soportar la visión de su bigote retro y su cabello aceitoso.

			No fue fácil. A fin de cuentas, lo que yo estaba intentando anular era la autoconciencia que despertaba en mí.

			El año pasado, en Londres, cuando dijiste «Me conmueve tanto Virendra... A pesar de todo. De todos los tipos del IIT que aparecerán en mi libro es el más amable», recuerdo haber pensado que a pesar de tus esfuerzos te habías perdido una parte fundamental de nuestras vidas: la forma en que la degradación a la que nos vimos sometidos había moldeado nuestro carácter de manera imperceptible, sembrando las semillas de pasiones diversas: un sueño de gloria terrenal unido a un deseo de escondernos del mundo.

			Tú acababas de llegar de entrevistar a Virendra, que estaba en una cárcel de Massachusetts, y me contaste lo que te había dicho:

			–Me dijo que los carceleros le trataban horriblemente mal. Y sin embargo él seguía siendo tan amable y paciente, tan generoso con su tiempo... Me proporcionó todos esos pequeños detalles que contribuyen a construir una historia.

			Y mencionaste algunos de esos detalles que estabas incluyendo en tu libro, tu «historia secreta de la globalización», y yo volví a oír después de mucho tiempo el nombre (¡Genial!) del mejor curso por correspondencia del IIT-JEE durante los años ochenta. Después de mucho tiempo rememoré la diminuta tienda de artículos de papelería de Delhi con sus vitrinas de cristal resquebrajado, donde un hombre regordete ataviado con un baniyan mugriento que dejaba al descubierto los brazos fofos fotocopiaba ilegalmente la mayor parte de los materiales de estudio. Y el instituto preparatorio, el Agrawal Study Circle, al que enviaban a sus hijos adolescentes los padres angustiados de todo Bihar y Uttar Pradesh.

			–Virendra me habló incluso –dijiste– de todas esas siglas con las que creció, y escribió con enorme paciencia las que yo desconocía.

			Yo temblé por dentro al escuchar todas aquellas abreviaturas que nos habían esclavizado durante la juventud: IIT-JEE, CGPA, DR, IIM, CAT, IMS, GRE, GMAT. Y qué extraño me resultó ver salir la Geometría del plano y los Elementos de geometría coordinada de S. L. Loney y los Problemas de física general de Igor Irodov, que son Biblia y Bhagavad Gita de todos los aspirantes al IIT, de una caja de Amazon, una mañana en Londres.

			Tú te reíste cuando, al desembalar otra caja, yo dije:

			–¿De verdad vas a leer a Resnick, Halliday y Walker, a Sears y Zemansky?

			No lo hiciste, por supuesto, pero sí leíste todo lo que pudiste encontrar sobre nuestro dios: Rajat Gupta, exalumno del IIT Delhi, que fue el primer doctor en Medicina nacido en el extranjero que trabajó en McKinsey & Company y modelo e inspiración para muchos estudiantes que querían ir a Estados Unidos. Entrevistaste a todos nuestros profesores del IIT, esos maravillosos hombres y mujeres que nos hablaban de un modo increíble y con respeto, y que después de las primeras noches nos habían hecho sentirnos afortunados por estar entre los elegidos del país. Leíste todas las transcripciones, larguísimas, de conversaciones entre Siva, Virendra y otros magos de las finanzas de nuestra generación que fueron al IIT; viajaste a las empresas donde trabajaron y a los patios de su recreo, desde Nueva York a Toscana y la isla de Borneo. Entrevistaste prácticamente a todos aquellos que se habían encontrado en su búsqueda de riqueza y sexo, llenando hasta los topes Evernote y Dropbox y varias carpetas de cartón con notas de conversaciones, reportajes de prensa, declaraciones escaneadas y descargas de vídeos.

			Hasta Aseem, que siempre fue seriamente egocéntrico cuando evaluaba a sus colegas escritores, dijo una vez: «No tengo la menor idea de si Alia es capaz de escribir, pero como investigadora es extraordinaria».

			También conociste, por un hilo de Twitter que todos los días aparecía lleno de ingeniosas amenazas de violación, una crisis más profunda. «Hay en la India una generación entera, tal vez dos, de hombres completamente jodidos», decías siempre, «gente que no ha tenido nunca una brújula moral».

			Yo ahora pienso que esto es incuestionable: la libertad, para demasiados hombres como nosotros, representaba el poder de profanar valores e ideales que guían la mayor parte de las vidas humanas. Pero desde que te conocí he aprendido mucho de la crueldad y la opresión de lo que sigue siendo, de un modo aún más insidioso que antes, un mundo de hombres.

			Pero mientras mi hombría irreflexiva no me permitía reconocer algunas verdades fundamentales, tu ventaja –heredada– en materia de educación, clase y riqueza te impedían ver el pánico y la incoherencia que son propios de los hombres que se hacen a sí mismos. Cómo pasan la vida, temiendo el colapso y la exposición.

			Explorar las condiciones que les moldearon podría haber completado la historia que querías contar en tu libro. No estabas segura de si nuestras experiencias anteriores al IIT tenían algún valor aclaratorio. «Esa obsesión por la historia personal, esa convicción de que puede explicar perfectamente quién eres y lo que has hecho... es tan estadounidense. Como si se nos negara la opción de liberarnos de ella...»

			Pues dado lo que pasó y cuáles eran mis opciones, lo único que puedo hacer es compartir tu ambivalencia, tu negativa a descartar el principio del libre albedrío. En muchos aspectos me siento tan culpable como Aseem o Virendra.

			Tengo que seguir escribiendo sobre las circunstancias y los modelos de nuestras vidas actuales: de un modo algo enrevesado, porque es la única manera de llegar a la verdad. En cierto modo estas son las memorias que hace tiempo me animabas a escribir, una continuación de tu propia lucha por entender a hombres como Virendra. A ti te debo muchas revelaciones, todo lo que no fui capaz de ver hasta que te conocí, y aunque llega tarde y tal vez no quieras leerlo, puede que me dé cuenta, como me ocurrió cuando estaba contigo, que he pasado por alto o he reprimido muchos compartimentos de mi vida, cosas que enterré en lo más hondo de mí y que no entiendo, pero siempre he temido.

			Entraste en nuestras vidas mucho después de que hubiéramos conseguido disimular lo que éramos. «No hay que mirar atrás», decía Aseem muchas veces, «siempre adelante: tenemos que responsabilizarnos de nuestra propia vida, y no dejar que nuestro pasado se imponga».

			Y entonces citaba una frase de Un recodo en el río sobre la necesidad de «pisotear el pasado», y la relativa facilidad con la que era posible llegar a esa destrucción creativa. Recitaba de memoria las palabras de Naipaul: «Al principio es como pisotear un jardín. Al final, no haces más que caminar por el suelo».

			No tardamos en perdernos, porque nos negamos a hacer frente a nuestra experiencia e incluso a escondernos de ella. Virendra nunca habló de sus primeros años, y durante mucho tiempo Aseem evitó el tema más o menos por la misma razón. Las marcas que se nos habían grabado a fuego en aquellos tiempos nunca habían llegado a cicatrizar del todo, y solo un masoquista las habría rascado por voluntad propia.

			Comenzó a proclamar sus orígenes humildes no hace mucho, después de 2014, cuando Narendra Modi mostró triunfante sus crueles carencias y privaciones –y las de cientos de millones de indios ofendidos e insultados– frente a derechos sin límite de la élite anglófona. Aseem aprendió de Modi que la desgracia de nacer débil e ignorante y crecer avergonzado era algo obsoleto, y que en la sociedad de la meritocracia que entonces estaba emergiendo en la India uno podía airear sus comienzos rurales, de baja casta y de clase modesta y rentabilizarlos del mismo modo que el hombre hecho a sí mismo estadounidense pregonaba sus orígenes en cabañas de leña, granjas de maní y las comunidades judías del Este de Europa.

			Pero si miro hacia atrás y observo nuestras desventajas puedo identificar al menos una de sus fuentes: la desesperación de librarse de un pasado ignominioso que parecía estar siempre agazapado en casa, esperándonos, amenazador, dispuesto a reclamarnos.

			Dos años antes de entrar en el IIT y dejar para siempre el hogar de mi niñez, asistí a unas clases preparatorias en Delhi. Igual que Aseem y Virendra, siempre volvía a casa temiendo, cada vez más, lo que me encontraría allí.

			Aquellas escenas de los ochenta en las que se encuentran las claves de nuestra conducta posterior son angustiosamente vívidas. El tren que sale de la estación de Old Delhi y que circula echando humo y chirriando con obstinación por las llanuras del Punjab y Haryana, llega a Deoli a las cinco de la mañana más o menos. Durante toda la noche los andenes estrechos y sin techado pasan a la velocidad del rayo por las ventanas de mi vagón de segunda, que no requiere reserva; el viento que se cuela por entre las rejas me lanza a la cara el polvo del carbón. Al pararse el tren veo una estación, apenas iluminada, por donde merodean los coolies, siempre de dos en dos, dispuestos a abordar a los pocos pasajeros que se apean, prestos a enrollarse las bufandas formando una almohadilla circular en la cabeza y esperar que caiga un baúl metálico sobre el improvisado cojín antes de adentrarse con pasitos cortos en la oscuridad de la noche.

			De algún sitio llega el traqueteo de una carretilla de hierro, y el clonc-clonc y el dong-dong de un martillo poniendo a prueba las ruedas. Junto a la ventana pasa gente sospechosa a la que nunca volveremos a ver. Uno de ellos se gira un poco: solo quiere lanzar al suelo un tremendo escupitajo con restos de paan.

			Luego, tras unos cuantos siseos, el vagón se aleja tambaleándose y pasa junto al guardavía, que sostiene una linterna, con una expresión maligna en la cara visible a la luz verde y temblorosa, y un pequeño edificio que aloja una hilera de palancas. El tren se balancea suavemente al cambiar de vía; las escasas luces se hacen más pequeñas, y la noche inmensa que veo desde mi ventana sigue su curso... Pero no por mucho tiempo.

			Voy sentado en un banco de madera con el respaldo recto, encajado entre un montón de gente y observando a una fila de personas más o menos igual de tensas que van en el banco de enfrente dando cabezadas: luego se estiran, sobresaltados, y se vuelven a dejar caer. En la litera que tengo sobre la cabeza, expuesta a la luz amarillenta y débil del farol, se puede ver un revoltijo de cuerpos medio adormilados con la boca entreabierta como los peces.

			Alguna vez yo también doy una cabezada, pero el tren pita con una melancolía estridente, traquetea sobre un paso a nivel, ruge al entrar en un túnel, la cortinilla de metal comienza a chocar contra el marco de la ventana o el hombre que va sentado a mi lado, todo encorvado y roncando suavemente, con su enorme nariz emitiendo suaves sonidos y del que brotan efluvios de sudor rancio, se cae, de pronto, en mi regazo.

			Todo el cuerpo se me tensa. Necesito estirar las piernas y poner los pies en alto. Y en ese estado de inmovilidad empiezo a convencerme de que la felicidad siempre será algo que está fuera de mi alcance.

			Deoli no tiene un patio de maniobras del que valga la pena hablar, solo unos cuantos vagones y coches y locomotoras que ya no se usan y que forman una especie de desguace en un par de vías muertas. Hay un andén con un pequeño tejado, y debajo una construcción de piedra pintada de rayas marrones y blancas. Dentro está la oficina del jefe de estación y un quiosco donde mi padre vende té, samosas, rebanadas de pan blanco, galletas, huevos duros, paan y cigarrillos.

			Cuando amanece aparecen por todas partes hombres y mujeres dormidos en el suelo manchado de paan, vestidos de blanco de la cabeza a los pies, de blanco, que siempre llama la atención porque es el color de la muerte y del luto, bajo los ventiladores que giran con urgencia.

			Imagíname a mí, despertando en este refugio de los desposeídos, caminando entre montones blancos, anónimos, pasando junto a perros que empiezan a despertarse y a gemir, atravesando un patio embarrado lleno de tongas, rickshaws de pedales y carros de bueyes, y un montón de basura que las vacas descarriadas se atreven a saquear tímidamente, moviendo de vez en cuando una pezuña, con la piel temblorosa.

			En un callejón estrecho y sucio se levantan los barracones de los trabajadores ferroviarios; tienen las paredes llenas de mierda seca de vaca, y en los pequeños patios que hay delante de cada vivienda se acumulan restos de muebles rotos, desperdigados. Bajo las cuerdas de tender, cargadas de ropa recién lavada –camisas en forma de crucifijo con las mangas chorreando, saris que han retorcido para escurrir y que parecen serpientes pitón–, unos pollos esqueléticos rascan la tierra. Solo una fila ocasional de plantas de tulsi en latas viejas de Dalda transmiten un cierto gusto por el orden y la vanidad de la posesión. 

			A esa hora de la mañana suben hacia el cielo azul finas columnas de humo de los fuegos ya prendidos para cocinar en los angeethis. En nuestro pequeño patio hay una vaca rumiando bajo un rudimentario cobertizo con tejado de paja, sobre el estiércol fresco lleno de moscas del color verde del carbúnculo. Está atada a una barra de hierro para que no pueda llegar al huerto de coles y tomates, ni a la olla negra que está encima del brasero donde mi madre cocina, todas las mañanas y todas las tardes, acuclillada en la diminuta terraza que se forma por el saledizo del tejado, con el aanchal de su sari extendido por el suelo.

			Vivimos en una pequeña kothri con las paredes pintadas de beige y dos ventanas, altas y estrechas, que miran hacia el patio entornando los ojos sin pestañas. No hay ningún mueble, aparte de un baúl de hierro en un rincón y una pila de colchones de fibra de coco muy áspera sobre el suelo rojo de hormigón. Una de las paredes tiene unos huecos pintados de verde que hacen de vasares, con vasos esmaltados, bandejas de acero y cuatro tazas de porcelana.

			La vajilla blanca tiene grabada una locomotora de vapor con el lema nacional de la India, Satyamev Jayate («Solo la verdad triunfa»): el único artículo de lujo que hay en la habitación; se conserva con celo porque lo robaron a los Ferrocarriles de la India cuando mi padre empezó a trabajar allí.

			Junto a los vasares hay un clavo en la pared del que cuelga una bolsa tricotada. En un rincón, una pila de cobre, junto a una escoba de mango corto. El polvo se pega a las molduras de las puertas; ha convertido en pequeñas sogas las telarañas que cuelgan de los recovecos del techo galvanizado, desnudo, y de las palas gris mugriento del ventilador del techo. Cuando termina la temporada del monzón crece una capa verde de moho en las paredes; la sala es tan fría y mohosa en invierno como cálida y húmeda en verano.

			En esa kothri –donde tengo la sensación de haber vivido una eternidad– es imposible imaginar un futuro diferente. Todas las noches, después de cenar, se distribuyen por el suelo de la vivienda tres colchones, donde dormimos los cuatro. No es posible moverse por la habitación sin pisar una figura yacente o tropezar con ella. Hay que mirar muy bien para dar con un espacio vacío y, una vez que has puesto un pie en él, hay que buscar de nuevo un hueco para poner el otro.

			La topografía de mi vecindario es igual de agobiante. Al final del callejón hay un templo de Shiva blanco apoyado en un neem polvoriento, un pequeño altar con un lingam en el centro de un loto de hormigón y unas cortinas de seda amarilla que siempre están húmedas y negras de hormigas y de moscas. Aquí vive una figura ambigua de mi niñez, un pujari con la cara gris por el rastro de barba, envuelto de arriba abajo en una tela de color azafrán, hasta la cabeza, que cubre con lo que parece una gorra de bufón, con orejeras.

			Este sacerdote me invitó en una ocasión a ver el altar. Yo tenía doce años. Me ofreció un prasad de batashas muy azucarados y yo me di cuenta de que tenía un aspecto aún más amenazador con la cabeza descubierta. Se quitó la gorra y se arrodilló, y empezó a frotarme el pene. Yo olía la pasta de sándalo que llevaba en la frente y veía el ostentoso distintivo de su casta, la chutki brahmánica, y un mechón de pelo muy largo, humedecido con aceite, que sobresalía de la nuca brillante.

			El hombre tiene un asno que utiliza para su segundo oficio, el de transportista de equipajes, y apalea sin piedad al animal con un lathi cuando se niega a moverse. Los golpes suenan duros y secos en las costillas desnudas y en las patas; el lathi rebota en los huesos del asno, y a veces la pobre bestia se dobla bajo los golpes. El sacerdote jadea con fuerza entre uno y otro azote que deja caer, rítmicamente, con los dientes apretados; al final, cuando el burro se estira y suelta un par de bufidos indiferentes, casi parece que el derrotado es el sacerdote, ante la recia solidez y la resiliencia del animal.

			Su deber, me dice a menudo mientras se tira de la barba canosa, es hacer que mi lingam crezca, poco a poco, hasta que sea tan grande como el de Shiva. Yo normalmente salgo corriendo hacia el río una vez que termina el acto, sorprendentemente placentero y vagamente pecaminoso, a la sombra húmeda y pegajosa del lingam; y llego a aprenderme de memoria el camino estrecho y lleno de baches que llega hasta la acequia y discurre paralelo a los raíles negros, sobre parches de hierba agostada y sin segar y helechos que se mecen suavemente, pequeñas pirámides de piedra blanca para empedrar la carretera y postes de telégrafo cuya madera se va pelando, formando capas grisáceas.

			Todavía recuerdo esa sensación de desmayo que sentía dentro cuando bajaba cauteloso hacia el agua, saltando los montones diseminados de excrementos, hasta la orilla estrecha y llena de guijarros donde los remolinos anuncian profundidades tenebrosas. 

			La única carretera pavimentada que hay en los alrededores, una fina tira de asfalto entre dos senderos de tierra que han quedado reducidos a un polvo fino, triturados por las ruedas de los carros de bueyes, lleva a mi antigua escuela de primaria. En ese pequeño edificio de ladrillo visto, con tres habitaciones, hay dos maestros de khadi inmaculado que todas las mañanas revisan las cabezas de los alumnos para ver si tienen piojos, y emplean las reglas en lugar de sus propias uñas cuando se trata de los dos dalits que hay en clase, antes de permitirles sentarse sobre la arcilla rojiza con sus pizarras negras y sus tizas.

			Unos cientos de metros más allá por esa misma carretera –un sendero negro e irregular que atraviesa el polvo–, pasando junto a unos puestos de madera con caña de azúcar recién cortada y una máquina para exprimir el jugo y verterlo en unos vasos gruesos, grises y sucios, hay un pueblo blanco y ocre de callejones estrechos, alcantarillas abiertas y negras y muchos perros parias, de esos que reciben tantos puntapiés y pedradas que meten el rabo entre las patas y huyen hasta de los que les dan comida, que no son muchos. 

			El pueblo tiene tiendas, un cine, varios templos e incluso una mezquita, con el taraceado de mármol arrancado por los saqueadores y la cúpula de arenisca rosada manchada de excrementos de paloma. De este conglomerado informe surge, a veces, la llamada nasal del maulvi, el estallido metálico e irrisorio de las trompetas en los desfiles nupciales y el sonido de un altavoz: un tongawallah que anuncia las atracciones del único cine del pueblo.

			El sonido de los cascos está cada vez más cerca, y yo oigo restallar un látigo y salgo a ver los carteles con imágenes pintorescas colgados en el tonga: imágenes de hombres con largas patillas que aprietan los dientes y se apuntan unos a otros con rifles desmesurados sobre un fondo de rascacielos que explotan, y mujeres con vestidos sin manga y faldas con aberturas, o con saris blancos y extraordinariamente finos, bajo unas cataratas, mostrando los hombros y los brazos desnudos o, en ocasiones, con más osadía, las piernas.

			Nosotros, que estamos solo a una generación de distancia de la larguísima era agraria, vivimos apegados a la tierra, obligados por nuestros escasos medios a llevar a cabo prácticas que hoy se recibirían con gozo por considerarse ecológicas. Las verduras que no se cultivan en el propio huerto se compran en el mandi local, en bolsas fabricadas con periódicos en hindi cuyas arrugas alisaba yo para poder leerlos, cambiándolos de posición para averiguar las palabras medio borrosas. Las vacas que tenemos en el patio nos dan leche, queso, manteca, ghee, cuajada y estiércol, y comen mondas de verduras y sobras.

			Todo el alimento es orgánico, porque es imposible costear los fertilizantes; y está recién hecho, porque no tenemos frigorífico. En Delhi yo he empezado a usar dentífrico de Vicco Vaj­ra­dan­ti, pero los cepillos de dientes de casa siguen siendo de neem, ramas de hibisco que partimos, aplastamos un extremo y con eso nos frotamos los dientes; luego partes la rama por la mitad y te rascas la lengua con los trozos. El angeethi se llena con carbón robado del patio de maniobras del ferrocarril; los utensilios de cocina se frotan luego con las cenizas. El agua, que sacamos en cubos de cobre de una bomba de mano que tenemos cerca, está estrictamente racionada, pero los baños al aire libre, cubo mediante, y el lavado de la ropa convierten el patio en una masa negra grisácea y pantanosa.

			Yo tengo que bañarme para poder quitarme el fino polvo del carbón –y el olor del carbón quemado– del pelo y de la piel. Pero me alegro de haber utilizado el retrete del tren, aunque haya tenido que abrirme camino entre el vagón atestado de gente para acuclillarme sobre un agujero asqueroso y rugiente que hay en el suelo; y es que la letrina compartida que tenemos en la garita que da a la parte trasera de los barracones es un ataque para los sentidos, en exceso truculento y generalizado, así que tenemos que aliviarnos al aire libre, en la orilla del nullah, junto a los pequeños guijarros por donde si uno mira atentamente verá discurrir el agua negra, cuajada de bancos de peces diminutos.

			Por la mañana temprano vamos hasta el nullah por el camino más corto. Vamos caminando y llevamos en la mano unas botellas de Thums Up-Cola robadas. Pasamos entre los senderos, atravesando un lecho de excrementos, platos de hojas tirados y tazas de porcelana rotas; ratas sorprendentes, criaturas rosas depiladas que han estado peleando por todo eso y que se agazapan bajo las traviesas de madera en cuanto sienten nuestros pies, y corren hasta donde las tiras negras de las vías del tren se estrechan y se cuelan en los ojos de un puente lejano.

			Justo debajo de ese puente que hay sobre el nullah se encuentra el sendero sucio y el lugar exacto en el que nos acuclillamos debidamente entre las 5.30 y las 6.00 de la mañana, cuando no hay trenes. A menos que vayan con retraso, en cuyo caso nos agarramos fuerte mientras pasa el tren volando junto a nosotros con un traqueteo hueco y provocando una fuerte corriente; nos quedamos agachados y con la cara escondida en el pecho mientras los vagones, al pasar, levantan el polvo que lanzan contra nuestros genitales expuestos.

			Por la mañana temprano en mi casa huele a agarbatti. Durante décadas bastó un hilillo de humo de sándalo para transportarme a las profundidades de mi pasado. Mi madre siempre se ha levantado a las cuatro de la mañana, para inclinarse una y otra vez ante unas postales muy brillantes, enmarcadas, de Rama, Krishna y Hanuman que hay en un rincón de la habitación, con el pelo prematuramente gris cubierto por un extremo del sari: más que de piedad, es una figura de doliente sumisión.

			Más entrada la mañana, después de encender el angeethi, se pone a leer en alto párrafos del Ram Charit Manas, un libro de Gita Press con tapa dura y forrado con khadi marrón oscuro y del que no entiende gran cosa: el elogio que hace Tulsi de la virtud de Rama, la fidelidad de Sita y la devoción de Hanuman la conmueven tanto que acaba llorando y su cara, medio escondida, irradia ternura.

			Meena, mi hermana menor, se sienta con ella, meciéndose hacia uno y otro lado con una cinta roja en el pelo largo, peinado con trenzas, y un shalwar-kameez descolorido. Meena tiene diez años, pero es muy bajita para su edad. Y muy delgada: no aparenta más de siete como mucho, y dejará de crecer a los doce. Como su madre, rara vez está ociosa.

			Dentro de poco empezará a ir a la bomba de agua de la estación, balanceando suavemente un cubo en cada mano, y tendrá que abrirse paso a codazos entre hombres y mujeres malhablados; volverá con el agua de los cubos haciendo olas y sus brazos esqueléticos estirados, tiesos, a ambos lados del cuerpo. Frotará las ollas y sartenes, las restregará con ceniza, las golpeará contra el suelo; ordeñará a la vaca tirándola de las ubres con sorprendente vigor. Me preguntará si tengo algo de ropa para lavar y se pondrá a frotar con intensidad el anillo inamovible de mugre que se forma en el interior de los cuellos de mis camisas (una batalla que termina cuando se deshilachan) y se levantará de su posición, acuclillada, con finos mechones de pelo cayéndole sobre la frente.

			En su tiempo libre coserá bolsas de arpillera para la tienda de mi padre y sus manos subirán desde el regazo y volverán a bajar, una y otra vez; pero el cuello doblado, los ojos, las cejas y los labios estarán perfectamente quietos, abstraídos en su monótono quehacer. Solo en raras ocasiones levantará la cabeza para descansar el cuello, quedarse mirando a la nada, pestañear y volver a inclinarse sobre la labor.

			Empieza a parecerse a mi madre. Tiene los dedos iguales, blancos y enjutos de tanto fregar y limpiar. Se asusta de todo y a veces sucumbe a un deseo repentino e irreprimible de esconderse a llorar.

			Tú dijiste una vez que la forma en que experimentan el mundo los hombres y las mujeres es tan diferente como el día de la noche, y esas palabras me parecieron portadoras de una verdad incuestionable. Pero resultó, no obstante, que tú querías decir algo distinto de lo que yo había imaginado.

			Estabas hablando de la forma en que las mujeres viven con temor hacia los hombres en el ámbito público y con la aprensión de que su mera presencia en las calles, en las tiendas y en los despachos incite un interés lascivo. Nunca se me hubiera ocurrido una cosa así, y mi total desconocimiento de la experiencia cotidiana de las mujeres era un claro ejemplo de tu tesis.

			Pero yo estaba pensando en las mujeres que se quedan en casa y pasan el día en la oscuridad –literalmente, en cocinas sin luz– mientras sus maridos salen a ganarse la vida. Estaba pensando en la forma en que nuestras madres y abuelas viven y mueren a la sombra de otras vidas. Y eso no cambia. Seguía intacta la actitud de servidumbre con la que transmitían a sus hijas sus sentimientos de insignificancia en un mundo enorme e indiferente.

			Mi madre había empezado a decaer cuando murió su padre en un accidente: ella tenía nueve años. A los dieciséis, cuando se casó con mi padre, comenzaron a atormentarla nuevos terrores. Mi hermana empezó a transitar el sendero de la desdicha más temprano aún, cuando tuvo conciencia de que tenía un padre: sería imposible escapar tras contraer matrimonio muy pronto, con un hombre que rápidamente le hizo cuatro hijos mientras él se convertía en un borracho sin remedio, un nikamma y un muft khor: un gandul y un parásito, según las palabras preferidas de Baba.

			Cuando llego, Baba se está cepillando los dientes. Aún tiene la ramita en la boca, y hace una inclinación de cabeza casi imperceptible. No hay nada que decir. Mi madre y mi hermana apenas levantan la vista, clavada en su bandeja de patatas peladas y espirales de mondas de patata. La verdad es que no hablamos mucho entre nosotros, y pasan las semanas sin que mis padres mantengan una conversación.

			En este hogar silente los sonidos llegan de otros sitios: el mugido reflexivo de las vacas, el plop-plop sostenido cuando sueltan la bosta, voces de hombre que gritan insultos, gritos y sollozos de niños azotados y mujeres apaleadas, puertas de hierro ondulado que rascan en los umbrales de hormigón antes de que se oiga el golpe seco que las cierra, el golpeteo amortiguado de los trenes de mercancías al pasar, alguien que se suena las narices o que manipula una radio de transistores, ruidos y crujidos estrangulados que se detienen una vez que se han sintonizado, todas en la misma emisora: All India Radio por la mañana, Vividh Bharati por la tarde y Radio Ceilán por las noches, pasando de un tono sombrío de barítono a una cancioncilla alegre.

			Las voces de la casa de al lado siempre suenan amenazantes. La vecina es una señora mayor, madre de un obrero que con frecuencia está fuera, empujando los carritos de los inspectores del ferrocarril y saltando con los pies desnudos y ágiles los raíles negros y abrasadores. Ella se pasa la vida murmurando, imaginando situaciones en las que la engañan o la roban.

			La más habitual de estas –en su cabeza– es que nuestra vaca se cuela en su huerto. Entonces sale ella blandiendo un palo largo y se queda parada, huesuda y desdentada, con el pelo gris flotando en el viento, lanzando juramentos obscenos durante media hora, en voz lo suficientemente alta para atraer la atención de todo el que pasa.

			Una vez Baba salió de nuestra casa: «Kya bol rahi hai, beizzat aurat, yeh kaisi bhasha hai?» –gritó–. ¡Pero qué dices, mujer desvergonzada! ¿Qué lenguaje es ese?

			Ella se quedó mirando sorprendida como si no entendiera por qué mi padre ponía alguna objeción a su modo de hablar. Aquella mirada pareció desanimar a mi padre, que estaba dispuesto a decirle unas cuantas cosas más. Pero se quedó un rato allí quieto y después, moviendo el brazo con profundo enfado, se marchó.

			–¿Qué puede hacer uno con gente tan incivil? –dijo–. Por eso quiero que estudies mucho y que te vayas de aquí.

			Mi padre –guapo, ojos castaños que relumbran, pestañas absurdamente largas que yo he heredado y una barba recortada y peinada con destreza que representa su única concesión a la coquetería, y que cuida todas las mañanas delante de un espejo de mano oxidado– cree que nos ha proporcionado un buen comienzo.

			Huyó de Rajastán, de donde es originario –un simple kurmi–, y a mí me ha convertido en un hindú de la casta superior gracias al trazo de un maestro de escuela: un apellido brahmán en mi certificado escolar, un subterfugio bastante habitual que me hace menos proclive a la condescendencia de los de alta cuna, pero me ha impuesto un miedo vitalicio a que me descubran.

			Me envió a la escuela de primaria del pueblo después de ahorrar el dinero necesario para mi educación, lo que logró sacando del colegio a mi hermana. Luego me inscribió en una escuela de secundaria regida por cristianos que estaba a ocho kilómetros de donde vivíamos: allí me unía todas las mañanas a otros chicos hindúes en el rezo susurrado del padrenuestro y me burlaba de los angloindios, una pandilla de consentidos: me empalmé con sus madres, que llevaban falda, grabé obscenidades sobre ellas con compases y cortaplumas en los pupitres de madera, fantaseé con la gloria en el críquet y saqueé la pequeña biblioteca, llena de libros de Enid Blyton sobre colegiales ingleses, maravillado ante las vacaciones de verano en islas y pueblos con policías sorprendentemente benévolos.

			Y en la cumbre de sus esfuerzos, Baba pidió dinero prestado para enviarme a una escuela preparatoria de Delhi. El prestamista local impone unas condiciones abusivas, pero Baba se muestra confiado: sabe que mi éxito garantiza mi ascenso al rango de los que no tienen que preocuparse por el dinero.

			Sin embargo, mientras planea el ascenso de su hijo, su propia reputación ha ido en caída libre. En tiempos trabajó en la cantina de un importante cruce ferroviario, ataviado con turbante y una chaqueta blanca almidonada con botones dorados y una banda roja cruzada en el pecho. Pero un vigilante le pilló vendiendo a un tendero del pueblo harina y queroseno de las reservas de los ferrocarriles. Le transfirieron a una estación más pequeña donde no tenían cantina y el ámbito de acción para la empresa privada estaba muy mermado.

			Tras otra degradación posterior, debida al descubrimiento de que mi padre seguía sus actos de apropiación indebida de las provisiones del Gobierno, terminó sin uniforme y en Deoli, una estación de una línea ramal, de vía estrecha, en medio de una región muy poco poblada. Ahí la única comida cocinada que vendía eran sus samosas, fritas en un aceite de cacahuete usado varias veces (es nocivo para los intestinos: a nosotros nos lo tienen prohibido) y su única fuente de ingresos, aparte de esa, es una pequeña comisión de los que juegan a las cartas, casi todos bomberos que han terminado su jornada, que utilizan su tenderete para apostar y beber tharra ilegalmente.

			Él vuelve a casa a última hora de la tarde, cuando ha pasado el último tren y ya no le quedan samosas que vender, y anota con primor las ganancias del día en una libreta de papel con renglones. La estación, desolada durante la mayor parte del día, se ve transformada por una serie de explosiones de energía en miniatura cuando surgen los trenes, rugiendo y resollando y tosiendo, por la curva que hay donde el paso a nivel, esas locomotoras negras con su correspondiente apartavacas, imponentes y demoníacas con los dientes de metal separados, aunque lleven detrás algunos vagones de madera más modestos. Con un chillido breve y desesperado de los frenos al entrar en acción, se quedan paradas con un estertor.

			El andén no tarda en comenzar a bullir de gente, personas apresuradas como hormigas desorientadas en torno a los miriápodos inmóviles de los trenes. Baba necesita varios brazos para atender a todas las manos que le ofrecen monedas y billetes manchados de sudor desde el otro lado del mostrador. Coge galletas, samosas y paan mientras cuenta la calderilla sin perder un momento y la lanza al interior de un cajón grasiento que hay debajo de los estantes. Y ahí parece bailar durante un instante.

			Los ventiladores que giran en las alturas parecen aún más inútiles; grandes remolinos de vapor se dispersan y cubren una parte del andén de un velo blanco; las bolsas grises del correo caen desde el furgón de cola produciendo un ruido seco al chocar contra el suelo, y los perros empiezan a aullar. Las ventas se llevan a cabo durante estos interludios de confusión extrema, que se eleva abruptamente al frenesí cuando el jefe de estación sopla el silbato plateado, que lanza su toque concentrado y fino, y cuando el guardavías agita el banderín verde hecho jirones.

			Y una vez que los trenes se llevan su mal humor al campo rápidamente cae el silencio; se vuelve a oír en el andén la alternancia rítmica de crujidos y gemidos de la bomba. Pero mi padre sigue echando humo mientras reparte las samosas que no se han vendido entre los habitantes de la estación, hambrientos perennes. De repente, harto de los empujones y groserías que se dedican unos a otros los destinatarios de su benevolencia, se ve su brazo sobresaliendo entre la multitud de caras ásperas y dando una bofetada a alguno de ellos, en la oreja o en la mejilla.

			Cuando vuelve a casa le gusta quejarse del tiempo (Kaisa mausan hai yeh! –dice–. ¡Pero dónde se ha visto, este tiempo...!), de los barrenderos que no se presentan a trabajar (Nikammey Bhangi, muft ki kamayi hain, yeh Harijan karamchari ki: Estos empleados de Harijan son un hatajo de vividores), de algún campesino que se atreve a vender en la estación panochas de maíz tostadas y pepinos en rodajas (detesta todo lo que le recuerde su pasado agrícola) y de los musulmanes en general (Yeh Mohammedan log bahut kattar hai: Estos musulmanes son unos fanáticos).

			Su objetivo predilecto es la corrupción, y es cierto que apenas pasa un día sin que se produzca algún tipo de estafa. Los comerciantes que le venden harina infestada de gorgojos y hojas de betel agostadas, los chokra que venden su chai, que esconden sus auténticas ganancias con la misma habilidad que transportan en equilibrio filas de tazas de porcelana; los jugadores furtivos de mono negro que dejan manchadas de carbón las cartas de la baraja y no le pagan la comisión pertinente, y hasta los clientes que le dan billetes rasgados. Todos intentan colar algo: los conductores de locomotoras, los vigilantes y los guardavías roban carbón, y el que contrata a los jornaleros para el ferrocarril infla sus facturas.

			Pero él, que también es un estafador –paga menos de lo debido a los muchachos menores de edad que emplea–, se queja en realidad de su vida y de la vida de tantos como él: el jefe de estación le trata a empellones y le amonesta constantemente por ensuciar el andén; el thanedar local exige su parte de la ínfima comisión que le dan los que juegan a las cartas; el personal del hospital del gobierno, que está a varios kilómetros de distancia, le tiene horas esperando para hacerse un análisis de sangre; los maestros brahmanes de la escuela primaria se dirigen a él sin disimular su condescendencia, como si adivinaran que es de casta inferior por lo obsequioso de su comportamiento; hasta el funcionario de correos le habla mal, al tiempo que rasga suavemente el borde perforado de los sellos con la efigie de Gandhi detrás de una reja polvorienta.

			También le enfadan los clientes que regatean o piden que les fíe. Según él, ese comportamiento es tan indecoroso en su quiosco como lo es en la farmacia.

			Yo me quedo muchas veces sin saber qué le enfada tanto, a qué obedecen sus explosiones de odio hacia todos estos delincuentes y explotadores, y sin entender su actitud, tantas veces impotente y servil. Recuerdo que una noche, en 1984, al llegar del andén de la estación, llevaba la kurta arrugada y salpicada de sangre. Los ojos lucían con un brillo peculiar. Tenía yo entonces doce años, y no le había visto nunca en esas condiciones.

			Al día siguiente, dos días después del asesinato de Indira Gandhi, los niños describían en el patio del colegio la valentía de los hindúes que habían abordado todos los trenes que entraban en la estación y linchado a todos los pasajeros sijs con sus propias manos y unos cuantos lathis. Los escolares se imaginaban encabezando, ellos mismos, una banda de hindúes patriotas como aquellos, ladrando sus órdenes de exterminar a toda criatura humana que llevara turbante.

			Después de aquello pasé meses –hasta que surgieron otros miedos infantiles– preguntándome si mi padre habría sido uno de los líderes de la revuelta. Yo no era capaz de mirarle las manos, enormes, con las falanges peludas y las venas del dorso hinchadas, y no imaginarlas apretando el desventurado cuello de alguna cabeza con turbante.

			La cena es la comida más importante del día. Para el almuerzo tomamos sobras y, en lugar de desayuno, bebemos leche caliente recién ordeñada en los vasos esmaltados que Baba ha robado a sus jefes. Servimos los alimentos en bandejas de aluminio con compartimentos, como las que ponen a los pasajeros que viajan en primera. Mi padre las robó antes de que yo naciera, y ya están muy abolladas.

			Todas las noches nos sentamos en el suelo, con las bandejas encima de las piernas, esperando a que mi padre termine de hacer sus abluciones.

			Esta noche en que regreso de Delhi para una estancia breve veo que mi padre tiene medias lunas de humedad en las axilas de la kurta blanca, y la cara manchada de sudor, aunque la expresión de alerta en la mirada es la usual: como si fuera una cámara de vigilancia para supervisar el mundo exterior buscando alguna señal de fraude.

			Le veo enmarcado por la puerta, de pie en el patio, con un tazón de plástico en la mano. Tiene las piernas separadas, enfundadas en el pantalón blanco. Inclina el torso hacia delante para mojarse la cara. Antes de erguirse emite algún ronquido mientras se frota las mejillas y la frente, se limpia con furia la nariz, carraspea y escupe.

			Tras frotarse la cara y las manos con una gamcha se la pone en el hombro y vuelve a la habitación. Todavía lleva algunas perlas de agua en la barba.

			Al no tener agua caliente el aseo personal es, para nosotros, una ardua tarea: siempre se tiende a descuidar alguna parte del cuerpo; y cuando Baba se sienta en el suelo con las piernas cruzadas y la bandeja brillante encima de los pies descalzos, que nunca se lava, estos se ven negros, engrosados y agrietados en la planta.

			Afuera muge la vaca. Se oye la campana del templo, seguida por el sonido de una caracola. El aarti de la noche es el que más fieles convoca. Imagino al sacerdote, con su gorra de bufón, dibujando grandes arcos en el aire con la diya; luego recorrerá el templo con la diya en un thali. Los devotos dejan una moneda en la bandeja de latón, se calientan las puntas de los dedos en la llama de alcanfor antes de llevárselos a la frente y después vuelven a colocar las manos para recibir en ellas el batasha blanco y seco que les ofrecen.

			Oigo un ruido sordo; es uno de los trenes de mercancías que pasan por la estación de noche o durante la madrugada. Normalmente pasan sin prisa, vagón tras vagón, con grandes sacudidas y mucho ruido metálico, pero tienen el brío suficiente para cortar en dos las vacas y búfalos que, errantes, llegan hasta las vías o a los que, según mi padre, empujan hasta allí los dalits y los musulmanes que están deseando desollarlos.

			Durante todo el día me han estado rondando la cabeza algunas ideas tormentosas... La ansiedad que me genera el coste de las clases preparatorias, el alto precio de los thalis en Delhi. He intentado comentarlo varias veces, pero siempre miro a mi padre y vuelvo a mi cena.

			Mi padre pertenece a una familia de campesinos de Rajastán que vivía en una zona del desierto parcialmente cultivable; yo sabía –porque él cantaba sus amarguras con bastante frecuencia– que se las había arreglado para seguir leyendo y escribiendo cuando le sacaron de la escuela y le pusieron a trabajar en el campo. 

			En una ocasión le oí contar a un cliente cómo era su vida, una existencia de dureza y preocupaciones prácticamente sin fin. Había tantas cosas que temer, explicaba. Siempre había algo: si el exceso de lluvia pudría la raíz, si el granizo y las tormentas rompían las espigas de trigo, si la sequía impedía que se llenaran los depósitos, si las malas hierbas se extendían como metástasis por el suelo y las escarchas se sumaban a la amenaza perpetua de ruina inminente...

			Y terminaba diciendo: Itni mehnat roti kiye janam se maut tak... Tanto partirse uno el lomo por el roti, de la cuna a la sepultura...

			Luego añadía: Khair, apni zameen thi vahan, purvajo ki, apna paseena aur khoon khaad mein jaata tha, jin pedpaudhon ko paani karthey the, unme apna kuch astitva tha. Yahan to hum kutton jaise rathe hai, es decir: De todos modos, aquella era nuestra tierra, pertenecía a nuestros antepasados, el suelo se empapó con nuestro sudor y nuestra sangre, y los árboles que regamos llevaban dentro algo de nosotros. Y aquí vivimos como perros.

			Después de descubrir su pasado me dediqué a escudriñar su cara con frecuencia: observaba las mandíbulas al masticar, intentando buscar alguna pista de su existencia temprana. Hasta que una noche, de repente, dejó de coger el dal-chawal de su plato y levantó la cabeza. Al verme mirándole me dijo: Yeh ghoor kyon raha hai, haramzada. ¿Qué miras con esa cara, cabronazo?

			A partir de ese momento intentaría que mis ojos no se cruzaran con los suyos durante más de un segundo, incluso cuando se inclinaba hacia delante y, acercando mucho su cara a la mía, rugía su mantra: Bhikari banega tu agar padhega nahin, aur gutter mein mareyga: Si no estudias, acabarás mendigando y te morirás en una alcantarilla.

			Después de que mi hermana y mi madre recojan las bandejas me aclaro la garganta y digo: 

			–Tengo que estar en Delhi mañana por la noche. No tendría que haber venido. Las clases de preparación empiezan el uno de septiembre.

			–Jao, jao, kaun roak raha hai? –dice mi padre–: Pues vete, vamos, ¿quién te lo impide?

			–Raju ko paisa chaiye, coaching class ke liye –interviene mi madre en voz baja, utilizando el nombre por el que me llaman en familia–: Raju necesita dinero para las clases de preparación.

			No me esperaba eso de ella. Con solo treinta y tantos años tiene muchas arrugas en la cara; nunca ha cuidado de la belleza que la llevó al matrimonio siendo tan joven.

			Siempre está ocupada, cuando no cocinando o limpiando, tejiendo gruesos jerséis de lana para sus hijos o bordando pañuelos para mí, para que me los lleve a la escuela, con mis iniciales en una esquina. Mueve los labios al contar las puntadas.

			Baba mira un poco sorprendido. Veo que tiene una miga de roti en la barba.

			–Paisa? Bilkul. Paisa ke bina kaam kaisa chalega? –pregunta mi padre–: ¿Dinero? Naturalmente. ¿Cómo van a funcionar las cosas sin dinero?

			Miro aliviado a mi madre. Baba, buscando afanoso en los bolsillos de la kurta, estirando la pierna para poder llegar al fondo, saca unos cuantos billetes manchados.

			–Kitna chaiye? –dice–. ¿Cuánto quieres?

			Por la forma en que agarra las rupias me imagino que no va a ser bastante.

			–Ah, paisa, paisa! –suspira Baba–. ¡Dinero, dinero! 

			Siempre suspiraba cuando veía dinero, incluso cuando se lo daban a él, aunque trataba los billetes sin ningún respeto y se los embutía en el bolsillo de la kurta como si fueran pañuelos de papel usados.

			–Yeh, do sau rupai lo –dice–. Toma, doscientas rupias.

			Espero un poco. Quiero decirle que el mes pasado no me permitieron entrar en clase porque no había pagado la cuota, y mi casero amenazó con echarme de la habitación que comparto con otros dos estudiantes de las clases preparatorias de Karol Bagh.

			Pero mi madre no puede contenerse:

			–Aur paisa do usko, Dilli mai kaisse phadega? –dice–. Tendrías que darle más. ¿Cómo va a vivir y estudiar en Delhi con eso?

			Y añade, gratuitamente:

			–Aur nayi pant-kameez bhi honi chaiye. Kitna kharab lag raha hai: Tiene que comprarse pantalones nuevos y una sahariana. Da pena verle.

			Baba se mueve, incómodo. Nunca ha agredido físicamente a mi madre, al menos no en mi presencia, pero siempre hay una primera vez.

			Aguanto la respiración. Mi madre, sin prestar atención al humor que se le está poniendo a su marido, sigue hablando: 

			–Chotta bachcha nahin raha –dice–. Ya no es un crío, ¿no te parece?

			A continuación, un silencio. Deja de masticar, y en las mejillas se le forman de pronto pequeños bultos de comida atrapada.

			Me pregunto si no debería alargar el brazo, aceptar el dinero que me dan, lo que sea, y dar por terminada esta escena, cuando Baba se levanta de repente y lanza los billetes manchados justo en medio de la bandeja abollada.

			–Paisa, paisa, paisa, yeh lo paisa! Gala ghot lo mera –grita con una voz impostada–. Dinero, dinero, dinero. ¡Toma dinero! ¡Retuérceme el cuello!

			Se agarra su propio cuello y vuelvo a pensar en sus manos agarrando el cuello que sostiene una cabeza con turbante.

			–Nanga kar do mujhe. ¡Desnúdame!

			Veo en la cara de mi madre y en la de mi hermana, con los carrillos llenos de comida sin masticar, una expresión de puro terror.

			–Le jao note, aur nanga kar do mujhe! Kar le ayyashi bade shahar mein! –grita Baba, temblando todo él–. ¡Vete de parranda por la gran ciudad! Tómalo, déjame desnudo.

			Me fijo entonces en la miga de roti saltando sobre su barba y, no sé por qué, digo:
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