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			La tercera entrega de CEGADOR, la obra cumbre de Mircea Cartarescu. Una obra que fluctúa entre lo político y lo personal, considerada la gran novela del comunismo rumano.

            
			
		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			«Una pieza literaria única a nivel mundial.»  

			Die Zeit

 

			«Cartarescu es literatura de riesgo, en alto estado de pureza, sin adulterar.» 

			Carlos Pardo, Babelia

            
			
		

	
		
			«¡Maran atha! (¡Señor, ven!)»

			SAN PABLO, Primera epístola a los corintios, 16:22

		

	
		
			Primera parte

		

	
		
			Era el año del Señor de 1989. La gente oía hablar de guerras y de revueltas, pero no se asustaban, pues esas cosas tenían que suceder. Era como en los días de Noé: todos bebían, comían, se prometían y se desposaban, como habían hecho desde los tiempos de Nimrod, el famoso cazador, y como harían también sus hijos, confiaban ellos, y los hijos de sus hijos, los siglos y milenios venideros. Ninguno de ellos envejecería ni moriría, su estirpe no se extinguiría en toda la eternidad, el hombre se enfrentaría y vencería cualquier cataclismo, hasta el final de los tiempos. Y si el Sol se transformaba en una gigante roja y engullía uno a uno los planetas de alrededor, los hombres, que habían aprendido a volar, emigrarían a otras constelaciones, y allí seguirían comiendo y bebiendo, prometiéndose y desposándose. Y si el universo en eterna expansión se enfriaba paulatinamente, hasta la extinción final, los hombres pasarían, a través de hiperespacios y agujeros de gusano, a universos paralelos, universos-niños, mundos evolucionados y seleccionados de forma darwinista para poder acogerlos en su seno, a los inmortales, para que pudieran seguir bebiendo y comiendo. No había dioses que dijeran: «Acabemos con el hombre, cuyo hálito está en sus narinas, porque ¿qué valor tiene?».

			Hubo terremotos y epidemias por todas partes, pero los hombres, que sabían interpretar el rostro del cielo y podían decir, si veían una nube en el ocaso, «mañana lloverá», eran ciegos a esas señales. Seguían bebiendo, comprando, vendiendo, plantando, construyendo, como habían hecho también en tiempos de guerra y en tiempos de peste. Se compraban cámaras de fotos y bicicletas, iban al cine, hablaban por teléfono, veían la tele, escribían cartas que serían leídas incluso al cabo de diez billones de años, aspiraban el aroma del café de la mañana, leían las noticias del periódico que desplegaban de par en par ante los ojos para no ver la realidad.

			Aleteaban, como mariposas lisiadas, con una sola ala, en un avanzar torpe que no era ni volar ni arrastrarse. Porque construían con diligencia una historia del pasado sin preocuparse por la del futuro. No había ya profetas y los que habían conocido a los profetas no vivían ya. Avanzaban sin saber hacia dónde, de manera absurda, como un animal que tuviera todos los órganos sensoriales en la parte trasera y contemplara sin cesar la línea de babas que dejaba a su paso. Los añicos de las tazas estrelladas contra el cemento se levantaban solos, se volvían a pegar y la taza se reconstruía en su mano. Los pétalos secos del iris del florero se iluminaban, de repente, en el alféizar, se extendían y se volvían tiernos, se teñían del violeta más puro y volaban hacia el peciolo para reconstituir, pictórica y triunfante, la inflorescencia. Un gigantesco escotoma cubría la mitad de su campo visual: el pasado era todo, el futuro era nada. Los hombres avanzaban hacia atrás, hacia las pirámides y los menhires, hacia los úteros de los que habían salido, hacia el punto de una masa y una densidad infinita ante el cual no eran ni siquiera nada. 

			De ahí que, cuando un rayo atravesó los cielos de un extremo a otro, iluminando como el día la semiesfera oscura y sobrepasando al sol en la parte bañada por la luz, haciendo brillar de repente, de forma sobrenatural, los ríos sinuosos y los océanos, los fiordos y los casquetes polares, los animales del bosque se escondieron en sus madrigueras, las arañas se retiraron al centro de sus telas y los peces descendieron al fondo abisal, pero los hombres, que saben que el verano se acerca cuando la hoja del almendro se ablanda, se pusieron las gafas de sol y subieron a las azoteas de los bloques, activaron sus sistemas de seguridad, miraron el cielo boquiabiertos y finalmente regresaron, encogiéndose de hombros, a sus asuntos. El índice Nasdaq no registró aquellos días ninguna caída especial. Los tenedores, detenidos por un instante en el aire, recuperaron su camino a la boca, y las parejas que precisamente entonces se agitaban en camas con las sábanas arrugadas, tras una pausa atemorizada, se apresuraron a seguir tanteando en busca del orgasmo prometido.

			También los bucarestinos vieron, a finales del fatídico 1989, el último año del hombre sobre la Tierra, el rayo cegador, extendido por el cielo, con sus alargadas y temblorosas ramificaciones, como las patas de un ofidio encaramado al mundo. Se les apareció justo después del almuerzo, un día plomizo de mediados de diciembre, blanqueando los edificios de Magheru, la iglesia armenia, los almacenes Victoria y el Comité Central como en una fotografía sobreexpuesta. El millón de rostros vueltos hacia el cielo, atormentados y ojerosos, famélicos y con los dientes cariados, apenas visibles bajo los gorros y los pañuelos, adquirió una máscara blanca y aterradora que los convirtió, por un instante, en espectros vengadores llegados a reclamar su sangre. En Buzeşti, unos cuantos chóferes cegados por la formidable descarga se olvidaron de los baches del pavimento y sus Dacias oxidados volcaron en la cuneta. La ciudad se oscureció de nuevo y se difuminó en su habitual gama de grises, en ese gris cadavérico que era su rostro de cada día. A las cuatro y media era ya noche cerrada. Las farolas de los bordes de las avenidas se habían olvidado de encenderse, al igual que las bombillas de las casas de barrios enteros. A través de las ventanas de las barriadas obreras, «las cajas de cerillas», como les llamaban, se adivinaban hombres y mujeres moviéndose a ciegas, sonámbulos, alrededor de la gota de oro de alguna vela. Contemplado desde arriba, en aquellos momentos, Bucarest se mostraba entre las nubes de nieve como un pueblo muy extenso, visible tan solo gracias a los débiles destellos de los candiles. En tiempos de guerra, los bombarderos lo habrían sobrevolado sin reparar en él. Ciudad de los muertos y de la noche, de las ruinas y de la infelicidad. Liquen ceniciento y polvoriento desparramado sobre el infinito Bărăgan.

			A las siete de la tarde, mientras, al avanzar hacia occidente a través de una Europa cubierta de nieve, Viena, París y Roma y Estocolmo y Lisboa brillaban como otros tantos fuegos artificiales lanzados al cielo, mientras las filas de coches de las carreteras se escurrían como gusanos infinitos, con los faros rojos en una dirección, de un blanco deslumbrante en la otra, mientras las instalaciones de la televisión y las chimeneas superaltas de las centrales térmicas y los anuncios de los moteles y los reflectores de las esquinas de los campos de fútbol transformaban el continente en un flipper excéntrico, mientras las luces intermitentes de los aviones sustituían la desaparición de las estrellas, Bucarest había muerto y su recuerdo se había borrado de la faz de la tierra. No quedaba de él piedra sobre piedra. Era un paisaje asombroso, un proverbio para los pueblos, una ruina en la que el búho y el erizo construían sus nidos. Pero, así como con su gran sabiduría el Señor ocultó a los sabios los asuntos sagrados y se los reveló a los niños, así como no en Jerusalén, sino en la despreciada Galilea eligió nacer como hombre, también a esta infeliz ciudad de cemento y óxido se le concedió ver, antes que a las demás, la maravilla.

			Porque, en aquella hora oscura, la escarcha de hielo que se había depositado durante todo el día cesó. Sobre la ciudad se despejaron los cielos y salieron las estrellas, brillantes y perfumadas como si un remiendo del cielo de verano combado sobre Herăstrău se hubiera perdido entre las nubes acumuladas en la ciudad. Entonces, de las estrellas se desprendió una figura que parecía al principio un minúsculo insecto, como una de esas langostas pequeñas que saltan en la hierba ante nuestros pasos. Al descender, muy despacio, como con prudencia, sobre la noche, los detalles de aquel objeto, suavemente iluminado por una radiación interior, empezaron a distinguirse mejor. Tenía forma como de una medusa y era igualmente transparente. Una bóveda como de zafiro, semejante a la del cielo en su pureza, albergaba bajo ella cuatro postes ultramarinos que resultaban ser, con un segundo vistazo, cuatro criaturas inmóviles con unas alas como las alas desplegadas de los albatros. Al lado de cada una había una rueda cubierta de ojos. Cuando aquella maravilla descendió y se detuvo a unos cientos de metros sobre el Intercontinental, los soldados que patrullaban por la plaza desierta delante del Comité Central pudieron ver (e informar, alarmados, a sus superiores) que, sobre la bóveda de zafiro traslúcido, como una estatua en la cima de una basílica, había un trono tallado en la misma sustancia mineral, maciza, decorada con signos y arabescos incomprensibles. En el trono descansaba un ser semejante a un hombre, con unos ropajes brillantes como el latón. Irradiaba a su alrededor una luz irisada. El aparato místico emitía un ruido tumultuoso, como los pasos de una gran muchedumbre, un rugido como el del agua del mar, tan intenso y unánime que los torneros, los electricistas y las camareras que dormían profundamente en sus habitaciones estrechas y abarrotadas, envueltos en mantas como unas estatuas etruscas, se despertaron un momento, levantaron la cabeza de la almohada y escucharon hasta que el rugido se confundió con el latido de la sangre en los oídos. Enseguida se sumieron de nuevo en sus sueños con chuletas de cerdo, barras de salchichón y buñuelos rellenos de ciruela… los sueños de una nación hambrienta. Solo un niño morenito, en la zona de Rahova o por ahí, saltó de la cama y se dirigió a la ventana resquebrajada, pegada con cinta adhesiva. Se apoyó con una mano en el radiador helado y, dirigiendo un dedo torcido al cielo, gritó con toda su alma: «¡Mi padre! ¡Mi padre! ¡El carro de Dios y su caballería!». Siguieron unos golpes furiosos en la pared delgada como el cartón del apartamento del bloque de calidad III.

			En fin, los que estaban haciendo cola por la noche para rellenar las bombonas, para conseguir carne o queso, arracimados unos contra otros para no morir de frío, miraron un instante al cielo, pero ya fuera por el dolor del cogote, ya fuera por el frío desolador, ya fuera por la resignación de prisioneros que brillaba en sus ojos, volvieron a inclinar las coronillas hacia el suelo.

		

	
		
			«Está ocurriendo algo en Timişoara», dice mi madre, que tiene dibujada una ventana brillante en la curvatura marrón de cada ojo. En torno a las pupilas, sus iris forman complicadas irisaciones, fibras ocres y fibras oscuras, zonas de ámbar y zonas de violeta. Si una paloma, aleteando a través de la nieve, oscurece por un instante la ventana de la cocina, arroja una gota de sombra también en los ojos de mi madre. Y si se ha sentado, con sus garritas de coral, en la mullida balaustrada del balcón, su ineluctable forma temblorosa se desprende de una capa de fotones que viaja aleteando por el aire invernal y se hunde entre las cejas de mi madre, descoloridas por la edad. Entra en las pupilas y se retuerce ahí, a través de la lente de carne transparente, que se engrosa de repente para percibir con claridad la cabecita de ojos redondos y pico curiosamente cruel, y el penacho de las alas, vuelto bruscamente del revés por una ráfaga de viento. Mi madre coloca granos de maíz en la nieve ligera de la balaustrada, de esta manera tenemos siempre palomas grises en el balcón.

			En la luz lechosa que se cuela por la ventana se extiende también un matiz de un rosa delicado. Procede del gigantesco muro del molino Dâmboviţa, en la parte trasera del bloque. La piel amarillenta del rostro de mi madre brilla por el vapor que sale de las cazuelas. Dios sabrá qué ha conseguido cocinar también hoy en ellas. Si le preguntas, te responde siempre, con un dicho que circula en las colas, una sopa en cuatro tomas: toma agua, toma sal, y tomate no tomas… Cada mañana desaparece algo. Regresa amoratada, con ojeras. Aunque vuelva con una bolsa de patas y pescuezos, incluso aunque haya conseguido esa maravilla, lanza a su alrededor una mirada perdida y biliosa: nos ha traído la manduca, algo que llevarnos a la boca, cómo vamos a saber nosotros lo que ha sido esa cola, desde las cinco de la mañana hasta… mira, son casi las doce. Qué sinvergüenzas, ¿qué se piensan esos que come la gente? Esto no hay, eso no hay… Mira para qué he tenido que esperar tantas horas que se me ha congelado el alma, ¡que se vayan a la mierda! Y mi madre vuelca sobre el hule un montoncito húmedo de patas de pollo, cadavéricas, con las garras crispadas, cortadas por debajo del muslo, porque los muslos son para exportar… Por estas escamas como de reptil se mata la gente. Otro día vuelca sobre la mesa un trozo tembloroso de jamón Muntenia. Nadie sabe de qué está hecho. Tiembla como la gelatina. Encuentras en él unos jirones como trozos de gasa. En la boca se deshace en cartílagos y en algo harinoso. No sé si huele a gasolina porque ha sido transportado en camión o porque ha sido fabricado con vaya usted a saber qué productos químicos. «¡Que Dios los castigue!», repite mi madre una y otra vez. Está derrotada. No puede más. Y no es por ella, que se rompe las piernas corriendo de cola en cola, o que vuelve con carámbanos en las cejas, sino porque no tiene qué darnos de comer, y ese ha sido su cometido en este mundo desde que tiene uso de razón. Es algo que la saca de quicio. Una vez al mes vuelca en el plato un trozo de queso envuelto en un papel húmedo. «Han traído queso al mercado de Obor. Pero no reparten más que un trozo y ni aun así ha llegado para toda la gente.» Miramos el queso como si fuera un objeto de otro mundo. Nos parece que lo rodea un aura difuminada. Casi se nos cae la baba. Huele un poco rancio, pero ¿qué más da? ¿Vas a fijarte ahora en los detalles? Es queso y se acabó, ¡gracias a Dios que hay! Pero no sé qué diantre le habrán puesto. Cuando le clavas el tenedor, cruje. Cruje también cuando lo muerdes. Y es tan elástico que dirías que es goma. «¿No se lo habrás comprado a los campesinos?», dice a veces mi padre, lejos, como de costumbre, de todos y de todo. Nunca sabes qué está pensando. A veces dice algo solo por hablar. «Precisamente ayer oí que han pillado a uno que vendía queso hecho con cola, mitad y mitad.» «Se han maleado hasta los campesinos, querido… No les importa que enferme la gente con tal de que a ellos les vaya bien… Y cuando te paras a pensar que antes el queso con tomate era comida de pobres. Acuérdate, Costel, hace diez años veías a los mozos de cuerda del almacén de muebles: plantaban aquí cerquita, en la parte trasera del bloque, una mesa de cocina, taburetes, y se sentaban alrededor, a la sombra, para almorzar. Sacaban de los envoltorios de papel de periódico queso, huevos cocidos, los pelaban allí mismo, en la mesa; sacaban luego unos tomates de esos grandes y jugosos, como los del pueblo, una barra de salchichón… Abrían también alguna lata de judías (¿cómo, perdóname, Señor, podían comerlas así, frías, secas?) y… engullían a dos carrillos. Y nosotros los mirábamos desde el balcón y decíamos: “Mira qué patanes, qué gente tan rústica… Comiendo así, a la vista de todo el mundo…”. ¡Ay, come tú ahora como ellos para que pueda mirarte yo!»

			Nadie habla de otra cosa que de comida. Incluso los macarrones con mermelada de la posguerra les parecen ahora buenos. Y después de eso, hacia 1960, cuando aparecieron los autoservicios… Ese fue su paraíso. Y las verdulerías abarrotadas de verduras y de fruta. A mi madre se le ha olvidado cómo se le alargaban los brazos hasta el suelo de tanto acarrear sus bolsas de rafia rosa. Cómo me decía: «Agárrate a la bolsa, Mircişor, ¡ándate con cuidado que te atropellan los coches!». Y cómo llegábamos a trancas y barrancas a casa, y resulta que no funcionaba el ascensor. Mi madre lloraba mientras subía un piso tras otro, las bolsas le cortaban las manos (me las mostraba, magulladas, cuando depositaba por fin las bolsas delante de nuestra puerta: ni siquiera podía sujetar la llave para abrirla, me pedía que la metiera yo en la cerradura). Y tampoco recuerda lo desesperada que estaba cuando calculaba, cada tarde, el dinero que había gastado ese día. Su escritura infantil, con bucles exageradamente redondos, su escritura a lápiz, apretujada, sin gramática… «¡Mira, así se ha ido también hoy el dinero, mira, así!» Y entrechoca, arriba y abajo, las manos con los dedos estirados. «Se ha esfumado. ¡Cien lei cada día! Me dan ganas de dejarlo todo, es desesperante…» En cambio, habla sin parar, con un placer que la vuelve de repente más joven, como si hubiera regresado ciertamente allí, la buena vida de hace veinte años. Sentada, selecciona en la mesa las judías secas (pillo también yo alguna arrugada o enferma y la pongo en el montoncito de piedras, tierra endurecida y judías negras, agujereadas o descascarilladas; las gruesas y brillantes van, zumbando, a la cazuela de las buenas), y llena la cocina con su voz, que no es una voz cualquiera, porque la percibo, antes de oírla, con un sentido especial nacido en mí para su voz. «Madre mía, ¿te crees que era como ahora? ¡Que no tenga una persona nada que llevarse a la boca! Entonces había de todo, acuérdate, cariño. No teníamos que estar, como ahora, en la cola desde las cuatro de la mañana para no pillar al final nada. Íbamos a comprar como señores cuando se acababa la comida del frigorífico. ¿Te acuerdas de las mermeladas que te compraba, la de aquellos tarros ovalados donde pongo ahora la manteca del abuelo? De albaricoque, de frambuesa, de lo que quisieras. Te compraba también aquello para mezclar con la leche, ¿cómo se llama? Carísimo, pero había. Y qué napolitanas, y qué chocolate, que no se me ocurría volver a casa sin una chocolatina al menos para ti, siquiera una de aquellas pequeñas con el cazador y Caperucita Roja. En cuanto entraba por la puerta, rebuscabas en mi bolso. El día de los niños te compraba algo todavía mejor, unas napolitanas Dănuţ, aquellas rellenas de chocolate… Vete a comprarles algo a los críos ahora… No se puede ser madre hoy en día… Cuando te ponías enfermo, naranjas de la frutería. También entonces había colas, es verdad, y te encontrabas a veces con algún vendedor tramposo, pero el caso es que había naranjas. ¿Quién ha visto, desde hace cuatro o cinco años, naranjas? A la gente se le olvidará incluso el nombre. O el café. Cuando me casé con tu padre, la gente no tomaba café. Quizá los señores, la gente importante tomaría tal vez. Pero cuando ibas de visita no te sacaban corriendo, como ahora, el coñac y el café. Te servían una confitura en un platito y un vaso de agua. Ahora la gente se ha refinado, no puede vivir sin café. Solo que ya no lo encuentras. Me pregunto con qué fabricarán el nechezol[1] ese: parece que tiene trocitos de árbol, cortezas molidas… Pone: mezcla de café. Como dice el refrán: una de cal y otra de arena… Ahora tal vez solo los médicos tomen café del bueno, porque se lo regala todo el mundo. Nosotros, nechezol. ¿Recuerdas cómo te mandaba a comprar café cuando eras pequeño? ¿Había entonces algún problema? Mira, aquí tienes ocho con cincuenta, cariño, ve a comprar cien gramos de café. E incluso a veces comprábamos cincuenta gramos… Te molían los granos allí mismo, delante de ti, y tú te guardabas la bolsa caliente en el bolsillo, y cuando llegabas a casa, seguía caliente… ¡Y olía que se llenaba toda la casa! Cuando eras tú más pequeño aún, en Floreasca, compraba achicoria. La mezclábamos con la leche. Venía como los caramelos, en un cucurucho de papel, y dentro estaban aquellas rueditas harinosas, parecía tierra, pero olían a café. Desmigaba una ruedita de esas en tres o cuatro trozos y le añadía leche, se volvía de color café. Estaba rica. Te daba también a ti, porque no había cacao por aquella época. En fin, cuando nos mudamos aquí, al bloque, tenías cinco años y la gente estaba satisfecha… Nos apañábamos mal que bien con un solo salario… Ahora, aunque tengas dinero, no sabes qué hacer con él. Entonces los más boyantes ahorraban para un coche… Los pobres solo comían yogur y ahorraban céntimo a céntimo. ¿Cómo decía Căciulescu? Le preguntaban los médicos: ¿qué has almorzado hoy? Y él respondía: un té. ¿Y en la cena?, decía el médico. Para cenar algo más ligero… Más ligero que el té, ¡ja, ja, ja! Eso mismo hacían los del coche, yogur y más yogur, hasta aburrirse. Cuando nos casamos, nadie nos dio nada. Nos turnábamos en la mesa, como se decía, es decir, comíamos por turnos porque solo teníamos una cuchara. Tu abuelo, un tacaño, ya lo sabes. A la familia de tu padre nunca le he caído bien por ser de Muntenia. Ni siquiera vinieron a la boda. Menos mal que tuvimos suerte con Vasilica, y que estuvimos con ella hasta que encontramos un alojamiento donde Ma’am Catana, que si no habríamos dormido debajo de un puente… Y luego… ¡Madre mía! Una habitación pequeña con suelo de cemento, una cama de tablones que se hundió una noche con nuestro peso de lo buena que era, una estufa de leña y se acabó. Un transistor en la pared. Tú eras pequeño, a la guardería no pude llevarte porque llorabas hasta ponerte morado (berreaste durante tres semanas seguidas, desde que te dejaba hasta que te recogía) y a punto estuve de perderte a ti igual que a Victoraş. ¿Qué podíamos hacer? Papá trabajaba en los Talleres ITB, yo todo el día contigo. Y todo aquel patio pendiente de ti, porque eras el único crío pequeño: pasabas de brazos en brazos a todas horas, te achuchaban hasta sofocarte. ¿Te acuerdas todavía de Coca, de Victoriţa, de Nenea Nicu Bă? Estaban locos por ti. Era ladrona, esa era su vida: unas veces en la cárcel, otras veces la soltaban. Cuando estaba fuera, trabajaba como cocinera en alguna casa cuna, en una guardería… Se moría por ti. “¡Eh, Mircişor, ven a ver lo que te ha traído Victoriţa!” Y te daba gominolas y galletas. Tú eras un debilucho, te ponías enfermo cada dos por tres. Criado sobre el cemento, qué más quieres… Encontramos a uno que tenía una vaca, también en Silistra, un poco más al fondo. Tu padre se gastaba un cuarto de su sueldo en comprarte leche fresca cada día, y encima no te la tomabas. Eras un tiquismiquis, que si esto no te gustaba, que si eso otro tampoco… Como ahora, ¡y no digas que no es así!» 

			Mi madre ríe. No solo con los ojos, en toda la piel de su cara, brillante y fina, se refleja ahora el ocaso de invierno: la ciudadela de ladrillo borrada por las ráfagas de nieve, las puntas de los álamos, varas desnudas ahora, vestidas con un delicado cristal. La escucho mientras contemplo el hule de la mesa. Muevo con el dedo, en los cuadrados marrones, migas secas, semillas de cizaña mezcladas con las judías. No puedo dejar de pensar sino en una cosa: ¿lo recuerda? ¿Sabe quién ha sido? ¿Quién es? ¿Existen en algún lugar detrás de su ojo pineal, que aparece con tanta claridad entre sus cejas cuando se siente feliz, unas islitas neuronales, ensambladas de miles de formas, que cuentan con miles de voces la historia de Cedric y de la maravillosa diva Mioara Mironescu? ¿Y cómo era cuando, con un seno al descubierto, en su trono de serotonina del centro del mundo, sostenía en su regazo al bebé con piel de cristal de roca y se lo mostraba a todos los pueblos de todos los universos? ¿Recordaba aún mi madre que era Maria? Algo me decía que, si buscara pacientemente, horas y horas, en su bolso granate de soltera, que se había convertido en un depósito de cositas amarilleadas, medio transformadas en serrín y en gusanos —antiguas facturas, garantías, monedas fuera de circulación, algunas fotos en blanco y negro resquebrajadas y escritas por el reverso en bolígrafo, carnets del sindicato y de la policlínica, la cartilla militar de apto no combatiente de mi padre, el sobre ajado, arrugado, con olor a medicamentos caducados, con mis trencitas de la infancia, otro sobre, con la horrenda dentadura postiza que no había soportado jamás—, encontraría, por fin, en quién sabe qué pliegue secreto, lleno de migajas y de moscas secas, el anillo de pelo de mamut de la cantante del Bisquit; un trocito plegado del ala de una mariposa gigante, quemada por los bordes, pero que conservaba en el holograma irisado de sus escamas el olor a mirabeles y a uvas pasas de Tântava, donde antaño otra Maria, la bisabuela de mi madre, se transformaba al alba en mariposa; una ampolla de líquido brillante, de un amarillo pajizo semejante al líquido cefalorraquídeo, en cuyo vidrio azulado ponía una extraña palabra: QUILIBREX… Paulatinamente, el paso de las horas, el disco abrasivo de todos los relojes del mundo, había menguado su cuerpo, había desgastado su cabello y sus huesos, había estropeado sus pechos… Mi madre se había impregnado de vejez y de desidia. Maria se había convertido en Marioara, como le llamaban mi padre y todos los parientes, en la mujer que cuidaba de todo el mundo y nunca de ella misma, en la exiliada, la destronada, la amnésica Marioara. Pon la mesa, recoge la mesa. Y espabila a todos por la mañana. Lávalos, plánchalos, hazles la comida. Recoge las cosas de la casa. Barre, tira la basura, haz las compras. Pela las patatas, friega los platos. Día tras día, una y otra vez, hasta la Pascua, hasta Navidad, hasta el final de la vida. Sin otro gracias que la satisfacción de mantenerlos a todos como dios manda, de que no vistieran con andrajos, de que tuvieran siempre una sopa en la mesa. La bazofia de cada día en estos tiempos peores que la guerra.

			«Después de aquello también nosotros vivimos mejor. A tu padre lo admitieron en periodismo, en Ştefan Gheorghiu. Escribía para el periódico mural, ese de su taller (recuerda cuando te llevé a ver a papá en el torno, y tú, que tendrías dos años y pico, señalaste una máquina en la que ponía algo y dijiste: “aquí ice eche povo”, porque tú pensabas que ponía “leche en polvo” en todas partes, como en tus cajas, y todos los cerrajeros se morían de la risa…). Y debió de gustarles a los jefes lo que tu padre escribía, dijeron que era un joven prometedor, hijo de campesinos pobres, como ponía entonces en los informes. Y tu padre estudió dos años de periodismo y entró en el Bandera Roja con un buen sueldo, con un Volga para los desplazamientos… También le ofrecieron una casa del periódico, al principio en un bloque de Floreasca, donde vivimos solo unos meses: nos denunció alguien en la Policía porque yo tejía alfombras. Y es que el telar hacía ruido, no había otra forma. Había que golpear con fuerza con el peine para apretar la lana entre los hilos. Solía tejer por las mañanas, cuando la gente se había ido a trabajar, pero de todas formas se oía. Y había una tal Madam Gângu que andaba siempre buscando motivos de escándalo, la odiaba todo el mundo. Esa es la que se chivó. Así que tuve que renunciar a las alfombras y me quedé en casa para criarte a ti. Pero nos mudamos a otra, también en Floreasca, muy cerca de donde vivíamos. Estaba en una calle llamada Puccini, una callecita tranquila por la que no pasaba más de un coche en toda la mañana. Entonces no estaba Bucarest lleno de coches, como ahora. Y justo al final de la calle había un foso de basura enorme, con hierba en los bordes, y los gitanos habían construido allí sus chabolas… Humo a todas horas, como en sus campamentos… Cuando soplaba el viento desde ese lado, nos ahumaba… ¿Recuerdas cuando te llevaba de paseo por allí y entrábamos en el tugurio del gitano que hacía pendientes y anillos, y que su hija dormía con el cerdito en la cama, y su madre tenía las trenzas llenas de monedas de oro, de esas que los policías les confiscaban en cuanto las pillaban? También nosotras, Vasilica y yo, recibimos una moneda de oro de la trenza de la abuela, pero me dije: ¿qué puedo hacer yo con media moneda? Y le di a ella mi mitad cuando se casó con el tío Ştefan, para que se hicieran las alianzas. Luego me arrepentí, porque mira, tu padre y yo ni siquiera hoy en día tenemos alianzas, me da incluso vergüenza. ¡Ayyyy! Vivimos en Floreasca, en esa casa, un par de años, hasta que nos trasladamos aquí, a Ştefan cel Mare. Estaba bien… ¡Estaba muy bien! Es cierto que era un poco estrecho y con una cocina pequeñita, solo el fregadero y el hornillo, ni pensar en comer en ella, comíamos en la habitación grande, donde teníamos también la cama. Y teníamos otra habitación, era más bien la tuya, y el baño en el medio, con dos puertas que daban a una y otra. Eso no estaba bien, porque cuando iba alguien al baño, apestaba toda la casa. Y teníamos calefacción de gas. ¿A quién se le pasaría por la cabeza instalar las estufas de cerámica entre habitaciones, empotradas en la pared, la mitad aquí y la otra mitad al otro lado? Pero, en fin, menos mal que funcionaba. Y en el baño teníamos una bañera de esas cortas, con un escalón que te impedía tumbarte como dios manda. Por lo demás, estaba bien, era bonito, era siempre verano, todos los arbolitos de enfrente estaban llenos de flores… Tú entrabas y salías por la ventana, porque vivíamos en la planta baja. En la parte trasera tenías un solario con arena, jugabas allí con Doru (¿te acuerdas de Doru, el del otro portal?), con Helga, la hija de la señora Elenbogen, adonde íbamos a ver la tele, con Aurica… Os pasabais el día acuclillados en la arena. No me preocupaba por ti. El barrio era tranquilo, Dios mío, era el paraíso. Te ponía en la mano una nota y unas monedas y te mandaba a comprar el pan o a la tienda de ultramarinos, al final de la calle. Te conocían todas las vendedoras. “¡Deme lo que pone aquí y las vueltas!”, les decías, y se morían de la risa. No tenías ni cuatro años. Ibas tan limpio que todo el mundo se hacía cruces. Te vestía solo de blanco. Y cuando jugabas en la arena, te agachabas y la removías con un palito. Algunas vecinas me decían: ¿cómo lo haces, querida, para tenerlo siempre tan limpio? El mío vuelve como un cerdito, tengo que lavarle la ropa todas las noches. Pero eras delgadito, no comías… Las comidas eran una tortura. No sabía qué diantres darte, que Dios me perdone…»

			«¿Por qué nos marchamos de Floreasca?», le pregunto por preguntar, pero de repente le presto atención, porque mi madre ha dejado de cribar los granos de judías. Mete la mano en la cazuela y mira cómo sus dedos aparecen y desaparecen en el montón tintineante. Los copos grandes, cargados de agua, que caen veloces en el cielo invernal, son ahora de un rosa sucio en el cielo cada vez más oscuro, tan tétrico que empieza a confundirse con el molino. En alguna parte, muy lejos, se abre camino a través de la nevada una lucecita roja, apenas adivinada: es la estrella de la punta de la Casa Scânteia. Me levanto, abro la puerta del balcón y salgo, acompañado del vaho de la cocina recalentada. El frío y la humedad me estremecen de repente. La nieve cae violentamente, me fundo en el ocaso, en el frío y en la soledad. Los álamos de la parte trasera del bloque clavan sus varas en el fieltro celeste, en ese-lugar-lejano de donde vienen los copos, negros sobre el cielo ocre, sucio-fluorescentes cuando se posan en los cientos de alféizares de ladrillo de las ventanas del molino, en sus frontones de ciudadela alucinada, en su patio inmenso y desierto. Las huellas de unos pasos salen de una de las puertas, avanzan hasta el centro del patio y ahí se interrumpen. La nieve cuaja lentamente alrededor, susurrando de forma casi imperceptible, bajo la luz mortecina de una sola bombilla. «Mi mundo», murmuro, «el mundo que me ha sido concedido». Extiendo las manos, siento en la piel el beso helado, húmedo, dulzón de cada copo. Vuelvo el rostro hacia el cielo, tanto que siento la balaustrada con la apófisis de cada una de las vértebras que la tocan. Nieva sobre mi cara, sobre mis párpados cerrados, siento cómo se acumula la pelusa de la nieve sobre mi máscara, en esa zona ovalada donde se concentra casi toda mi humanidad, así como el ojo recibe casi todo lo que siente una persona. Yo soy mi rostro, un rostro de araña y de arcángel, de ácaro y de viento y de rayo y de terremoto. Mi rostro que brilla sin que yo lo sepa y que cubro con el velo silencioso de la nieve. Cuando siento los labios y los párpados entumecidos y, tras ellos, los huesos del cráneo de hielo fino, con pompas de aire aquí y allá, me incorporo, me sacudo los cristales mezclados con agua y vuelvo a entrar en el capullo oscuro que rodea a mi madre. Ella sigue eligiendo las judías, que brillan ahora como perlas en la oscuridad oliva de la cocina y contempla muy atenta un punto del hule en el que no hay nada. De hecho, sé lo que está haciendo, lo he hecho también yo miles de veces. Deja que los globos oculares diverjan, levemente, en la superficie beis, con cuadrados marrones, del hule, contempla, sin fijarse, el conjunto, no lo contempla, de hecho, sino que ve, ve sin mirar los cuadraditos que empiezan a migrar, fantasmales, unos hacia otros, hasta que los cuadrados contiguos se superponen en filas que se despegan de su plano y el hule se transforma de repente en un cubo de luz, de aire luminoso y profundo, en el que las filas se sumergen en una perspectiva espectral, afilada, mística y cristalina, de tal manera que sabes que no estás contemplando un objeto de la realidad, sino que brilla hipnótico en el centro de tu occipital, en la zona visual de tu mente. Con los globos oculares paralelos, como los de los ciegos, ves tu campo visual, ves tu vista, vives feliz y meditativo tu interioridad pura, luminosa, extendida hasta el infinito de la mente. Comprendes entonces cómo verías si no tuvieras ojos, como se ve a sí mismo el cosmos ciego e inteligente que fluye, como una miel espesa, en los panales de nuestros cráneos. La oscuridad es ahora casi total, solo los pétalos azules del hornillo iluminan débilmente la mesa, la viejísima alacena con algunas tazas y copas melladas en la vitrina sin cristal, a mi madre con su cabello suave y reacio a cualquier arreglo. Cuando tiene que asistir a un bautizo o a una boda, va también ella a la peluquería, se gasta un montón de dinero en una permanente ridícula, con rizos como salchichitas, pero al día siguiente su cabello está igual, liso, insulso, sin personalidad. Así que, habitualmente, se pone unos bigudíes, unos horrores metálicos con unas gomas pringosas, pero que son de todas formas un progreso respecto a los lazos de papel de otra época. Los periódicos impregnados de la tinta más barata, Scânteia, România Liberă, Sportul Popular e Informaţia, con los que también nos limpiábamos el culo, con los que envolvíamos el bocadillo para llevar a la escuela y que en verano poníamos en las ventanas antes de retirarlos, amarilleados, en otoño, parecían encontrar, en el cabello de mi madre, una especie de apogeo de su omnipresencia, de los cientos de usos que se les daban: con los lazos en el pelo, mi madre se convertía en una flor extraña o una deidad enigmática, fantásticamente adornada. Un núcleo del mundo de papel en el que se encontraba sumergida. Retorcidos y envueltos con mechones de pelo, los trozos de periódico dejan ver todavía el rostro de un dirigente, la pierna de algún futbolista, el fragmento de algún artículo sobre la colectivización agraria. Una hoz y un martillo superpuestos, alguna estrella de cinco puntas arrebatada a los códigos de la cábala (sí, Fulcanelli, el pentagrama que te encierra en su centro), una sola fila de los cuadraditos de un crucigrama. Durante toda la mañana, después de lavarse la cabeza, bregaba para sujetarse el pelo. Cuando estaba lista, los lazos retorcidos como el estaño de los bombones, o como la telomerasa, la molécula de la inmortalidad, se humedecían por culpa del cabello mojado y colgaban penosos en torno a su cuero cabelludo, tan blanco que era como si el pelo le creciera directamente del cráneo. El agua corría a chorros detrás de las orejas de mi madre, por las mejillas, por el cuello, empapando su bata de algodón entre los omóplatos. Entonces metía la cabeza en el horno y aguantaba el aire caliente del hornillo del gas hasta que el pelo se secaba y los lazos se abrían con tanta violencia que casi llenaban la habitación. Mi madre entonces estaba guapa. Se miraba al espejo, se pasaba la mano por el gigantesco ramo de periódicos en flor, crujientes, y, para que no le diera pena quitárselos, hacía una locura: salía de nuestro apartamento, cruzaba el vestíbulo de la casa, siempre helado y verde, y se plantaba ante la puerta de la entrada, bajo los cielos de la tarde, cubiertos de nubes y de melancolía. Permanecía allí, como un pavo real, varios minutos, mirando el vacío, dejándose ver, y corría de vuelta, espantada por su propio valor, porque mostrarte ante los demás con los lazos en el pelo era un gesto vergonzoso. Se los quitaba y luego los arrojaba, un montón ceniciento, sobre la alfombrilla de la habitación. En la cabeza tenía ahora, al menos hasta la noche, los mismos rollitos de todas las mujeres conocidas, que asomaban, elegantes, de los pañuelos estampados con arabescos.

			Y así nos quedábamos, a la luz del hornillo que temblaba en nuestros rostros como los quinqués de las paredes de Tântava, y mi madre volvía una y otra vez a nuestra comida de cada día, a las colas, a la pobreza. «Antes me atormentaba pensando qué prepararos, voy a hacer un pollo guisado y arroz, que ya os habréis hartado de tanta carne de cerdo. Solía preparar también una sopa de verduras, le añadía yogur… ¡estaba muy rica! Pero eso una vez al mes. ¡No había ningún problema! Ibas al mercado, a la plaza de Obor, y encontrabas en una sección el pescado, en otra la carne, con cerdos partidos por la mitad colgando de los ganchos, parece que los estoy viendo, con cabezas de cerdo para quien quisiera comprarlas (eso solo se lo llevaban lo más pobres…). Los carniceros tenían unos tocones en los que cortaban con el hacha los costillares de ternera o de cerdo y sus delantales eran todo sangre. Hacías una cola aquí, cogías la vez en otra y en una hora habías hecho todas las compras. ¡Solo necesitabas dinero! Si querías carne picada, te la picaban allí mismo. ¿Que querías salchichas? Había de todas las clases, frescas (con intestino de verdad, no de plástico, como les pusieron luego), ahumadas, longanizas… lo que quisieras. Ayyy, otros tiempos. Ahora te da vergüenza tener invitados. Pero la gente tampoco va de visita, que sabe que no te pueden servir nada en el plato. Hace diez o quince años, cuando venían a vernos Vasilica y el tío Ştefan o la madrina, cocinaba la víspera. Al principio les ofrecías un aperitivo, telemea, salchichitas, aceitunas, algo de embutido (¡qué jamón cocido había entonces, qué mortadela! ¡de chuparte los dedos!), unos huevos rellenos, una ţuică[2] del pueblo… Luego la sopa, que eso llena la barriga. Esperabas un rato, charlabas, vete a sacar el asado del horno. A mí casi no me daba tiempo a sentarme a la mesa, de aquí para allá con los platos… ¿Vino? No comprábamos, era malo aquel de nueve lei, vino de tablones de madera. Que si Murfatlar, que si Târnave, que si Dealu Mare… Pamplinas, eran todos iguales. Así que hacíamos nosotros el vino en casa, en damajuanas. En otoño íbamos al mercado y comprábamos un par de sacos de uva, blanca, negra, lo que hubiera. Las estrujábamos en cazuelas y el mosto lo vertíamos en las damajuanas. El resultado era un vinillo tinto y espumoso, no podías parar de beber. Nos duraba hasta el verano… Hacíamos también licor de guindas, ese no me salía tan bien. Y tampoco me gustaba demasiado, porque me atontaba. Después sacabas los hojaldres de queso de vaca, de manzana… Mira, con Vasilica, me acuerdo… Cuando fuimos una vez de visita. Dice: “Marioara, hoy os voy a servir solo sopa”. Roja de vergüenza como un cangrejo, pero hasta ella misma se reía de la tontería que había hecho. Había decidido preparar sarmale. Había comprado carne, la había mezclado con arroz, con pan, en fin, como se hacen; estaba todo listo, solo le faltaba comprar col fermentada. Va a la plaza de su barrio, en Dudeşti-Cioplea y ¿qué es lo que se encuentra? Ese día no habían venido los que vendían coles y hojas de parra encurtidas. ¿Qué podía hacer, qué podía hacer? Tampoco tenía tiempo para preparar un guisado, que estábamos nosotros al caer… Bueno, ¿qué crees que se le ocurrió? Tenía sobre la estufa algo de celofán para sellar las tapas de los frascos cuando hacía mermelada. Cogió ese celofán, lo cortó en trocitos y… ¡alabado sea Dios!, puso la carne de los sarmale dentro. ¡Hizo sarmale envueltos en celofán! Los puso a cocer y, cuando miró, en la cazuela solo había agua con el relleno, el celofán se había derretido por completo…

			La vida era bonita entonces. Pensabas: mañana voy a ir a ver a Fulano. La gente no tenía teléfono, te presentabas sin avisar. Pero todo el mundo se alegraba de tu visita. Y te servían algo inmediatamente, era impensable no hacerlo. Podías decir una y mil veces que ya habías comido, que no tenías hambre. Al final te ibas empachado. Y qué pelea cuando te levantabas de la silla: no te vayas, no te vayas, que nos enfadamos… Si hubiera sido por ellos, no te marchabas jamás. Caía la noche cuando, por fin, te movías. Dios mío, ¡qué estrellas había allí, en Dudeşti-Cioplea, donde mi hermana! Estaba oscuro-oscuro, no como aquí, en la ciudad. Y una multitud de estrellas en el cielo. Caminabas entre papá y yo, muerto de sueño, hasta la parada, esperábamos el tranvía en aquella soledad (era el final del trayecto: no había casas alrededor, hasta donde se perdía la vista, tan solo aquella fábrica vieja y abandonada) y lo veías aparecer a lo lejos, avanzando muy despacio, tambaleante, por sus carriles… Siempre estaba vacío, solo el conductor y la cobradora, que dormitaba con la cabeza apoyada en su mostrador… Te quedabas dormido en mis brazos una hora entera, hasta que llegábamos a casa… Te llevaba en brazos hasta la cama, te desvestía, te ponía el pijama y tú no te despertabas, estabas agotado. Creo que donde Vasilica estabas siempre subido al cerezo. O en el sembrado, con los críos, sacando avispones de los agujeros. ¡Ay, cariño, vete ahora de visita si es que puedes! No digo adonde Vasilica, ella es mi hermana, sino adonde los demás, adonde Ionel, Grigore, adonde la madrina… O invítales a tu casa, si es que te llega. ¿Qué vas a ofrecerles? ¿Unas alitas de pollo? ¿Unas manitas de ministro? ¿Nechezol? Salchichón, aunque también está racionado: doscientos gramos al mes. Los huevos, racionados. ¿Pan? He oído que en otros sitios te lo dan con cartilla de racionamiento, aquí no, pero tienes que hacer cola hasta ponerte enfermo si quieres pillarlo. ¿No me quedé yo sin pan antes de ayer? ¡Qué va a ser de nosotros…! Y mira, así se asilvestra la gente: no visitas a nadie, te quedas en casa y te muerdes los puños de desesperación. Sí, como decía aquel, en vano peleas si no tienes bríos…. ¿Qué puedes hacer? ¿A quién vas a pedir cuentas? Antes había en todas las tiendas un cuaderno atado con una cuerda, se llamaba “Registro de sugerencias y quejas”. Y en él apuntabas si te encontrabas, como me encontré una vez yo, un clavo en una lata de pisto o una mosca en una botella de cerveza. O si las vendedoras se mostraban descaradas. No pasaba nada, pero al menos te desahogabas. A la tienda de la esquina vino una vez una loca que llenó el registro en un día: unos desvaríos, que si el fin del mundo… una sarta de disparates. La encargada se lo leía a la gente, se santiguaba y se echaba a reír. Pero de unos años a esta parte todo va de mal en peor. Como dice el refrán, el pescado se pudre por la cabeza. No sé, cariño, tenemos que hablar más bajo para que no nos oiga nadie. No puedo soportarlos: él y ella, él y ella, en todas partes, solo lisonjas y porquerías… Y veo también la programación infantil. ¿Qué es lo que ven los niños ahora? ¿Sigue existiendo Mihaela? ¿Siguen Danieluţa y Aşchiuţă? Antes teníais dibujos animados, programas entretenidos, con el capitán Tor-Bellino… Los veía yo contigo con mucho gusto… Y los domingos por la mañana Daktari, el planeta de los gigantes (ese duró unos cuatro años, cada domingo, hasta que la gente se cansó), ¿te acuerdas? El caballo Furia, el delfín aquel… Les gustaban a los niños. Estabas ante el televisor, acuérdate, en camiseta, sobre la alfombra, en el frío del pleno invierno. ¿Qué más daba? Los radiadores gorjeaban, no podías tocarlos. Ay de los críos que han nacido ahora. ¿Cómo los lavarán? Cómo los acostarán con este frío, mira, hay que tener los abrigos puestos todo el día… ¡Qué sinvergüenzas! Si ves la tele, dirías que lo adora todo el mundo. Solo programas zalameros de esos. Te dan ganas de vomitar. Ves a unos niños guapísimos, vestidos de pioneros, firmes en el escenario y diciendo solamente “Camaraaaaada Nicolae Ceauşescu, esto y lo otro, cuánto te queremos… Camaraaaaada Elena Ceauşescu, madre amorosa y sabia…”. Qué sabia ni qué sabia, que he ido yo a la escuela más que ella. Y qué vamos a decir de él, ya conoces ese chiste, en su casa empezó un incendio y salieron corriendo, y cuando el fuego estaba en pleno apogeo, él vuelve corriendo a casa y sale con unas zapatillas. “Pero cariño —dice ella—, ¿has arriesgado tu vida por estas zapatillas?” “¿Y tú por qué no te has llevado tu diploma?” Las zapatillas eran su diploma, porque esa era su profesión, zapatero. Dicen que por eso se ríe así, de medio lado, en las fotos, por los clavos de zapatero que sujetaba entre los labios… No tiene gracia, es para llorar, qué va a ser de nosotros, quién ha llegado a gobernarnos. Bueeeno…, si Dios quiere y conseguimos pasar este invierno, ya saldremos adelante. Y a ti, Mircea, que no se te ocurra hablar con nadie sobre estas cosas. Ni con tus mejores amigos. Nunca sabes a quién se lo pueden contar. Estos lo averiguan todo y están alerta para pillarte con algo. Casi me muero cuando te llevaron en primavera. Pobrecito mío, lo que sufrimos entonces… Tu pobre padre andaba desquiciado, entonces pudo ver también él lo que son capaces de hacer estos. Se le caían las cosas, tiró su medalla por el váter (aquella tan bonita de la colectivización, con la que jugabas cuando eras pequeño, te acuerdas de que la llevaste a la escuela y de que te la quitó Porumbel, pero lo pilló la maestra y nos la devolvió)… Dios mío, qué miedo pasé… Llegué incluso a pensar…, para que veas lo que se te pasa por la cabeza en momentos como ese…, pensaba: ¿y si esta medalla viaja bajo la tierra, por las tuberías, y se atasca en algún sitio (porque era bastante grande y tenía un trozo de tela sujeto con un imperdible, para prenderla al pecho) y se la encuentran los poceros —antes los llamábamos mierderos— y la llevan al partido? ¿Y si detienen también a papá? Y yo llora que te llora, lloraba todo el día. Por la noche soñaba solo con la medalla, cómo la arrastraba el agua entre cacas y porquería, por las alcantarillas… Y en todos los sueños —no te rías de mí—, la condecoración llegaba al baño de Ceauşescu, caía en su bañera a través del grifo de agua caliente, mientras se estaba bañando. Y él decía: “¡Traedme la lista de todos los que han recibido esta medalla!”. Y la sostenía en la mano, dándole vueltas… De repente era una medalla, de repente se convertía en un doblón de oro, como aquellos de la trenza de la abuela… ¡Sueños! Nuestra salvación fue el pobre Ionel, como con la alfombra, entonces, en Floreasca. Él anduvo apelando a sus contactos entre los jefes (que también los securistas son gente como los demás, se toman un cafetito, se fuman un Kent, leen El más amado de los mortales…[3] bueno, el que puede roe los huesos, el que no, ni la carne tierna…), en la sección de psiquiatría, a donde te habían llevado a ti. Te devolvieron aquellos papeles porque no querías salir del manicomio, tú erre que erre: ¡las hojas y las hojas! De repente, un día me encuentro con que viene Ionel con un paquete grande, atado con un cordel: “¡Aquí tienes el manuscrito, Marioara!”. Menos mal que no ha mencionado al Camarada o el partido, que no habría podido sacarlo. Cuatro de mis compañeros se han estrujado el cerebro con él, uno es incluso escritor, que también tenemos de esos, ha escrito algunas novelas policiacas. Me dijo: “Este chaval está loco, por algo está en psiquiatría. No hay nada peligroso en los papeles. Solo disparates con tumbas, con Dios, con unos holandeses… No merece la pena darle más vueltas, ya tenemos bastantes problemas”. Así es, cariño, yo también eché un vistazo a la primera parte y me enfadé contigo: ¿cómo pudiste escribir eso sobre nosotros, que tengo dentadura postiza, que en la cadera tengo…? ¿De dónde sabes tú lo que tengo en la cadera y qué les importa a los demás? Cuántas veces te habrá dicho tu padre que no escribas todo lo que se te pasa por la cabeza, escribe lo que se lleva… Podrías tener ya algún libro publicado, como Nicuşor, el del otro portal, como ese otro escritor de este edificio, el del portal 6 (¿cómo diantres decía que se llama?) y que, en las reuniones de escalera, se levanta cada dos por tres y dice: yo soy escritor, como si alguien le preguntara qué es… Tú no has encontrado otra cosa mejor que escribir que tu padre se pone una media de señora en la cabeza. ¿Y qué más da? Eso es lo que hacían todos los hombres en esa época, por la noche dormían con una media de señora en la cabeza para que el pelo se les quedara pegado por detrás, porque se llevaba así: hacia atrás y peinado con aceite de nuez. No es nada vergonzoso. Pero ¿por qué tienes que escribir tú sobre eso? Escribe sobre cosas bonitas, que no eres tonto, y has leído un montón de libros. Mira, un libro bueno lo puedes leer incluso diez veces y no te aburres. Dios mío, qué bonito es El Danubio desbordado, o ese con Şuncarică y con Ducu-Năucu el Canoso… Cómo hacían los ladrones sus collares con caracolillos de pasta, los pintaban, los ensartaban en un hilo y decían que eran collares… O La isla de Tombuctú: me pasaba tardes enteras contigo, debajo del edredón, y te lo leía hasta que me quedaba ronca y no veía ya las letras porque se hacía de noche… Con aquellos salvajes que escribían en hojas de palmera… Nunca conseguí leerte Velas arriba, era demasiado grueso, con Los reyes malditos, lo mismo. De los cuentos, en cambio, no me canso jamás: este, Cuentos populares rumanos, es muy bonito. Con él aprendiste a leer tú solo. Parece que te estoy viendo: tumbado en el baúl de la habitación, en la habitación delantera, con el libro abierto sobre la cabeza. Cuando terminaste “Ileana Cosânzeana”, el cuento más largo del libro, te morías de felicidad. Ahora ni siquiera leo, ¿de dónde voy a sacar tiempo de leer cuando me estrujo la cabeza todo el día pensando qué os pondré mañana en el plato? Y adónde iré, con esta ventisca, a comprar algo donde digan que han traído yogur, huevos, que han traído huesos de vaca. La gente corre a todas partes, desesperada, para conseguir unas patas de pollo. ¿Es que también ellos comen eso? ¿Es que es eso lo que le dice él: Leana, vete a hacer cola, que igual pillas un pollo de Crevedia…?[4] Este verano ha habido una exposición en la Feria de Muestras. Cuando eras tú pequeño íbamos cada dos por tres, porque estaba junto al trabajo de papá, en la Casa Scânteia. Recuerda cuando aparecieron los primeros bolígrafos de plástico, la gente estaba maravillada. Allí los compramos. Y cuando trajeron los rusos el cohete en el que había volado Gagarin… Tenemos también una foto, perdida por mi bolso. Pues este año han hecho otra exposición con muchas empresas de todo el mundo, con muebles, coches, de todo. Y ha habido también, cariño, un pabellón con comida. Es decir, lo que nosotros exportamos. ¡Allí no te dejaban entrar, eso creo! Estaban todas las delicias del mundo. Cuando acabó la exposición, tiraron a los cubos de basura los folletos…, los prospectos con lo que habían expuesto allí. Y hubo gente que los sacó y los repartió, a escondidas, entre los transeúntes, por la calle, también los buzonearon. Fueron muy valientes. Si los hubieran pillado, solo Dios sabe lo que les habría pasado. Madam Soare me enseñó uno de esos cuadernillos. ¡Madre míaaa lo que había allí! Mira, incluso ahora se me hace la boca agua. Qué jamones, qué embutidos, qué quesos, piezas y más piezas, cariño, qué paté de hígado del bueno, del que había antiguamente. ¡Había de todo! Unos pollos gordos, con las patas envueltas en estaño, con la piel reluciente por la grasa, queso de ese con moho, como el que ves en las películas (no sabíamos que también se producía aquí), salchichas, lomos atados con un cordel, como si fueran meloncitos… En otra hoja estaba el pescado, caviar rojo, caviar negro, pescado ahumado, toda clase de especialidades, quién las inventaría… Luego los vinos, tenías que ver qué botellas tan bonitas, qué etiquetas doradas… Zumos, helados en cajas grandes de plástico. Y chocolates, tesoro, de toda clase, bombones rellenos de crema… Todo, todo, todo se exportaba para los extranjeros. Todo para la exportación, para que pagara él sus deudas, ¡que se lo lleven los demonios con sus ridículas deudas! Yo diría: bueno, hay que exportar, pero que les quede también algo a los pobrecillos de aquí, que tengan con qué pasar los días. ¡Pero ellos nada de nada! Nada, cariño, como los perros. Nos matan cada día, nos entierran los muy desgraciados. Que llegues a morirte de hambre en Rumanía, ¿dónde se ha visto cosa igual? Ni cuando trabajabas para los señores (por aquel entonces tampoco se vivía bien), ni en tiempos de guerra fue peor. Ni durante la gran hambruna de después, en el 48 o 49, cuando venían los moldavos a vender todo lo que tenían por un trozo de pan, era como ahora. Dios mío, Dios mío, adónde vamos a llegar…»

			Como todas las tardes, se echa a llorar. No le toco el brazo, no acaricio su cabello despeinado. Al día siguiente no me levantaré yo, al alba, para hacer la cola en su lugar. Será ella la que me ponga la manduca en el plato. Comeré la piel arrugada de las patas y de los pescuezos de pollo de la sopa como si el propio cuerpo martirizado de mi madre estuviera desmembrado en aquel aguadillo transparente. Lo comíamos todos los días, nos la comíamos viva. Con mi pijama harapiento, casi putrefacto, el mismo con el que, quince años antes, me quedaba en el arcón contemplando el panorama de Bucarest a través del triple ventanal de mi habitación de Ştefan cel Mare, con el gorro calado hasta las cejas y los pies descalzos, me levanto de la silla, la observo largo rato (un icono a carboncillo, embrutecida por el dolor, solo las líneas de sus lágrimas brillan en los pétalos azules del fuego del hornillo), escucho cómo ruge el ascensor en las profundidades del bloque, cómo silba a través de las grietas de la puerta del balcón el viento helado del invierno. Me dirijo al vestíbulo, entro en el salón, donde mi padre ve la televisión con gesto ausente en un rincón de la habitación oscura y llego a mi habitación. Cierro, como siempre, la puerta, la puerta que me separa del cosmos. No enciendo la luz. Las cosas, a mi alrededor, son negras y mudas: la cama y el armario, la mesa, la silla. Latentes, no creadas, tal y como son las cosas cuando no las ve nadie. Solo cuando pasa, aullando, un tranvía, o algún coche con los faros encendidos, adquieren también ellas una fosforescencia espectral. Entonces las bandas de luz azul-eléctrico o verdoso corretean extendiéndose por el techo. Paso junto a mi manuscrito, miles de hojas apiladas sobre la mesa, las últimas palpitan en la onda de aire que dejo al pasar. Apoyo la mano izquierda sobre él y siento el latido profundo, testarudo, de mis arterias debajo de la piel. Vivo, vivo y hialino, transparente en las líneas de luz que corren por la habitación. Corro a la ventana y me estiro, poniéndome de puntillas, para sentarme en el baúl. Coloco las plantas desnudas en el radiador y las aprieto, aunque su hierro pintado está ahora helado. Pego la frente a la capa de hielo de la ventana. Mi respiración la empaña dibujando, sobre la violenta nevada de fuera, dos delicadas alas de mariposa. Solo ahora, aquí, me atenaza el llanto, el llanto desesperado del hombre más solo sobre la faz de la tierra. Las lágrimas que inundan mis córneas se transforman al instante en afiladas cortezas de hielo.

			
				

				
				
					[1].	Sucedáneo de café muy popular en los años más duros de la economía rumana bajo el comunismo. (Todas las notas son de la traductora.)

				

				
					[2].	Aguardiente fabricado en casa.

				

				
					[3].	Novela de Marin Preda.

				

				
					[4].	 Inmensa granja avícola fundada en 1959.

				

			

		

	
		
			Duermo bocarriba, inerte como la estatua de un rey colocada sobre una tumba. En las profundidades de mi lecho yace un cadáver envuelto en harapos. Por encima está mi espectro sumido en el sueño. Sin contenido ni consistencia, esculpido en una escayola amarillenta. Envuelto en sábanas, cuando me contemplo desde la altura del techo me parezco a mí mismo un capullo tejido con hilos de seda. Mis párpados cerrados son los bultos del sueño marcados en mi cráneo. Ahora me cubren casi toda la cara. La sombra de las pestañas recorre oblicua mis mejillas cada vez que los tranvías que pasan por la avenida lanzan chispazos al tocar los cables húmedos. Mis globos oculares se deslizan lentamente bajo los párpados, se entrevén brillantes bajo las membranas traslúcidas. Luego se hunden en la carne temblorosa del cerebro, como los cuernitos de un caracol escondidos en el caparazón. 

			A mi espalda, como un iconostasio helado, se encuentra el triple ventanal de mi habitación. En él está pintado el gigantesco panorama de la ciudad, bóvedas y bloques y casas y árboles pelados, siluetas de cemento y hormigón y latón, torres de mercurio y de azufre y de cadmio, borrados oblicuamente por la incesante caída de la nieve. En el ala derecha del enorme retablo, en el cielo rojo atravesado por copos oscuros, se ve aún una mariposa con alas de vaho. La dibujada por el aliento de mis narinas hace una hora. De hecho, la ventana está llena de mariposas de vaho, cientos y miles de mariposas apenas visibles, pero que brillan todas en la luz perlada. Hay mariposas pequeñitas, mi respiración de cuando acabábamos de trasladarnos al bloque: tenía cinco años y mi padre me subía al alféizar para que viera el perrito del patio de enfrente y el lejano despacho de pan. Mariposas más grandes de cuando, con la respiración ardiente, acechaba horas y horas las ventanas de enfrente, a la espera de ver, a través de la rendija entre las cortinas, un muslo o un pecho desnudo de las mujeres que planchaban las coladas y que reñían a los niños en aquellos interiores incomprensibles. Y mariposas cada vez más extensas, crecidas las unas de las otras, unas en el contorno de otras, que llenaban la ventana con un penacho irisado de bruma: no fue mi respiración, sino el calor de mis hemisferios, los cotiledones entre los que crece, angustiosamente despacio, la semilla de la Divinidad, el que las dibujó con unos cuerpos como tallos de hielo, con unas alas asintóticas, con la locura de sus contornos de cadera, flor y vulva, con la tristeza reiterada de los ojos de pavo real. Hasta el alba, la pantalla en la que se proyectaba, ortogonal, el cráneo del durmiente —como se vería desde arriba la cúpula de una basílica— se cubría por completo de gruesas flores de hielo: intrincadas mariposas de nieve y de pureza, enredadas, desperdigadas y reagrupadas. Y lentamente, ahí, en la cabecera de mi cuerpo paralizado, acostado en el catafalco envuelto en las sábanas, sobre el intrincado panorama de la ciudad, fraternizando con ella, mezclándose con ella, empapándose en ella (como si la ventana se hubiera convertido en una membrana extremadamente elástica que envolviera bruscamente cada ramita de los árboles negros y húmedos y cada trozo de pared y cada teja de los tejados, e incluso cada copo de nieve, siguiendo su geometría fibrosa y repetitiva), se perfilaba otra ciudad, construida en su totalidad por alas y esqueletos de mariposa. Y en la habitación reina el frío de una tumba, y a través de la ventana empañada se cuela la luz amarilla del alba. En el catafalco, mi estatua adquiere unos contornos precisos, de caolín lívido, de porcelana. Y sobre mi cama se proyecta oblicua la luz de la ventana. Mi cama es ahora un insectario asombrosamente colorido. Al contorno de mi rostro y de mi cuerpo se adhieren alas y cuerpos anillados, peludos. También a la holanda rígida de las sábanas, a sus arrugas marcadas con tanta complejidad que ningún topólogo podría describirlas en ecuaciones no-lineales. Mi lecho es un fractal tembloroso de ultramarino y verde y amarillo y negro, de cereza podrida y zumo agrio de naranja. De curvas y prolongaciones graciosas, de ojos abultados y antenas. Soy una estatua de escayola envuelta en un péplum de alas de mariposa. O en una sola ala enorme. Un feto en una placenta multicolor.

			Me acurruco entonces en mi fantástico cobertor y levito, con él, hacia el centro de la estancia. Me quedo así, una larva extraña, suspendida entre el suelo y el techo, iluminada cada vez con más intensidad por la luz fría del amanecer. Así me encuentra mi madre, día tras día, al alba. Me arrastra de nuevo hasta la cama, como una enorme bola de papel, y cuando estoy tumbado de nuevo en mi tumba real, rodeado por las amplias sábanas, pasa sus dedos secos por mi cabello. Entonces abro los ojos y empiezo a soñar.

		

	
		
			Noche de verano con el crujido inquieto de los plátanos arrastrado por las cálidas ráfagas de viento. Los plátanos son gigantescos, se alinean a ambos lados de la carretera. Tienen lívidas manchas de lepra en los troncos. A lo largo de la carretera se extiende el canal con su agua negra. A la luz de las farolas, unas pequeñas pirámides en la cresta de las olas brillan como diamantes. El panorama es muy vasto, estamos en una explanada que se extiende hasta confundirse con la noche. Avanzo por el camino que traza una curva perezosa, miro a mi alrededor, me defiendo de los perros amarillos que corren a mi lado, inaudibles, como si no tocaran el suelo. Las casas están lejos, agrupadas como islas en la inmensa meseta. El viento negro me alborota el cabello, sopla de repente detrás de los árboles, detrás de los muros. Porque he llegado a una pequeña ciudad pálida y recorro un sendero entre casas insólitamente altas. Me detengo un momento bajo la ventana abierta de una de ellas: se oye música en la radio, se oyen también voces, la risa de una joven… Pego la oreja a la pared, tal vez así oiga mejor las palabras de los que, invisibles, se mueven en la habitación iluminada. No puedo entenderlas, aunque distingo cada sonido, pero de repente estoy seguro de que es así, de que tenía que ir por aquí. Por primera vez sé hacia dónde me dirijo, aunque no podría decir adónde. Sigo caminando y llego a una plazoleta desierta, débilmente iluminada por una sola bombilla, colgada en la punta de un poste. A un lado hay una pequeña iglesia, al otro una carpa grande de lona áspera en la que parece que vaya a tener lugar una fiesta o una boda, pero yo busco el restaurante y ahí está, en efecto, con las puertas abiertas de par en par. Parece invitarte a entrar. Entro empujado por las cálidas ráfagas de viento.

			Las salas están intensamente iluminadas y completamente vacías. Atravieso la primera, miro a mi alrededor las mesas cubiertas con manteles de holanda blanca y rígida, los cubiertos de plata tan deslumbrantes que te lastiman los ojos, las banquetas de terciopelo rojo, la alfombra también roja, que se pierde a lo lejos. Calculo que recorrer la primera sala, pasando junto a los miles de mesas que esperan, observado de soslayo por unos pocos camareros indiferentes, me ha llevado más de una hora. La segunda sala es tan vasta como la primera, un salón tan largo que las últimas mesas se apilan unas sobre otras, formando una sola línea densa, blanca-roja. Ni un cliente en las mesas, los cubiertos derrochan su luz para ninguna mirada. Avanzo despacio, tranquilo, como un viajero que sabe que está en el camino correcto. Hay cuatro salas idénticas que desembocan la una en la otra. El último camarero, con un deslumbrante traje blanco, me guía con la mirada de sus ojos negros, bajo unas cejas levemente fruncidas. Salgo de nuevo a la noche, contemplo durante un rato cómo a la fachada de una casa con muchas ventanas se encarama un niño, quiere llegar a la ventana más alta. Hay una muchedumbre reunida bajo la fachada barroca, repleta de guirnaldas y estatuas rosa-anaranjadas. El niño se agarra a algún lacito de escayola, al bucle de alguna Gorgona. Ahora está extendido sobre la fachada, no se mueve, su cuerpecito casi desnudo es un adorno más de la fachada. Detrás del edificio se ve de repente una llama que ilumina el cielo y se oye el traqueteo de un tranvía vetusto. Es precisamente el que tengo que coger para ir adonde Silvia. Dejo que el niño se petrifique entre estucos y ventanas y, feliz, rodeo el edificio a través de una callejuela estrecha, donde el viento de la noche se siente, abrasador, como un aullido continuo. 

			Es un bulevar flanqueado por unos edificios increíblemente altos. Nunca he estado por aquí antes. Son bloques del período de entreguerras, tienen arriba unas terrazas cada vez más retranqueadas, hasta que una simple caseta, rodeada por una verja de hierro, se alza en la más alto de todos. Hay anuncios, carteles con imágenes que no comprendo. Están las almenas de la Casa Scânteia, quién sabe cómo habrán llegado hasta aquí, entre las fachadas, todas de mármol transparente, de esta parte desconocida de la ciudad. Encuentro la parada y espero, en soledad (¿pero no estoy en Tunari? Es como si sintiera, cerca, el quiosco redondo) y, ciertamente, viene el trolebús, casi sin hacer ruido, cortando el aire oscuro con las dos barras enganchadas a los cables de arriba. Subo, tomo asiento y el trolebús arranca. Ya he vivido este momento antes, me digo. Me invade una emoción abrumadora. Miro por la ventana cómo atravesamos calles desconocidas, entre edificios que parecen brillar suavemente en la noche. Entramos en plazas con palacios traslúcidos y fuentes esculpidas con extrañas criaturas que no puedo reconocer. Manzanas y más manzanas de casas antiguas, algunas en ruinas, desfilan ante nosotros. El corazón se me encoge cada vez más: ya no reconozco nada. Los edificios tienen ventanas redondas, brillantes, tienen altorrelieves con escenas alegóricas. Por los puentes sobre las aguas negras cruzan grupos de gente que me asusta. No tienen nada de especial y, sin embargo, cada uno de ellos es una fiera. Los miro al pasar, las casas desfilan rápidamente, todas perfectamente trazadas, con cada detalle en relieve, con cada capa de yeso visible como enfocada con una potente lupa. Y cada una es distinta a las demás. Pero la línea de casas se interrumpe bruscamente y nos sumergimos en el vacío. Me apeo al final, después de que la ciudad haya terminado mucho tiempo antes. La oscuridad es casi total. El viento negro sopla con fuerza, el pelo se me mete en los ojos y mi ropa restalla ruidosamente. Retrocedo siguiendo los cables del trolebús. Unos perros amarillos, de ojos humanos, me contemplan desde donde están acurrucados, luego cierran otra vez sus párpados de pestañas lívidas. Camino mucho tiempo por la calzada de losetas negras, brillantes, sonoras. Llego a una casa alta y estrecha como una cuchilla, una casa amarillenta con una entrada llena de tallos de hierro forjado. Es la única abertura en la pared ciega, totalmente aislada, que se alza en la noche. Sobre toda esa pared ciega, imitando casi a la perfección su rugosidad amarillenta, extendía sus alas una gran mariposa nocturna. Entre los extremos de las alas habría unos siete metros, y otros tantos, desde la parte superior de la entrada hasta donde comenzaba la noche, medía su cuerpo vermiforme de antenas pinnadas. No la distinguías de inmediato, pues era como una delicada alteración de los matices de la pared, como una ola temblorosa de aire abrasador, pero cuando percibí su contorno lo supe, y sentí de nuevo una oleada de emoción y deseo. Sabía que Silvia vivía allí. No me había equivocado, tampoco ahora, de camino. Iba a descubrir, de nuevo, como en tantas otras decenas de caminatas por la ciudad desconocida, qué le dijo al oído Dan el Loco, aquella vez, en el portal del bloque, y por qué ella le gritó a la cara, con una expresión de furia imposible en el rostro de una niña, «¡NO!». Me encontraba frente al edificio sin ventanas, o tal vez con los cristales cubiertos por las alas de la gigantesca mariposa. No me apetecía entrar, quería prolongar todo lo posible la emoción y el nerviosismo. Las grandes antenas de la polilla temblaban levemente, sus patitas parecían unos nervios inaprehensibles sobre la cal de la pared ciega. Entré bajo la marquesina extravagantemente emperifollada, con miles de serpientes trenzadas en hierro forjado que extendían sus cabezas hacia mí, y giré suavemente el pomo redondo de la puerta. Penetré en el edificio por un pasillo de frescura y sombra.

			Aquí el aire estaba helado y petrificado en una estructura de cristal. Los ojos de vidrio de la puerta de la entrada se proyectaban en el terrazo del suelo: unos cuadrados nítidos sobre los que se extendía mi sombra. Tras el rugido del viento exterior, el silencio era tan abrumador que me pregunté por un instante si no se me habrían congelado las espirales del oído interno, excavadas en la roca de mi cráneo. En el suelo había charquitos y añicos de vidrio sobre los que caminaba con cuidado. El pasillo, con puertas y cuadros de corriente eléctrica en paredes recorridas por toda clase de tubos, pintados con desidia en el mismo color oliva en el que estaban pintarrajeadas las paredes, se detenía ante unos pocos escalones que apenas brillaban en la oscuridad y que conducían a un viejísimo ascensor. Subí e intenté llamar al ascensor, pero no alcanzaba el botón de su puerta de rejilla embadurnada de petróleo. En el hueco que se adivinaba a través de los agujeros de alambre duro colgaban, como unos desagradables intestinos, unos cables gruesos, engrasados con vaselina. Me senté en los escalones con la cabeza entre las manos: me resultaba imposible seguir avanzando. Me quedé allí paralizado, como una estatua decorativa, vacío de pensamientos y de voluntad. La oscuridad era tan profunda que cuando cerraba o abría los ojos no percibía diferencia alguna. «Él vive en la profunda oscuridad, en su cubo de cedro forrado de oro», me vino a la cabeza, y era Herman el que susurraba esas palabras. Cerré los ojos para escuchar con más claridad los fonemas inmateriales que golpeaban mi mente como gotas de agua en las profundidades de una caverna. Pero ya no tenía párpados: la noche exterior había inundado mi cráneo por completo. Mi cerebro era una laguna de la noche en la que había goteado por un instante su voz para perfilar su presencia, a mi lado, en los escalones entre el séptimo y el octavo piso, donde nos bañaba la luz transfinita que entraba por la ventana enrejada de la azotea.

			No sabía ya en qué parte de mis párpados me encontraba, así que los granos de luz que vibraban lejanos en el silencio helado podían ser, asimismo, un objeto de este mundo o una ocurrencia de mi mente. Tal y como distingues las estrellas pequeñas y lívidas en el cielo de verano solo con el rabillo del ojo, porque si las miras directamente las engulle la mancha ciega del fondo de la retina, la lucecita del pasillo desaparecía y reaparecía según el extraño movimiento de mis ojos y de mi rostro en aquel lugar inmóvil. Cuando me incorporé y avancé hacia ella, no podía decir si había echado a andar hacia el lado equivocado del espejo. Me acerqué: la luz salía de la mirilla de una de las puertas sobre la que había unas letras ininteligibles en el extremadamente débil brillo de una plaquita de latón. Bajé el picaporte y entré en una estancia sin otras puertas ni ventanas. Las paredes estaban apenas iluminadas por una bombilla mortecina que brillaba crepitando en su casquillo torcido, fijado al techo con dos cables negros y arrugados. En el suelo había un parqué vulgar, desgastado, con zonas grises donde las fibras de la madera se habían podrido. Y justo en medio del suelo, como sabía yo muy bien, se encontraba la abertura redonda que llevaba hasta Silvia. ¡Sí, ya había estado allí, había descendido tantas veces aquella escalera de caracol que se perdía bajo tierra! Los plátanos, el restaurante, los perros amarillos, el trolebús y la casa de la gigantesca polilla: era el recorrido, repetido una y otra vez, que conducía hacia Silvia. Y era siempre una noche de pleno verano, con las mismas ráfagas de viento cálido y oscuro. Y siempre, en los márgenes del viaje nocturno en trolebús, había palacios. Altos y espectrales, con fachadas cargadas de estatuas. Había cúpulas y huevos de piedra en los tejados. Había luceros redondos bajo las cornisas, centelleaban en las luces de la ciudad desconocida y, sin embargo, tan familiar, bajo la luz anaranjada de las bombillas que conferían a los muros una dulzura de mármol y de retoño. Sabía ahora que también Silvia era tan solo una estatua en un cruce de caminos, una figura alegórica que tenías que interpretar correctamente si querías seguir adelante por los senderos del mundo y de la mente, idénticos, pero incongruentes, como dos triángulos esféricos con la base en el círculo más extenso. Tantas veces se había detenido ahí mi búsqueda, ante ella, que parecía que esa fuera la respuesta, tal y como el creyente hace sacrificios a un dios insignificante, el de un árbol o una roca, sin alzar nunca la mirada hacia el rayo cegador de la cúpula, donde todas las estrellas de todo el cosmos lanzan toda su luz al mismo tiempo que el sol, en un éxtasis olbrichtiano. O, en otras ocasiones, una palabra o un gesto vago del ídolo de esta ojiva me habían enviado hacia una salida distinta a la que estaba cubierta por unos cortinones de tela, y desde ahí hacia lugares de un horror más allá de mi capacidad para apelar de nuevo al recuerdo.

			Comencé el descenso por la escalerilla de caracol, estrecha y apretada, con una fría balaustrada de hierro. Después de varios cientos de vueltas muy cerradas pasé, por fin, a ese corredor que conocía tan bien. Siempre llegaba hasta él mareado por las circunvoluciones de la escalera. Aquel pasillo que bordeaba un gran espacio vacío en el centro giraba siempre conmigo, lento y tambaleante, durante un rato, hasta que, poco a poco, se quedaba inmóvil. Había, alrededor, unas paredes blancas con puertas como las de los consultorios médicos y unas sillas mezquinas, incómodas, forradas con plástico marrón, reunidas en grupos de cuatro o cinco, a lo largo de las paredes. Si te asomabas a la balaustrada veías los rellanos de más arriba y de más abajo, infinitos. Los inferiores se perdían en un abismo que te atenazaba el estómago y te hacía gemir. Al principio había subido y bajado las escaleras que llevaban hasta otros rellanos, pero parecían todos iguales, solitarios y desiertos, iluminados no se sabe cómo, pues no se adivinaba ninguna fuente de luz. Detrás de algunas puertas se escuchaban chasquidos y zumbidos, detrás de otras, algún suspiro o un gemido. Pero la mayoría eran silenciosas como las propias paredes en las que se dibujaban, silenciosas como solo puede serlo un mundo en el que la oreja no ha aparecido, en el que el oído es tan desconocido como el sentido del vrol en nuestro mundo. Buscaba aquella antigua escena que no he podido localizar nunca: estoy con mi madre en una habitación oscura. Es la sala de espera de una institución. Somos los únicos que no han sido llamados aún. Nos envuelve un ocaso denso, rosado. Nos sentamos en unas banquetas unidas por el respaldo, en medio de la sala rectangular. Estamos esperando, mi madre tal vez sepa el qué, yo estoy dominado por un sentimiento profundo, abrumador, de soledad. Está cada vez más oscuro, pero es una oscuridad cálida, cobriza, entreverada de rayos castaños… No he encontrado, en los rellanos recorridos, nada que se parezca a ese recuerdo. Cansado tras descender miles de pisos, me sentaba en una de las sillas marrones, que olían penetrantemente a plástico y a esponja, y permanecía inmóvil, en el pasillo solitario, contemplando las puertas de más allá del abismo, a la espera de que se abriera alguna y de que alguien desconocido y terrible apareciera en el umbral, de que me invitara a pasar…

			Tal vez la escalera de caracol se detuviera, gracias a una incomprensible coincidencia, precisamente en el pasillo de Silvia, pero también era posible que en cada piso hubiera una Silvia distinta y que, al salir de ella a través de la puerta cubierta con una tela, llegaras siempre a otro Bucarest, idéntico y sin embargo diferente, tal y como dos esferas de cristal pueden ser idénticas, pero no pueden ocupar el mismo lugar en el espacio. Tal vez saliera siempre en otra ciudad, en otro barrio, de una infinidad de ciudades superpuestas, cada una con sus árboles, sus ventanas y sus niñas, completamente idénticas, que hacían los mismos gestos en el mismo instante, más aún, cada enzima de cada célula de cada ser vivo intervenía en la misma reacción química en la misma millonésima de segundo. O tal vez los mundos superpuestos como las láminas del microscopio o como las hojas del papel de calco se diferenciaban tan solo en un detalle: en la mancha única de la patita de un gato, en el gemido único de una mujer que se masturba, en el matiz único de verde del ocaso en un lago de Siberia, en un electrón único, en una sonrisa única. Lo que más me gustaba, sin embargo, era imaginármelos como los cuadros congelados de un mundo cuatridimensional, como diapositivas que, si pudieras ver en una sucesión rápida (si pudieras subir o bajar veinticuatro pisos por segundo), te ofrecerían el espectáculo del hipermundo tal y como lo ve, tal vez, la Divinidad. Podrías ver, en sucesión, mundos que se desarrollan y mueren y, tal y como podemos mirar en la caja fuerte de un mundo en dos dimensiones dibujada en un papel, mientras las criaturas de ese mundo fijan su mirada en sus paredes de una sola línea, desde el extremo infinito del mundo de una dimensión más podemos contemplar (y entrar en) el interior de las casas cerradas, en los cráneos, en las vaginas, en la estructura más fina del espacio en la escala de Planck. Leeríamos todos los pensamientos y nada quedaría oculto. Estaríamos de repente en medio de los discípulos aturdidos, desapareceríamos de repente de las prisiones cerradas con barrotes y cadenas gruesas como brazos.

			Los gritos de niño torturado que resonaban tras la primera puerta no me asustaban ya desde hacía tiempo. Tampoco el rugido de cascada de la puerta siguiente, ni las voces, como de una película de la tele, de la tercera. Había probado todos los picaportes: las puertas estaban cerradas y así seguirían, tal vez, eternamente. En cada habitación había, tal vez, una víctima y un verdugo, que colaboraban en un infinito juego del dolor insoportable, el de la araña y la polilla blanca, paralizada bajo el poder absoluto del monstruo. Ahora ya sabía cuál de esa hilera era la puerta de Silvia: me dirigí hacia la izquierda y rodeé hasta casi la mitad el espacio vacío del centro. Nada distinguía de todas las demás la puerta ante la cual me detuve. Blanca, brillante no porque la iluminara una bombilla, sino porque ella misma irradiaba una luz grasienta, como todos los objetos de alrededor, tenía un picaporte salpicado de la misma pintura, del inmemorial e improbable tiempo del pintado de la puerta, de las puertas. Bajé el picaporte y entré en el interior, donde me esperaba la joven a la que no había vuelto a ver desde la infancia, pero a la que veía continuamente en mi peregrinaje siempre repetido (y qué mágico encaje de palabras: infancia, peregrinaje, palabras creadas como para sustituirse hasta el infinito, como una lanzadera que devanara hilos de diamante), en el que realizaba siempre el mismo trayecto: los plátanos gigantes, crujiendo al viento, el restaurante vacío e intensamente iluminado, el viaje en trolebús entre edificios desconocidos y espectrales, la casa con la pared ciega y la entrada Jugendstil, la escalera de caracol, los descansillos superpuestos, el hueco del centro. Todo perfilado, atornillado, encastrado con precisión, como las partes de un órgano anatómico con una función indefinida, como si disecaras un dragón o un unicornio, contemplaras su corazón, sus pulmones, sus intestinos y, de repente, te encontraras con un órgano en forma de estrella de mar o de letra H, cubierto de membranas perladas…

			Entré, entraba siempre. En la habitación sin ventanas —pues nos encontrábamos a muchos metros bajo el suelo— había tan solo una cama con tableros de hierro, una cama como de hospital, con las sábanas almidonadas, un poco desgastadas (un anagrama ilegible cosido con hilo rojo en una esquina), bajo las cuales se distinguía el borde del hule. Una báscula pintada de blanco y un armario de metal, también blanco, con puertas de cristal, en el que brillaban unas cuantas cajas metálicas de jeringuillas, constituían el resto del mobiliario. En la habitación de Silvia había algo más, un olor envolvente a penicilina que procedía de la pared opuesta a la entrada, cubierta de un moho con intrincados micelios y pelusas. Las otras paredes estaban inmaculadas, abstractas y silenciosas, porque nuestro ojo está hecho de manera que ignore las paredes. Por eso, tal vez, no veía nunca desde el principio la salida de la habitación. En la cama dormía una joven bocabajo, con un cuerpo delicado marcado por un vestido pobretón, descolorido por los cientos de lavados y secados al sol, con un cabello rubio, hasta los hombros, esparcido por el rostro y la almohada, Silvia, la joven a la cual yo regresaba una y otra vez para hacerle una sola pregunta. En la sala de ambulatorio de barrio, de esas que huelen siempre a pipí de niño, el vestido, así como las flores rojas de la tela inmaculada, era ahora una pálida mancha de sangre. De las manguitas abullonadas salían los brazos de la niña, uno metido debajo del cuerpo, el otro apoyado con descuido en la almohada, con un llamativo contraste entre las partes externas de la mano, donde la piel era oscura, con hilillos dorados, y la interna, desde la axila al antebrazo, lívida y recorrida por arterias azuladas. Un pliegue del vestido permitía ver el muslo derecho hasta arriba, una nalga menuda y un trocito de la braga de algodón torcida, con un estampado de animalitos apenas visible. Era siempre así, cada hebra de cabello, cada arruga del vestido, cada pestaña descolorida siempre en la misma posición, como una fotografía que mirara cientos de veces sin que la gente retratada parpadeara o volviera nunca la cabeza. Me habría llevado un susto de muerte si me la hubiera encontrado incorporada y mirándome a los ojos con sus ojos azules, plácidos, de niña infeliz. Silvia era la hermana pequeña de Marian, Marţagan, como la llamábamos nosotros. Su madre era vendedora en la pastelería de Tunari, junto a la sifonería y el despacho de hielo. Vendía unos pasteles grasientos, de crema rosa y verde, envueltos en una especie de glaseados como flemas. Cubiertos siempre de moscas. El mundo estaba en efecto, por aquella época, lleno de moscas, las veías ahogadas por centenares en platillos de Muscamor, pegadas a las bandas que colgaban de los techos, dando vueltas por los edificios de correos, de la Caja de Ahorros, de la División de Finanzas, de la Comisaría, por las policlínicas y las tiendas de alimentación, chupando con sus ávidas trompas los caramelos, las galletas, el sudor de la gente, la goma de las ventanas de los tranvías… Mi madre las espantaba decenas de veces al día, con una falda o alguna camisa de mi padre, pero por las ventanas abiertas de par en par entraban más de las que salían… Tanto Silvia como Marţagan salían cada día a jugar a la parte trasera del bloque con un pastel rosado, coronado por un copete de chocolate, abrían de par en par una boca gigantesca y lo engullían, pringándose la cara hasta los ojos y limpiándose los dedos grasientos en los demás niños… Decían tacos y escupían, nadie los apreciaba, nadie contaba con ellos. Y, sin embargo, no fue Iolanda, la de las coletas con lazos de holanda, la niña guapa con vestidos nuevos y coquetos, a la que ningún chaval, por muy golfo que fuera, se atrevía a decirle marranadas o a tirarle de las coletas, o a levantarle las faldas hasta arriba, como hacían con las demás, no fue la niña feliz y bien alimentada la Elegida, sino Silvia, la niña de la calle, que, al crecer, sería una amargada trabajadora de la empresa Zonas Verdes, con tres hijos en casa y sin marido, y que finalmente, a los treinta y ocho años, moriría de pancreatitis en un inmundo pabellón de hospital…

			La niña soñaba. Manojos enteros de músculos en los muslos, en los antebrazos, en el cuello delicado, latían y se agitaban, a veces con tanta violencia, que la cama de metal se sacudía levemente, crujiendo. Me senté en la cama, en la cabecera, y la contemplé largos minutos en silencio. Tenía los ojos entreabiertos y dejaban ver, bajo las pestañas blanquecinas, unas córneas amarillas como las de los ciegos. Pasé, como siempre, mis dedos por su cabello, y sentí su cráneo pequeño y fino como el papel. Relampagueó en mi cabeza una escena que, de niño, me había parecido siempre atroz. No me impresionaba demasiado cómo cortaba mi padre el pescuezo a las gallinas vivas que comprábamos en Gostat:[5] observaba todo desde la ventana con bastante indiferencia. Incluso me divertía ver cómo saltaba la gallina decapitada, salpicando de sangre, como un surtidor, la hierba y el depósito de hormigón. Pero me espantaba ver a mi padre, dos horas después, sacar de la sopa, con las manos, la cabeza de la gallina, con el pico amputado pero la cresta intacta, arrugada tan solo por la cocción, ponerla sobre la tabla de cortar y abrirla por la mitad con el cuchillo, para chupar después, entre los huesos marrones del cráneo, unos sesitos más pequeños que los güitos de las cerezas. Se los metía en la boca y los tragaba enteros, guiñándome un ojo y diciéndome guasón: «A ver si me vuelvo yo tan listo como esta gallina…».

			No tengo paciencia para seguir esperando. Estoy terriblemente excitado, mi sexo está erecto y desagradablemente húmedo. «Silvia», le murmuro, y mi susurro se convierte, en la habitación subterránea, en un grito terrible que reverbera entre las paredes intensamente iluminadas. Las baldas de cristal del armario pintado de blanco tintinean como en un terremoto. De vuelta a mis oídos, el susurro lastima mis tímpanos. Silvia da un brinco y grita de forma casi inaudible, se aparta hasta que su espalda se pega al tablero metálico y levanta el puño, dispuesta a golpearme en la cara. Tiene la boca abierta y el rostro deformado por el terror. La luz la deslumbra, el sueño gira aún en su cráneo, tardará en retirarse por el tubo de las vértebras hasta el almacén de donde proceden los sueños, como las raicillas de los granos de judías que poníamos sobre una gasa, en un frasco con agua. Las greñas le cubren los ojos, bajo el vestido su cuerpo es el de un animalito de piel dorada. Me ve con sus ojos acuosos, de un azul que solo el cielo bucarestino tiene durante los inmensos veranos: polvoriento, plácido, sin pasión y, sin embargo, de una nostalgia infinita. Se estira, se pone de rodillas, se alisa el vestido, que ahora sí que parece el delantal lleno de sangre de un cirujano. Sonríe. Me ha reconocido.

			Me habla con una voz extraña, como de mujer madura. Habla mucho, ríe, y muestra un diente que ha crecido montado levemente sobre otro. Me da la mano y entonces observo por primera vez que tiene manos de niña, que tenemos, de hecho, la misma edad. Me veo, en los pies, las sandalias de imitación de piel sobre unos calcetines a rayas, llenos de polvo. Veo mis rodillas desnudas y, por encima, la marca de los pantalones cortos, desgastados, con los que salía a veces a jugar. Silvia me habla de sus amigas, de su hermano, una historia sobre unos collares de plástico encontrados o perdidos, sobre un juego llamado La goma, pero no tengo paciencia para escucharla. Mirarla a los ojos me destroza, me duele. Aturdido, me inclino sobre su oído y le susurro aquellas palabras, que salen silbantes y entrecortadas. Mi respiración quema. La oreja de Silvia está caliente, es elástica, traslúcida. Rozo con la punta de la lengua su pendiente de piedritas rojas, como los granos de una frambuesa… Meto la mano bajo sus bragas de algodón, con corazoncitos, y siento en el dedo su humedad.

			Y entonces, con las mejillas encendidas, me pongo en pie sobre la cama, aliso mi vestido y le grito a ese muchacho moreno, de rostro delgado, todo ojos, que me mira consumido y suplicante: «¡no!». Me arrodillo de nuevo, acerco mi rostro al suyo hasta rozarlo con la nariz y el cabello, y vuelvo a gritar, ronca: ¡no! Veo cómo se incorpora de la cama, torpemente, con sus piernas delgadas y torcidas, cómo titubea un momento, cómo sale finalmente, con la cabeza gacha, por el marco sin puerta de la pared, tapado tan solo por un cobertor estampado, un harapo casi, cómo el cortinón improvisado se mueve todavía un rato, escondiendo y descubriendo una y otra vez, bajo las arrugas, una escena de caza con un ciervo acorralado por unos lobos y una cabaña pintoresca en un paisaje montañoso, pardo e incierto, mientras sigo gritando lo mismo que gritamos todos, al unísono, desde que sabemos qué significa la noche y el crimen y el odio y el infierno y la destrucción y el aullido y la locura: no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no no.

			
				

				
					[5].	Acrónimo que corresponde a Gospodărie agricolă de stat, «Hacienda Agrícola Estatal».

				

			

		

	
		
			En la explanada, en Teiul Doamnei, hacen cola para el pan. Habrá un centenar de personas, entre ellas mujeres y niños de unos siete u ocho años. Hace un frío que pela. Todos han dejado las bolsas en el suelo, entre las piernas, y esconden las manos en los bolsillos. Se dan la vuelta, ateridos, cuando sopla alguna ráfaga de viento norte. Muchos están arrebujados en pellizas de piel de oveja, teñidas de marrón, con los botones forrados en piel, pero la mayoría lleva unos viejos abrigos de paño del color de las paredes rugosas de alrededor. En el suelo, la nieve pisoteada por tantos pies es un lodazal mezclado con papeles, escupitajos y colillas. Para calentarse, la gente se apretuja. Pero también para no retroceder ni un paso si la hilera, formada ahora por tres o cuatro columnas, empieza, por fin, a avanzar. El vehículo con los banastos de pan no ha llegado todavía, aunque son las doce: se circula con dificultad. Colentina está casi bloqueada. Los trolebuses avanzan a duras penas entre montones de nieve, tienen que apartarse tanto de los coches cubiertos por la nieve que ocupan el carril derecho que sus cuernos esbeltos se sueltan de los cables cada dos por tres. El chófer baja maldiciendo y tira de los cables en la parte trasera del trolebús, hasta que, con mucho esfuerzo, encaja de nuevo los cabezales deslizantes en el cable. Entonces salta un chispazo verde y el suelo del vehículo empieza a temblar bajo los pies de los pasajeros, hacinados como en un vagón de ganado.

			Los de la cola se muestran más taciturnos y engreídos que de costumbre. Solo algún grupito de vecinas cotorrea sobre lo que han traído a Lizeanu y lo que han pillado en Tunari. Sobre lo que piensan preparar en Nochevieja. Sobre lo que han oído que echarán en la televisión esa noche. Los hombres, sin embargo, guardan silencio, protegiendo con las manos el cigarro que fuman con la ilusión de caldearse, encogiéndose para evitar rozar la capa helada de los pantalones. Unos pocos —sobre todo los dos o tres que tienen medio paquete de Dos ojos azules en el bolsillo— acercan los rostros y se soplan, junto con el olor a aguardiente de ciruela, unas palabras que los exaltan, que los vuelven de repente responsables y serios ante sus propios ojos. Pero, antes de decir lo que guardan en su fuero interno, miran siempre alrededor y tienen sus razones: las colas están abarrotadas de chivatos, de trabajadores de la oreja, como dice el refrán: «Con el yunque, el estribo y el martillo gano yo mi dinerillo…». Y de qué manera… La gente hace chistes sobre ellos, pero, de hecho, todo el mundo les tiene miedo. Ahora hay patrullas por todas partes: los ves caminando en fila, cinco o seis, pasando junto a las tiendas desiertas, las librerías polvorientas, los restaurantes venidos a menos donde no se puede comer nada, las colas de gente gris como las paredes de los bloques obreros, sin vegetación entre ellos, con las fachadas devoradas por la lepra. Son policías, soldados de las tropas de la Securitate y de la guardia patriótica. La gente finge no verlos, pero maldice entre dientes: «¡Hijos de puta!». Vigilan en especial las colas, los estadios, los lugares donde se agolpa la gente. Los securistas están en todas partes. Son infinitos los chistes sobre ceniceros con micrófonos, sobre los muchachos de ojos azules que se amontonan en las colas para provocar a la gente diciendo que así no se puede vivir, hasta que su jefe, disfrazado también de hombre normal y corriente que espera que llegue la carne, les dice: «¡Desperdigaos un poco!», hay muchas canciones populares que se cantan en tono sentimental, nasal, al estilo Belone o Golănescu, con las palabras cambiadas: «¿Quién llama por la noche a tu ventana? Es la Securitate, no pasa nada…». Los securistas parecen estar en todas partes, parecen ser más numerosos incluso que los que no son securistas… ¿Y quién, si analiza con sinceridad su propio espíritu, no es también, de hecho, un poco securista? Quién no ha delatado a su compañero en alguna reunión del partido así, sin más, por hacer algo, para no permanecer callado o no quedar en evidencia, para no revelar que ha solicitado los papeles para abandonar el país, que tiene divisas, que engaña a su mujer… ¿Quién ha tenido la presencia de ánimo de resistir cuando el securista de la fábrica, de la escuela o de la cooperativa le ha propuesto que elabore unas notas informativas? Pero nadie contempla su propio espíritu. Les parece que eso no cuenta, que ellos son gente corriente, que también tienen derecho a la vida… Todos arremeten contra los médicos que aceptan regalos, contra los profesores que venden las notas a cambio de algún detallito, pero nadie iría, por Dios, al ambulatorio sin un paquete de Kent o uno de café, que al fin y al cabo son personas como los demás, no viven en el bosque. Cada uno con lo que tiene para ofrecer a cambio: los carniceros y las vendedoras de las tiendas de alimentación son los que mejor viven. Bendita la tutora que tenga dos o tres madres tenderas: no le faltarán queso ni huevos. Pero también los obreros tienen sus artimañas. De las tejedurías salen las mujeres con toallas enrolladas en torno a la cintura, debajo de la falda. Los torneros sacan piezas por la puerta de la fábrica… los mecánicos de coches son felices como perdices: los ves gordos como cerdos con sus buzos grasientos, con anillos como bubas de oro en los dedos. A estos no les falta de nada. Quien tenga algo que ofrecer es el amo: sus hijos reciben clases particulares para entrar en el Instituto Sanitario, consiguen cupones en el Sindicato para ir a Călimaneşti o Herculane, encabezan las listas en el Consejo Popular para recibir una vivienda… Se las apañan bien. Quien no tenga nada, las amas de casa, los jubilados… a la cola de la mañana a la noche. La gente maldice a los securistas, pero, si se sabe en el edificio que el soltero del tercero es un oficial del Ministerio del Interior, la gente le saluda en la escalera y se coloca en el rincón cuando suben juntos en el ascensor. Sobre algunos circulan toda clase de historias: que si es masón, que si tanto él como sus colegas son homosexuales y por eso están tan unidos —¡como los espartanos, hombre!—, que si forman parte de la secta de los Conocedores, que, al parecer, dominan el mundo. Cuántas cosas se dicen en las colas… A los securistas los podías reconocer, decían por ahí, gracias a unos rasgos secretos, como a los extraterrestres del serial que echaban los sábados por la noche hace unos años, Los invasores, que adoptaban un aspecto humano, pero se desenmascaraban porque no podían doblar el meñique de la mano derecha, lo llevaban siempre estirado, como se sujeta la taza de café en los arrabales… «Miradles las piernas cuando se suben el dobladillo: si las tiene rasuradas, es marica, que por eso se les llama “pede-rastas”. Es cierto que todos tenían los ojos azules, como los galones de los uniformes del Ministerio del Interior, «y si uno con ojos castaños era demasiado listo como para ser expulsado, lo obligaban a llevar lentillas de contacto azules». ¡Qué alivio era saber que Râmaru mataba solo mujeres rubias! Lo mismo pasaba con los securistas: sus ojos azules excluían al noventa por ciento de los rumanos, es decir, a mí, y también a ti…

			Pero lo de ahora era grave, no se podía aguantar más. Gorbachov le besó a Ceaşca en la boca cuando vino a Bucarest: el beso de la muerte. Yo también lo creo: en el último congreso, el loco había amenazado con la bomba atómica. Se había trastornado por completo el tío Nicu últimamente. No daba comida a la gente, todo se destinaba a la exportación para pagar la deuda externa. Planeaba unas cantinas colosales para que la gente fuera cada día a comer las porquerías que nos ofrecía él. En un perol común, como ni siquiera Stalin se había atrevido a hacer con los rusos. No había ni un solo barrio en Bucarest donde no hubieran levantado uno de esos cobertizos de hormigón, con una cúpula arriba: los círculos del hambre, como los llamaba la gente. Pero la Casa del Pueblo, el bulevar de la Victoria del Socialismo, todo florecitas de mármol, hombre, todo columnas y arcos… ¿Y el Palacio del Dâmboviţa? Solo la valla de hierro forjado a lo largo del río debe de haber costado una fortuna. ¡Y el interior! ¡Qué salones, qué pasillos, qué techos de cristal de colores dicen que hay dentro de ese espantajo! Qué alfombras persas, de miles de metros cuadrados, y tan gruesas que te hundes en ellas hasta el pecho. Qué candelabros de cientos de brazos, con miles y decenas de miles de florituras de cristal. Y la gente muriéndose de hambre… «Los roedores», dicen que dijo él cuando pasó en su coche presidencial junto a una cola: «¡Mira, los roedores!». De todas formas, aseguran que él es majo, pero que Leana lo arrastra a hacer el mal. Él hizo muchas cosas buenas antes, como el canal Danubio-Mar Negro, la carretera de Transfăgăraş… Unas construcciones que perdurarán como las pirámides, hombre. O el metro. ¿Acaso sabía la gente lo que es el metro? Y mira, ahora es bueno. Pero desde que Leana, la erudita de fama mundial, química con títulos en todas las universidades del mundo, que no sabe hablar y que está plantada como una ordinaria en las recepciones y se cubre el coño con el bolso, ha empezado a escalar en la jerarquía del partido (como decía aquel, «Sue Ellen…»), desde que la han nombrado a ella, una bruta, viceprimera ministra de los cojones, todo está patas arriba. ¿Por qué crees que no se ha trasladado la capital a Braşov? Porque no ha querido Tâmpa…[6] ¿Y te sabes ese otro? ¿Por qué no toma la palabra la Camarada en los congresos? Porque evita…[7] Ella, ese veneno, es la culpable de lo que pasa, ella y esas mujeres estúpidas que ha colocado en todas partes, para que no haya discriminación, al parecer: Gâdea,[8] Găinuşa,[9] solo nombres de esos… Déjate, que tampoco los Cioară[10] o Burtică[11] son moco de pavo. Lo mismo que el suyo, Ceauşescu viene de «ceauş», diezmo, uno de esos que recogía los diezmos látigo en mano. Ceauşescu el de Scorniceşti.[12] ¿Qué más puedo tramar para arrancarle a la gente otra tira de piel del espinazo?

			Un temblor, un movimiento unánime como los de Einsenstein, en la parte delantera de la cola, invisible, pues se halla lejísimos, después de doblar la esquina del bloque, se transmite con la velocidad del rayo, saltando de un anillo de Ranvier a otro, activando iones de potasio en cascada, haciendo que la turba se abalance de repente hacia delante, con la fuerza animal de las aguas desatadas: ¡ha llegado el pan! Bruscamente la cola se reduce a un tercio de lo que era, se ensancha como una lombriz, de tal manera que los recién llegados —que no albergan, de hecho, esperanza alguna de conseguirlo, pero se quedan para tener la conciencia tranquila— dejan atrás enseguida el taller de reparación de mecheros, la tienda de muebles con dos sofás devorados por los ratones en el escaparate, y entran en un callejón siniestro, donde sopla una corriente que los levantaría por los aires si no estuvieran tan apretados unos contra otros. «¡Que repartan un pan por cabeza, para que le llegue a todo el mundo!», grita alguna abuelita espachurrada entre otros dos o tres pensionistas. La dureza de su mirada solo la encuentras en los partisanos de las películas rusas. Los halcones de las colas. Muchos han hecho de ello una profesión. Guardan la cola para otros incluso una noche entera por quince o veinte lei. De todas formas, no tienen sueño, de todas formas, sus hijos no lloran en casa. Huesos viejos, brazos hasta las rodillas de tanto acarrear bolsas. De la mañana a la noche en la cola de la farmacia, de la noche hasta la mañana en la cola de la carne. Y así los últimos cinco años de vida pasan de manera más agradable. Al menos en la cola puedes hablar con alguien…

			La cola se calma por el momento, porque la furgoneta tarda por lo menos una hora en descargar: hasta que las vendedoras cuentan los panes, hasta que rellenan los papeles, que si esto que si lo otro, va pasando el tiempo. Así que la gente se vuelve hacia los otros, vecinos o amigos, y reanudan las conversaciones. Dicen que está pasando algo en Timişoara. La gente se ha echado a la calle, como en Braşov, en el año 87. Lo han dicho en Europa Libre. Déjate de bobadas, que esos también mienten, como los periódicos americanos. ¿Quién va a creer a esos vendidos? Yo creo que solo ladran, que se vive muy bien allí donde están ellos, no tienen que hacer colas de la mañana a la noche. No comen salchichón de soja. Ni chocolate de serrín, si es que lo encuentras. Es verdad que la gente escucha de vez en cuando radio Europa, sobre todo los jóvenes, pero más por la música, por… No por la política. Es muy fácil estar lejos y decir no sé qué, que si esto no va bien…Yo no sé qué les haría a esos que huyen al extranjero. El Estado los ha escolarizado, los ha vestido, los ha alimentado, ha gastado un montón de dinero en ellos y ahora huyen del país donde han nacido. Yo no abandonaría mi país ni por todo el oro del mundo. ¿Qué voy a hacer en otro sitio? Aquí he nacido, aquí he crecido… No, por muy duro que sea el pan, ya sabéis lo que se dice, ¿no? Es mejor el de mi país. Y, además, como si en otras partes cayera el maná del cielo. Hay muchos pobres también allí. Y los rumanos fugados, ¿qué hacen? Servir a los otros. ¿Quiénes han huido? Las descarriadas. Esa del ciervo, la otra con su cara de gatita muerta, «Buenas tardes, reina de los bosques»… Dicen que se drogaba y (entre susurros, con una cara rebosante de indignación) que tenía un perro enorme, ¿entiendes? Con el perro, sí, majo… El mundo está podrido… Dejaos de tanto «mi país». Que os morís de hambre y seguís levantando la cola, como las cabras sarnosas. Mi país, mi país. No os habéis hartado de lo que os embuten estos en la cabeza. Ya os diré yo lo bonito y lo rico que es nuestro país. Rico es, es cierto, pero no para nosotros, como en el dicho: «Nuestros montes dan oro a espuertas, nosotros mendigamos de puerta en puerta»… Mira lo que pasa en nuestro país: dicen que una lombriz sale con su hijo de un culo lleno de caca para mostrarle el mundo exterior. Y su hijo dice: «Papi, ¿qué eso azul que brilla tanto ahí arriba?». «Eso, hijo, es el cielo.» «Y, papi, ¿qué es esa cosa verde que tiembla con el viento?» «Eso, hijo, es la hierba.» «Y, papi, ¿qué es eso tan suave y agradable que siento en la nariz?» «Es el olor de las flores, hijo.» La lombricilla se queda pensativa un buen rato y dice: «Entonces, papi, si todo es tan bonito aquí, ¿por qué vivimos nosotros en ese agujero peludo, rodeados de ese olor a caca y esa oscuridad horrible?». Y su padre le contesta con acritud: «¡Hijo mío, no hables así! Eso es la Patria».

			No se ríe nadie. Nadie le responde. Ya sabemos. Luego va y te delata. Y te vas a la cárcel, chaval, por haberte reído con un chiste. Pero el parloteo sobre Timişoara no puede ser atajado. Se apaga aquí y brota allí, que la boca de la gente es libre. Han dicho en radio Europa que el cura magiar ese, Tökes, con sus seguidores, se ha acantonado en una iglesia y que los húngaros han formado una cadena a su alrededor. Fue la Securitate, la policía, los golpearon, pero han vuelto. No pueden con ellos. Y luego se ha echado la gente a la calle. Han ido al centro y han entrado en el Consejo Popular, en el ayuntamiento. Han sacado los retratos del Jefe y les han dado fuego, han sacado de las estanterías las obras del Camarada y las han tirado por la ventana… Se ha liado una bien gorda. Van a echarles el ejército encima y van a bañar Timişoara en sangre… Van a echarles una polla. ¿Por qué dice usted tonterías? ¿Qué, es que en Braşov llamaron al ejército? ¿Es que estamos en tiempos de los señores y los burgueses? Sí, pero los jefes de los trabajadores de Tractor desaparecieron después de aquello, nadie sabe nada de ellos. Eres un listillo. No, señor, en Timişoara está sucediendo algo, pero no es el fin del mundo. Han salido algunos golfos con ganas de romper y de robar. Unos cagones. ¿Cómo vas a echarles el ejército encima? ¡Ja! Basta con que les pongas debajo de la nariz el cañón de una metralleta y se cagan encima, se dispersan como perdices. Yo, en el 42, cuando estuve con… Váyase a casa, abuelo, que anda buscándole la muerte y usted aquí soltando tonterías. ¿Es que no ve lo que está pasando? ¿No ve que nos hemos quedado los últimos, con los albaneses? En Checoslovaquia, en Polonia, en la RDA han acabado con estos, pero aquí nadie tumba a estas bestias. Le diré lo que pasó en nuestra fábrica, en la «Suveica». Vino uno a la reunión del Partido para adoctrinarnos. Nos dijo que el comunismo está pasando por una etapa difícil en todo el mundo, que hay en todas partes revueltas… cómo decía él, sí… reaccionarias. Y él erre que erre con los nubarrones, con la conspiración, con que todo eso pasará y el comunismo vencerá, como dijo el Camarada, como un príncipe azul, cuando uno de los capataces de los telares (¡que nosotras somos todas mujeres, pero los jefes, solo hombres! ¿Será así en el otro mundo?) levanta de repente la mano y la deja así. El otro se queda boquiabierto y empieza a balbucear: «Sí, sí, dígame, camarada…». Y se levanta el loco ese (que sabemos muy bien de lo que es capaz, cada vez que pasa junto a una chica joven, le mete la mano debajo de la falda) y dice: «Camarada, he entendido lo del comunismo y los nubarrones. Pero a mí me gustaría saber… sin más, por una curiosidad personal… No digo yo que vaya a suceder también aquí… pero si por casualidad sucede… ¿en qué madriguera se va a esconder?». Tendríais que haber visto la sala petrificada. No se oía ni una mosca. Al otro se le cayó la cara al suelo, se puso verde. Balbuceó algo más y se largó pitando. No sé qué va a pasar, hoy han convocado al capataz en el Partido, pero él dice que no piensa ir, que le bese el secretario el…

			Empiezan a repartir el pan. Los primeros se llevan quince o veinte. Los de atrás gritan que repartan menos para que llegue a todo el mundo. La vendedora aúlla que no vende más. Una de las canastas se cae al suelo y los panes se desperdigan por el barro. Después de mucho parlamentar, se acuerda el repartir tan solo dos por persona. «¡Se han colado los gitanos!», grita uno con un gorro de campesino. «¡Echad a los gitanos! ¡Ehhh!» Toda la cola grita y se agita. Los que lo han conseguido abandonan el gentío con los botones del abrigo arrancados, pero contentos. Desfilan junto a la cola con las bolsas llenas, los siguen cientos de ojos debajo de los gorros y los pañuelos. Qué suerte han tenido. Pero, puesto que se trata de pan, la cola avanza bastante rápido, no como con la carne o el queso. En tres cuartos de hora como mucho se acaba el pan. En último lugar se venden los panes estropeados, con gibas quemadas, torcidos, rotos, sucios de barro. También estos son buenos, que al hambre no hay pan duro. «Acabaremos comiendo también nosotros como los de Oltenia», dice un ama de casa de unos cuarenta años, rubicunda, de caderas inmensas. «¿No sabéis cómo comen los oltenos para que les dure más? Llenan un recipiente grande con pollo y salsa de ajo y lo cubren con un cristal. Se sientan todos alrededor de la mesa y untan la mamaliga en el cristal. Luego se van a dormir contentos por haber comido pollo con ajo. ¡Ay, qué va a ser de nosotros!»

			Como era de imaginar, no le ha llegado el pan ni a una tercera parte de la cola. «Están repartiendo también en Doamna Ghica», dice un transeúnte que viene con una bolsa de la que aflora la cola de un pescado. «¿Y el pescado de dónde lo ha sacado?» «De la plaza, pero ya se ha agotado», responde el hombre. La cola se dispersa de repente, los que no han conseguido pan se dirigen hacia otros centros de distribución o incluso a la puerta de la fábrica de pan. Se queda un grupo de borrachos, los de Timişoara, los más lenguaraces. Tienen los abrigos blancos de nieve, nieve también en el pelo y en las cejas. Beben para entrar en calor. Ha caído la niebla, apenas se adivina la carretera con los coches que atraviesan como fantasmas la ventisca. Los hombres están arreglando el mundo. Qué ocurrirá, qué pasará. Va a caer el tío Ceaşca, está acabado. La gente ya no lo quiere porque no les da de comer. Construye mamotretos de mármol, ojalá se entierre en ellos… «Domus Aurea», susurra uno. «¿Cómo? ¿Qué?» «El emperador Nerón.» «¿El que quemó Roma? Yo también he leído Quo Vadis…» «Incluso el emperador Nerón se lavaba el culo con Dero», suelta otro. «Nerón prendió fuego a Roma para dejar libre una superficie enorme en el centro. Allí elevó su palacio, Domus Aurea. Se llamaba así porque tenía una bóveda de oro que giraba lentamente con un mecanismo hidráulico. El palacio estaba en medio de unos jardines nunca vistos, con lagos y pabellones, con una gigantesca estatua del propio Nerón, de ahí tomó el nombre el Colosseum.» «¿Y este os lo sabéis? ¡Rápido te mata la cobra, pero más rápido la Mobra!»[13] «Cuando murió Nerón, antes de cumplir los treinta y un años, el palacio y los jardines fueron destruidos. De su obra poética ha quedado un solo verso. No carente de gracia.» Y el borracho que había dicho todo esto como si leyera un libro, recitó con los ojos entornados: «Colla Cytheriacae splendent agitata colombae…». Si no hubiera sido tan extraño y tan degradado, tan jorobado que no podía levantar los ojos del suelo y miraba siempre a través de las pestañas, habrías dicho que tiene los más bellos, los más increíbles ojos azules de este mundo. Pero todo, a excepción de los ojos, mugriento y ajado. «Qué gran artista pierde el mundo, dijo Nerón antes de morir.» ¡Qué listo eres, chaval! ¡Sales tú ahora con lo del Jefe y Nerón! ¿Qué tendrá que ver el culo con las témporas? Aunque debes saber que tal vez tengas algo de razón. ¿No hizo también el tío Nicu una poesía cuando cambió el himno? «Rojo, amarillo y azul / es nuestra tricolor. / Se eleva como un astro / mi pueblo Glorioso.»

			«Puebluu», empieza a imitarlo el otro. «Querridos camarradas y amigosh…» Dicen que el Jefe fue de visita a una fábrica ¿y con qué se encontró? ¡Todos los trabajadores llevaban vaqueros americanos! Al Jefe le da un patatús. ¡Que venga el director! ¿Qué es esto, camarada? Y el director responde: «¿No ha dicho usted que se pongan los buzos Lee?».[14]

			Beben todos, se pasan la botella de aguardiente de uno a otro, fuman un Mărăseşti o un Carpaţi sin filtro, los va cubriendo la nieve apoyados como están en el escaparate de la tienda. Los escaparates están completamente vacíos. Solo al fondo se distinguen unos tarros de encurtidos. El de los anuncios suelta otra perla: «Tenemos zapatos de hombre con morro ancho… Tenemos medias para señoras con agujeros», de ahí la conversación pasa de la política a las mujeres, a los agujeros peludos entre las piernas, a qué hacer para volverlas locas… Mientras uno les cuenta, por enésima vez, lo de las bolitas de rodamientos que se puso debajo de la piel de la polla; el que ha hablado sobre Nerón se siente mal y se arrodilla lentamente, luego se derrumba de medio lado en la nieve. Se aprieta con las manos la cabeza, ahora desnuda y canosa, porque se le ha caído el gorro, que yace como un trapo de fregar suelos en un charco sucio. Gime y pone los ojos en blanco. Los otros se apresuran a levantarlo, asustados: también la semana pasada perdió el conocimiento. «Salid a la carretera y parad un coche», les dice una mujer con unas gafas con unas dioptrías inusualmente altas. «Llevadlo directamente a Urgencias, que no se muera aquí, sin una vela, que Dios nos ampare…» Se ha arremolinado gente de toda índole. Incluso una patrulla combinada de policía, Securitate y guardia patriótica se ha detenido, con los AKM a la espalda, y unos soldados con cara de campesinos miran boquiabiertos a ese que, ahora, suelta una espuma rosada por la boca. «¿Quién es?» «Lo conozco, un tal Herman del Circo, del bloque de la tienda de muebles. Le gusta pimplar, pero no es mala gente, no monta escándalos, no se mete con nadie. Qué pena, un hombre con estudios…»

			Mientras los borrachos arrastran al enfermo hacia la carretera, su lugar es ocupado inmediatamente por una marea de gente que se arremolina al instante, como el azogue, desde decenas de sitios a la vez. Toda la explanada se llena como en los desfiles, porque dicen que esta tarde traerán harina de maíz a la tienda.

			
				

				
					[6].	Juego de palabras: se trata de una montaña en la ciudad de Braşov, pero «tâmp» es también «tonto».

				

				
					[7].	«E vită», separado, quiere decir «es una vaca».

				

				
					[8].	Verdugo.

				

				
					[9].	Gallinita.

				

				
					[10].	Cuervo.

				

				
					[11].	Barriguita.

				

				
					[12].	Topónimo a partir del verbo «scorni», tramar, ingeniar, urdir.

				

				
					[13].	Marca de motocicletas rumana muy popular en los años 70.

				

				
					[14].	Juego de palabras intraducible: «alopeteli» sería la forma utilizada por Ceauşescu. Los trabajadores entendieron que tenían que vestir los vaqueros Lee.

				

			

		

	
		
			Por la parte trasera, el cortinón que separaba la habitación de Silvia y el pequeño apartamento de la casa donde vivían los padres de Mircişor, en Floreasca, tenía una extraña urdimbre de nervios y vasos sanguíneos, un plexo neural bien irrigado del que, como espumillón, surgían los hilillos nacarados de los nervios aislados en sus fundas de mielina que se perdían, corriendo a lo largo de las paredes como unos cables eléctricos, bajo los muebles, bajo las jarapas de trapos coloridos, y formaban unas placas motoras, extendidas como sanguijuelas en cada pared, en cada figurita del aparador («las gallinas» de Marioara, como las llamaba Costel, que, si por él fuera, habría hecho polvo toda aquella población de pollitos, conejitos, muñecas con vestidos acolchados y todo lo que su mujer encontraba en la plaza, que no había día en el que no volviera con una «gallina» y la colocara, feliz, en el tapete de la cómoda, en la mesita del comedor, en medio de los círculos de los paños de macramé, Dios sabrá dónde más, incluso en el baño, en la repisa del lavabo), en cada pata de las sillas desvencijadas. Todo estaba vivo y vibraba en aquel campo visual, deslumbrante, con vastos y profundos cielos azules, que era Floreasca.

			La casa de la calle con nombre de músico era el último y el más enigmático compartimento del nautilo. Mircea no podía entrar allí, en su caminar hacia atrás a lo largo de su propia columna espinal, deteniéndose en cada mandala con pétalos de viento de cada chakra, desde el globo de fuego cegador que apenas rozaba el cráneo —el místico Shahasrara, donde ahora, en este instante, otro Mircea traza bucles con el boli en la soledad barroca de Solitude— hasta la serpiente Kundalinda, enroscada alrededor del recto y de los testículos, ahí donde el tiempo se transforma en campo y luego en materia, si no era en el sueño y en la ensoñación. Ni siquiera la casa en forma de U de Silistra era más difícil de alcanzar. Antes de encontrar, por fin, el trayecto que comenzaba siempre con la noche ardiente de verano y el crujido de los gigantescos plátanos, había vagado por innumerables sueños, todos dirigidos, como dedos índices, hacia Floreasca, pero que llegaban a lugares completamente distintos, como los miles de caminos de un laberinto de cristal: ves claramente, a través de sus paredes, la rosa mística del centro, pero no puedes tocarla jamás hasta que no comprendes que el propio laberinto es la rosa, que sus brillantes paredes de cuarzo brillante son los pétalos firmemente apretados y que tu caminar a través de ella es el Milagro. Se había equivocado de camino cientos de noches y cada uno de esos sueños lo había llevado a una casa distinta, siempre otra, desconocida y, sin embargo, asombrosa, agotadoramente familiar. Mircea se había perdido, casi todas las veces, en la plazoleta de la iglesia que parecía construida con piezas de ARCO, el restaurante con las puertas abiertas y la carpa de lona en la que, ciertamente, se celebraba una boda. Había entrado casi siempre en la carpa, atraído por el jolgorio, pero cuando lo veían, los comensales, vestidos todos de marrón, sumidos todos los rostros en la oscuridad, se callaban de repente y Mircea avanzaba hacia la novia, sentada a la mesa al fondo de la carpa, mientras lo observaban con hostilidad las decenas de invitados. No había novio. La novia estaba sola, con un vestido de seda blanco que hacía aguas amarillentas en la penumbra aceitosa. Cuando él se plantaba ante ella, se incorporaba lentamente y lo miraba como una camarera, con las manos firmemente apoyadas en el borde de la mesa. En el plato, entre el cuchillo y el tenedor que brillaban como el mercurio, había tan solo una vejiga de pescado, sanguinolenta y nacarada. La mujer tenía ojeras, era talludita, pero sonreía lascivamente con los labios muy pintados. Era asombrosamente tetona, el borde de encaje negro del sujetador asomaba por el escote del vestido, y sus pezones se perfilaban nítidos a través de la seda fina. Se miraban un instante a los ojos, la mujer lo entendía y, con un par de movimientos rápidos, se desnudaba hasta la cintura. Tenía una piel blanca como la leche, rellenita y suave, con algunos lunares traslúcidos en su lisura. El sujetador de encaje negro reproducía unas curiosas escenas, una especie de batallas. Luego la novia inclinaba la cabeza hacia el suelo, se retorcía los brazos en la espalda y soltaba los corchetes, haciendo que saliera volando hacia el suelo. «Mira», decía mientras se sujetaba los pechos, atravesados por unas leves venillas verdosas, con las manos, y contemplaba con una especie de amor y orgullo las areolas granates, salpicadas de manchitas blancas. Aquel púrpura, los pezones ásperos y, sin embargo, blandos lo fascinaban, le hacían olvidarse del viaje. Se quedaba allí, contemplando los globos pesados y blandos de las manos de la mujer, la carne de la tripa, un poco desparramada por las caderas, el ombligo hundido en la curvatura del vientre. «Míralas —decía la mujer— yo las llamo Urim y Tummim.» Urim, repetía Mircea, rozando con los dedos la teta derecha de la mujer. Y Tummim, sintiendo bajo los dedos el calor de la teta izquierda. La novia le dejaba que le tocara los pechos con ambas manos, y se quitaba las horquillas del pelo para que le cayera sobre los hombros. Los invitados observaban con avidez los reflejos del cabello elástico, castaño, que formaba bucles a lo largo de los brazos de la novia. «¿Quieres que te muestre cómo es el sagrario?», le susurraba ella, pero apenas alcanzaba Mircea, con una voluptuosidad ulcerante, a intuir, como en una visión celestial, la vulva animalesca y peluda de entre las piernas embutidas en medias del mismo encaje negro que el sujetador, la araña voraz con quelíceros sangrientos que lo vigilaba en su densa tela de seda blanca, con aguas aceitosas, cuando sonaba de repente, de forma fuerte e imperiosa, la campana de la iglesia, y él recordaba que tenía que echar a volar de inmediato, así que se zafaba del rostro de aquella mujer obscena, atravesaba a la carrera el pasillo entre las mesas de los convidados y salía bajo las estrellas, a la plazoleta débilmente iluminada.
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