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9

Queridos amigos: 

Hace tiempo hice firme promesa de rechazar toda clase de 
homenajes, banquetes o fiestas que se hicieran a mi modesta per
sona; primero, por entender que cada uno de ellos pone un la
drillo sobre nuestra tumba literaria, y segundo, porque he visto 
que no hay cosa más desolada que el discurso frío en nuestro 
honor, ni momento más triste que el aplauso organizado, aun
que sea de buena fe.

Además, esto es secreto, creo que banquetes y pergaminos 
traen el mal fario, la mala suerte, sobre el hombre que los reci
be; mal fario y mala suerte nacidos de la actitud descansada de 
los amigos que piensan: «Ya hemos cumplido con él». Un ban
quete es una reunión de gente profesional que come con nosotros 
y donde están, pares o nones, las gentes que nos quieren menos 
en la vida.

Para los poetas y dramaturgos, en vez de homenajes yo or
ganizaría ataques y desafíos en los cuales se nos dijera gallarda
mente y con verdadera saña: «¿A que no tienes valor de hacer 
esto?», «¿A que no eres capaz de expresar la angustia del mar 
en un personaje?», «¿A que no te atreves a contar la desespera
ción de los soldados enemigos de la guerra?». Exigencia y lucha, 
con un fondo de amor severo, templan el alma del artista, que se 
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afemina y destroza con el fácil halago. Los teatros están llenos de 
engañosas sirenas coronadas con rosas de invernadero, y el pú
blico está satisfecho y aplaude viendo corazones de serrín y diálo
gos a flor de dientes; pero el poeta dramático no debe olvidar, si 
quiere salvarse del olvido, los campos de rosas, mojados por el 
amanecer, donde sufren los labradores, y ese palomo, herido por 
un cazador misterioso, que agoniza entre los juncos sin que na
die escuche su gemido.

Huyendo de sirenas, felicitaciones y voces falsas, no he acep
tado ningún homenaje con motivo del estreno de Yerma; pero 
he tenido la mayor alegría de mi corta vida de autor al enterar
me de que la familia teatral madrileña pedía a la gran Marga
rita Xirgu, actriz de inmaculada historia artística, lumbrera 
del teatro español y admirable creadora del papel, con la compa
ñía que tan brillantemente la secunda, una representación es
pecial para verla.

Por lo que esto significa de curiosidad y atención para un es
fuerzo notable de teatro, doy ahora que estamos reunidos, las 
más rendidas, las más verdaderas gracias a todos. Yo no hablo 
esta noche como autor ni como poeta, ni como estudiante senci
llo del rico panorama de la vida del hombre, sino como ardiente 
apasionado del teatro de acción social. El teatro es uno de los 
más expresivos y útiles instrumentos para la edificación de un 
país y el barómetro que marca su grandeza o su descenso. Un tea
tro sensible y bien orientado en todas sus ramas, desde la trage
dia al vodevil, puede cambiar en pocos años la sensibilidad del 
pueblo; y un teatro destrozado, donde las pezuñas sustituyen a 
las alas, puede achabacanar y adormecer a una nación entera. 
El teatro es una escuela de llanto y de risa y una tribuna libre 
donde los hombres pueden poner en evidencia morales viejas o 
equívocas y explicar con ejemplos vivos normas eternas del cora
zón y del sentimiento del hombre.

Un pueblo que no ayuda y no fomenta su teatro, si no está 
muerto, está moribundo; como el teatro que no recoge el latido 
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social, el latido histórico, el drama de sus gentes y el color genui
no de su paisaje y de su espíritu, con risa o con lágrimas, no tie
ne derecho a llamarse teatro, sino sala de juego o sitio para ha
cer esa horrible cosa que se llama «matar el tiempo». No me 
refiero a nadie ni quiero herir a nadie; no hablo de la realidad 
viva, sino del problema planteado sin solución.

Yo oigo todos los días, queridos amigos, hablar de la crisis del 
teatro, y siempre pienso que el mal no está delante de nuestros 
ojos, sino en lo más oscuro de su esencia; no es un mal de flor ac
tual, o sea, de obra, sino de profunda raíz, que es, en suma, un 
mal de organización. Mientras que actores y autores estén en 
manos de empresas absolutamente comerciales, libres y sin con
trol literario ni estatal de ninguna especie, empresas ayunas de 
todo criterio y sin garantía de ninguna clase, actores, autores y 
el teatro entero se hundirán cada día más, sin salvación posible.

El delicioso teatro ligero de revistas, vodevil y comedia bufa, 
géneros de los que soy aficionado espectador, podría defenderse y 
aun salvarse; pero el teatro en verso, el género histórico y la lla
mada zarzuela hispánica sufrirán cada día más reveses, porque 
son géneros que exigen mucho y donde caben las innovaciones 
verdaderas, y no hay autoridad ni espíritu de sacrificio para 
imponerlas a un público al que hay que domar con altura y con
tradecirlo y atacarlo en muchas ocasiones. El teatro se debe im
poner al público y no el público al teatro. Para eso, autores y ac
tores deben revestirse, a costa de sangre, de gran autoridad, 
porque el público de teatro es como los niños en las escuelas: ado
ra al maestro grave y austero que exige y hace justicia, y llena de 
crueles agujas las sillas donde se sientan los maestros tímidos y 
adulones, que ni enseñan ni dejan enseñar.

Al público se le puede enseñar, conste que digo público, no 
pueblo; se le puede enseñar, porque yo he visto patear a Debussy y 
a Ravel hace años, y he asistido después a las clamorosas ovacio
nes que un público popular hacía a las obras antes rechazadas. 
Estos autores fueron impuestos por un alto criterio de autoridad 
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superior al del público corriente, como Wedekind en Alemania y 
Pirandello en Italia, y tantos otros.

Hay necesidad de hacer esto para bien del teatro y para glo
ria y jerarquía de los intérpretes. Hay que mantener actitudes 
dignas, en la seguridad de que serán recompensadas con creces. 
Lo contrario es temblar de miedo detrás de las bambalinas y 
matar las fantasías, la imaginación y la gracia del teatro, que es 
siempre, siempre, un arte, y será siempre un arte excelso, aun
que haya habido una época en que se llamaba arte a todo lo que 
nos gustaba, para rebajar la atmósfera, para destruir la poesía y 
hacer de la escena un puerto de arrebatacapas.

Arte por encima de todo. Arte nobilísimo, y vosotros, queri
dos actores, artistas por encima de todo. Artistas de pies a cabe
za, puesto que por amor y vocación habéis subido al mundo 
fingido y doloroso de las tablas. Artistas por ocupación y preocu
pación. Desde el teatro más modesto al más encumbrado se debe 
escribir la palabra arte en salas y camerinos, porque si no vamos 
a tener que poner la palabra comercio o alguna otra que no me 
atrevo a decir. Y jerarquía, disciplina y sacrificio y amor.

A través de mi vida, si vivo, espero, queridos actores, que os 
encontréis conmigo y yo con vosotros. Siempre me hallaréis con el 
mismo encendido amor al teatro y con la moral artística del ansia 
de una obra y una escena cada vez mejor. Espero luchar para se
guir conservando la independencia que me salva; y para calum
nias, horrores y sambenitos que empiecen a colgar sobre mi cuer
po, tengo una lluvia de risas de campesino para mi uso particular.

No quiero daros una lección, porque me encuentro en condi
ciones de recibirlas. Mis palabras las dictan el entusiasmo y la 
seguridad. No soy un iluso. He pensado mucho, y con frialdad, 
lo que pienso, y, como buen andaluz, poseo el secreto de la frial
dad porque tengo sangre antigua. Yo sé que la verdad no la tie
ne el que dice: «Hoy, hoy, hoy» comiendo su pan junto a la 
lumbre, sino el que serenamente mira a lo lejos la primera luz 
en la alborada del campo.

H42103A_Una_trilogia_rural.indd   12H42103A_Una_trilogia_rural.indd   12 13/9/22   17:2313/9/22   17:23



13

Yo sé que no tiene razón el que dice: «Ahora mismo, ahora, 
ahora» con los ojos puestos en las pequeñas fauces de la taqui
lla, sino el que dice «Mañana, mañana, mañana» y sien te lle
gar la nueva vida que se cierne sobre el mundo.

FEDERICO GARCÍA LORCA

Discurso leído por Federico García Lorca  
a los actores madrileños en el Teatro Español  

en la madrugada del 1 de febrero de 1935.
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Bodas de sangre

Tragedia en tres actos y siete cuadros
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Personajes

la madre
la novia
la suegra
la mujer de leonardo
la criada
la vecina
muchachas
leonardo
el novio
el padre de la novia
la luna
la muerte (como mendiga)
leñadores
mozos
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ACTO  PRIMERO
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CUADRO  I

Habitación pintada de amarillo.

novio. (Entrando.) Madre.
madre. ¿Qué?
novio. Me voy.
madre. ¿Adónde?
novio. A la viña. (Va a salir.)
madre. Espera.
novio. ¿Quiere algo?
madre. Hijo, el almuerzo.
novio. Déjelo. Comeré uvas. Deme la navaja.
madre. ¿Para qué?
novio. (Riendo.) Para cortarlas.
madre. (Entre dientes y buscándola.) La navaja, la navaja... 

Malditas sean todas y el bribón que las inventó.
novio. Vamos a otro asunto.
madre. Y las escopetas y las pistolas y el cuchillo más peque

ño, y hasta las azadas y los bieldos de la era.
novio. Bueno.
madre. Todo lo que puede cortar el cuerpo de un hombre. 

Un hombre hermoso, con su flor en la boca, que sale a 
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las viñas o va a sus olivos propios, porque son de él, here
dados...

novio. (Bajando la cabeza.) Calle usted.
madre. ... y ese hombre no vuelve. O si vuelve es para poner

le una palma encima o un plato de sal gorda para que no se 
hinche. No sé cómo te atreves a llevar una navaja en tu 
cuerpo, ni cómo yo dejo a la serpiente dentro del arcón.

novio. ¿Está bueno ya?
madre. Cien años que yo viviera, no hablaría de otra cosa. 

Primero tu padre; que me olía a clavel y lo disfruté tres 
años escasos. Luego tu hermano. ¿Y es justo y puede ser 
que una cosa pequeña como una pistola o una navaja pue
da acabar con un hombre, que es un toro? No callaría 
nunca. Pasan los meses y la desesperación me pica en los 
ojos y hasta en las puntas del pelo.

novio. (Fuerte.) ¿Vamos a acabar?
madre. No. No vamos a acabar. ¿Me puede alguien traer a tu 

padre? ¿Y a tu hermano? Y luego el presidio. ¿Qué es el 
presidio? ¡Allí comen, allí fuman, allí tocan los instru
mentos! Mis muertos llenos de hierba, sin hablar, hechos 
polvo; dos hombres que eran dos geranios... Los matado
res, en presidio, frescos, viendo los montes...

novio. ¿Es que quiere usted que los mate?
madre. No... Si hablo es porque... ¿Cómo no voy a hablar 

viéndote salir por esa puerta? Es que no me gusta que lle
ves navaja. Es que... que no quisiera que salieras al campo.

novio. (Riendo.) ¡Vamos!
madre. Que me gustaría que fueras una mujer. No te irías al 

arroyo ahora y bordaríamos las dos cenefas y perritos de 
lana.

novio. (Coge de un brazo a la Madre y ríe.) Madre, ¿y si yo la 
llevara conmigo a las viñas?

madre. ¿Qué hace en las viñas una vieja? ¿Me ibas a meter 
debajo de los pámpanos?
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novio. (Levantándola en sus brazos.) Vieja, revieja, reque
tevieja.

madre. Tu padre sí que me llevaba. Eso es buena casta. San
gre. Tu abuelo dejó un hijo en cada esquina. Eso me gusta. 
Los hombres, hombres; el trigo, trigo.

novio. ¿Y yo, madre?
madre. Tú ¿qué?
novio. ¿Necesito decírselo otra vez?
madre. (Seria.) ¡Ah!
novio. ¿Es que le parece mal?
madre. No.
novio. ¿Entonces?...
madre. No lo sé yo misma. Así, de pronto, siempre me sor

prende. Yo sé que la muchacha es buena. ¿Verdad que sí? 
Modosa. Trabajadora. Amasa su pan y cose sus faldas, y sien
to sin embargo cuando la nombro, como si me dieran una 
pedrada en la frente.

novio. Tonterías.
madre. Más que tonterías. Es que me quedo sola. Ya no me 

quedas más que tú y siento que te vayas.
novio. Pero usted vendrá con nosotros.
madre. No. Yo no puedo dejar aquí solos a tu padre y a tu 

hermano. Tengo que ir todas las mañanas, y si me voy es 
fácil que muera uno de los Félix, uno de la familia de los 
matadores, y lo entierren al lado. ¡Y eso sí que no! ¡Ca! ¡Eso 
sí que no! Porque con las uñas los desentierro y yo sola los 
machaco contra la tapia.

novio. (Fuerte.) Vuelta otra vez.
madre. Perdóname. (Pausa.) ¿Cuánto tiempo llevas en rela

ciones?
novio. Tres años. Ya pude comprar la viña.
madre. Tres años. Ella tuvo un novio, ¿no?
novio. No sé. Creo que no. Las muchachas tienen que mirar 

con quién se casan.
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madre. Sí. Yo no miré a nadie. Miré a tu padre, y cuando lo 
mataron miré a la pared de enfrente. Una mujer con un 
hombre, y ya está.

novio. Usted sabe que mi novia es buena.
madre. No lo dudo. De todos modos siento no saber cómo 

fue su madre.
novio. ¿Qué más da?
madre. (Mirándolo.) Hijo.
novio. ¿Qué quiere usted?
madre. ¡Que es verdad! ¡Que tienes razón! ¿Cuándo quieres 

que la pida?
novio. (Alegre.) ¿Le parece bien el domingo?
madre. (Seria.) Le llevaré los pendientes de azófar, que son 

antiguos, y tú le compras...
novio. Usted entiende más...
madre. Le compras unas medias caladas, y para ti dos tra

jes... ¡Tres! ¡No te tengo más que a ti!
novio. Me voy. Mañana iré a verla.
madre. Sí, sí, y a ver si me alegras con seis nietos, o los que te dé 

la gana, ya que tu padre no tuvo lugar de hacérmelos a mí.
novio. El primero para usted.
madre. Sí, pero que haya niñas. Que yo quiero bordar y ha

cer encaje y estar tranquila.
novio. Estoy seguro de que usted querrá a mi novia.
madre. La querré. (Se dirige a besarlo y reacciona.) Anda, ya 

estás muy grande para besos. Se los das a tu mujer. (Pausa. 
Aparte.) Cuando lo sea.

novio. Me voy.
madre. Que caves bien la parte del molinillo, que la tienes 

descuidada.
novio. ¡Lo dicho!
madre. Anda con Dios. (Vase el Novio. La Madre queda sen

tada de espaldas a la puerta. Aparece en la puerta una Veci
na vestida de color oscuro, con pañuelo a la cabeza.) Pasa.
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vecina. ¿Cómo estás?
madre. Ya ves.
vecina. Yo bajé a la tienda y vine a verte. ¡Vivimos tan lejos!
madre. Hace veinte años que no he subido a lo alto de la calle.
vecina. Tú estás bien.
madre. ¿Lo crees?
vecina. Las cosas pasan. Hace dos días trajeron al hijo de mi 

vecina con los dos brazos cortados por la máquina. (Se 
sienta.)

madre. ¿A Rafael?
vecina. Sí. Y allí lo tienes. Muchas veces pienso que tu hijo y 

el mío están mejor donde están, dormidos, descansando, 
que no expuestos a quedarse inútiles.

madre. Calla. Todo eso son invenciones, pero no consuelos.
vecina. ¡Ay!
madre. ¡Ay! (Pausa.)
vecina. (Triste.) ¿Y tu hijo?
madre. Salió.
vecina. ¡Al fin compró la viña!
madre. Tuvo suerte.
vecina. Ahora se casará.
madre. (Como despertando y acercando su silla a la silla de la 

Vecina.) Oye.
vecina. (En plan confidencial.) Dime.
madre. ¿Tú conoces a la novia de mi hijo?
vecina. ¡Buena muchacha!
madre. Sí, pero...
vecina. Pero quien la conozca a fondo no hay nadie. Vive 

sola con su padre allí, tan lejos, a diez leguas de la casa más 
cerca. Pero es buena. Acostumbrada a la soledad.

madre. ¿Y su madre?
vecina. A su madre la conocí. Hermosa. Le relucía la cara 

como a un santo; pero a mí no me gustó nunca. No quería 
a su marido.
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madre. (Fuerte.) Pero ¡cuántas cosas sabéis las gentes!
vecina. Perdona. No quise ofender; pero es verdad. Ahora; 

si fue decente o no, nadie lo dijo. De esto no se ha habla
do. Ella era orgullosa.

madre. ¡Siempre igual!
vecina. Tú me preguntaste.
madre. Es que quisiera que ni a la viva ni a la muerta las co

nociera nadie. Que fueran como dos cardos, que ninguna 
persona les nombra y pinchan si llega el momento.

vecina. Tienes razón. Tu hijo vale mucho.
madre. Vale. Por eso lo cuido. A mí me habían dicho que la 

muchacha tuvo novio hace tiempo.
vecina. Tendría ella quince años. Él se casó ya hace dos años 

con una prima de ella, por cierto. Nadie se acuerda del no
viazgo.

madre. ¿Cómo te acuerdas tú?
vecina. ¡Me haces unas preguntas!
madre. A cada uno le gusta enterarse de lo que le duele. 

¿Quién fue el novio?
vecina. Leonardo.
madre. ¿Qué Leonardo?
vecina. Leonardo el de los Félix.
madre. (Levantándose.) ¡De los Félix!
vecina. Mujer, ¿qué culpa tiene Leonardo de nada? Él tenía 

ocho años cuando las cuestiones.
madre. Es verdad... Pero oigo eso de Félix y es lo mismo (En

tre dientes.) Félix que llenárseme de cieno la boca (Escu
pe.) y tengo que escupir, tengo que escupir por no matar.

vecina. Repórtate; ¿qué sacas con eso?
madre. Nada. Pero tú lo comprendes.
vecina. No te opongas a la felicidad de tu hijo. No le digas 

nada. Tú estás vieja. Yo también. A ti y a mí nos toca callar.
madre. No le diré nada.
vecina. (Besándola.) Nada.
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madre. (Serena.) ¡Las cosas!...
vecina. Me voy, que pronto llegará mi gente del campo.
madre. ¿Has visto qué día de calor?
vecina. Iban negros los chiquillos que llevan el agua a los se

gadores. Adiós, mujer.
madre. Adiós.

(La Madre se dirige a la puerta 
de la izquierda. En medio del 
camino se detiene y lentamente 
se santigua.)

Telón
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CUADRO  II

Habitación pintada de rosa con cobres y ramos de flores popula
res. En el centro, una mesa con mantel. Es la mañana.

(Suegra de Leonardo con un niño en bra
zos. Lo mece. La Mujer, en la otra esqui
na, hace punto de media.)

suegra.
Nana, niño, nana
del caballo grande
que no quiso el agua.
El agua era negra
dentro de las ramas.
Cuando llega al puente
se detiene y canta.
¿Quién dirá, mi niño,
lo que tiene el agua,
con su larga cola
por su verde sala?

mujer. (Bajo.)
Duérmete, clavel,
que el caballo no quiere beber.
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suegra.
Duérmete, rosal,
que el caballo se pone a llorar.
Las patas heridas,
las crines heladas,
dentro de los ojos
un puñal de plata.
Bajaban al río.
¡Ay, cómo bajaban!
La sangre corría
más fuerte que el agua.

mujer.
Duérmete, clavel,
que el caballo no quiere 
 beber.

suegra.
Duérmete, rosal,
que el caballo se pone a llorar.

mujer.
No quiso tocar
la orilla mojada,
su belfo caliente
con moscas de plata.
A los montes duros
solo relinchaba
con el río muerto
sobre la garganta.
¡Ay, caballo grande
que no quiso el agua!
¡Ay, dolor de nieve,
caballo del alba!

suegra.
¡No vengas! Detente,
cierra la ventana
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con ramas de sueños
y sueño de ramas.

mujer.
Mi niño se duerme.

suegra.
Mi niño se calla.

mujer.
Caballo, mi niño
tiene una almohada.

suegra.
Su cuna de acero.

mujer.
Su colcha de holanda.

suegra.
Nana, niño, nana.

mujer.
¡Ay, caballo grande
que no quiso el agua!

suegra.
¡No vengas, no entres!
Vete a la montaña.
Por los valles grises
donde está la jaca.

mujer. (Mirando.)
Mi niño se duerme.

suegra.
Mi niño descansa.

mujer. (Bajito.)
Duérmete, clavel,
que el caballo no quiere beber.

suegra. (Levantándose y muy bajito.)
Duérmete, rosal,
que el caballo se pone a llorar.

(Entran al niño. Entra Leonardo.)
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leonardo. ¿Y el niño?
mujer. Se durmió.
leonardo. Ayer no estuvo bien. Lloró por la noche.
mujer. (Alegre.) Hoy está como una dalia. ¿Y tú? ¿Fuiste a 

casa del herrador?
leonardo. De allí vengo. ¿Querrás creer? Llevo más de dos 

meses poniendo herraduras nuevas al caballo y siempre se 
le caen. Por lo visto se las arranca con las piedras.

mujer. ¿Y no será que lo usas mucho?
leonardo. No. Casi no lo utilizo.
mujer. Ayer me dijeron las vecinas que te habían visto al lí

mite de los llanos.
leonardo. ¿Quién lo dijo?
mujer. Las mujeres que cogen las alcaparras. Por cierto que 

me sorprendió. ¿Eras tú?
leonardo. No. ¿Qué iba a hacer yo allí, en aquel secano?
mujer. Eso dije. Pero el caballo estaba reventando de sudar.
leonardo. ¿Lo viste tú?
mujer. No. Mi madre.
leonardo. ¿Está con el niño?
mujer. Sí. ¿Quieres un refresco de limón?
leonardo. Con el agua bien fría.
mujer. ¡Cómo no viniste a comer!...
leonardo. Estuve con los medidores del trigo. Siempre en

tretienen.
mujer. (Haciendo el refresco y muy tierna.) ¿Y lo pagan a buen 

precio?
leonardo. El justo.
mujer. Me hace falta un vestido y al niño una gorra con lazos.
leonardo. (Levantándose.) Voy a verlo.
mujer. Ten cuidado, que está dormido.
suegra. (Saliendo.) Pero ¿quién da esas carreras al caballo? 

Está abajo tendido, con los ojos desorbitados como si lle
gara del fin del mundo.
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leonardo. (Agrio.) Yo.
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