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    Tú eres parte de esta historia. Hemos coincidido en el tiempo, hemos compartido el miedo, la incertidumbre y la ansiedad de vivir algo inesperado. Te invito a que leas y escribas la historia de esta pandemia.

  


  
    PRÓLOGO



    Decía el médico francés René Leriche que “la salud es la vida con el cuerpo en silencio”, y así estábamos antes de que comenzara la pandemia de COVID-19. En silencio y quietud. Claro que era así, pero visto a posteriori. Porque para quienes vivimos ese último diciembre de 2019, ése en el que aún no conocíamos al nuevo coronavirus, las agendas eran ajetreadas, los compromisos demasiados, la cotidianidad un torbellino. Nos entreteníamos en una vida saturada de un sinfín de pendientes, encarrilados en rutinas inerciales sin distraernos con la posibilidad de que pudieran ser desviadas.


    Algunos lo llamarían un rinoceronte gris: ahí estaba latente la amenaza de una pandemia; de una tormenta de varias toneladas y con filosos cuernos apuntándonos de frente, y nosotros, ilusos, sesgados, sin ningún tipo de preparación. Inmóviles. Ignorantes. Quietos en nuestra supuesta realidad dinámica, muy cómodos, pero realmente sin actividad, en silencio. Ocurriría en algún momento, sí, sin duda; era inminente. Pandemias ha habido varias, ésta no será la última. Enfermedades tenemos constantemente nuevas y ésta quizás ni siquiera será la peor. Pero los tiempos tan particulares, las circunstancias del mundo interconectado eran dignas de reconocer.


    Especialmente en los últimos 20 años vimos emerger cinco epidemias que pusieron en alerta a la humanidad, dos precisamente por el coronavirus que desconocíamos; y, por si fuera poco, cada vez presentándose con menor intervalo de tiempo. Queda más que claro que los humanos, los únicos seres vivos con capacidad de crítica y conciencia, tenemos la destreza de decidir qué querer ver y qué no observar. Cuando oímos, pero no escuchamos. Y pues, por fortuna, también el rinoceronte estaba aparentemente anestesiado; al menos de frente parecía tranquilizado, en una perfecta ilusión óptica, ya que hoy, visto en el retrovisor, cambiaríamos esa incrédula suposición. Y quizás de ahí tendríamos que aprender la primera y más valiosa lección. Usar antifaz es sumamente riesgoso. Lo pagamos con la vida misma. Con nuestro mayor y único tesoro.


    Pero como ya sabemos, no quedó de otra. Ese cuerpo que teníamos adormilado tuvo que dejar de hibernar. Los organismos internacionales, los sistemas de salud pública, el cuerpo de médicos y trabajadores de la salud, los torrentes de científicos y cada célula de cada ser, todos tuvimos que despertar. Romper ese silencio. Detener esa inercia. Y desde cada esquina del planeta esférico, en la individualidad y con la diversidad de voces, residieron no una pandemia, sino siete mil millones de versiones de pandemias.


    Siete mil millones de testimonios que para los humanos del futuro resonarán al unísono, como una sola historia; pero cada uno de los (sobre)vivientes sabemos que el coro está realmente compuesto por una gigantesca cantidad de voces: con tonos, timbres, intenciones y volúmenes diferentes. Todos los que participamos en el escenario pandémico somos dignos actores de escribir el libreto, por derecho. Sí, el fenómeno fue uno, la función fue en singular, pero sólo se comprende a través del riquísimo caleidoscopio que construye la diversidad de interpretaciones de la misma realidad.


    Y es que cada uno conocimos la COVID-19 con otros ojos, la tocamos con otros corazones, la procesamos con otras mentes y la sentimos con otras emociones; marcadas sí, en parte, por la latitud y las experiencias previas, sin duda por la vocación y los vínculos cercanos. Pero es que, incluso en una misma familia, nadie la vivió igual. Nadie la sufrió o enfrentó de la misma manera. Nadie la puede ni contar con las mismas palabras, ni entender con iguales explicaciones, ni superar de la misma forma. Por eso la compilación de narrativas individuales es esencial: conforman los matices de los archivos de esta pandemia. Muestran su complejidad. La hacen personal. Y lo más valioso es que no queden como historias aisladas, tal como fue el vivir y morir durante su desarrollo, sino que más bien se tejan en un conjunto; y que algunas sean rescatadas bajo un mismo contexto como lo ha hecho en este libro el doctor Francisco Moreno Sánchez en un esfuerzo admirable, y que es hoy, y será en la posteridad, extremadamente bien agradecido.


    Varias células aisladas no forman un corazón que late. Lo dice de otra forma la poeta Muriel Rukeyser, “el Universo está hecho de historias, no de átomos”. Y quizás ahí precisamente está la esencia de la misión del médico: en resolver historias humanas embebidas entre los átomos de sus pacientes. Ahí, en ese momento en que el cuerpo deja el silencio y habla, cuando a veces grita, el médico pone atención y escucha la historia. Cura. Devuelve la tranquilidad a los “átomos”.


    Y así fue tal cual el día en que hace varios años, tumbada en una cama de hospital, vi entrar al doctor Francisco Moreno Sánchez, quien dejando de lado lo que pasaba en su vida personal me escuchó y logró darme paz; a pesar de mi miedo supe que saldría adelante, que mi cuerpo regresaría al silencio gracias a la maestría tan diestra de mi médico. Sin embargo, años después, en marzo de 2020, al salir de su consultorio tras nuestra primera charla en torno a la apenas declarada pandemia, sentí un vacío en el pecho, un hoyo en el estómago, comprendí la preocupación de mi hoy amigo Paco: “El mundo ya cambió para siempre”, me dijo con aplomo y desesperación. Él veía lo que muchos difícilmente distinguíamos, lo que preferíamos negar. El mismo hombre de ciencia que con asertividad reordenó los “átomos” durante mi enfermedad, se avocaría ahora a dar certidumbre, a ser guía y vocero, y a escuchar cientos e incluso miles de historias pandémicas entre el caos, a regresarnos ese anhelado silencio: la tranquilidad.


    Y en estas páginas tienes en un tono honesto y lleno de generosidad la posibilidad de ser parte de una heroica travesía, de conocer las aristas y la magnitud de la complejidad que se vivió durante los primeros dos años de pandemia: desde otra óptica, desde la auténtica perspectiva del doctor Francisco Moreno Sánchez. Historias de sufrimiento, de cansancio perpetuo, de muerte, de sacrificio, adaptación y también de triunfo y supervivencia.


    Así, tienes en tus manos la voz de un gran médico que a través de estas letras deja entrever aciertos y visibiliza con precisión errores, para compartir y aprender; pero, sobre todo, para no olvidar. En este libro tienes la visión de un brillante infectólogo que con premura identificó el riesgo de ese rinoceronte amenazante y decidió, lleno de convicción, no permanecer en silencio; gracias por hacerlo: ya que “quien salva una vida, salva al mundo entero”, dice la Mishná, y él ha salvado sin duda muchos mundos. Encontrarás también el valor de un ser humano que, como confiesa, lleno de sensibilidad a través de su prosa, tuvo que enfrentarse a días y noches de decisiones difíciles sin perder de vista la misión por conservar la vida y la dignidad del prójimo. Que, en su narrativa, nos regala testimonios para reflexionar y crecer, para agradecer, honrar y recordar, y que trascienden porque existieron, por su enorme fragilidad. Y donde entre líneas el autor revela su enorme calidad humana, su compromiso con la ciencia, su cruzada por la búsqueda de la verdad, su pasión por servir y la incansable, y a veces frustrante, lucha en contra de la enfermedad.


    Una lucha que todos emprendimos, pero cuyo campo de batalla no era en nada igual. Los retos eran muy distintos. Y por ello es que en la lectura de estas páginas cada quien hallará otro significado… ¿Cuál será el tuyo?


    Porque al final lo importante no es qué sucede con los personajes de las historias, sino cómo sucede… porque en ello reside que nos identifiquemos con las decisiones, objetivos y conmovedores conflictos. Para que asumamos cierta responsabilidad por evitar próximas crisis y celebremos a la vez la vida misma, con gratitud y humildad: ver el pasado con la idea de construir un mejor futuro. Que experimentemos en cada capítulo el maravilloso poder de la evidencia, del pensamiento científico, aun sin ser científicos de profesión. Y que, con suerte, en este ejercicio de lectura, y también de escritura, como nos invita el autor, purguemos nuestra necesidad de digerir lo (sobre)vivido. Nadie nos preguntó si queríamos subir al escenario. No fue un rol que adquirimos por elección.


    Dicen que la suerte no existe como tal, que más bien ésta resulta de estar en el momento correcto con la preparación adecuada. Y quizás es por ello que en nuestros momentos más vulnerables nos sentimos tan afortunados de estar cerca de gente con sabiduría, claridad y conocimiento. Qué suerte la mía que mi pandemia, una de los siete mil millones que existieron, haya ocurrido cerca de un hombre, de un ser humano, de un médico de ciencia, de un amigo que lo dio todo para que hoy estemos tú y yo aquí, en salud, en quietud, leyéndolo.


    Gracias, Paco.


    CAROL PERELMAN, mayo de 2022

  


  
    INTRODUCCIÓN



    El mundo cambió en 2020, todo parecía llevar su ritmo, nos preocupábamos por el trabajo, la economía, la política. En la mayoría de los casos teníamos una rutina que en ocasiones nos aburría pero que, en lo general, nos daba la estructura de la vida que llevábamos. Sabíamos que teníamos que compartir las horas de empleo con las de entretenimiento. Nos preocupábamos por los problemas del negocio, los gastos de la casa, la inflación. Durante el fin de semana nuestra mayor inquietud era tener tiempo para ver a nuestro equipo favorito, ser de los primeros en ver el estreno de la película más nominada a los premios anuales o aquella obra de teatro que tanto se comentaba.


    Los niños tenían sus horas de escuela, sus clases de natación, futbol, gimnasia, ballet; la convivencia con los amigos, las carreras en bicicleta, los patines o la pelota eran parte de la cotidianidad de la niñez. También lo eran las reuniones de adolescentes, acompañadas del coqueteo, de la conquista, del tabaco prohibido; las parejas de jóvenes que iniciaban una relación con la idea de poder pasar el mayor tiempo juntos; los novios que planeaban la boda con cientos de invitados, con todo listo, invitaciones repartidas, vestidos comprados, salones apartados; las reuniones de amigos, el dominó, los juegos de mesa, el café, las juntas de trabajo, las comidas de negocios, el asado del domingo viendo la final de la liga de futbol preferida.


    Vivíamos en la planeación del futuro, las vacaciones se decidían con meses de anticipación, se nos olvidaba el hoy, porque nos urgía llegar al mañana. Los lunes discutíamos el juego del domingo esperando que llegara el fin de semana para tener otra oportunidad de descansar, viajar o simplemente estar con la familia. Queríamos más tiempo libre, menos problemas laborales, una vida menos acelerada, ya que el tiempo no alcanzaba. Cuántas veces pensamos que ojalá pudiéramos tener más días “libres”.


    Poner un freno a esta rutina parecería una película de ciencia ficción. Quién se hubiera imaginado las escenas del abril de 2020: escuelas vacías, la gente caminando en las calles con miedo y con mascarillas en la cara, la ausencia en cines, teatros, conciertos; deportes profesionales suspendidos, fronteras de países cerradas. De un momento a otro, no podías viajar, no podías ir al cine, era peligroso reunirte con tus amigos. Las escenas que dominaban las noticias eran ciudades con calles vacías, hospitales llenos, gente con máscaras y, más que nada, la expresión de terror en los ojos del mundo. En muchos lugares por obligación y en otros por conciencia de lo que sucedía, la gente aprendió el nombre de una palabra, de una acción que meses antes hubiera parecido irreal: confinamiento. Si quieres sobrevivir a lo que está pasando, aíslate, quédate en donde vives y no salgas. Allá afuera hay algo que no se ve, que no sabes dónde puede estar, pero que puede acabar con tu salud y tu vida.


    Para el Homo sapiens del siglo XXI, el más avanzado en tecnología, capaz de encontrarse en cualquier lugar del mundo en 24 horas, el que parecía dominar y aprovechar la naturaleza, ese ser humano superpoderoso se encontró amenazado por el microorganismo más pequeño que existe, un virus, un agente infeccioso tan rudimentario que requiere de la invasión de nuestra unidad más simple, la célula, para poder llevar a cabo una función, duplicarse. El humano ha sido capaz de acabar con especies de animales en la tierra, de dominar los océanos, las selvas, los desiertos. Que algo invisible, rudimentario, algo incluso más simple que nuestras células fuera capaz de modificar el planeta era imposible de aceptar.


    De un momento a otro el mundo pareció detenerse, se le puso freno al tiempo, se cambió el día a día. La rutina y la planeación cambiaron por el miedo y la incertidumbre. La charla diaria cambió en el mundo: “tengo miedo”, “no quiero enfermarme”, “no quiero que mi familia se contagie”. La salud, ese tema olvidado por conveniencia, y la muerte, esa palabra escondida por miedo, se volvieron parte del lenguaje cotidiano. Las imágenes del papa Francisco caminando por una Roma vacía, los teatros de Broadway cerrados, las olimpiadas de verano suspendidas. Pero más allá de todo esto, aterraba el buscar a alguien que tuviera respuestas claras a lo que estaba pasando, que nos dijera qué estaba ocurriendo, pero todos parecían estar inmersos en la incredulidad. Estábamos acostumbrados a resolver los problemas rápidamente, a escuchar esa voz que te daba la impresión de que sabía lo que te serviría para seguir adelante. Buscábamos a esas personas, a esas voces, y nadie parecía ser convincente. En ese caos generado, en este nuevo mundo, no había quien diera certidumbre.


    Cada ser humano ha vivido esta historia de una manera diferente, pero al mismo tiempo con tres de las sensaciones más complejas para el entendimiento: la incertidumbre de no saber el final de esta película, el miedo a resultar afectado en la salud propia o de nuestros familiares y la incredulidad ante lo que sucedía.


    En estos capítulos cuento historias reales que ocurrieron durante la pandemia, los nombres han sido modificados en algunas de ellas por razones de privacidad, en otros capítulos se mencionan personajes que de alguna manera influyeron, algunos para bien, otros para mal, en la evolución de esta crisis sanitaria mundial. En el penúltimo capítulo hablo sobre mi historia, cómo he vivido la pandemia, desde que inició hasta el momento en que terminé de escribir el libro. Por último, te pido que escribas tu historia, dejemos evidencia a nuestros hijos, nietos y futuras generaciones de lo que hemos vivido. Tú has sido parte de estos dos años y seguro tienes algo que contar.

  


  
    A LA ESPERA DE UNA PANDEMIA



    Tenía tres meses de haber empezado la subespecialidad de infectología en la Universidad de Texas en San Antonio, seguía inseguro de poder entender las notas médicas por las abreviaturas utilizadas en otro idioma. Mi preocupación mayor era no cometer errores, venía de un lugar en donde había pasado cinco años y conocía todos los rincones y secretos del hospital que sentía como mi segunda y, no pocas veces, mi primera casa. Ese día recibí la llamada de un neurólogo reconocido no sólo en el hospital universitario sino a nivel mundial. Había tenido la posibilidad de leer algunos artículos de él y ahora nos pedía una interconsulta para ver a uno de sus pacientes. Me sentía increíblemente afortunado de ser el que fuera a valorar el caso. Un joven de 18 años completamente sano se encontraba en estado de coma, había llegado convulsionando y lo había hecho por más de tres horas, estatus epiléptico se le llama a esta situación médica. No había forma de controlar sus convulsiones, por lo que tuvieron que inducirle un coma; una vez resuelto esto había que saber qué lo tenía en ese estado. Se habían descartado intoxicaciones por drogas, problemas metabólicos del hígado y del riñón, no tenía problemas vasculares en el cerebro, sólo una imagen extraña en la resonancia mostraba que una parte de la zona frontal de su cerebro se encontraba muy inflamada.


    Recuerdo haber escuchado con mucha atención al neurólogo explicándome todo lo que se había buscado y descartado, los tratamientos que había recibido el paciente y la nula respuesta a lo que parecía una enfermedad misteriosa que se llevaba poco a poco la vida de un joven de 18 años; al estar oyendo no pude evitar desviar la mirada hacia las fotos de su familia, en una de ellas observé que el paciente tenía en su hombro un macaco. El neurólogo de pronto calló y me sentí mal al notar su disgusto por no estar poniendo toda la atención a la explicación que me daba sobre aquel joven que perdía la vida por minutos. Cuando volví a tener contacto con su mirada tenía miedo de decir una gran estupidez, pero me atreví. Le enseñé la foto que había llamado mi atención y le dije que alguna vez leí sobre un caso de una encefalitis por un virus del Herpes simiae.


    Me vio a los ojos y salió de la habitación. No supe hasta después que había ayudado a resolver la misteriosa causa del daño neurológico que tenía aquel joven, quien falleció a las pocas semanas. En la autopsia se confirmó el diagnóstico.


    El día que se presentó el caso en el auditorio, el neurólogo tomó el micrófono y, recuerdo sus palabras, mencionó que habíamos perdido la capacidad de observar, pues la respuesta a la enfermedad estaba frente a nosotros. Cuando terminó la presentación se me acercó y me dijo: “Sólo sigue haciendo tu trabajo”, no me felicitó, no dijo más. Al día siguiente mi tutor habló conmigo y me explicó que no había cumplido con sus expectativas, que me había conformado con pensar en el diagnóstico y no en las consecuencias. No entendía lo que me quería decir, mis ojos de desconcierto fueron rápidamente puestos en su lugar. Debiste aislar al paciente, después de que pensaste que podía tener encefalitis por Herpes simiae lo debiste aislar; pusiste al personal de la salud en riesgo. Le expliqué que no sabía que esa enfermedad pudiera transmitirse de humano a humano y entonces pronunció unas palabras que quedaron siempre grabadas en mi mente: “El día que un agente infeccioso nuevo para el ser humano se pueda contagiar de persona a persona, la humanidad estará en peligro”. Cuánta razón tenía mi profesor.


    Las infecciones —enfermedades ocasionadas por la invasión y daño de un agente ajeno al cuerpo— son tan antiguas como lo es el ser humano. El cuerpo está dotado de toda una red compleja de receptores, de señales bioquímicas y de sustancias producidas con la intención de identificar, conjuntar y atacar a estos agentes invasores. Esta red es conocida como el sistema inmune, uno de los órganos más sofisticados de la estructura humana; es capaz de diferenciar células propias de ajenas, de atacarlas o simplemente inhibirlas y guardar un archivo que le permite tener el antecedente de esa invasión para evitar otras futuras con una respuesta más rápida y más eficiente, lo que se conoce como memoria inmunológica.


    Pero, como en todos los sistemas y aparatos que tenemos, existen imperfecciones que permiten que nuestra respuesta no sea lo suficientemente rápida, efectiva y poderosa para lograr que en una guerra entre invasores y defensores sucumban los primeros. Conforme la persona crece, el sistema inmune va acumulando información de los diferentes agentes ajenos al cuerpo. Llegada la juventud existe ya un archivo enorme de los microorganismos que con mayor frecuencia se encuentran en el ambiente y que han ido constituyendo esas amenazas, a veces inadvertidas, en otras ocasiones acompañadas de molestias físicas y ocasionalmente en cuadros infecciosos más severos.


    Al igual que los seres humanos hemos ido generando ese archivo que evita que agentes infecciosos nos produzcan daño, los animales presentan una situación similar, de tal forma que, a lo largo del tiempo, diferentes especies han logrado destruir y en otras ocasiones inhibir el daño producido por virus y bacterias que llegan a formar parte de su flora normal. Muchos de estos microorganismos son totalmente ajenos al hombre por el escaso contacto con especies exóticas. Es más probable tener anticuerpos contra la Pasteurella multocida y el Capnocytophaga canis —que son flora normal de la boca de los perros— que contra el Mycobacterium marinum —una especie de bacteria similar a la tuberculosis, pero que crece en medios fríos y está asociada a la exposición de fauna marina—.


    La expansión del hombre ha llevado a la invasión de zonas forestales, selvas tropicales y lugares que están poblados de especies exóticas. Desafortunadamente esta invasión también se ha asociado al cautiverio de estos animales, para uso comercial, recreativo o con intenciones de utilizarlos como alimento. Esto ha expuesto a nuestro sistema inmune a microorganismos totalmente desconocidos, y entonces lo que suceda dependerá de la agresividad del microorganismo y de la fortaleza del sistema inmune para lograr vencer al invasor. Si el cuerpo humano es capaz de combatir al intruso sin sufrir daño, no existirá ninguna evidencia de enfermedad; si la persona tiene síntomas y enferma puede recuperarse o morir. Pero en ese proceso existe el riesgo de una epidemia: si ese nuevo microbio se transmite de esa persona a otra y si el sistema inmune de la otra persona también es susceptible al nuevo infectante, entonces todo dependerá de la capacidad de transmisión y de la agresividad de esa nueva amenaza para la raza humana.


    Entonces no es extraño que muchas de las “nuevas epidemias” que han ocurrido en las últimas décadas tengan que ver con estas interacciones entre virus o bacterias de otros animales que han sido transmitidas a humanos; tal es el caso del ébola, un virus del mono verde que fue transmitido a un humano y de éste a otros individuos. El origen del virus de la inmunodeficiencia humana o sida es de una variedad de chimpancé. Y tanto en 2002 como en 2012 aparecieron nuevas amenazas: los beta coronavirus. Un microorganismo frecuentemente encontrado en la flora de la boca del murciélago fue transmitido a una especie de gato, llamado “gato siberiano”, en Guangdong, China, en 2002. Esta enfermedad provocó una forma de neumonía severa con un alto grado de mortalidad (9%), a la cual se le denominó SARS, y en 2012 otro virus similar, transmitido en esta ocasión de un murciélago a un camello, provocó el MERS, con una mortalidad de 34 por ciento. Los avisos estaban ahí, las condiciones para una nueva pandemia estaban dadas, sólo faltaba el momento. Y 2019 fue el principio de esta nueva historia de la que todos hemos sido parte.

  


  
    WUHAN, EL EPICENTRO



    Gao Hu, un joven infectólogo egresado de la Universidad de Wuhan, viajó el 28 de noviembre de 2019 a la ciudad de Pekín para realizar un curso de epidemiología hospitalaria. El curso duraba cuatro semanas y le permitiría regresar para incorporarse al departamento de control de infecciones del hospital donde había realizado su entrenamiento en enfermedades infecciosas y donde también había conocido a su esposa Kumiko Lee, una residente de urgencias que estaba terminando su entrenamiento, de quien se había enamorado al compartir horas de trabajo sin descanso. Llevaban ya cuatro meses de matrimonio con una vida poco común para una nueva pareja, pero habían entendido que ésa era la forma en que iban a empezar su vida matrimonial y que en seis meses lograrían —él con un puesto en el comité de infecciones y en la escuela de medicina y ella como parte de los médicos adscritos al servicio de urgencias— poder compartir más tiempo juntos.
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