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    Ita cor principium vitae & sol. Microcosmi (vt proportionabiliter sol Cor mundi appellari meretur) cuius virtute, & pulsus sanguis mouetur, perficitur, vegetatur, & a corruptione & grumefactione vindicatur: suum que officium nutriendo, fouendo, vegetando, toti corpori praestat Lariste familiaris, fundamentum vitae author ómnium.


     


    [Así, el corazón es el principio de la vida, el Sol del microcosmos (tal como el Sol, proporcionalmente, merece ser llamado el Corazón del mundo), por cuya virtud y pulsación la sangre se mueve, se perfecciona, se vuelve nutritiva, y se defiende de la corrupción y la coagulación; de modo que, cumpliendo con su deber de nutrir, cuidar y alimentar todo el cuerpo, este dios familiar es el fundamento de la vida y el autor de todo].


    WILLIAM HARVEY, Exercitatio Anatomica de motu cordis et sanguinis in animalibus, cap. VIII, 1628


     


     


    Mi corazón, leal, se amerita en la sombra.


    Es la mitra y la válvula… Yo me lo arrancaría


    para llevarlo en triunfo a conocer el día,


    la estola de violetas en los hombros del alba,


    el cíngulo morado de los atardeceres,


    los astros, y el perímetro jovial de las mujeres.


    RAMÓN LÓPEZ VELARDE


     


     


    El corazón, si pudiera pensar, se pararía.


    FERNANDO PESSOA

  




  
    A Cecilia Faciolince, con el amor de un hijo descreído a su madre creyente

  


  
    Obertura


    Aunque Luis fuera cura, como yo, muy pocas personas le decían padre. Yo le decía Córdoba, y casi todos sus amigos le decían Gordo. Ahora a él, al padre Luis Córdoba, le habían impedido regresar a nuestra casa en la esquina de la carrera Villa con la calle San Juan. Al fin se le permitía salir de la habitación compartida donde había pasado las últimas semanas, en la Clínica León XIII, pero no podía volver a su casa, a la casa donde vivíamos juntos desde hacía veinte años. Para él, eso era como un destierro, y para mí, su compañero y su mejor amigo, como un exilio que me impedía cuidarlo, como un divorcio involuntario que los dos estábamos obligados a aceptar. Mi único consuelo era que había encontrado un buen sitio donde refugiarse mientras esperaba a que alguien muriera para salvarlo a él. Su vida dependía de una muerte ajena, y este era un sacrificio que yo, aunque quisiera, no le podía ofrecer.


    La casa adonde se fue a vivir Córdoba tenía cuatro cuartos, como cualquier corazón. Cada cuarto, al llegar de la luz de la calle, emanaba su propia sombra y su propio latido. No sé si todo el mundo sentía esa pulsación, pero yo la podía percibir. Las dos primeras piezas eran las más pequeñas y daban a un lado y otro del zaguán. Este era una especie de atrio cubierto con una pérgola y lleno de unos anturios tan rojos y brillantes que parecían artificiales. «Un rojo comunista», decía Luis. Teresa, la dueña de la casa, solía regarlos cada tres o cuatro días con un fervor que el Gordo, por compensar, llamaba bautismal. Más que hablarles, Teresa les rezaba a sus anturios y estos le respondían creciendo, haciéndole reverencias, floreciendo de rojo partisano, de blanco enfermera, y de un rojo tan pasado de rojo que se volvía negro, negro como la sangre que brota de una vena. El cuarto de la izquierda, pared en medio, era el dormitorio de los niños, Julia y Alejandro; el de la derecha, tras la otra pared, la pieza de los juguetes y los juegos. Fue esta segunda pieza la que Teresa vació por completo para que Córdoba la ocupara, y cuando él llegó consistía tan solo en una cama alta, de enfermo, un cuadro de santa Ana enseñando a leer a la Virgen, un armario vacío con olor a lavanda y un sillón de lectura con una lámpara de pie que dirigía su pantalla hacia un libro imaginario, invisible en el aire, a media altura, inundado de cálida luz.


    Por el centro del zaguán, tras un portón de hierro con círculos de vidrio color vino, se entraba en el salón de la casa, que estaba dividido en dos espacios simétricos, casi como dos pulmones ovalados y del mismo tamaño. El salón respiraba con una brisa fresca, intermitente, que llegaba del patio central. Uno de los pulmones era la sala, con sofá, cómoda antigua, mesa de centro, una gran alfombra persa con diminutas celdillas rojas y un par de sillones; el otro era el comedor, con una mesa redonda de comino crespo, para seis personas, e incluso para ocho, si se apretaban un poco. En la madera de esa mesa las palabras vibraban con un tono profundo, franco, más de barítono que de tenor, más de contralto que de tiple.


    Después del salón estaban los otros dos cuartos, frente a frente. El de la derecha era la alcoba conyugal. Allí dormía Teresa en una cama demasiado ancha para una sola persona, que ella miraba como se mira un féretro vacío, tanto al acostarse como al levantarse. Hacía varios meses que Joaquín, su marido, después de haberse enamorado de una jovencita de carnes firmes y frescas, había abandonado esa alcoba, ese vientre y esa cama. El cuarto de la izquierda era el más amplio de la casa y en cierto sentido el más importante: la biblioteca. Este había sido también el estudio y espacio de trabajo del esposo ausente, tapizado de arriba abajo con libros leídos, anotados, de combate, y presidido por un escritorio grande, de madera maciza, ahora ocupado casi por completo por un estorboso aparato de televisión, recién aterrizado allí desde la casa de Villa con San Juan, la de Córdoba, la que yo había aprendido a considerar también mía después de tantos años viviendo en ella con él.


    Detrás del pequeño patio central, al fondo, se ocultaban las vísceras de la casa, esos espacios de los que se habla menos pero donde ocurrían, quizá, las cosas más vitales: una amplia cocina con comedor auxiliar, cuadrado, con una tapa de mármol blanco, donde todos solían desayunar y tomar el algo o la merienda; una despensa bien surtida, limpia y en perfecto orden; un lavadero luminoso, al sol y al agua, con su respectivo patio de ropas, dotado de seis cuerdas tensas paralelas para secar las prendas recién lavadas. Al Gordo le gustaba tocar esas seis cuerdas con la mano, como quien acaricia una guitarra. Después estaba el cuarto del servicio, espacioso, con ducha y sanitario, donde dormían Darlis, la empleada costeña, con su hija Rosa, a quien todos los demás, menos su madre, llamaban Rosina.


    A esta casa del barrio Laureles se pasó a vivir, pues, mi entrañable amigo Luis Córdoba cuando su edad frisaba con los cincuenta años, un tiempo en que la mayoría de la gente, si no está loca, prefiere no tener aventuras ni mudarse de casa. Esto ocurrió el 8 de enero de 1996, lunes, después de que Córdoba hubiera pasado la Navidad y el Año Nuevo en el reparto de Cardiología de la Clínica León XIII de Medellín, y si pongo las fechas exactas no es porque las recuerde tan bien, sino porque las tengo apuntadas en un diario que yo llevaba en ese tiempo, del que, vaya a saber por qué, nunca me quise deshacer.


    Dos días antes, Luis había sido autorizado por una junta médica a salir del hospital, con algunas condiciones: debía guardar reposo casi absoluto, tomarse religiosamente sus medicamentos, no someterse a estrés ni a emociones fuertes y no hacer ningún esfuerzo físico. En particular, no podía agitarse ni subir escaleras, y debía estar preparado en todo momento para desplazarse rápidamente a la clínica cardiovascular para someterse a un trasplante de corazón en caso de que resultara un órgano compatible. En vista del grave deterioro de su insuficiencia cardíaca, solo un trasplante podía mantenerlo vivo. El doctor Juan Casanova, cardiólogo de cabecera de Luis, haciéndole honor a su nombre, le había dado a su paciente un último consejo, al tiempo que le picaba el ojo:


    —Y, sobre todo, padre, una recomendación final: ni se le ocurra hacer el amor. Con nadie, ni siquiera solo.


    De todos los requisitos anteriores había uno que Córdoba no podía cumplir: para llegar a nuestra casa de Villa con San Juan (en el cruce de dos empinadas lomas de Medellín), y a su habitación en el segundo piso, debía subir varios tramos de escaleras, de la acera a la puerta, primero, y luego del piso principal al de arriba. Nuestra casa era la menos apta para un paciente como él. Si no quería seguir internado en el hospital indefinidamente, era necesario buscar entonces una residencia de una sola planta donde pudiera esperar en calma el corazón que le sería trasplantado. Luis solía decir que no hay nada menos hospitalario que un hospital, y se devanaba los sesos pensando a quién podía pedirle posada sin sentirse abusivo ni incómodo.


    Tuvo suerte. El mismo día que fue dado de alta con condiciones, sábado de la Epifanía del Señor, estando Córdoba en la dulzura de sus rezos, Teresa Albani, la dueña de la casa de los cuatro cuartos, llegó sin anunciarse y de repente. Había ido a visitarlo en el piso de Cardiología de la León XIII y le traía un ramillete de flores blancas. Luis no la esperaba, pero la cara se le iluminó como si hubiera llegado el ángel de la anunciación. Enterada de los requisitos que había para dejarlo salir, Teresa le ofreció de inmediato una habitación en su casa sin escaleras del barrio Laureles. El Gordo y Teresa eran buenos amigos desde hacía diez años; ella estaba viviendo la depresión y el duelo por el abandono de su marido, Joaquín Restrepo, también viejo amigo de Luis, y la casa amarilla y verde de Teresa, espaciosa y fresca, reunía las condiciones ideales para esperar allí, con mucha paciencia, a que apareciera el donante apropiado.


    Un corazón apto para él, le había advertido a Luis el mismo doctor Casanova, no sería tan fácil de encontrar, por dos razones, su tipo de sangre, B positivo, no muy común, y el tamaño descomunal del padre Córdoba: 1,88 de estatura y casi ciento veinte kilos de peso. Si bien era cierto que en la Medellín de esos años sobraban los heridos y muertos por violencia, y por lo tanto había muchos donantes de órganos, casi todos ellos eran muchachos muy jóvenes, malnutridos y de baja estatura. Por estos motivos, Luis debía encontrar un sitio amable, sereno, donde estuviera a gusto, y donde pudiera quedarse todo el tiempo que fuera necesario hasta que se ganara la lotería de un donante compatible.


    El lunes siguiente, una ambulancia condujo a Córdoba de la Clínica León XIII a la casa de Teresa en Laureles. Detrás de la ambulancia iba un taxi en el que yo, Aurelio Sánchez, Lelo, sacerdote cordaliano como Luis y compañero suyo desde los tiempos del seminario, llevaba una maleta con pocas mudas de ropa y tres grandes cajas con los equipos de sonido y video de Luis, así como montones de discos y películas. Llevaba también, apoyado en la silla de atrás del taxi, el inmenso aparato de televisión que entre Darlis y yo acomodamos en el escritorio. Estas últimas cosas representaban, seguramente, la parte más importante del equipaje de Luis y la razón de sus ganas de seguir viviendo: la música y el cine. «Mis juguetes», como decía él.

  


  
    A


    Antes de enfermarse él también del corazón, los recuerdos del Gordo pillaban a Joaquín desprevenido. Él mismo me lo dijo. Un aria de Verdi en la voz de Maria Callas que llegaba desde la lejanía de una ventana; un cuarteto de Mozart o una cantata de Bach en la sala de espera de un consultorio; una foto de Nastassja Kinski desnuda, con su inefable ombligo, peligrosamente envuelta por una boa constrictor, en toda la plenitud de su belleza. Eran cosas así, me decía, las que lo devolvían a alguna tarde de ópera o de cine en nuestra residencia de curas sin sotana, en Villa con San Juan. Pero desde que supo que estaba enfermo del corazón, como su viejo amigo, los recuerdos de Luis se le volvieron continuos, obsesivos, me confesó Joaquín.


    Antes no era así. Lo que más lo hacía pensar en él era ver una película que lo conmoviera o le gustara mucho, digamos Youth o La grande bellezza, de Sorrentino. Al ver esta última habría querido, con toda la intensidad de las cosas imposibles, que el Gordo estuviera a su lado viéndola también. Se imaginaba la emoción que habría sentido al volver a ver así, inundada de luz, esa Roma que tanto amaba, la Roma de su juventud a mediados de los sesenta, la de la Via Appia y el Collegium Cordialum, la de Fellini y Mastroianni y 8½. Aunque también podía recordarlo por el motivo opuesto, cuando veía una película que no le gustaba nada y se decía a sí mismo que a Luis tampoco le habría gustado.


    Esto le había pasado a Joaquín una vez en vida del Gordo, cuando al salir de Pulp Fiction, la famosa película de Tarantino, tuvo un alegato con un muchacho, Zuluaga, que estaba loco de entusiasmo por ese bodrio, por esa rellena de sobrados y sangre, y Joaquín había dicho agriamente que eso a él le parecía una despreciable banalización de la violencia, normalizada a través de la risa, y que estaba seguro de que a Luis —el crítico de cine que ambos más respetaban— tampoco le iba a gustar. El amigo acusó a Joaquín de ser un viejo anticuado, le alegó que al padre Córdoba, siempre juvenil y menos reblandecido y moralista que Joaquín, le iba a encantar esa obra maestra, ese camino que se abría hacia el cine del futuro, y le apostó mil pesos. Zuluaga perdió la apuesta, aunque nunca se la pagó ni Joaquín se la cobró, porque ese mismo domingo (Joaquín conserva todavía el recorte) el Gordo había escrito lo siguiente en su página de cine en El Colombiano:


    Para Tarantino el amor es tan falto de interés como cualquier otra cosa en la vida, incluso la muerte. Da la impresión de que para el director nada importa realmente y que es lo mismo inyectarse heroína, comerse una hamburguesa Burger King o volarle los sesos a alguien. La diferencia entre humor y drama no existe y se supone que uno debería reírse con una masacre, con la aplicación en el corazón de una inyección de adrenalina, con dos bestias humanas sodomizando a un capo mafioso negro o con dos gangsters limpiando cuidadosamente un carro de los restos de cerebro de un compañero al que mataron por error.


    Joaquín me dijo que hacía años pensaba en él a veces, por la música clásica —que Luis le había enseñado a oír— o por el cine —que el Gordo le había enseñado a ver—, pero que nunca lo había recordado con tanta intensidad como cuando empezó a ser consciente todo el tiempo, de noche y de día, al dormirse, al soñar y al despertarse, de tener en el pecho un animal tembloroso y traicionero que se apretaba como un nudo y se movía al ritmo que le daba la gana, dándole puñetazos contra las costillas, vahídos en el cuello, o que a veces saltaba y le mordía el esternón y la garganta como un gato rabioso.


    Joaquín me dijo que nunca había pensado en el Gordo con tanta devoción, o en sí mismo a través de su amigo, como cuando el médico que le hacía un cateterismo, un tal doctor Escobar, le dijo a la enfermera que por desgracia las coronarias del hombre estaban despejadas, pero que había algo interesante ahí, en las afueras de su corazón, en la válvula aórtica, y que le iba a inyectar epinefrina para acelerar las pulsaciones. Y lo hizo, a pesar de que la enfermera le dijo alarmada que mejor no lo hiciera, que le preguntaran antes a la cardióloga del señor, a la doctora Ocampo, si estaba de acuerdo.


    —De acuerdo un carajo. Yo no trabajo aquí para pedir permisos —había mascullado Escobar con una mueca canina de dientes apretados.


    La enfermera, entonces, le cogió una mano al paciente tembloroso e inerme que yacía en la camilla, y le preguntó:


    —Don Joaquín, ¿cómo se siente?


    Él la miró asustado y lo que contestó parecía más una súplica que una respuesta:


    —Tengo miedo, me duele…


    En ese mismo momento Joaquín sintió un sofoco que subía por la ingle y le invadía todo el cuerpo, un calor repentino en el tórax, los pies y la cabeza, oyó en el pecho que el corazón galopaba como una bestia desbocada, pensó que lo iban a matar en el quirófano, recordó a Luis veinticinco años antes, y, en ese preciso instante, pensando en él, el mundo se le fue.


    
      [image: ]
    


    Hay que decir, sin embargo, que esta historia no empieza con la muerte de Joaquín, y que es probable que tampoco termine con la muerte de él, ni con la mía. Hay que tener en cuenta que cualquier relato, cualquier película o cualquier novela, si se alarga lo suficiente, terminaría siempre de la misma manera, con la muerte de sus protagonistas e incluso de su mismo narrador. En ese sentido, el futuro es más inmutable y se conoce mejor que el pasado. Un final feliz, según el famoso epigrama de Orson Welles, es simplemente un final prematuro. El matrimonio de los novios que hacen valer al fin unos amores a los que todos se oponen ¿es un final feliz? El matrimonio, en realidad, es el comienzo de otro tipo de contrariedades que deben ser contadas en otra película.


    Pensándolo más despacio, sin embargo, creo que el final malogrado de una vida consiste en que esta se termine antes de tiempo, antes de alcanzar —por ejemplo— el logro más alto que nos hemos propuesto. El fin que llega sin poder aferrar la aspiración más seria de nuestra existencia: tener un hijo, cultivar un jardín, ganar una batalla, escribir un libro.


    El 12 de abril de 1945, a punto de alcanzar la victoria definitiva de los aliados contra los nazis, recién llegado de la Conferencia de Yalta, poco después de ser reelegido por cuarta vez presidente de Estados Unidos y posando para un retrato en acuarela que su amante le había comisionado a una pintora ruso-americana, Franklin Delano Roosevelt, más conocido como FDR, se quejó de un dolor lancinante en la parte de atrás de la cabeza, bajo el occipital. Dos minutos después, doblándose hacia adelante en su sillón, quedó inconsciente. Su médico de cabecera, que siempre acompañaba al presidente, hizo todo lo que estaba a su alcance para resucitarlo. Inyectó incluso una dosis de adrenalina directamente en el corazón de Roosevelt, como John Travolta en el pecho de Uma Thurman, pero todo fue en vano. El presidente FDR fue declarado muerto y no pudo ser testigo de la victoria contra los nazis, por la que había luchado durante años. Estos sí que son un final infeliz y una muerte injusta, por muy merecida que le haya parecido a su esposa, Eleanor, como castigo por su prolongada infidelidad conyugal.


    De todos modos, insisto en que esta historia no empieza ni termina con la muerte, sino, más bien, con algo que la anuncia o la hace presentir de una manera aún más evidente de lo que es: con dos enfermedades graves. Con la enfermedad de Córdoba, hace tres decenios, y con la de Joaquín ahora, ambas del corazón. Cuando dos amigos se enferman de lo mismo, así sea a muchos años de distancia, la dolencia común los hermana aún más.


    La afección de Joaquín (en realidad, una vulgar y corriente estenosis aórtica) no tiene demasiada importancia porque él sigue vivo, tal vez no sea esa válvula lo que lo mate, y es posible que, cuando lo operen a corazón abierto y le reemplacen su válvula obstruida por otra nueva de cerdo glotón o de vaca sagrada, regrese a la vida como nuevo, con la máquina reparada, como les gusta decir a los cirujanos cardiovasculares. La enfermedad de Luis, en cambio, sí es importante porque es el origen de esta historia, y pese a que no fue exactamente lo que lo mató, sí desencadenó los últimos eventos de su existencia, su apego apasionado a la vida cuando esta se esfumaba, sus ganas de convertirla en una segunda oportunidad, y la imprudencia final —llamémosla imprudencia— que condujo a su muerte prematura.

  


  
    B


    El mal de Córdoba tenía que ver con lo que él era de un modo esencial, es decir, de un modo muy visible, anímico y corpóreo: con su tamaño, su peso y su manera de ser. En palabras de una amiga nuestra, Sara Cohen, el Gordo era como un buey manso, tranquilo, lento, sedentario, y siempre estaba masticando alguna cosa, como si rumiara. Cuando no era comida —una galleta, un trozo de salchichón, un chocolate—, Luis comía papel. Sara recuerda, por ejemplo, esas tiritas agujereadas de las viejas impresoras de computador. Cada vez que el Gordo imprimía sus críticas de cine para el periódico, tenía la costumbre de desprender con cuidado esas tiritas para guardarlas arrugadas en el bolsillo y metérselas en la boca en cualquier momento de ansiedad. Luis tenía, además, estatura de basquetbolista, había llegado a pesar ciento treinta y nueve kilos, detestaba el ejercicio físico y, salvo en los últimos meses, nunca quiso renunciar a los placeres de comer en abundancia y de beber vino en buena compañía. «El cura epicúreo», como le decían sus enemigos en la curia.


    Debo aclarar, sin embargo, que Córdoba era gordo, sin duda, pero no opulento. Tampoco majestuoso, por muy alto que fuera, y mucho menos imponente. Se dice que los altos mandan más que los bajitos, que ganan mejor sueldo y tienen mejor puesto, pero él no era un alto de ese tipo. Quizás era gordo para no parecer estirado, para darle sencillez a su porte de gran animal. Más que respeto, infundía ternura y era mucho más propenso a la risa que a la severidad. Era bonachón y buena vida y su mismo apetito descomunal no era ofensivo, porque más que voraz era constante, de comer casi permanente, como ya dije, más rumiante que depredador.


    Que algo no iba bien en su corazón lo había descubierto por casualidad un pupilo suyo en los cursos de ópera y de cine, Fernando Isaza, que estaba terminando la carrera de Medicina. En el año 82, como casi todos los años, a Córdoba lo habían invitado a ir, como crítico profesional, al Festival de Cine de Berlín. Fue por esto que el joven Isaza, que estaba a un semestre de graduarse y que había visto en una revista especializada el último grito de la tecnología en estetoscopios, un Littmann de nueva generación, le pidió a Luis —entregándole en efectivo los dólares que costaba— que le comprara uno en Alemania, aprovechando el viaje a la Berlinale.


    Al regreso de su viaje, el Gordo traía, como casi todos los años, un nuevo par de zapatones negros, número 46, que soportarían su peso, sus pies deformes y sus pisadas duras durante doce meses, varias libras de mazapán de almendras envuelto en chocolate y, esta vez, una cajita metálica reluciente con el fonendoscopio nuevo para su amigo, pupilo y pichón de médico Isaza. Antes de entregarle el encargo, en la luminosa sala de la casa de Villa con San Juan, los dos amigos hablaron un rato largo de cine, obviamente de cine, y de la película ganadora, La nostalgia de Veronika Voss, que Luis, antiguo graduado en Teología en Würzburg, pronunciaba a la manera germana, V(con una marcada V labiodental)erónica Foss. Yo iba y venía por la casa, en mis labores de fámulo, y pude registrar casi toda su conversación:


    —Todo en el viaje parecía prepararme para ver esa película, para que me gustara —había dicho Córdoba con un asomo de entusiasmo que moderó de inmediato—. Pero no, no me gustó, aunque me habría gustado que me gustara.


    —¿Y por qué la decepción? —preguntó Isaza probando el trozo de mazapán que el Gordo le acababa de ofrecer.


    —Mira, a la ida, el vuelo de Lufthansa tenía que hacer una escala técnica en San Juan, porque en Bogotá, por la altura, no es posible despegar con los tanques llenos de combustible. Hay que llenarlos a nivel del mar. Y al salir de una salita desabrida en San Juan, en un corredor lleno de deprimentes luces de neón, ¿con quién crees que me cruzo y me sonríe? ¡Con Libertad Lamarque! Detrás de ella viene un grupo de portorriqueñas señalándola, muchachas de esas hablantinosas, alegres, muy caribes: «Tiene la piel lisita, debe de tener más de ochenta y parece de treinta». «¿Ochenta?», les contesta una especie de tía mayor que va con ellas: «¡Ciento diez o ciento veinte! ¡Cuando yo era chiquita ella ya tenía nietos!».


    El médico sonríe mirando la caja del fonendoscopio, ansioso por abrirla. Luis, sin soltar la caja, rumia y paladea sus mazapanes, extasiado en ese sabor que mientras habla, lo devuelve a los años de su juventud en los largos inviernos de Alemania. Mastica y mira hacia el techo entornando los ojos como quien mira hacia el pasado, y habla con la boca llena, recordando:


    —La novia de América, la Greta Garbo para este continente, Libertad Lamarque. El cine, un arte recién nacido, y envejecido ya, crea esas esfinges. Verla en esa salita, doblada, ocultando las patas de gallo tras unas gafas negras enormes, me daba no sé qué. Y cuando llego a Berlín, ¿quién es la presidente del jurado? Joan Fontaine, que en los cuarenta era ya la sombra de Rebecca. El tercer día voy subiendo las escaleras del Cine-Center y veo pasar un rostro conocido oculto también bajo grandes anteojos oscuros de aro blanco. Unos segundos después caigo en cuenta de que era Claudia Cardinale. Es más pequeña de lo que había imaginado, como si fuera una persona cualquiera, una vecina de casa que evoca de algún modo la figura de Claudia Cardinale. Envejecer es duro, y mucho más para las actrices, casi ninguna envejece bien. Fedora…


    —Pero ¿y entonces qué? ¿Qué pasa con la película de Fassbinder, la que ganó el Oso de Oro? —pregunta Isaza, impaciente.


    —A eso iba. Yo creo que Fassbinder sabía desde el primer día que se iba a ganar el premio mayor. Ya no estaba vestido como antes, de jeans y chaqueta de cuero, amanecido, con cara de haber bebido y fumado mucho la noche anterior, sino de saco, chaleco y corbata. Recién bañadito, oliendo bueno. Tenía la voz y el acento seguro de los triunfadores. Sus películas ya no son atormentadas piezas de autor, sino cine entregado al consumo universal. Fassbinder el desvelado, el borracho, el que iba a descansar tan solo cuando se muriera, convertido en cultura oficial.


    —Bueno, eso es él, pero ¿la película?


    —Es digna, tiene momentos muy bellos, como siempre en Fassbinder, y es un melodrama más, como otros de él. Lo malo es que esta vez el novelón le gana la partida al análisis de los sentimientos y de las relaciones humanas. Verónica Foss es una típica película de festival: elegante, fría, perfecta, pero que no logra su objetivo. Navega en las aguas de clásicos como Sunset Boulevard o Fedora, de Billy Wilder, pero no bastan estas alusiones para que esta actriz decadente me haya conmovido de verdad. Y lo lamento, porque ya sabes lo que me gustaba el Fassbinder de antes, el que nunca dormía.


    Al fin el Gordo, al terminar su análisis de la película ganadora, se acuerda de la caja con el estetoscopio y la coge con una de sus manazas grandes y abullonadas. Se la acerca a Isaza, con doce dólares de vuelta, que sobraron, y una barra más de mazapán. El cuasi médico la abre con cuidado, como quien recibe una reliquia muy delicada, una porcelana antigua. Se pone los auriculares y se ausculta su propio corazón. Cierra los ojos. Habla:


    —Es fantástico, Gordo. Si vieras la nitidez de este sonido; es como si tuviera cada aurícula y cada ventrículo de mi corazón en la mano, como si la sangre se estuviera colando por el túnel de mis orejas. Mira, póntelos, oye.


    Luis había sido sonidista en una película de Víctor Gaviria, La lupa del fin del mundo, y todo lo que tuviera que ver con audífonos, música, gritos y susurros le fascinaba. Se puso el fonendoscopio y estuvo oyendo las pulsaciones y también la respiración de Isaza, sus murmullos, encantado con la máquina del cuerpo, que siempre nos parece silenciosa, y en cambio habla, murmura, borbotea. Por un instante se siente extasiado, nadando en las entrañas de su amigo. Yo había dejado de sacudir el polvo, desde una esquina de la sala. En un momento dado intercambian los papeles y el estudiante ausculta a su maestro de cine.


    Unos segundos después la expresión festiva de la cara de Fernando cambia de repente, se vuelve seria, como si algo le hubiera extrañado, preocupado. Le pide a Córdoba que se quite la camisa, que quiere oír mejor, que inspire, que retenga el aire, que espire, que vuelva a respirar, que tosa. Apoya el nuevo juguete en el pecho, en la espalda, en el cuello. Después apoya la mano abierta sobre la tetilla izquierda de Luis. Luego la mueve y la deja un rato debajo de la axila del mismo lado.


    —Ponme la mano aquí, Gordo, quiero que sientas algo.


    Isaza se había desabotonado la camisa y le pedía a Luis que le pusiera la mano abierta sobre la tetilla izquierda. A continuación, le pidió que se la pusiera debajo de la axila del mismo lado. Y en seguida le dijo que hiciera lo mismo sobre las mismas partes de su propio cuerpo.


    Cuando el Gordo puso su manaza derecha debajo de su axila izquierda, Isaza le preguntó:


    —¿Lo sientes?


    —Pues sí, claro, palpita. Por si no lo sabes, también los curas tenemos corazón.


    —Sí, Luis, yo sé. Pero yo he aprendido que el corazón normal hay que sentirlo más en la tetilla que debajo de la axila. Además, hay algo raro en el ritmo, a veces da un paso más de la cuenta, o dos, te lo digo. No te alarmes, pero a veces hay como un latido inarmónico en las pulsaciones, creo que son extrasístoles del ventrículo izquierdo, aunque no estoy seguro. Tienes que ver un cardiólogo, Luis, y ojalá esta semana.


    La gente, ante este tipo de noticias, reacciona con incredulidad, con tristeza, con estupor, a veces con rabia. A Córdoba no le dio tristeza ni estupor: le dio rabia. ¿Había cargado con ese aparato desde Berlín para esto? Qué se estaba creyendo este muchachito que ni siquiera era médico todavía. Se abotonó la camisa a toda prisa, de mal genio, se levantó bruscamente del sillón donde antes parecía tan cómodo y adujo cualquier ocupación urgente para despedirse. Se sentía muy bien y no pensaba hacerle caso a un aspirante a doctor que estrenaba estetoscopio alemán por primera vez en la vida, me dijo después. Al despedirse, ya cerca de la puerta de la calle, le soltó:


    —Todos los corazones suenan distinto, Fernando. ¿Sabes cómo sonaba el de Sylvia Plath? I am, I am, I am. ¿Y sabes cómo suena el tuyo? Te lo acabo de oír: pa-tán, pa-tán, pa-tán. 


    —Puedes llegar a ser muy ofensivo cuando te da la gana, Luis —le dijo Fernando dándole la espalda. Luego volvió a mirarlo—: Yo no tengo la culpa de que estés enfermo, y, para seguir con tu chistecito, tu corazón me dice: fu-mar, fu-mar, fu-mar. Así que, si te gusta la vida, te aconsejo que dejes el tabaco de una vez y para siempre.


    Más que cerrar la puerta, Córdoba la tiró. Rojo de cólera lo vi subir pesadamente las escaleras y oí que se refugiaba en su cuarto y pasaba el cerrojo. Al rato alcancé a oír que había puesto música de Bach, un oratorio. Era el tipo de música que rara vez ponía, y más como terapia que por placer. La oía tan solo cuando había tenido una emoción muy fuerte y necesitaba calmarse.
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    La enfermedad cardíaca de Córdoba, en efecto, fue confirmada unos años más tarde, cuando Luis se decidió al fin a consultar después de algo extraño y un poco disgustoso que yo mismo presencié. Ocurrió durante una gripa muy fuerte que tuvo y que lo redujo al cuarto y a la cama, afiebrado, durante varios días. Una mañana, estando yo con él en su dormitorio, Córdoba tuvo un acceso de tos muy violento. Medio asfixiado por la expectoración, se puso de pie y de repente algo pesado y consistente se fue a estrellar contra la pared. Era un gelatinoso coágulo de sangre medio envuelto en burbujas y flema. Yo limpié con papel higiénico la mancha roja y disimulé cuanto pude, pero desde ese día me propuse obligarlo a consultar y, aunque de mala gana, él accedió. Poco después se le hicieron los primeros exámenes en profundidad y se encontró la enfermedad que explicaba varios síntomas de Luis: cansancio al caminar, ahogos, mareos repentinos, mente un poco nublada en ocasiones.


    Antes de definirla, debo advertir que esta puede parecer una metáfora gastada, un lugar común de película sentimental, una cursilería. Por lo mismo, en vez de fijarlo en palabras corrientes, prefiero hacer una descripción técnica del mal que lo aquejaba.


    Hipócrates, en su aforismo 69, dice que «los obesos están más expuestos a la muerte repentina que los delgados». Otros médicos de la Antigüedad observaron que las personas de baja estatura viven más años, en promedio, que las altas. Es posible que estas observaciones tengan alguna explicación fisiológica. Según la legge del cuore (ley del corazón) del italiano Dario Maestrini, hay una relación entre la sangre que entra en el ventrículo izquierdo durante la diástole (cuando el músculo cardíaco se relaja) y la cantidad de sangre que el corazón está en condiciones de repartir a todo el cuerpo durante la sístole, cuando el ventrículo izquierdo se contrae y expulsa por la aorta la sangre oxigenada de la que vivimos y nos nutrimos los animales.


    La fuerza normal del corazón y la medida más importante de su funcionamiento es la FE, que nada tiene que ver con la fe de los creyentes, sino que es la fracción de eyección, es decir, el porcentaje de sangre que se expulsa en cada contracción o, lo que es lo mismo, el volumen que queda de sangre en el ventrículo izquierdo inmediatamente después de la sístole. Esta FE, entonces, y Luis siempre decía, jocosamente, que él tenía un problema de fe, es la que nos indica qué tan sano está nuestro corazón. Recuerdo la cita en que el doctor Casanova nos explicó a Luis y a mí, en detalle, por qué la tal FE resumía muy bien su falla cardíaca. Me aprendí la lección y todavía puedo decirla de memoria. Me gusta repetirla como un buen alumno, de coro, pero si a alguien no le interesa cómo funciona un corazón, el centro vital de nuestro cuerpo, se la puede saltar.


    En la medida en que un corazón sea capaz de expulsar siquiera la mitad de la sangre oxigenada que entra en su ventrículo izquierdo (proveniente de la aurícula izquierda y de los pulmones), la persona está bien. Una persona sana, en general, expulsa dos tercios de ese volumen, poco más o menos, o un 66 %. Si al ventrículo izquierdo le entran 100 cm3 de sangre oxigenada al relajarse, cuando el corazón se contrae o hace la sístole debe ser capaz de enviar al cuerpo 60 cm3 de esa sangre, es decir, el 60 % de lo que le entró. Un buen corazón humano bombea en cada sístole setenta mililitros, un poco más de cuatro litros por minuto. Con sesenta pulsaciones y en sesenta segundos, casi toda la sangre que tenemos en el cuerpo ha pasado ya a través del corazón y se ha oxigenado en los pulmones.


    Quizás el problema de Córdoba tenía que ver con su tamaño o, mejor, con su peso, tal vez con una hipertensión no resuelta y muy probablemente con alguna condición heredada. El caso es que, en los tiempos en que Isaza lo auscultó por casualidad, él no estaba expulsando el 60 % de la sangre que recibía en su ventrículo izquierdo, sino, tal vez, solo el 45 %, o algo así. Años después, cuando al fin resolvió consultar después de la alarma del coágulo, su fracción de eyección solo llegaba al 40 %. Y al pasar más tiempo, cuando empieza esta historia y Luis entró a vivir en la casa de Laureles, lo que le quedaba de FE era apenas un 20 %.


    Como el volumen de sangre total que necesita un cuerpo para seguir viviendo tiene que ser el mismo, el corazón de Córdoba había encontrado un mecanismo de compensación: dejar entrar más sangre de la normal durante la diástole. El problema era que, para dejar entrar más sangre, lo que debía hacer el corazón era relajar sus fibras y dilatarse, crecer. De tal modo, si en su corazón dilatado, en vez de 100 cm3 cabían 150 cm3, con el 40 % de FE podía llevar al cuerpo la misma cantidad de sangre oxigenada que antes. Y si solo expulsaba el 20 % de lo que le entraba, el volumen del ventrículo izquierdo tenía que ser aún mayor.


    Cualquier cosa que uno escriba sobre el corazón se vuelve imagen y metáfora. Todo lo anterior, que en términos médicos se llama cardiopatía dilatada, puede decirse también en palabras corrientes, aunque no tan técnicas y precisas como las de arriba, y con el agravante de que van a sonar sentimentales: Luis tenía muy grande el corazón. Pero, al revés de lo que suele significar la expresión, un corazón grande no anuncia nada bueno. Por mucho que Cervantes haya dicho que «el que tiene mayor corazón es dotado de mayor valentía del que le tiene pequeño», en realidad no es así. Un corazón grande es el prólogo de la falla cardíaca, pues significa que día tras día sus músculos sufren más (crecen, se deben esforzar, se endurecen, pierden elasticidad) para conseguir llevar a cabo su función.

  


  
    C


    Unos veinticinco kilos antes de que se descubriera su falla cardíaca, Córdoba había encontrado una forma de vivir que, sin alejarlo del sacerdocio, no lo apartara tampoco de las tres cosas que más le apasionaban. Él creía, además, que apoyándose en sus gustos y pasiones podía ejercer a su manera lo que en la comunidad cordaliana se nos exigía como curas, es decir, el apostolado cristiano.


    Esta posibilidad se le dio gracias a un regalo que vino envuelto en tristeza, con la muerte de su madre, doña Margarita, que había fallecido de repente —infarto agudo de miocardio— cuando Córdoba vivía en Manizales a cargo de una parroquia. El padre de Luis, al morir su esposa, anunció en tono tan triste como irrebatible que no volvería a pisar la casa donde habían vivido cuarenta años (la misma donde habían criado a sus tres hijos), que le traía tan buenas remembranzas de la vida con ella y, por lo tanto, ahora, tanta tristeza por su ausencia. El doctor Felipe Córdoba, médico de profesión, estando todavía en la clínica donde murió su mujer, le había pedido posada a la menor de sus hijas, Emilia, para no tener que regresar a ese caserón lleno de patios, de luz, de flores y escaleras y recuerdos que, por hermosos, ahora le dolían de un modo insoportable. No había querido ir siquiera a empacar la ropa ni a escoger los objetos personales que se quería llevar.


    Emilia, casada con un publicista acaudalado, Alfonso Arias, tenía siete hijos y una casa grande. A suegro y yerno los unía una amistad sustentada, ante todo, por sus comunes opiniones políticas, ya que ambos eran miembros activos del Directorio Conservador. Y aunque a Emilia y su marido no les quedaba ningún cuarto libre en la casona de El Poblado, resolvieron que había un espacio que no se usaba nunca, la sala buena, la de las visitas importantes, que se mantenía cerrada casi todo el año. Bastó sacar los muebles siempre cubiertos por sábanas viejas, descolgar los paisajes bucólicos de marcos dorados y desterrar los inútiles adornos de porcelana para convertir aquel lugar en dormitorio. La cama (una cama de una sola plaza, pues su padre no quería volver a dormir en el lecho conyugal), además de otros muebles, los recuperó Emilia de la casa de Villa con San Juan, adonde fue sin su padre, seguida por un pequeño camión de trasteos en el que amontonó unas cuantas cajas, un escaparate, la cómoda matrimonial, el escritorio, la silla y los viejos libros de medicina que su padre ya no leía pero que seguían siendo el testimonio de una vida dedicada a curar a los enfermos.


    Muerta la madre, la casona de Villa con San Juan, abandonada por el padre, quedaba vacía y a disposición de lo que Córdoba quisiera hacer con ella. Lina, la mayor de las hermanas, había muerto años antes, prematuramente, la misma semana en que Luis se ordenaba y decía su primera misa en Alemania. Emilia no tenía ningún interés en esa casa vieja y achacosa, situada en un sector pasado de moda del centro de Medellín, que se empezaba ya a degradar. En el mismo camión de mudanzas, como herencia de la madre muerta, se había llevado también la vajilla de porcelana bohemia, las bandejas y los cubiertos de plata, y uno que otro espejo u oscuro cachivache como muestra de que la familia llevaba más de un siglo sin pasar trabajos. El cascarón de la casa con el resto de enseres se lo cedía a su hermano cura, sin hacer sumas ni restas, como herencia de la madre.


    Para poder vivir su apostolado como lo empezaba a entender, para no tener que darle cuenta de todas sus acciones a ningún reverendo padre superior, para poder preservar las escasas libertades que la ordenación y el sacerdocio le habían dejado, Córdoba resolvió entonces convertir la casa de su infancia, el caserón de Villa con San Juan, en una residencia donde pudieran vivir y convivir unos cuantos curas, seminaristas y misioneros cordalianos. No demasiados, en realidad, porque la casa era grande, pero tenía pocos cuartos. Lo mejor para él sería, si mucho, que allí vivieran dos curas, él y yo, y dos o tres seminaristas temporales más que pudiéramos escoger entre los dos.


    Con esta idea le pidió una cita al provincial de los cordalianos.


    Como todos nosotros, Luis había hecho en Europa, al ordenarse, votos de obediencia a sus superiores jerárquicos; también votos de castidad, pues había renunciado a tener esposa e hijos, y en general —en la medida de lo posible—, a la libido y las relaciones carnales, como si fuera un eunuco. Con esas condiciones había sido cura en una parroquia rural cerca de Múnich y en una parroquia urbana en Manizales. Los mismos votos lo comprometían a dedicarse al servicio de los demás y a que sus objetivos en la vida no apuntaran al lucro ni a ningún beneficio personal. Pero después de estas renuncias y sacrificios, y después de meditarlo muy bien, Córdoba había resuelto que no pensaba privarse de las otras tres pasiones que le quedaban, dos de ellas casi espirituales y la tercera —la que más le costaba confesar— muy carnal: la música clásica (especialmente la ópera), el cine y la buena mesa. ¿No había multiplicado Jesús los panes y los peces, no había convertido el agua en vino, no se había despedido de la vida con una última cena? Pues eso.


    El fundador de nuestra comunidad, el beato Ángel María Corda, era un convencido de que había muchas maneras de ejercer el apostolado cristiano, y con unas viejas cartas de Corda en la mano Córdoba se presentó, muy compuesto y recién peluqueado, ante el provincial de los cordalianos de Medellín, el padre Hoyos, que para no estar solo se hacía acompañar de su secretario, un curita hipócrita y obsecuente cuyo nombre no quiero recordar. Los argumentos que les expuso eran ingeniosos, casi incontestables: para nuestro padre Corda era posible vivir la vocación religiosa incluso quedándose en la propia casa. ¿No había escrito él acaso una obra llamada Religiosos en sus casas e instrucciones y reglas que da a los jóvenes que quieren vivir religiosamente en el mundo? Pues bien, así mismo quería vivir el padre Córdoba, en la misma casa donde se había criado, y tan célibe como una doncella, pero ejerciendo el apostolado, haciendo su propia misión en la ciudad, en el mundo, a través de la enseñanza de los temas que lo apasionaban.


    A esto, el secretario, mucho más conservador y celoso (en todos los sentidos de la palabra, incluso el de la envidia), objetó que él no veía en el cine contemporáneo, en el que sabía que Luis más se regodeaba, por no decir revolcaba, contenidos muy edificantes. Y que lo propio le parecía de óperas tan obscenas y libertinas como esa de Don Giovanni de Mozart, por no hablar de otras obras del mismo compositor, llenas hasta el vómito de asquerosas alusiones masónicas. El provincial le rogó al secretario que al menos dejara que Luis expusiera sus ideas y deseos hasta el final.


    Córdoba siguió como si el secretario no hubiera abierto la boca y, en vez de pedir menos, pidió más, me contó después. Explicó que en esos tiempos en que los jóvenes desertaban de los templos y eran indiferentes a los servicios religiosos, había que ir a buscarlos adonde sí iban: a las salas de cine y de conciertos. Dio el ejemplo de uno de sus maestros en Italia, un jesuita, Angelo Arpa. Este había sido amigo personal de Rossellini, de Fellini, de Blasetti, incluso de Pasolini…


    El provincial —insistía Luis—, que había estudiado en Roma y vivido en la Via Appia, en el Collegium Cordialum, con seguridad recordaba que antes regía una norma según la cual los clérigos no podían ir a espectáculos públicos, especialmente a cine. Pues bien, el padre Arpa era el que organizaba el cineforo en el Colegio Pío Latinoamericano. Allí les había llevado a ellos, seminaristas de muchos países, a Fellini y a Pasolini. Incluso este les había mostrado escenas de El Evangelio según san Mateo que luego no salieron en la versión oficial. El padre Arpa ejercía su apostolado a través del cine, e incluso había fundado una productora que sirvió de puente entre realizadores italianos y latinoamericanos. Así había producido Era noche en Roma, de Rossellini, y también…


    Como el provincial parecía aburrirse con esa sarta de alusiones al cine, Córdoba volvió bruscamente al tema de la casa, en la que no pretendía portarse como un abad en su monasterio, sino como un siervo más de la comunidad cordaliana. Quería pedir, eso sí, con toda humildad, que le permitieran compartir la residencia con otro padre muy amigo suyo, Aurelio Sánchez, profesor de Biblia en la universidad, experto en literatura y en exégesis de obras profanas y sagradas, quien tenía, sobre todo, algo que a Luis le faltaba: una mente organizada de ecónomo y un sentido práctico de la vida. (Este, lo recuerdo aquí entre paréntesis, era yo, su mejor amigo, que había regresado hacía poco de Roma después de graduarme en el Pontificio Istituto Biblico de Urbe). Si le permitían acogerme a mí, a Lelo-Cura, como me dice la gente, el provincial podía escoger con nosotros a los otros hermanos, seminaristas o misioneros que cupieran en la casa, es decir, no más de cuatro o cinco en total.


    Córdoba sabía que por esos días las finanzas de los cordalianos no estaban boyantes, y sabía también que tenían más solicitudes para el noviciado que cupos en el seminario de Envigado, por lo que a la orden le convenía mucho contar con una residencia adicional (gratis) donde acoger algunos pupilos. Por eso, el provincial se debatía entre la envidia de su secretario y la conveniencia general de la comunidad. Además, él sabía muy bien, y así se lo había dicho a algunos de nuestros compañeros, que esos dos amigos, Luis y Aurelio (el cineasta y el profesor de Biblia en la Pontificia), resultaban cada día más ingobernables dentro de los rígidos cánones de un convento. Si negaba el permiso se exponía, más bien, a que ellos se fueran de la comunidad e incluso a que dejaran los hábitos, como el tal fray Francisco Antonio Posada, de quien también le estaba hablando ahora el padre Córdoba (un fraile que había fundado el primer cine en Colombia, el Kinematógrafo o no sé qué, y se había salido), como una amenaza velada, lo que sería causa de mayor escándalo. Por eso, con cierto aire benévolo, pidió unos días para pensarlo. Luis sabía que esto, en la Iglesia católica, se acercaba mucho más a un sí que a un no, así que empezó a dar las gracias y a despedirse.


    Quiso añadir o pedir algo más, una última cosita, cuando ya se levantaba de la silla: que en uno de los cuartos de servicio pudiera vivir una joven estudiante de Comunicación Social, huérfana y sin recursos, que ya ejercía como asistente, secretaria y factótum tanto de Aurelio como suya: Ángela María Chica.


    Esto, al secretario, le pareció ya el colmo, y su cara se congestionó tanto que parecía que fuera a explotar como un neumático inflado más allá de su capacidad de resistencia. Sin poder contenerse, se levantó de su asiento y dijo con una voz que le salía aguda de la garganta, cargada de indignación:


    —¡Así como existe el celibato eclesiástico, existe también la obligación de ponerse en condiciones de respetarlo! Todos los estatutos sinodales prohíben a los clérigos cohabitar con mujeres de edad inferior a cuarenta años. Díganos, Luis, ¿cuántos años tiene este angelito de nombre Angelita?


    —Veintitrés, padre, pero es como una sobrina o una prima para nosotros, y por esta condición no debería dar lugar a sospechas.


    —Si da lugar a sospechas o no, eso lo debe definir el ordinario, y no usted. ¡Su sola insistencia ya hace pensar en una relación concubinaria con la tal Angelita!


    El provincial se limitó a sonreír y a hacer un gesto despectivo con la mano mientras decía una frase suficientemente ambigua:


    —No creo que un provincial deba ocuparse incluso de los asuntos menudos de la servidumbre en cualquiera de las residencias. Eso lo dejaría a su conciencia, padre Córdoba, en caso de que apruebe ese embeleco suyo de vivir en casa propia.


    Y se levantó él también para estrecharle la mano, dándole la espalda al secretario, que, rojo como un tomate y paralizado de ira, siguió de pie, tieso, de nalgas fruncidas y como si una goma muy pegajosa hubiera fijado sus zapatos al suelo.


    Se vivían los tiempos de apertura mental del Concilio Vaticano II; el mismo padre Hoyos, como provincial, había asistido y participado activamente en la segunda conferencia de obispos del Consejo Episcopal Latinoamericano, Celam, en Medellín, en agosto y septiembre de 1968, famosa por defender algunas tesis en las cuales la Iglesia católica se comprometía a emprender métodos de educación y evangelización mucho más libres y abiertos a las manifestaciones culturales y sociales del mundo contemporáneo. Córdoba, que conocía bien los documentos de esa conferencia que había tenido lugar en su ciudad algunos años antes, se apoyaba, también, en citas de aquella que le daban la razón y que había consignado en los papeles que acompañaban su solicitud verbal. El apostolado no había que hacerlo siempre con el catecismo y las homilías dominicales; la vida cristiana se podía vivir y enseñar mostrando una película, ayudando a oír y a entender una sinfonía de Mozart, un oratorio de Bach, una ópera de Verdi o una película de Rohmer.
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    Días después, el padre provincial citó a Córdoba para aceptar la solicitud y las condiciones puestas por Luis. Podíamos hacer la prueba por un par de años, a ver cómo nos iba. Debíamos llevar una contabilidad y un registro estricto de los gastos; todo lo que sobrara de nuestros sueldos se devolvería a la comunidad provincial. Además le recomendó tener mucha prudencia, mucho recato, mesura en todo cuanto hiciéramos:


    —Recuerda muy bien esto, Luis: sin escándalos. La Iglesia compadece e incluso ama al pecador, pero abomina el pecado, y, sobre todo, detesta el escándalo. Que sea como quieres, pero eso sí, te repito, sin escándalos.


    A lo cual Córdoba había respondido con una sonrisa infantil, muy abierta y feliz, y una reverencia tan pronunciada que parecía que se estuviera despidiendo del mismísimo Pablo VI, el Papa de aquel momento, a quien había tenido el privilegio de conocer en Roma y de besarle la mano. Se había doblado tanto, me contó, que el botón de los pantalones saltó por el aire y fue a dar a los pies de la silla del secretario, que, por fortuna, no estaba presente. El provincial, comedido y discreto, fingió no haber visto el pequeño incidente, pero se despidió con un apunte indirecto:


    —Ojalá en la nueva casa comieras un poco menos, Luis. Contra gula, templanza. Te convendría mucho bajar de peso.


    El Gordo, cogiéndose los pantalones con la mano para que no se le cayeran, le prometió que haría todo lo posible por adelgazar. Ya una vez, en plena misa, al arrodillarse durante la elevación, había tenido el mismo accidente: se le había saltado el botón y se le habían caído los pantalones, afortunadamente debajo de la sotana. Pero aquella vez no pudo moverse de su sitio y tuvo que terminar la eucaristía en una quietud incómoda, con los pantalones enrollados en los tobillos. Apenas al finalizar la ceremonia se los había podido subir, haciendo contorsiones, con la ayuda risueña del sacristán.
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    En la casa de Villa con San Juan, si no me equivoco, vivimos los años más felices de nuestra vida. Yo madrugaba a celebrar misa en el convento de las adoratrices, de las cuales habíamos sido nombrados ambos capellanes. Más tarde iba a la Universidad Pontificia a dar mis cursos de Biblia. Córdoba a veces confesaba una que otra monja de las hermanitas de la anunciación, de vez en cuando casaba a una pareja de amigos que se lo pedían o bautizaba algún recién nacido, pero en realidad, más que de los oficios de presbítero, por los que, si mucho, juntaba alguna limosna, vivía de sus talleres y de sus pasiones más mundanas: el cine de todas las épocas y la música clásica, especialmente la ópera de Mozart y la italiana, Donizetti, Verdi, Bellini.


    Teníamos una casa fresca, luminosa y limpia, adornada con todo aquello que nos gustaba: libros, muchos libros, obras de arte que nos regalaban amigos pintores, un equipo de música con amplificador, parlantes y tocadiscos de último modelo, que Luis podía encender a cualquier hora, no en los escasos momentos permitidos en una comunidad tradicional, y llenar la casa con la música más hermosa que se hubiera compuesto jamás, la de Mozart, de nuevo, pero también Beethoven, Mahler y Shostakovich, las canciones de Schumann, las sonatas de Brahms o de Chopin, los grandes conciertos para piano de Schubert,Tchaikovsky, Mendelssohn, Liszt, Luis A. Calvo y todo lo demás.


    Luis era muy buen amigo de los directores del Instituto Goethe y del Centro Colombo Americano, Heinrich von Berenberg y Paul Bardwell, y ambos le ofrecían sus aulas para que diera cursos, bien remunerados, de óperas o sinfonías de Mozart, de cantatas de Bach, de historia del cine alemán, o del mejor Hollywood (John Ford, Joseph Mankiewicz, Billy Wilder, Alfred Hitchcock), o del italiano de la posguerra, o de lo que a él se le fuera ocurriendo año tras año. Llegó a tener también un programa de radio en la Emisora Cultural de la Cámara de Comercio. Muchos jóvenes de Medellín, que lo veneraban como profesor, lo seguían fielmente de un lado a otro, y en su compañía se formaban en materias que por lo general no se daban en las carreras universitarias tradicionales. En sus múltiples cursos no se presentaba nunca como cura, y esta información, que tampoco ocultaba, solo salía a relucir si se daba la casualidad de una conversación que llevara a algún argumento de tipo teológico o religioso. Ni Luis ni yo íbamos nunca de sotana, por aquello de que el hábito no hace al monje, y además porque, si bien venerábamos el sacerdocio, no nos gustaba su disfraz. Córdoba ni escondía ni exhibía su condición de sacerdote, tanto para no espantar a los anticlericales como para no atraer abejas que solo buscaran el néctar de la consolación del más allá.


    También, un poco después de cambiar de ciudad, empezó a preparar y a escribir cada semana su página de cine para El Colombiano, que le pagaban relativamente bien. Los jueves, se decía en nuestra casa de Villa con San Juan, «se prendía el horno», y a partir de ese momento todo giraba alrededor de la página de cine de Luis, toda una sábana con distintos artículos que él escribía de arriba abajo, y hasta que no terminaba su tarea, debíamos guardar un silencio de retiro espiritual, incluidas las loras y los perros, que parecían respetar las horas creativas. La casa se sostenía, en cierta medida, con esa página, y por lo tanto todos debíamos ayudar a que saliera bien. Yo mismo, por la tarde del viernes, era el encargado de ir personalmente a entregar los artículos que Córdoba había pergeñado en dos días de trabajo concentrado e intenso. Después del parto, todo en la casa volvía a la risa y a la alegría: el Gordo había dado a luz su página, y hasta el otro jueves nos dedicábamos a la vida normal. Una vida cada vez más cargada de visitantes y amigos, pues alrededor de Luis fue creciendo un grupo de fanáticos del cine y de la música que nos visitaban para extender las clases oficiales con tertulias, audiciones musicales y proyecciones de películas raras.


    Poco a poco, Córdoba se había convertido en el crítico de cine más respetado de Medellín, y quizás el más importante de Colombia. El André Bazin colombiano, lo llegó a bautizar Fernando Trueba en su Diccionario de cine, poniéndolo a la altura del fundador de Cahiers du Cinéma, incluso antes de que Luis fundara también, con un grupo de amigos del Colombo Americano, su revista de cine, Kinetoscopio, que llegaría después. En todo caso, en aquellos años, si los domingos El Colombiano se vendía mucho en casi todas las capitales y en numerosos pueblos del país, y no solamente en Medellín, esto se debía en buena medida a la página de cine que concebía en su mente toda la semana y paría en dos días. Confieso que algunas veces, como Córdoba no alcanzaba a ver todas las películas que había en cartelera, yo iba a ver algunas y se las contaba. Luego él hablaba de ellas y las criticaba como si las hubiera visto personalmente (nadie entendía a qué horas veía tanto cine ni hacía tantas notas), pero en estos casos se trataba del cine más marginal y de las películas más comerciales. También le ayudaba a veces haciendo consultas en bibliotecas y en enciclopedias, a partir de preguntas puntuales que él me entregaba en papelitos cuadriculados.


    Además de Luis y yo, los primeros habitantes de la casa fueron una muchacha del servicio chocoana, Conchita (una gran cocinera, que había trabajado varios años haciéndole espléndidos manjares al obispo de Quibdó), y la chica Chica, Ángela María, Angelines, nuestra joven asistente, esta última solo algunos días a la semana. En cuanto a los seminaristas, el provincial prefería, al menos en los primeros años (y tal vez para evitar que nosotros dos pudiéramos tener alguna influencia negativa sobre ellos), que a nuestra casa vinieran a parar solamente los misioneros que llegaban enfermos de las selvas del Chocó. Nos pidió que ellos pudieran pasar la convalecencia con nosotros, como si tuviéramos más un sanatorio que una casa. Que descansaran allí y se curaran con calma de la disentería, la malaria, el dengue o cualquier otra de las extrañas fiebres tropicales que daban en la selva. Luis aceptó ese arreglo recordando siempre su principal condición: que yo nunca dejara de ser su ecónomo y compañero, porque él no se sentía capaz de administrar sin mi ayuda las cosas prácticas de la casa, como el mercado, las goteras en el techo, los daños de plomería o electricidad, el pago a la empleada del servicio, de la luz y el agua, nuestra comida y el cuido de los animales.
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    A Córdoba y a mí nos encantaban los animales de compañía. Poder acariciar un perro y creer que te entiende y que te quiere; sentir el ronroneo de un gato en el regazo; conversar con el eco de un loro; oír el canto del cortejo de un pájaro, incluso tras las costillas de su jaula; hipnotizarse con un pez ingrávido detrás de un cristal eran actos casi sensuales, placenteros y cotidianos. En la casa de Teresa, en cambio, no había mascotas. Yo se lo recordaba a Luis, a ver si conseguía hacerle sentir nostalgia de nuestra casa, de nuestro casto connubio curial. Lo único que había, en el solar de atrás de la casa de Laureles, era una tortuga muda e inexpresiva, con facciones de anciana venerable, que aparecía de vez en cuando, para felicidad de los niños, que daban alaridos al verla y le ofrecían hojas de lechuga y trocitos de manzana que ella a veces se comía y a veces despreciaba displicente. Cuando salía de sus escondites debajo de la tierra, llamaban al Gordo para que viera su coraza de ajedrez, la ponían patas arriba para mostrarle que era capaz de dar la vuelta y enderezarse después de patalear un rato. De nombre le habían puesto Rayo, por su parsimonia. Cuando no aparecía la buscaban gritando Rayo, Rayo, Rayo, pero se quejaban de su sordera y de que saliera solo cuando le daba la gana. No era gran cosa como animal doméstico. A mí Rayo me daba grima y a Córdoba le daba muy poco de que hablar. Lo único que podía decirles a los niños era que las tortugas envejecían muy despacio, podían vivir hasta doscientos años, y al final lo único que les daba era una ceguera paulatina y corazón cansado, hasta que este al fin se les paraba, aparentemente sin sufrir. Al parecer era muy conveniente tener sangre fría, vivir despacio y tener caparazón.


    En la casa de Villa con San Juan, en cambio, tuvimos siempre animales de sangre caliente. Ha pasado mucho tiempo y es posible que mi memoria desfigure algunos de los detalles, pero Joaquín me ha pedido, no sé por qué ni para qué, que le haga la lista de los animales que convivieron con el Gordo y conmigo. ¿A quién podrá interesarle esta lista? A mí solo me da una especie de melancolía por tantas cosas y tantos afectos que desaparecen, como hojas que se pudren, como troncos sepultados en la arena por las olas del mar.


    La gata que más quisimos era hermosa, negra azabache, elástica y ágil, muy vital. Una fiera doméstica, inolvidable, que Córdoba definía como «el perfecto resumen de una pantera». Siempre que Luis se levantaba de su sillón de lectura, ella pegaba un brinco y se sentaba allí mismo, en el vacío cóncavo dejado por él, como en busca del resto de su calor sobre el asiento. Cuando la adoptamos y bautizamos, los dos estábamos viendo, al mediodía, quizá la única telenovela que vimos completa en toda la vida. Era brasileña y no recuerdo bien los motivos por los que nos había enganchado tanto, pero el caso es que no nos la perdíamos. Era en blanco y negro y la protagonista se llamaba Zuca. Así mismo pusimos a la gata negra que ya no tengo claro de dónde nos llegó: Zuca. Por lo que recuerdo, la Zuca de la telenovela era la hija natural de una esclava negra con un hacendado, una mulata. La representaba una actriz, Glória Pires, que era bellísima, y creo que Córdoba estaba tan enamorado de ella como yo del muchacho que la cortejaba, Fábio Júnior. Alguien me dijo que después ellos se casaron en la vida real y tuvieron zuquitos. Nosotros nunca más volvimos a ver telenovelas y solo prendíamos la televisión a la hora de las noticias. También nuestra Zuca tuvo muchas crías negras y pintonas. A todos los gaticos los pudimos acomodar en buenas casas de familia. Los despedíamos siempre con una dote especial: un moño en el cuello, hecho con cintas coloradas, una bolsa de arena y una lata de atún.


    Cuando Córdoba se iba de viaje, Zuca lo buscaba por un tiempo, ofendida, casi indignada, maullando de rabia, y luego se perdía. Una vez que Luis se fue a probar suerte como empleado de radio en la Deutsche Welle, en Colonia, quizás el peor error de su vida, del que más se arrepintió, Zuca se fue para siempre y nunca volvió. Al regresar el Gordo, nos quedamos con un hijo de Zuca, tan negro como ella, al que pusimos Recaredo, por el rey visigodo, pero que no había heredado el misterioso encanto de su madre, no sé por qué, tal vez por lo predecibles que resultan ser siempre los machos.


    Tuvimos un perro pastor alemán, Lucas. Solía hurgar y lamer las botellas de cerveza medio vacías porque le gustaba la cerveza, claramente, haciendo honor a su origen. Una vez, por esa insana inclinación, se tragó una tapa de botella. La explicación de su persistente tos de perro, de su dolorosa inquietud diurna y nocturna, salió en una radiografía, y hubo que operarlo. La tapa era de Pilsen. En esa operación se nos fue casi el presupuesto de todo un mes, pero Lucas nunca volvió a ser el mismo. Por recibir a Lucas, precisamente, perdimos a Recaredo; cuando llegó cachorro el pastor alemán, Recaredo tuvo un ataque de celos incontrolable, con arrogancias violentas de macho, y, como eran del mismo tamaño, el gato atacaba a muerte al cachorro apenas destetado, hasta que un día casi le saca un ojo.


    Entonces les pedimos a las monjas de nuestra capellanía, las adoratrices, que nos recibieran el gato por unos meses, al menos mientras Lucas crecía y aprendía a defenderse. Recaredo se adaptó muy bien a las monjas; tan bien que ellas, encariñadas con él, nos pidieron que lo dejáramos viviendo allá en el convento que tenían más arriba del Batallón Girardot. Las monjas tenían un gran huerto de hortalizas que por las noches era custodiado por una jauría de perros bravos que mantenían a raya a los reclutas del batallón, al parecer vegetarianos porque les encantaba robar legumbres en ese jardín. El problema en el convento fue la lascivia de Recaredo, pues, como es típico de todos los celosos, era también insaciable en su apetito carnal. Las monjas sabían cuándo llegaba de sus correrías nocturnas con las gatas del barrio porque los perros lo recibían corriendo y ladrando, enloquecidos de furia con el gato promiscuo, parrandero y trasnochador. Una de esas madrugadas, el recibimiento fue más bulloso de lo habitual, con peores aullidos, carreras y gruñidos de parte y parte. Al día siguiente, la monja encargada de encerrar a las fieras en su perrera diurna se dio cuenta de que esa vez el rey Recaredo no había podido escapar de los perros guardianes de la moral. De su vida disoluta no quedó ni el pellejo; solo mechones de pelo y algún rastro de sangre sobre una coliflor. Tal vez por esas cosas ahora se estila tanto castrar a las mascotas; es una costumbre terrible que incluso algunos animalistas practican, pero que Córdoba y yo nos negábamos de plano a cometer.


    Tuvimos un tucán al que pusimos Publio Ovidio Nasón, por el narizón poeta latino. También tuvimos tres pescaditos presos en una pecera improvisada en un mortero de vidrio grueso marcado con un número de inventario del laboratorio de Biología de la Universidad de Antioquia. Al pez negro y agresivo lo bautizamos Sir Francis Drake, y a las dos bailarinas rojas, eternamente perseguidas por el pirata, les decíamos Abelardo y Eloísa.


    Después de Lucas tuvimos una perrita labrador dorado, de nombre Judy, por Judy Garland. Antes, o después, ya no sé bien, tuvimos una gran danés que conseguimos para cuidar el solar de atrás (porque a veces se metían ladroncitos a robarnos las brevas y las manzanas). Le pusimos Gala, como la mujer que Dalí le sonsacó a Paul Éluard (así son los amigos), y a quien el pacífico Buñuel abofeteó una vez.


    Hubo también una perra criolla, recogida, de aspecto y nombre modestos, Pirula. Hubo lora parlera, Guillermina, pericos australianos, canarios… ya no me acuerdo de más y no creo que nadie pueda hacer nada que valga la pena con esta lista, aunque a mí me ha gustado revivir en la imaginación todos estos animales que acabarán de morirse del todo solamente cuando yo me muera.
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