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			Por eso el jurado, que es el modo más enérgico de hacer reinar al pueblo, 
es también el modo más eficaz de enseñarle a reinar.

			Alexis de Tocqueville,

			La democracia en América, 1840

		

	
		
			Cárcel de mujeres de Rennes 
24 de junio de 2020

			Veinte años.

			No he escrito una sola línea desde el día que los policías llamaron a mi puerta para comunicarme que estaba detenida, hace casi tres años. Nunca he llevado un diario íntimo, siempre he preferido el cine y la literatura. ¿Para qué voy a escribir mi historia?, me decía. Detención, prisión provisional, solicitudes de libertad, final de la instrucción, puesta a disposición del tribunal, todas estas adversidades debían tener un final. Un happy end, no podía ser de otro modo. Aunque el destino no se había portado muy bien conmigo en los últimos meses, nunca perdí la esperanza. Por eso me parecía superfluo escribir. No me apetecía nada seguir dándole vueltas, explicar, justificar mis actos una vez más después de haberme esforzado tanto por hacerme entender por todos los actores de la justicia, sin éxito. Sigo siendo incapaz de sentir remordimientos, esos dos cabrones tuvieron su merecido, ¿qué más podría decir? Si acaso, que durante todo este tiempo he creído que mi juicio sería por fin la oportunidad de que me comprendieran. De que, más que oírme, me escucharan. ¡Qué desilusión!

			Veinte años.

			El alegato ha sonado como una condena, echando por tierra todas las ilusiones que me había hecho. ¿Para qué seguir sobreviviendo si todavía tengo que pasar tantos años detrás de estos muros? Me faltarían fuerzas. Mi caso ni siquiera tendría utilidad para otras. Faltan unas horas para que el tribunal pronuncie el fallo. Nunca he escrito, pero me gustaría que mi voz permaneciera. Que me sobreviviera, si es que no aguanto más. Hasta ahora solo me he expresado a retazos, en unos interrogatorios tipificados y formales. He narrado los hechos, pero nadie sabe lo que sentía. Ahora necesito contar, testificar, transmitir mis sentimientos. Por los demás. Por mí. Para vencer la angustia que me atenaza desde que he oído estas dos palabras:

			Veinte años.

			El fiscal, desde lo alto de ese estrado que marca la superioridad del ministerio público frente al banquillo de los acusados, pronunció: «Veinte años». Con su barba impecable, su toga rojo sangre, su medalla de la Legión de Honor ostensiblemente prendida en el pecho y su elocución distinguida, expuso su atestado llamándome bárbara. Abanicándose con las mangas, se remontó a la etimología de la palabra, usada por los griegos para referirse a los otros pueblos. Con mi crimen, según él, yo había escogido deliberadamente excluirme de nuestra civilización. Viniendo de un ciudadano condecorado con la más alta distinción de nuestro país, esta acusación de «barbarie» sonaba ya como una condena. Sin embargo yo tenía la impresión de ser una ciudadana, de poseer todos mis atributos. Yo, Mathilde Collignon, nacida en Ruán el 2 de octubre de 1985, divorciada, madre de dos niñas. Interna de los hospitales de París, ginecóloga en el Centro Hospitalario de Vitré hasta mi detención. Víctima de dos monstruos. Privada de libertad desde hace casi tres años, esperando, siempre esperando, bien una orden de excarcelación, bien la aceleración del proceso, bien el enjuiciamiento de mis agresores, en vano. Yo que nunca negué ni traté de disimular mis actos, tanto durante la detención como durante la instrucción. Contesté a las preguntas del tribunal sin resentimiento, sin odio, sin ocultar la violencia que sufrí ni la que yo ejercí. Que creí, ingenua de mí, que los hombres, a falta de concederme el perdón, podrían mostrarse clementes. Así que una bárbara. Y como si no bastara con eso, me acusaron de ser un monstruo frío, calculador, incapaz de arrepentimiento, sin conciencia. Tendrían que preguntarles a mis hijas, ¡cómo les gustaba que les contara los cuentos del compadre Castor, la vaca naranja, la gallinita pelirroja y la torta que rueda, antes de que me quitaran mi libertad! Tendrían que preguntarle a mi exmarido, que vio cómo rehusaba una plaza de médico en el hospital CHU de Aviñón  para que él pudiera seguir ejerciendo su derecho de custodia sin renunciar a su ebanistería. Que les pregunten también a mis pacientes, a las que acompañé en momentos dolorosos, cogiéndoles la mano cuando volvían a la vida para anunciarles la buena noticia, «hemos podido extirpar todo el tumor», o la mala, «a pesar de nuestros esfuerzos, no hemos podido salvarle el útero».

			Veinte años.

			¿Cuánto duró el alegato? ¿Cuarenta y cinco minutos? ¿Cuántos días de reclusión representa eso, por minuto de discurso? Veinte años igual a siete mil trescientos días. Mi padre, durante la cena, me exigía que me ejercitara en el cálculo mental: «Mathilde, para tener éxito en la vida hay que saber contar deprisa y bien». Siete mil trescientos dividido por cuarenta y cinco dará unos ciento sesenta días. ¡Más de cinco meses de privación de libertad por cada minuto de alegato! Para mi desgracia, el fiscal resultó ser un orador excelente. Alternando los crescendos y los andantes, preparó el efecto final con una interminable aposiopesis, para estar seguro de captar la atención de la sala, toda entera pendiente de sus labios. Por fin rompió el silencio anunciador: «Veinte años». Creí desfallecer, incluso antes de oír cómo solicitaba al tribunal que estableciera para esta petición un período de seguridad de doce años. Y eso que mi abogado ya me había avisado: «No lea los periódicos, Mathilde, en el tribunal lo único que prevalece es el derecho y solo el derecho, no la opinión pública». Mis crímenes, en teoría, son sancionables con treinta años de reclusión, pero mi defensor quiso tranquilizarme: «El fiscal no irá tan lejos, no solicitará la pena máxima por miedo a ponerse al jurado en contra. Es su primer crimen, eso juega a su favor. En el mejor de los casos reclamará cinco años, en el peor veinte». ¡Qué gran favor!

			Veinte años.

			Me había preparado mentalmente para diez años, desechando todas las demás cifras del intervalo mencionado por mi abogado. Por no dejar cabos sueltos había hecho una rápida simulación para el caso improbable de una sentencia de quince años, un veredicto de una severidad singular si me atenía a los pronósticos de los cronistas judiciales. Teniendo en cuenta mis tres años o casi de prisión provisional y apostando por una pena dividida en dos por conducta ejemplar, saldría al cabo de cinco años como mucho. Y ese, en mi imaginación, era el peor escenario. Constance tendría catorce años y Julie doce. Yo estaría a su lado en su adolescencia, sus primeros escarceos amorosos, la elección de sus estudios. No sería nada fácil, tendría que volver a atar lazos, volver a ganarme su confianza, pero no perdía la esperanza de tener aún la oportunidad de participar en la educación de mis hijas, una influencia en su destino, en su vida de mujeres, algo muy distinto de unos encuentros intermitentes, unos diálogos sin intimidad en locutorios sin alma, o estancias demasiado cortas en la unidad de vida familiar. De todos modos, esa era la peor posibilidad. En el fondo abrigaba la esperanza de una pena más clemente que me permitiría reunirme con mis hijas dentro de uno o dos años, como mucho.

			Veinte años.

			Con un período de seguridad de doce años. Cuando salga Constance y Julie serán mayores. Para ellas yo solo habré sido un fantasma, una ausencia, un disgusto, una estúpida egoísta vengativa que las había abandonado por orgullo o por ceguera. 

			Veinte años.

			Cuando empezó la crisis del coronavirus, durante esta primavera de confinamiento, sonreía al pensar que toda Francia estaba ahora recluida. Sin el ruido de los manojos de llaves, eso sí, pero como yo, privada de libertad. Una hora escasa de ejercicio físico a menos de un kilómetro de su casa, con la amenaza de ser multados y hasta enchironados en caso de reincidencia. ¡Mi régimen era más benigno, con dos horas diarias de paseo! No me reí tanto cuando la muerte empezó a campar a sus anchas. En el centro peniten­ciario de mujeres la epidemia se llevó por delante a seis presas y una funcionaria sin que nadie se inmutara. Pero yo me libré. Desde el fondo de mi celda lo vi como un signo del destino. Me caería una pena simbólica. Me declararían culpable, por guardar las formas, y me condenarían a cinco años, dos de ellos con suspensión de pena, y hala, saldría libre del tribunal, teniendo en cuenta mi detención provisional. Libre. Detrás de mí, los guardias no tendrían que esposarme para un próximo traslado. No tendría que agachar la cabeza en señal de sumisión, para que no apretaran demasiado las esposas. Caminaría con la cabeza alta para salir del tribunal. Iría a firmar los papeles de mi excarcelación y a recoger mis efectos personales como una mujer libre. Pero el oráculo de desgracia ha hablado. El representante del ministerio público se llama «abogado general», aunque no es abogado ni general. Es magistrado, pero es el abogado del interés general. ¿Alguien puede explicarme cómo se satisface el interés general encerrándome durante veinte años? ¿Por qué no se lo habrá llevado el virus, a esa celebridad?

			Veinte años.

			Mi abogado se volvió y me miró. Creí ver piedad en sus ojos y me dio rabia. Me importa un pimiento su amabilidad, lo que necesito es su agresividad, su combatividad. Me aseguró que no debía preocuparme, que mañana sería su turno de defensa, que la prensa se pondría de mi parte desde esta noche, he olvidado el resto, no le creo, ya no le creo.

			Veinte años.

			Tengo miedo. Por primera vez desde que me agredieron, he sentido miedo. Lo he sentido esta tarde en el tribunal y lo siento esta noche, en mi celda. Sin embargo, no temblé cuando arreglé cuentas con esos dos cerdos. No temblé cuando los policías llamaron a mi puerta. No temblé cuando el fiscal decidió mi enjuiciamiento. No temblé cuando me arrebataron mi humanidad a la entrada de la cárcel con sus «desnúdese, dese la vuelta, tosa». Lloré de rabia cuando me enteré de que a mis dos agresores no los iban a enjuiciar, pero no me derrumbé. No temblé cada vez que rechazaron todas mis solicitudes de excarcelación. No temblé cuando se leyó el auto de procesamiento, ni durante el testimonio de mis dos violadores, ni durante los alegatos de sus dos abogadas. Pero en plena audiencia, esas dos palabras pronunciadas por el representante del ministerio público me hundieron. Veinte años. La esperanza se desvaneció de golpe. Me eché a temblar. Sentí escalofríos, sentí que el sudor me perlaba las sienes. Perdí el control justo cuando habría tenido que mirar a los ojos a los miembros del jurado, convencida del derecho que me asistía y confiada en su clemencia.

			Veinte años.

			Ahora estoy derrotada. No lo conseguiré. Ya no me quedan fuerzas. La rabia que sentía ha desaparecido. Sabía que tenía las de perder, no soy tonta. No esperaba una corona de laurel ni los aplausos de la multitud. Ha habido un crimen y merezco un castigo. Pero veinte años no. Mi vida no. Por segunda vez no. Ellos me la quitaron, mi vida. ¿Y ellos ? ¿Y mis agresores? No desafinan una nota. No dan muestras de alegría, no cruzan miradas cómplices. Representan a la perfección su papel de Víctima, con uve mayúscula. Víctimas de la bárbara. Víctimas de la que merece ser condenada a veinte años de reclusión. ¡Mamarrachos!

			Veinte años.

			Mañana es el turno de mi abogado. Mañana nueve hombres y mujeres decidirán mi suerte. Toda una noche esperando. Mañana parece tan lejos.

		

	
		
			Palacio de Justicia de Rennes. Sala de lo Penal 
25 de junio de 2020

			–Han terminado los debates. Ordeno que las actas del proceso se entreguen al señor Mariel, el secretario, salvo la resolución de remisión, que se conservará con vistas a la deliberación.

			El presidente de la Sala de lo Penal de Rennes, Clément Largeron, pone así punto final al primer acto de este juicio: cuatro días de vivos debates en una sala acondicionada especialmente para acoger al público respetando las medidas de distanciamiento físico propias del desconfinamiento. Está satisfecho con el desarrollo de las audiencias, en las que todas las partes han podido expresarse con convicción y contundencia, pero sin odio ni salidas de tono. Largeron preside la Sala de lo Penal de Ille-et-Vilaine desde hace seis años, a razón de una sesión de quince días por trimestre, y este no es su primer juicio mediático. Ante él han pasado asesinos, atracadores de furgón con lanzagranadas, violadores, criminales pedófilos, gente de la peor calaña y también personas decentes atrapadas en un engranaje que las llevó a dar un mal paso. Pe-ro siempre se trataba de individuos, cada uno de ellos con una historia personal. Nunca había tenido que juzgar a un símbolo. Mathilde Collignon es más que una acusada, se ha convertido en una muestra del estado de la sociedad post #MeToo.

			Largeron es un hombretón alto y fornido. Su físico de tercera línea de rugby contrasta con la mirada penetrante de quien debe sacar a relucir los secretos del alma. En este momento sopesa lo que le ha caído encima: todos los cronistas judiciales de Francia han venido aquí, a Rennes, para el que podría convertirse en el juicio de la década. Los grupos de presión inundan de mensajes las redes sociales y activan a sus miembros para poner al rojo vivo las opiniones. No hay un francés que no tenga la suya sobre lo que debería ser el resultado del juicio. El presidente se calza las gafas para leer en voz alta las preguntas que deberá contestar el jurado. Las tres preguntas, que conciernen a la culpabilidad de la acusada y al orden en que los jurados deberán responder, han dado lugar a negociaciones reñidas entre las partes civiles, el ministerio público y la defensa. Las tres partes asienten en silencio cuando Largeron las relee.

			Fin del acto I. Va a comenzar el acto II, después de que el presidente se dirija al jurado, ese momento solemne que el público del juicio espera, febril, como la multitud de los fieles espera en la misa a que el cura levante la hostia para poder arrodillarse y agachar la cabeza. El magistrado se quita las medialunas, las coloca delante, sobre la mesa, carraspea, gira la cabeza de derecha a izquierda para mirar a cada uno de los miembros del jurado y declara con voz firme y sosegada:

			–Señoras y señores del jurado, antes de que nos retiremos a deliberar debo ponerles en conocimiento de la siguiente instrucción: la ley no pide cuentas a ninguno de los jurados que componen el tribunal del modo en que se han convencido, no les prescribe unas reglas concretas de las que dependan la plenitud y la suficiencia de una prueba; lo que les prescribe es que se pregunten a sí mismos en el silencio y el recogimiento, que busquen en la sinceridad de su conciencia qué impresión han causado en su razón las pruebas aportadas contra la acusada y las aducidas en su defensa. La ley solo les hace una pregunta, que resume todos sus deberes: «¿Tienen ustedes una convicción íntima?».

			El imaginario colectivo de los procesos penales en Francia se ha nutrido siempre de casos sensacionales recogidos en la prensa, del Barba Azul de Gambais, Henri Landru, al doctor Petiot, de las hermanas Papin al seductor asesino Eugène Weidmann, de Guillaume Seznec a Gaston Dominici. Pero a partir de los años sesenta ha prevalecido la influencia de las producciones estadounidenses, con el eco de películas como Doce hombres sin piedad o Veredicto final y la proliferación de series como The Good Wife o Suits. Influidos por estas imágenes, los que nunca participaron en una deliberación suelen representarse la figura del jurado como alguien obstinado, capaz de ver lo que nadie había observado, de hacer cambiar de opinión, uno tras otro, a sus colegas más reacios y convencerlos de la existencia de una «duda razonable» aunque para ello les obligue a prolongar varios días y noches sus discusiones. En Estados Unidos los jurados son autónomos y tienen que emitir un veredicto unánime, en 48 de los 50 estados. La realidad de las deliberaciones en Francia es más prosaica: un jurado consta de seis miembros legos y tres magistrados profesionales para un juicio de primera instancia. El pueblo es soberano, sin duda, pero al legislador le ha parecido conveniente que en sus deliberaciones cuente con la guía de unos magistrados. En cuanto al veredicto de culpabilidad, no necesita ser unánime. Se basa en una mayoría de dos tercios, seis de los nueve miembros del jurado. Si el jurado se ha inclinado por la culpabilidad, después debe decidir la pena, y en este caso tampoco tiene que haber concordia. Al contrario, basta con una mayoría simple para determinarla, es decir, cinco de los nueve votos, con una sola excepción: si la pena es máxima la mayoría tiene que ser de dos tercios.

			La influencia que ejercen los jueces de oficio en el jurado es considerable. Aunque al principio de una sesión los tres magistrados no se conozcan, tienen en común el conocimiento del derecho y el aura de la toga. Durante la deliberación el presidente anima a cada cual para que se exprese y así asegurarse de que hay verdadero debate, pero a los jurados les cuesta considerarse legítimos. Desde que entran en la sala de audiencia el decorado los abruma: el presidente y el fiscal con su toga roja representan la institución, el poder, el saber. Los simples ciudadanos, como se sienten inmediatamente relegados a un rango inferior, no se atreven a contradecir a los magistrados sobre los aspectos «técnicos» del caso. Por eso en los juicios, por lo general, prevalece la ley. El caso de Jacqueline Sauvage es un buen ejemplo: condenada en primera instancia, luego en apelación, a pesar de la emoción popular suscitada por la campaña orquestada en torno a su caso por sus defensoras. No sirvió de nada. Dos veces seguidas, dos veces diez años de reclusión, puesto que no se puede invocar legítima defensa sin la proporcionalidad y la simultaneidad de la respuesta a la agresión. Por mucho que la opinión pública se agite, por muchos editoriales que publique la prensa, por muchos políticos que diserten en los platós de televisión, la justicia aplica los textos votados por el legislador. Y conviene recordar que en Francia los tribunales no se distinguen por su clemencia, ya que el 90 % de los acusados salen con una condena.1

			En este juicio de Mathilde Collignon, en Rennes, las abogadas de las partes civiles, dos mujeres, las letradas Sylvie Renouard y Leila Hamzi, observan a los seis jurados populares mientras el presidente Clément Largeron les lee el artículo 353 del Código Penal y su referencia a la famosa «íntima convicción». Tratan de evaluar el estado mental de esos ciudadanos antes de que se retiren a la sala de deliberación. Como habituales de las salas de audiencia, ambas hacen la misma apuesta: los tres magistrados, el presidente y sus dos asesores, querrán que se respete el derecho e inclinarán la balanza a favor de la culpabilidad. Por lo tanto, aparte de los tres miembros del tribunal, a Renouard y Hamzi les basta con que tres jurados estén convencidos de esta culpabilidad para que se alcance la mayoría calificada de seis votos, y la acusada será condenada. Tres jurados. ¡Una formalidad! Las dos abogadas se sienten menos seguras en lo referente a la pena. Los crímenes que se juzgan aquí se tipifican en los artículos 222.1 y 222.5 del Código Penal, y el fiscal estaba en su papel al pedir una pena ejemplar, pero ellas no creen que el jurado siga sus recomendaciones al pie de la letra. Veinte años sería algo inesperado como recompensa por sus buenos oficios. Quince, una victoria rotunda. Diez, una decepción relativa. ¿Por debajo? Ni siquiera se lo plantean, para ellas es inimaginable. Los hechos han quedado demostrados, Mathilde Collignon será condenada y sus bufetes rebosarán de clientes. Porque es esa la única meta que persiguen las letradas Hamzi y Renouard. Optaron por defender a esos dos hombres por la resonancia mediática del caso y el impacto que podía tener en sus carreras, no por convicción personal. Sin minimizar el sufrimiento ni la devastación que causaron los actos de la acusada, tampoco sienten la menor simpatía por las dos «víctimas». Las dos abogadas lo saben, las escogieron a ellas ante todo porque son mujeres, sus clientes no ocultaron este detalle. A pesar de ser conscientes de que el torbellino mediático también las arrastraría a ellas, habían subestimado la agresividad que les ha concitado, justamente, su condición de mujeres. Han sido el blanco constante de ataques virulentos. Algunas representantes de asociaciones militantes de los derechos de las mujeres no han dudado en tildarlas de «colaboracionistas», amenazándolas con represalias si se condenaba a Mathilde Collignon.

			Esta hostilidad también la soportan sus familias. Por suerte la cosa acabará pronto. El jurado va a retirarse. Para las dos representantes de las partes civiles es la última oportunidad de escrutar sus caras. Acechan las señales de nerviosismo, las miradas fijas en el tribunal para rehuir el contacto visual con la acusada. Se concentran en los miembros del jurado que han identificado como posibles aliados, los que no temblarán cuando haya que aplicar la ley. Mirándoles a los ojos, quieren reafirmar su determinación. Saben lo frágil que puede ser su aplomo en el momento de votar para mandar a una mujer a la cárcel durante veinte años.

			Cada vez que empieza una sesión de audiencias se organiza un cursillo para los treinta jurados convocados, antes incluso de que los sorteen para participar en los juicios programados. Los ponen en contacto con magistrados, abogados, fiscales y así aprenden algunas nociones indispensables para entender el gran teatro judicial en el que van a ser actores. También les proponen visitar una cárcel. Los seis jurados del juicio Collignon se desplazaron hasta el fondo de la zona industrial de la carretera de Lorient, entre Rennes y Vezin-le-Coquet, para visitar el flamante centro de detención de Rennes-Vezin. Apartado de la ciudad, construido donde antes estaba el matadero, este establecimiento reemplazó en 2010 a la prisión Jacques Cartier, lóbrega y superpoblada. A pesar de los tonos pastel de los muros interiores del recinto, supuestamente para «atenuar el choque del encarcelamiento», los jurados recuerdan bien la impresionante torre de vigilancia de hormigón gris, de dieciocho metros de altura, las tres chimeneas de aluminio del cuarto de calderas, que recuerdan las de ladrillo de los campos de exterminio, el ruido obsesivo de las cerraduras eléctricas, los gritos de los presos, el olor persistente, acre, agresivo, que mezcla el sudor y el miedo, la suciedad de las paredes, los barrotes por todas partes, la red antihelicópteros sobre el patio de paseo, la promiscuidad y, sobre todo, la tez de los presos con largas penas, que parecía de cartón piedra. Los jurados saben que su veredicto pronto arrojará a la acusada a este encierro durante mucho tiempo, e incluso los que creen que merece un castigo justo y severo pueden titubear un momento antes de apuntar con el pulgar hacia abajo. Es justamente este titubeo lo que temen las dos abogadas de las partes civiles.

			Mientras, en el banco de enfrente, Victor Delannoy, abogado de la acusada, espera, por el contrario, que esta indecisión beneficie a su defendida. Apuesta por la humanidad de las mujeres y los hombres que forman el jurado. La sala todavía está llena, pero se ha hecho el silencio. La instrucción del magistrado a los jurados devuelve a cada uno de ellos a su condición de simple mortal, falible. Esté en lo cierto o equivocado, lo que importa es que se ha forjado una convicción íntima. Los miembros del jurado están solos con su conciencia cuando se levantan y acompañan al presidente a la sala de deliberación. En este momento Delannoy apuesta por creer en la humanidad. Una humanidad que puede hacer que un jurado decida no mandar a una mujer a la cárcel durante veinte años. Recordando lo que Robert Badinter les había dicho a los jurados de Troyes en el juicio de Patrick Henry, en 1977 («no tomen a un hombre vivo para cortarlo en dos pedazos»), Delannoy ha exhortado a los miembros de su jurado, aquí en Rennes, a no encerrar a una mujer que, como todo el mundo sabe, no representa ningún peligro para la sociedad. En su réplica a las partes civiles y al fiscal, que invitaban a los jurados a impartir una pena ejemplar, ha declarado: «¿Y su fuera su hija, su hermana, la que estuviera allí, en el banquillo de los acusados, detrás de ese cristal blindado, les gustaría que fuera un símbolo? ¿Les parecería justo que fuera condenada para dar ejemplo? La Justicia los conmina a castigarla severamente. La Humanidad debería invitarlos a ser clementes con esta mujer que ha reconocido los hechos y ya ha recibido un castigo. Entonces, ¿qué deciden? ¿Van a ser justicieros? ¿O van a ser justos?».

			Delannoy se ha vuelto a sentar al término de su alegato y luego, como sus colegas que están enfrente, en el banco de las partes civiles, observa a los jurados por última vez, con la esperanza de leer en sus ojos la solidaridad que les ha pedido. O de suscitarla, ¿quién sabe? Cuando esos seis hombres y mujeres se levanten ya será demasiado tarde. Los representantes del pueblo soberano le darán la espalda, caminarán hasta la sala de deliberación y solo saldrán de allí con un veredicto. También él ha hecho sus cálculos, se ha perdido en conjeturas y deliberaciones. Desde que empezó el juicio piensa que las mujeres apoyarán la causa de su defendida. En el jurado escogido por sorteo hay cuatro mujeres y dos hombres. El fiscal optó por no recusar a las mujeres sorteadas entre los treinta jurados convocados para no ser tachado de sexismo. Delannoy, en cambio, se permitió recusar a dos hombres, lo que condujo a este jurado mayoritariamente femenino: las cuatro mujeres y los dos hombres sorteados, el presidente del tribunal Clément Largeron y sus dos asesores, un hombre, Paul Delorme, joven juez de familia, y una mujer, Laure Boersch, juez de instrucción con experiencia.

			Para Delannoy el destino de Mathilde Collignon está en manos de las cuatro mujeres sorteadas. Podrían obtener la absolución si, y solo si, votaran «como un solo hombre». La ley es muy clara: cuando el jurado no alcanza la mayoría calificada de seis votos el acusado queda absuelto incluso si una mayoría simple vota a favor de la culpabilidad. No es más que una ilusión, Delannoy lo sabe muy bien. A lo largo del juicio no ha pronunciado la palabra «absolución» ni una sola vez, de común acuerdo con su defendida. En este sumario no procedía pedir la sentencia absolutoria: hablar de legítima defensa en un caso de venganza es una estrategia destinada al fracaso, en un juicio tras otro. Cuando el juez instructor no apreció «pérdida total de capacidad de discernimiento» en su defendida, Delannoy supo que solo podía influir en la calificación de los delitos y la correspondiente pena, no en el veredicto de culpabilidad.

			Además, el juicio está dirigido por un magistrado intratable cuya influencia sobre el jurado puede ser preponderante. El presidente del Tribunal de lo Penal, Clément Largeron, será el apóstol del derecho durante la deliberación. La reputación de este magistrado está fuera de duda. Todos bromean con su nombre de pila en los pasillos del parlamento de Bretaña, donde se aloja el tribunal: ni soñar con la clemencia y la puesta en libertad. «Ningún animal es tan feroz que no conozca la piedad», pero Clemente I no tiene piedad. Sin embargo es un hombre afable, culto, buen conocedor de la cultura japonesa, con un notable sentido del humor, que flirtea con la ironía sin mostrarse nunca despectivo ni condescendiente. Solo que tiene una idea elevada del derecho, que sitúa por encima de cualquier otra consideración. Sus decisiones y motivaciones se citan con frecuencia en las revistas jurídicas como modelos de rigor en el razonamiento y el análisis de los textos. Nunca le han tachado de cruel ni de insensible. Es el ejemplo viviente de la rancia expresión «rígido como la justicia», y ninguna situación personal hará que se desvíe de su línea de conducta: el derecho prevalece. Solo el derecho nos permite vivir juntos, y es el último parapeto contra el populismo. «¡Sigan burlándose del derecho, dejen que la opinión pública juzgue a su antojo, a golpe de tuit y de post, impongan la instantaneidad, y lo que recogerán, sin duda alguna, será caos y dictadura!», había declarado Largeron en un artículo iracundo publicado por Ouest France tras el indulto presidencial concedido a Jacqueline Sauvage.
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