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			Todo está en saber 




			quién limpiará a quién. 




			 




			ALBERT CAMUS 




			La caída 




			



			


	 


	 	



	 	

	 	 


	 	

  Mi nombre es Estela, ¿me escuchan? Dije: Es-te-la-Gar-cí-a. 




			No sé si estarán grabando o tomando notas o si en realidad no hay nadie al otro lado, pero si me oyen, si están ahí, les quiero proponer un trato: voy a contarles una historia y cuando llegue al final, cuando me calle, ustedes me permiten salir de aquí. 




			¿Aló? ¿Nada? 




			Tomaré su silencio como un sí. 




			Esta historia tiene varios comienzos. Me atrevería incluso a decir que está hecha de comienzos. Pero díganme ustedes qué es un comienzo. Explíquenme, por ejemplo, si la noche viene antes o después que el día, si despertamos tras dormir o dormimos porque hemos despertado. O mejor, para no exasperarlos con mis rodeos, indíquenme dónde empieza un árbol: si en la semilla o en el fruto que antes envolvía a esa semilla. O tal vez en la rama de la que germinó la flor que más tarde fue ese fruto. O en la propia flor, ¿me siguen? Nada es tan sencillo como parece. 




			Algo similar ocurre con las causas, son tan confusas como los inicios. Las causas de mi sed, de mi hambre. Las causas de este encierro. Una causa empuja a la otra, un naipe se derrumba sobre el siguiente. Lo único cierto es el desenlace: al final nada queda en pie. Y el desenlace de esta historia es el siguiente, ¿de verdad quieren saber? 




			La niña muere. 




			¿Aló? ¿Ni una sola reacción? 




			Mejor lo repito, por si justo una mosca les zumbó al oído o los distrajo una idea más aguda o más estridente que mi voz: 




			La niña muere, ¿ahora escucharon? La niña muere y continúa muerta sin importar dónde yo empiece. 




			Pero la muerte tampoco es tan simple, en eso sí estaremos de acuerdo. Sucede con ella algo similar a lo que ocurre con el largo y ancho de una sombra. Cambia de persona en persona, de animal en animal, de árbol en árbol. No hay dos sombras idénticas sobre la superficie de la tierra y tampoco dos muertes iguales. Cada cordero, cada araña, cada chincol muere a su manera. 




			Tomemos el caso de los conejos... No se impacienten, es importante. ¿Han tenido alguna vez un conejo entre sus manos? Es como sostener una granada, una suave bomba de tiempo. Tic tac, tic tac, tic tac, tic tac. Es el único animal que con frecuencia muere de miedo. Basta el aroma de un zorro, la lejana sospecha de una culebra para que su corazón dé un respingo y sus pupilas se dilaten. La adrenalina, entonces, le da un martillazo al corazón y el conejo muere antes de que los colmillos se hundan en su pescuezo. Lo asesina el miedo, ¿entienden? Lo mata la pura anticipación. En una fracción de segundo el conejo intuye que va a morir, vislumbra cómo y cuándo. Y esa certeza, la de su propio fin, lo condena a muerte. 




			No ocurre lo mismo con los gatos o los gorriones o las abejas o los lagartos. Y qué decir de las plantas: la muerte de un sauce o de una hortensia, de un ulmo o de un canelo. O la muerte de una higuera, ese árbol robusto, con su tronco sólido y gris como el cemento. Para matarla haría falta una causa poderosa. Que invierno tras invierno, año tras año, un hongo letal penetrara en sus ramas y que finalmente, después de décadas, pudriera sus raíces. O que un serrucho la amputara y convirtiera su tronco en un saco de leña. 




			Lo mismo sucede con cada especie, cada ser que habita este planeta. Cada uno debe encontrar su justa causa de muerte. Una causa capaz de doblegar la vida, una razón suficiente. Y la vida, como ya saben, se prende con gran fuerza a algunos cuerpos. Se vuelve vigorosa, porfiada, y cuesta mucho desprenderla. Para lograrlo es preciso contar con la herramienta apropiada: el jabón para la mancha, la pinza para la espina. ¿Me oyen al otro lado? ¿Están prestándome atención? No es posible que un pez sucumba ahogado en el fondo del mar. Y un anzuelo apenas rasguñaría el paladar de una ballena. Tampoco se puede ir más allá, es imposible morir más de la cuenta. 




			No me distraigo, descuiden, este es el borde de la historia. Y es preciso merodearlo antes de encaminarse al interior. Que entiendan cómo llegué aquí, qué hechos me llevaron a este encierro. Y que se asomen, poco a poco, a la causa de muerte de la niña. 




			Yo he matado, es verdad. Prometo que no les mentiré. He matado moscas y polillas, gallinas, gusanos, un helecho y un rosal. Y hace mucho, por piedad, también maté a un lechón herido. Esa vez sí sentí pena, pero lo maté porque iba morir. Iba a morir lenta y dolorosamente, así que fui y me adelanté. 




			Pero esas muertes no les preocupan, no son lo que quieren escuchar. Descuiden, iré al grano, a la ansiada causa de muerte: un puñado de pastillas, la caída de un avión, una soga en torno al cuello... algunos, pese a todo, siempre sobreviven. Para esos pocos no es tan fácil la tarea de morir. Hombres que necesitan el golpe de un camión, un balazo en el pecho. Mujeres que se lanzan de un sexto piso porque el quinto no sería suficiente. Para otros, en cambio, basta una mera pulmonía, una corriente de aire frío, un cuesco atorado en la garganta. Y unos pocos, como la niña, necesitan solamente una idea. Una idea peligrosa, afilada, nacida en un instante de debilidad. Yo les hablaré de esa idea, les contaré cuándo surgió. Ahora dejen lo que estén haciendo y préstenme atención. 




			

	 


	 	

	 

	 	

	 	 


	 	

  El anuncio decía así: 




			Se busca empleada, buena presencia, tiempo completo. 




			No especificaba más que un teléfono que pronto se transformó en una dirección y hacia allá me encaminé vestida con una blusa blanca y esta misma falda negra. 




			Me recibieron en la puerta, ambos. Hablo del señor y la señora, del patrón y la patrona, de los jefes, de los deudos, ustedes verán cómo los llaman. Ella estaba embarazada y al abrir la puerta, justo antes de estrechar mi mano, me examinó de arriba abajo: mi pelo, mi ropa, mis zapatillas todavía blancas. Fue una mirada minuciosa, como si eso le permitiera averiguar algo importante sobre mí. Él, en cambio, ni siquiera me miró. Escribía un mensaje en su celular y sin alzar la vista apuntó hacia la puerta que conducía a la cocina. 




			No podría reproducir las preguntas que me hicieron, pero sí algo muy curioso. Él se había afeitado y una brizna de espuma brillaba bajo su patilla derecha. 




			¿Aló? ¿Qué pasa? ¿La empleada no puede usar la palabra brizna? 




			Me pareció escuchar una carcajada, una risa no tan amistosa al otro lado de la pared. 




			Decía que me descolocó esa mancha, como si le hubieran arrancado un trocito de piel y debajo no hubiese sangre ni carne, sino algo blanco, artificial. La señora se dio cuenta de que yo no podía dejar de mirarlo y cuando finalmente notó la espuma, se humedeció el pulgar y le limpió la piel con un poquito de saliva. 




			Ustedes se preguntarán: qué importancia tiene eso. Ninguna, esa es la respuesta, aunque recuerdo bien el gesto del señor, el modo en que apartó la mano de su esposa reprochándole esa exhibición de intimidad frente a una perfecta extraña. Unas semanas después, yo hacía la cama matrimonial y él, de pronto, salió del baño. Yo pensaba que ya se había ido al trabajo pero ahí estaba, frente a mí, totalmente desnudo. Al verme no se sobresaltó, ni siquiera pareció descolocado. Con total tranquilidad buscó sus calzoncillos, regresó al baño y cerró la puerta a sus espaldas. Ustedes explíquenme a mí qué pasó entre el primer día y los siguientes. 




			Necesitaban a alguien lo antes posible. El señor dijo: 




			Ojalá el lunes. 




			La señora: 




			Ojalá hoy mismo. 




			En el refrigerador colgaba un papel con cada una de mis tareas. Así no sería necesario preguntar si la empleada sabía leer, si podría escribir la lista del supermercado, los recados en la libreta del teléfono. Me acerqué, leí el listado, desprendí el papel y lo guardé en mi bolsillo. Pulcra, asertiva, una empleada con suficiente educación. 




			Puedo empezar el lunes, dije. 




			Aceptaron de inmediato. Ni siquiera me pidieron referencias. Más tarde entendí que todo ocurría contra el tiempo en esa casa, aunque su apuro, tanto apuro, eso jamás lo entendí. El que se apura pierde el tiempo, eso decía mi mamá cuando yo salía atrasada rumbo a la escuela y acortaba camino por la huerta. Y al tiempo, me advertía, no se le puede ganar. Esa carrera está arreglada desde el día en que nacemos. Pero me fui por las ramas... Les hablaba de las horas que les faltaban a sus días y de los pocos días que faltaban para que naciera su primera hija. 




			Ya sé lo que me van a preguntar y la respuesta es no. Yo no tenía experiencia con niños y no les mentí. Mi mamá me había dicho por teléfono: no les mientas, Lita, nunca mientas el primer día. Así que yo dije, sin chistar: 




			No tengo hijos, no tengo sobrinos, nunca he cambiado un pañal. 




			Pero la decisión ya estaba tomada. A la señora le había gustado mi blusa blanca, mi trenza larga y prolija, mis dientes rectos y limpios, y que en ningún momento me hubiese atrevido a sostenerle la mirada. 




			En cuanto terminaron las preguntas, me mostraron el resto de la casa: 




			Aquí están los utensilios de aseo, Estela. 




			Los guantes de goma, el trapero. 




			Aquí el botiquín de primeros auxilios. 




			Las esponjas, el cloro, el detergente, las sábanas. 




			Aquí la tabla de planchar, el canasto de la ropa sucia. 




			El jabón, la lavadora, el costurero, las herramientas. 




			Que nada se pudra, Estela. 




			Que nada caduque. 




			Aseo a fondo los lunes. 




			Regar el jardín por las tardes. 




			Y no abrirle a nadie, nunca, bajo ninguna circunstancia. 




			No recuerdo mucho más salvo que ese día tuve un pensamiento y ese pensamiento sí se quedó conmigo. Mientras recorría el pasillo, los baños y me asomaba a cada una de las piezas, mientras observaba el living, el comedor, la gran terraza y la piscina, pensé, muy claramente: esta es una casa verdadera, con clavos hundidos en las paredes y cuadros colgando de esos clavos. Y ese pensamiento, no sé por qué, me dolió justo aquí, entre los ojos. Como si se desatara un fuego y ardiera exactamente aquí. 




			

	 


	 	

	 

	 	

	  


	 	

  No me mostraron la pieza de atrás. Hablo del día de la entrevista. Esa que ellos llamaban «tu pieza» y que yo llamaré la pieza de atrás. Recién la vi el lunes siguiente, en mi primer día de trabajo. La señora me recibió, pálida, la piel de la cara cubierta en sudor. 




			Estás en tu casa, dijo, y se retiró a descansar. 




			Entré a la cocina, sola, y me extrañó no haber reparado antes en esa puerta tan extraña. Se confundía con las baldosas de las paredes, como una bóveda secreta. Me acerqué y la deslicé. ¿Ya sabían que se deslizaba? Para no perder espacio. Para no chocarse con la cama. No se empujaba como una puerta común y corriente, así que la deslicé hacia la izquierda y entré por primera vez. 




			Anoten por ahí lo que había dentro, a lo mejor tiene alguna importancia: una cama de una plaza, un pequeño velador, una lamparita, una cómoda, un viejo televisor. Dentro de la cómoda, seis delantales: lunes, martes, miércoles, jueves, viernes, sábado. El domingo era mi día libre. No había cuadros, tampoco adornos, apenas una pequeña ventana. Sí un baño con una ducha, un antiguo tocador y unas manchas de humedad que parecían reírse a carcajadas. 




			Cerré la puerta a mis espaldas y me quedé de pie, con los labios repentinamente secos. Sentí que las piernas me flaqueaban y me senté al borde de la cama. Entonces tuve una sensación... cómo describirla. Sentí que todavía no entraba a esa habitación y que yo misma, desde fuera, miraba a la mujer que sería yo a partir de ese momento: los dedos entrelazados sobre la falda, los ojos secos, la boca seca, la respiración agitada. Noté que la puerta de la pieza estaba hecha de un vidrio opaco, acanalado. El señor ya debe haber pronunciado aquí mismo una de sus palabras preferidas: es-me-ri-la-do. Una puerta de vidrio esmerilado conectaba el dormitorio a la cocina. Y ahí viví yo durante siete años, aunque nunca, ni una vez, la llamé «mi pieza». Escriban eso en sus actas, vamos, no sean tímidos: «categóricamente se niega a referirse a la habitación como su pieza». Y agreguen, en el margen: «negación», «resentimiento», «posible móvil criminal». 




			Al poco rato escuché a alguien entrar a la cocina y esperarme afuera... o adentro. No lo sé. A lo mejor esa pieza estaba afuera y la cocina adentro. Son confusas algunas cosas, al menos para mí: adentro, afuera; presente, pasado; antes, después. 




			La señora carraspeó, yo tragué saliva y dije: 




			Ya voy. 




			O tal vez nadie carraspeó y tampoco yo hablé y esa mujer, la que sería yo durante los siguientes siete años, se desvistió y pasó un delantal por arriba de su cabeza. Me pareció muy ajustado en el cuello, demasiado angosto para mí, pero cuando quise desabrochar el primer botón noté que no tenía un ojal. Un botón de adorno en la garganta de la empleada doméstica. Los otros cinco uniformes tenían el mismo falso botón. 




			Es raro que recuerde ese detalle y no tenga la menor idea de lo que hice el resto de ese día. No sé si cociné. No sé si lavé. No sé si regué. No sé si planché. De esas semanas no recuerdo más que nuestra constante persecución. Si yo entraba al living la señora partía sigilosamente al comedor. Si yo entraba al comedor ella se escapaba en dirección al baño. Si yo quería limpiar el baño ella se encerraba en su escritorio. No sabía qué hacer, adónde ir. Le costaba moverse por el embarazo pero era preferible huir antes que quedarse sola y muda con una extraña. Porque eso era yo, una extraña. Ignoro en qué momento dejé de serlo. Cuándo comenzó a pedirme que le lavara a mano sus calzones, a decirme Estelita, la niña vomitó, échale cloro al piso, por favor. Pero pregúntenle la fecha de mi cumpleaños, pregúntenle cuántos años tengo yo. 




			Esa primera semana ni siquiera sabían cómo llamarme. Se les entrometía el nombre de la que había trabajado antes que yo en esa casa. Esa que les refregaba el fondo del guáter y les sacaba la basura los martes y viernes. La que les cocinaba ensalada rusa y los veía acostados en su cama. Nunca me lo dijeron, pero lo sé porque ninguno de los dos era capaz de pronunciar bien mi nombre. 




			Mmmestela, decían. 




			Todavía me pregunto por el nombre de pila de la anterior: María, Marisela, Mariela, Mónica. No tengo dudas sobre la inicial; tardó meses en esfumarse. 




			Yo, por mi parte, siempre la llamé «la señora». La señora no está. ¿La señora va a comer algo? ¿A qué hora vuelve, la señora? Pero se llama Mara, Doña Mara López. Seguramente, cuando la citaron y los miró como se mira una mancha, como se constata un error, le dijeron: «Señora Mara, tome asiento, por favor. ¿Quiere agüita? ¿Quiere un té? ¿Prefiere azúcar o endulzante?», mientras se preguntaban, como yo, quién en el mundo se llama así. Como llamarse Jula o Veronca. Como vivir con una ausencia. 




			Había algo en ella. Como un... déjenme pensarlo. Un desapego. O no. Esa no es la mejor palabra. Un desprecio, eso es. Como si todos le provocaran aburrimiento o le repugnara cualquier tipo de complicidad. Esa era su fachada al menos. La máscara que esmeradamente se ponía mañana tras mañana. Por debajo: se sonrojaba de rabia cuando su marido llegaba tarde del trabajo y cada vez que su hija escupía la comida ya masticada sobre el plato; y el párpado, el izquierdo, le latía sin parar, como si un pedacito de su propia cara quisiera fugarse y no volver. 




			Pero me he desviado, es verdad. Debe ser la falta de costumbre. La cara de la señora no tiene importancia, debo hablarles también sobre él. 




			A él, ya adivinaron, yo le decía «el señor», aunque a veces lo llamaba «tu papá». ¿Dónde está tu papá? ¿Ya llegó tu papá? Pero su nombre es Cristóbal. Don Juan Cristóbal Jensen. Un hombre algo tosco, con entradas de una calvicie precoz y ojos de un celeste parecido al de la llama del calefón. Cada mañana, antes de irse, mascullaba la misma frase: otro día de trabajo. Tal vez era una cábala o verdaderamente lo detestaba. Hablo de su trabajo, no se asusten. Odiaba a sus colegas, a las enfermeras, a cada uno de sus pacientes. Ya lo deben haber visto con su camisa bien planchada, sus zapatos bien lustrados, a la espera de que alguien le agradezca por salvarle la vida. O a lo mejor se puso el delantal blanco para que así lo llamaran «doctor». Eso sí le encantaba, que se refirieran a él como «el doctor Jensen». Pero graben esto en sus papeles: ser doctor no tiene importancia. No cuando muere tu única hija. No cuando eres incapaz de salvarla. 




			Hablábamos poco, él y yo. Bastaba servirle puntualmente la comida y tener sus camisas limpias y planchadas. No sabría cómo más describirlo, a lo mejor me pueden ayudar. Cómo definirían ustedes a una persona que no fuma, que casi no bebe, que antes de decir una palabra la sopesa, la calcula, para así evitar exabruptos que lo lleven a perder el tiempo. Un hombre obsesionado con el tiempo: 




			Comemos en una hora, Estela. 




			Calienta la comida en quince minutos. 




			Voy diez minutos tarde a la clínica. 




			Tengo dos minutos para desayunar. 




			Llego en un minuto, abre el portón. 




			Voy a contar hasta tres. 




			Dos. 




			Uno. 




			Una perpetua cuenta regresiva. 




			

	 


	 	



	 	

	  


	 	

  La niña nació el quince de marzo, una semana después de que llegué. Me alarmó ese aullido de dolor seguido de una palabra: respira. 




			Eran las cinco de la mañana, yo dormía aunque quién sabe, a veces dudo de si alguna vez conseguí dormir en esa pieza. El grito me asustó, me levanté y me asomé al pasillo. La señora se sostenía el vientre. El señor la agarraba por la cintura e intentaba convencerla de que caminara hasta la puerta del auto. Un paso, un grito. Otro paso, otro grito. Gritaba como si no hubiese un límite a los gritos que se pueden largar en una vida; como si cada lamento no valiera un millón de palabras. 




			Regresaron varios días después. Yo esperaba que llegaran mucho antes, pero el parto había tenido complicaciones y nadie me avisó. Para qué... qué se le avisa a la empleada doméstica. Fue extraña esa espera. Ellos no estaban en la casa pero tampoco se habían ido del todo. Recuerdo pasarme hora tras hora en el comedor de diario, las manos apoyadas sobre la mesa, la mirada fija en la pantalla que estaba arriba del refrigerador: histórica sequía en el país, cortes de ruta en la Araucanía, oferta relámpago de lavadoras. Así pasaba mi día, entre tragedias y comerciales. Supongo que podría haber aprovechado para darme un chapuzón en la piscina, para hablar por teléfono toda la tarde, para tomarme los restos de whisky y probarme las joyas de la señora. Eso esperaban, ¿verdad? No me hagan reír. 




			Una mañana, finalmente, oí los frenos del auto, las llaves en la cerradura. Esperé escuchar un llanto pero a la criatura no la escuché. No lloró al nacer, ¿ya lo sabían? El señor bromearía sobre ese silencio cada vez que la niña pataleara. Cada vez que le fuera imposible calmar los berrinches de su niña arisca, él y su esposa recordarían que su hija había permanecido muda los primeros días de su vida. Como si nada le hiciera falta. Como si hubiese nacido satisfecha. 




			La señora tenía el bulto entre sus brazos y una sonrisa tiesa, artificial, casi una mueca de terror. Noté que el esfuerzo de caminar desde el auto la había dejado exhausta. La piel demacrada y plomiza, los labios partidos y un sudor del que no lograría librarse en semanas. Abre las ventanas, Estela, las puertas, todas las puertas, haz corriente, por favor. Así decía, por favor, como si fuese un favor que en el futuro me devolvería. 




			Dio unos pasos cortos, se detuvo bajo el umbral y largó un suspiro. Creo que esa fue la única vez que sentí pena por la señora. Me dio lástima tanto cansancio así que estiré los brazos y sostuve a su hija. Así somos las personas, ¿no es verdad? Eso decía mi mamá cuando les dejaba un plato con leche a los quiltros de la plaza de Ancud. Así somos, repetía cuando aceptaba cuidar a unos gatos ajenos o le acarreaba las bolsas a algún anciano desde el almacén hasta su casa. Así somos, así somos. Eso no es verdad. Así no somos las personas, subrayen esa frase por ahí. 




			En cuanto la alcé me descolocó el peso de esa niña; insignificante, tan frágil que daban ganas de llorar. Los párpados abultados y la cara redonda eran los de cualquier criatura recién nacida. El mismo olor, la misma desesperación cuando abren los ojos desenfocados. Me pareció más pequeña de lo que había imaginado pero qué sabía yo. Muy pronto crecería y crecerían sus uñas y las tendría que cortar miles de veces a lo largo de una vida robusta y porfiada, como debería ser la vida. 




			Cuando la tuve en brazos la señora dijo que necesitaba descansar, que me quedara yo con ella. No dijo su nombre, ¿saben? Dijo ella, nada más. Quédate con ella, Estela. Hazla dormir, por favor. A lo mejor por eso para mí siempre fue la niña a secas, pero se llamaba Julia, aunque de seguro eso lo saben también. 




			Me la llevé a la pieza del fondo. La habían decorado con un empapelado de margaritas silvestres, una cuna de madera y un móvil de cebras y soles que giraba sin parar. La apoyé sobre el cambiador de mimbre y empecé a desvestirla. La frazada, una manta de algodón, un pilucho demasiado holgado. Se quedó en pañales y pude ver el resto de su cuerpo. Colorado, con manchas amarillas y el cordón negruzco colgando de su ombligo. Retorció sus brazos al contacto con el frío, pero no lloró. Abrió esa boca desdentada y salió aire, nada más. Ya se llenaría de palabras esa boca: dame, quiero, ven, no. 




			Despegué los broches del pañal y un olor avinagrado inundó el dormitorio. Yo pensaba que las criaturas recién nacidas no tenían ningún olor, pero qué sabía yo. La mierda es mierda sin importar de dónde venga, decía mi mamá mientras limpiaba la bosta de los cerdos o el pozo ciego del campo, y supongo que en eso sí tenía razón. 




			Con unos pañuelos húmedos froté a la niña hasta dejarla impecable. Le ajusté otro pañal, un pilucho más pequeño y al final metí sus manos en unos minúsculos guantes blancos. Había escuchado que los niños se rasguñan la cara al nacer. Qué tipo de impulso es ese: nacer y arañarse la propia cara. 




			



			La alcé en mis brazos y solo entonces ella entreabrió los párpados. Tenía los ojos grises, perdidos, incapaces de fijar los bordes de las cosas. En ese momento, pensé: esto debe ser el silencio, perder los bordes de las cosas. Y la mecí para arrancarme del silencio que ya se precipitaba hacia mí. De inmediato, por fortuna, la criatura se quedó dormida. O a lo mejor cerró los ojos y seguía despierta, no lo sé. La apoyé suavemente en la cuna y vi cómo se acomodaba a ese espacio. Nunca antes había cuidado a una niña y menos a una recién nacida. Se lo advertí a la señora cuando me contrató, pero ella asumió que su empleada sabría utilizar la lavadora, la plancha, la aguja, el dedal. Y, cómo no, sabría encargarse de su hija. De su Julia que ahora sí dormía largando unos quejidos agudos y tristes. 




			Ignoro cuánto tiempo pasó entonces. Cuánto tiempo se amontonó mientras yo vigilaba el sueño de esa niña: diez minutos, siete años, el resto de mi vida. Yo me quedé ahí, paralizada, asomada al barranco de esa cuna, sin poder despegar mis ojos de ese pecho que se hinchaba y deshinchaba, incapaz de distinguir el cariño de la desesperación. 




			

	 


	 	



	 	

	  


	 	

  Una mañana, hablo del inicio, me di una ducha, me puse el delantal y en cuanto entré a la cocina vi una nota en la puerta del refrigerador. Me sorprendió que la señora no me hubiese avisado que saldría con la criatura tan temprano. Una prueba, pensé. Quería comprobar si a la primera oportunidad, sola en la casa, la nueva empleada se colgaba al teléfono para cuchichear con sus tías, sus primas, sus incontables sobrinas. 




			Comprobé que el teléfono estuviera colgado y volví al papel: 




			Lavalozas 




			Pañales 




			Yogurt diet 




			Pan integral 




			Palabras y un billete que metí al fondo de mi bolsillo. Alfabetizada, confiable, buena presencia. 




			El timbre del teléfono me sobresaltó. Era la señora, quién más, indudablemente era ella, pero yo no supe qué hacer: si contestar y que ella comprobara que la nueva empleada estaba atenta; o no contestar, dejar que el pitido la enloqueciera y que la señora, al otro lado, comprendiera algo aún más valioso: el teléfono estaba desocupado y su empleada, eficaz, ya iba rumbo al supermercado. 




			No contesté. 




			Afuera, el calor se había ensañado con los laureles lánguidos de tanto sol. Salí tal como estaba vestida, con mi delantal, con mis zapatillas y frente a mí, en la vereda opuesta, vi que caminaba una mujer. Llevaba un delantal idéntico al mío, los mismos recuadros blancos y grises, el mismo falso botón, la misma trenza y zapatillas, y paseaba muy lentamente con una anciana de aros de perla, cartera al hombro, pelo teñido y escarmenado. Rectifico, no... No es exactamente así. No paseaba con esa anciana. La arrastraba a duras penas, a pasos cortos, con el tronco torcido por el peso. La mujer me vio, nos miramos y nos detuvimos al mismo tiempo. Su cara era la mía, eso pensé y me recorrió un escalofrío. Si yo desprendía mi brazo, si bruscamente me escapaba, la anciana que estaba a su lado caería de bruces al suelo. 




			Caminé muy rápido en la dirección opuesta a la suya. No sabía adónde ir para encontrar el supermercado pero la sola idea de caminar frente a esa mujer me resultó insoportable. Pasé frente a unos condominios privados y unas casonas cercadas. Era el final del verano y aunque algunos árboles se habían desprendido de sus primeras hojas, ninguna cubría el pavimento. Impecable, recién barrido. La vereda sin grietas, la calle arbolada, ninguna micro en el trayecto. Como la escenografía de una película, eso fue lo que pensé, y apuré el paso. 




			Creo que por esa calma desmedida noté que alguien me seguía. Una sombra, un crujido; detrás debía venir esa mujer, la que sería yo en pocos años. Pisándome los talones con mis zapatillas, susurrándome un secreto con mi voz. Sentí el corazón acelerado, las manos frías y humedecidas. Estuve segura de que me iba a desmayar. Me azotaría la cabeza en el asfalto. Despertaría en un hospital. La señora me echaría del trabajo por debilucha, por enfermiza. Tendría que volver a la isla y darle la razón a mi mamá: todo había sido un error, nunca debí haberme ido a Santiago. Entonces me dije a mí misma: Estela, basta ya. Y me giré bruscamente. 




			Una casa tras otra, un cerco eléctrico tras otro, ni un alma en la vereda. Había sequía, eso ya lo saben, pero el césped, los antejardines, los canteros seguían verdes. Un barrio armonioso, sereno, una miniatura de ciudad. Me detuve para recobrar el aliento, me sequé las manos contra el delantal y vi que enfrente, en la esquina, había una bencinera y el bendito supermercado. 




			Crucé la calle y para acortar camino pasé por el medio de la bomba de bencina. No sé por qué lo hice. Para qué quería acortar camino, ganar tiempo, llegar antes. El muchacho que atendía me miró fijo, mucho más tiempo de lo que está permitido mirar a otra persona. No le importaba incomodarme o precisamente eso quería. Mal que mal, a quién se le ocurre salir a la calle con el delantal de sirvienta y esa cara de pánico. De reojo, lo miré. Era joven, flaco, con un helecho tatuado en el brazo y un perro enorme y café echado a sus pies. No me quitó los ojos de encima hasta que entré al supermercado. Como si esa mujer, o sea, yo, fuera una verdadera aparición. 




			El anuncio de las ofertas me distrajo y saqué la lista del bolsillo: 




			Lavalozas 




			Pañales 




			Yogurt diet 




			Pan integral 




			Las tarjé como ustedes probablemente tarjan algunas de mis palabras. Las que consideran inapropiadas o inverosímiles; las que juzgan incorrectas. Pagué, guardé la boleta, conté las monedas del vuelto y salí a la calle otra vez. Ahora presten atención, amigos míos, a ustedes les hablo. Sí, a ustedes, los que esperan una confesión. ¿Qué les pasa? Me pareció escuchar un reproche tras la puerta. ¿Les molesta que les diga «amigos»? ¿Demasiado confianzuda? ¿Cómo quieren que los llame? ¿Su majestad, su señoría, excelentísimas damas y caballeros? 




			En más de una ocasión me he preguntado quiénes son ustedes. Si acaso acercándome al cristal podría adivinar sus expresiones. Pero por más que me acerco no veo más que mi propio reflejo en ese vidrio y entonces miro mis ojos, mi boca, las primeras arrugas en mi frente, y me pregunto si el cansancio es una etapa y si algún día, en el futuro, recuperaré la cara que solía tener. 




			Pero se me descarriló la historia una vez más, sepan tenerme paciencia. En cuanto estuve afuera del supermercado y el sol me golpeó de lleno en el cuerpo, ocurrió eso por primera vez. Alcé la vista, miré a mi alrededor y no supe dónde estaba. No es una manera de decir. No me dio por la poesía. Pasé los ojos por el asfalto, por las hojas que temblaban en los quillayes, por el nombre escrito en el cartel de la bomba de bencina. Pero por más que recorría con mis ojos esa realidad que me rodeaba, no conseguía descifrar cómo había llegado hasta esa calle, ese barrio, esa ciudad, ese trabajo. No podía distinguir la tierra del asfalto, una bicicleta de un animal, una pierna de la otra, esa empleada de mí misma. La propia idea de un animal, del asfalto sobre la tierra, de la empleada caminando con su uniforme bajo el sol, se me volvió totalmente ajena. En una especie de doblez... ahí me había metido y ya no podía salir. 




			Me quedé encandilada por la luz, paralizada por el miedo, buscando desesperadamente algo que me devolviera a mi propio cuerpo. Varias veces golpeé mis mejillas y me refregué los ojos con los puños. Entonces volví a ver a ese perro: café, desgreñado, la mirada salvaje. El perro, el helecho grabado en el brazo del muchacho, la calle impecable, esa mujer que algún día sería yo paseando a su jefa, ya anciana. Recordé el camino de regreso y me fui apurada hacia la casa. 




			Ni siquiera había cruzado la puerta principal cuando escuché el teléfono. 




			Señora, eso dije, sin esperar a que ella hablara. 




			Ella quiso saber cómo había adivinado quién llamaba. No dije nada, para qué. Las manos todavía me temblaban, quería sentarme unos minutos, pero tendría que volver cuanto antes al supermercado. A la señora se le había olvidado el aceite de oliva y el jabón. 




			Buenos días, Estela. 




			Buenos días, señor. 




			Buenas noches, Estela. 




			Buenas noches, señora. 




			Abrir los ojos, levantarse, meterse rápido a la ducha. Ponerse el delantal, atarse el pelo, entrar a la cocina. Hervir el agua, hacer un té, comerme un pan con mantequilla. Preparar sus desayunos, llevárselos a la cama, recibir instrucciones para el día. 




			Una vez que se han ido a trabajar, entrar a la pieza principal. Recoger los pijamas del suelo, abrir la ventana de par en par, comprobar el bullicio enardecido de las cotorras en el pino. Arrancar la colcha, las frazadas y enrollarlas a los pies del colchón. Luego desencajar la sábana, agitarla con fuerza y ver la tela hincharse como un gran paracaídas. 




			Hice la cama matrimonial cada día que trabajé en esa casa. Son varios cientos de mañanas, no lo había calculado hasta ahora. Cientos de veces las que observé esos pliegues en la sábana inferior. Pelusas a la altura de los pies, de las patadas que el señor y la señora largaban cada noche. Siempre me parecieron curiosas esas pelusas sobre la tela. Extraño que se agitaran al dormir hasta desmadejar sus calcetines. Yo, desde niña, duermo quieta como una momia, a lo mejor porque solía compartir la cama con mi mamá. En el verano cada una se quedaba a su lado del colchón, pero en invierno yo temía que el viento arrancara las planchas de zinc o que la casa se deslizara por el barro hasta la orilla de la playa o que nos cayera encima un enorme y viejo eucalipto. Así que me giraba de un lado a otro vigilando el crujir de las ramas, el golpeteo de la lluvia y la respiración serena de mi mamá, que al cabo de un rato me advertía: 




			Cierra los ojos, cabrita, solo las lechuzas no duermen. 




			Pero se me entrometieron los recuerdos, discúlpenme otra vez. Les hablaba de la cama, de las frazadas, de las hilachas perdidas. Para que las almohadas recuperen su forma es necesario golpearlas. También es preciso golpear los cojines, las cortinas, las alfombras. Golpearse las palmas de las manos después de acarrear el peso de las compras, golpear las sandías y los melones para escoger los más azucarados, golpearse el pecho en la iglesia y golpearse las propias mejillas cuando arremete la irrealidad. Solo los golpes liberan el polvo e introducen aire entre las plumas. Y yo introducía aire cada mañana. Colmaba de aire las almohadas donde el señor y la señora descansaban sus cabezas por las noches. 




			Al tercer día de nacida, la criatura al fin lloró. La señora la amamantaba sobre su cama con la ventana abierta de par en par. Lo sé porque yo barría el pasillo y las pelusas se volaban por la corriente. Me llamó desde su pieza y en un susurro me pidió que le llevara un tazón de manzanilla. 




			Yo entraba a su pieza con la bandeja cuando la niña se atoró. Hizo un ruido hueco, entrecortado, y enseguida, nada. El silencio fue aterrador. La niña no podía respirar. El aire simplemente no pasaba, su cara cada vez más roja. La señora la agitaba, golpeaba su espalda, pero no había reacción. 




			Cristóbal, gritó. 




			El grito sonó desesperado. El señor estaba trabajando en su escritorio. Había pedido que nadie lo molestara. Estudiaba un caso difícil. Debía decidir si tratar o no, si intentar salvar a la paciente, una muchacha, dijo, y se encerró con sus papeles. Por suerte escuchó ese grito. 




			Entró corriendo, agarró a la niña, la puso boca abajo y la zamarreó. Un hilo blanco de vómito cayó sobre la alfombra. La niña empezó a llorar. La boca abierta, la cara roja, los brazos tiesos a cada lado. Cómo lloró, con qué fuerza. El señor la devolvió a los brazos de la señora. 




			Cámbiala de posición, dijo. Y después: 




			Me voy a la clínica, acá es imposible trabajar. 




			La señora intentó calmarla, serenar a su hija, pero no fue posible. En cuanto la acercaba a su pecho, la niña torcía la cabeza y gritaba fuera de sí. Yo seguía ahí, ¿entienden? Con la bandeja en mis manos, con el tazón de manzanilla, muda y quieta observaba a esa criatura chillar al menor contacto con el cuerpo de su madre. En ese momento la señora me vio, lo recuerdo perfectamente bien. A mí, la mancha en el piso, otra vez a mí. No dijo una sola palabra. Tampoco fue necesario. Apoyé la bandeja en su velador y volví con un paño para limpiar. 




			Todo esto es importante, no crean que quiero ganar tiempo. Hacer la cama, ventilar, refregar el vómito de la alfombra. Ya se los he dicho antes: es necesario recorrer los bordes antes de internarse al corazón. ¿Y saben lo que hay en el corazón de una historia como esta? Calcetines negros de mugre, camisas con manchas de sangre, una niña infeliz, una mujer que aparenta y un hombre que calcula. Que lleva la cuenta de cada minuto, de cada peso, de cada conquista. Que se levanta antes del amanecer para así alcanzar a trotar, que se lava los dientes mientras ordena, que revisa su agenda mientras trota, que lee el diario mientras come. El tipo de persona que vive su vida de acuerdo con un plan y que sabe todo lo que va a llenar sus minutos, sus horas. Porque también los minutos y las horas forman parte de ese plan. 
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