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			1. La quinta dimensión






			Escribir unas memorias me parece un trabajo fascinante porque me enfrenta a uno de los enigmas que más me han intrigado. La generación de ese flujo que llamamos conciencia y que adopta la forma de una identidad personal es un problema que muchos consideran irresoluble. Es un flujo que ocurre solamente una vez. Tanto filósofos como neurólogos, cuando abordan el tema de la conciencia, tienen que recurrir a sus experiencias subjetivas y para ello exploran los territorios de su memoria. A esta indagación sobre su conciencia pueden añadir los resultados de las investigaciones científicas, pero jamás podrán escapar de la subjetividad que define su yo. Al zambullirme en los recuerdos, desde la niñez y la juventud hasta la vejez, me parece descubrir algunos nudos que atan diversas facetas de mi conciencia y que acaso permitan entender, o por lo menos explorar, los misterios de la identidad individual. No estoy muy seguro de que estos nudos realmente expliquen algo, pero su examen ha sido para mí un juego divertido. Al escribir los resultados de esta introspección tengo la esperanza de que algunas peculiaridades de las épocas vividas se cuelen en mi texto y tiñan mis recuerdos con los colores del medio ambiente social y cultural en el que crecí. Es una esperanza sin duda vanidosa que sirve para estimular la definición de mi nebulosa identidad. Tal vez mi vida no refleja bien el entorno en el que crecí, pero los recuerdos me ayudan a entender el mundo que me ha rodeado (o al menos eso siento). Acaso el recuento de una vida distorsiona el contexto en que se desarrolló; a veces la biografía devora la historia.






			Al meditar sobre los primeros años de mi vida me he encontrado con un nudo que ata tres hilos que parecen extenderse a lo largo de los años. También podría describirlos como tres flujos que se mezclan en el pozo profundo de mi conciencia. El primer hilo o flujo es una obsesión por la verdad que domina mis actitudes, a veces de manera estimulante y en ocasiones de forma esclavizadora. El segundo flujo es la permanente sensación de ser extranjero, de ser un extraño enclavado en una sociedad que me considera ajeno a ella. En tercer lugar, siento que me ha poseído una inclinación por la rebeldía que he tenido que controlar y domesticar para poder convivir con mis semejantes. Los tres hilos se anudan en mi conciencia y han provocado una permanente sensación de encierro, de estar preso de verdades dogmáticas, de estar en la cárcel de una identidad anómala y de estar poseído por una furia que debo mantener atrapada. El nudo que ata estas tres tensiones a veces se desata y me siento liberado e impulsado a una búsqueda de verdades frescas y renovadoras, incitado por una rebeldía creativa y estimulante sin estar atado a identidades fijas.






			Desde luego, he descubierto otros nudos en mi conciencia. Tienen que ver con erotismos, miedos, placeres, odios, tentaciones, bellezas o repugnancias. Me parecen nudos demasiado indefinidos o indescifrables y no quiero ocuparme de ellos. En contraste, el nudo que he descrito muy someramente se liga a mi propósito lúdico de examinar mi historia intelectual, más que mis secretos emocionales. Estos secretos acaso son resortes que han impulsado mi vida intelectual, pero no dejaré que se escapen más que algunos leves reflejos de su presencia.






			Al explorar el nudo de flujos que me parece que ha marcado los primeros años de mi vida, me gustaría comenzar con una referencia a algo que no recuerdo. Mi madre escribió en un libro de remembranzas que una vez, después de ver la primera película en tercera dimensión, le pregunté:






			—Madre, la cuarta dimensión dices que es el tiempo, ¿no?






			—Sí.






			—¿No hay una quinta dimensión?






			—Que yo sepa, no.






			Meditó un momento y dijo:






			—La quinta dimensión debe ser la verdad.






			La verdad es que no me acuerdo de haber dicho eso, pero en mi memoria todavía revolotean algunas imágenes de las películas en tercera dimensión que vi de pequeño. Ello debió haber sido hacia 1955, cuando estudiaba la secundaria y me interesaban mucho la Física y la Astronomía. Pero lo que hoy me impresiona es que esa obsesión por la verdad ha tenido en mí repercusiones muy contradictorias. Ha sido al mismo tiempo un lastre y un estímulo para la reflexión. Fue un lastre cuando se apoderaron de mí verdades dogmáticas que me dificultaron la expresión libre de ideas. Pero el interés por desentrañar verdades no evidentes u ocultas espoleó mi trabajo de investigación y mis reflexiones antropológicas o sociológicas.






			En aquella época yo tendría entre doce y quince años. Después de haber leído con entusiasmo novelas de Julio Verne y Emilio Salgari, decidí que mis lecturas debían centrarse en relatos de aventuras verídicas. Desarrollé una verdadera obsesión por leer libros de viajes, donde personajes audaces atravesaban el África desconocida en operaciones de cacería o de exploración por tierras no holladas antes por los europeos. Me apasionaron especialmente los relatos de náufragos que habían logrado sobrevivir en islas remotas. Había leído con pasión las aventuras de Robinson Crusoe y sabía que se había inspirado en el caso real de Alexander Selkirk, abandonado en una isla del sur del Pacífico donde logró sobrevivir algunos años. Yo trataba de leer relatos que describieran hechos verdaderos y aventuras verídicas, pues esa “quinta dimensión” agregaba una emoción adicional a mis experiencias de ávido niño lector. Por suerte, y gracias a la guía de mi padre, la idea fija de leer exclusivamente historias reales se fue diluyendo ante la poderosa atracción que ejercieron después en mí las grandes novelas realistas del siglo xix. Además, yo tenía (y tengo todavía) una veta romántica que me mantuvo leyendo las novelas de Jack London y de James Oliver Curwood, este último hoy muy olvidado, pero cuyos personajes envueltos en lances amorosos me cautivaban.






			Quiero mencionar otro acontecimiento que tampoco recuerdo, pero que hoy me parece revelador de ese segundo flujo o hilo que se anuda en mi conciencia. Mi madre me contó que una vez, en 1950, al regresar a la ciudad de México después de vivir dos años en los Estados Unidos, cuando la acompañaba a hacer alguna gestión en una oficina en el Paseo de la Reforma, me puse a llorar desconsolado al contemplar las calles mexicanas: gritaba que quería regresar a los Estados Unidos y que no me gustaba México. Mi madre me regañó ásperamente y muy enojada me dijo que éste era mi país y que aquí había nacido. Yo tenía unos ocho años y durante mi estancia fuera de México había olvidado el español, pues en casa se hablaba el catalán y en el colegio o en la calle hablaba en inglés. Me imagino que, en aquel momento, ante el monumento al Ángel de la Independencia, que es donde ocurrió la escena, yo me sentía profundamente ajeno a mi entorno, me sentía como un extranjero. Tenía la impresión de ser una persona rara y extraña: rubio, hablante de catalán, ateo, tímido, con un nombre que sonaba extranjero. Sentía que me habían arrancado de una especie de paraíso original. Añoraba mi vida en Estados Unidos, adonde habíamos llegado en enero de 1949. Recuerdo vagamente el largo viaje en tren a Nueva York desde la ciudad de México. El tren me fascinaba, corría por los pasillos de los vagones, dormía en una litera casi pegada al techo y miraba asombrado por la ventana los paisajes desconocidos. Al comienzo vivimos en Brooklyn unos meses, en un par de lugares. Pero sólo recuerdo la segunda casa, que era un subterráneo; se entraba por una especie de trampa o escotilla, una puerta inclinada en ángulo que daba acceso a unos escalones que bajaban al sótano. Mi madre contó que la deprimía vivir en un sótano, pero que se alegró cuando me oyó exclamar, al ver el lugar, que me parecía muy bonito. Pero cuando más adelante la vecina se quejó del ruido que hacía jugando con mi triciclo, mi madre comentó que yo, hipócritamente, dije: “Querer privarme de jugar, yo que soy un pobre niño que ¡tiene que vivir en un subterráneo!”.






			Después de unos meses, en junio, nos fuimos a vivir a Nueva Jersey, cerca del pequeño pueblo de Newton, al lado de un lago y en medio de un precioso bosque de arces, donde mis padres habían alquilado una rústica cabaña. Recuerdo con gran gusto la vida idílica en aquel lugar. La vida en el bosque me emocionaba. Se cocinaba sin electricidad ni gas, y teníamos que ir a recoger la leña para la estufa que mi padre había cortado a hachazos en el bosque. Otra de mis tareas consistía en acarrear agua a la casa en un balde desde una noria cercana, pues no llegaban tuberías a la cabaña. El baño estaba afuera de la casa, con una fosa séptica que me daba miedo, pues imaginaba que en ella había toda clase de insectos que se treparían por mi trasero. Allí mismo me bañaban a cubetazos, pues no había ducha. Era una vida primitiva que me divertía mucho. La cabaña formaba parte de una granja en la que vivían los dueños del lugar con sus hijos, que eran mis amigos con los que jugaba todas las tardes y los fines de semana. Caminar hasta el lago me parecía una peligrosa peripecia, pues tenía que pasar al lado de las vacas que estaban pastando allí y que me daban mucho miedo.






			Al cabo de un tiempo nos mudamos a Bayville, en el estado de Nueva York. La casa estaba junto a la playa. Mi entorno cambió mucho, pues ahora en lugar del bosque tenía al lado el mar. La playa era larguísima, y la recorría buscando troncos y maderas que las olas habían devuelto, para alimentar la chimenea, pues aún hacía frío. Con mi padre recorríamos la orilla con una red, sumergidos en el agua, para atrapar unos peces muy pequeños que luego mi madre freía en la sartén. Con mis amigos nadábamos y jugábamos a escondernos debajo de una lancha que estaba allí abandonada, volcada boca abajo, para lo cual teníamos que bucear. Un autobús me recogía para llevarme a una escuela que me gustaba mucho. Mi maestra descubrió que era miope, pues no podía ver bien lo que escribía en el pizarrón. Desde entonces uso anteojos. Cuando llegó el verano nos cambiamos a otra casa, un poco más alejada del mar. El propietario era un italiano ya viejo, bigotón y simpático, al que llamábamos Papa Toni, que alguna vez me llevó en su barca de noche a pescar anguilas. Las atraía con una lámpara y las capturaba con una red. Mi vida de niño en Newton y Bayville fue paradisiaca. Pero se interrumpió en octubre de 1950 cuando regresamos a la ciudad de México, esta vez en autobús. Yo me sentí allí como un extraño.






			Un amigo alguna vez se refirió a mi condición “extranjera” como una “herida original”. Ciertamente, mi origen europeo, hijo de exiliados catalanes refugiados en México después de haber perdido la guerra civil en España, ha marcado profundamente mi existencia. Desde ese día en que mi madre me regañó no he dejado de sentirme como un extraño en mi propio país. Y muchos mexicanos me han tratado como tal.






			A los huecos en mi memoria debo agregar otra ausencia, no en mis recuerdos sino en la realidad: nunca escribí un diario. Ahora siento cierta frustración por no haberlo hecho, que paliaré con la invención de fragmentos del diario que me gustaría haber escrito; me servirán como un recurso literario para dialogar conmigo mismo. Todos estos fragmentos aparecerán en cursiva. Más adelante, en otros capítulos, supliré la ausencia de un diario con fragmentos de mis cartas o de entrevistas, para recuperar una idea de cómo era y qué pensaba. El fragmento de un diario imaginario que sigue se refiere al tercer hilo que se anuda en mi memoria, la rebeldía:






			30 de marzo de 1958. Hace unos días, durante el recreo entre clases, un grupo de amigos nos reunimos para discutir sobre el nuevo maestro de Psicología que el Colegio Madrid ha contratado. Es un profesor muy malo que contrasta con la calidad de otros maestros. Mis amigos y yo decidimos pedirle su renuncia y me eligieron a mí para hablar en nombre del grupo. Consulté con otros compañeros y todos dijeron estar de acuerdo. Una de las que más me impulsaron fue una muchacha de la cual estoy secretamente enamorado. Es la chica más fea de la clase, pero a mí me atrae mucho. Es posible que ella haya contribuido a darme ánimos, pues no acabo de entender cómo, a pesar de mi extrema timidez, he aceptado ser el vocero del grupo en rebeldía contra el mal profesor.






			Así pues, cuando llegó el maestro de Psicología, un joven bajito de barba que cojeaba al andar, pedí la palabra y le expliqué que no nos gustaba cómo impartía la materia, y que le pedía que renunciase. Al terminar mis palabras, me dirigí a mis compañeros y les pedí que, si estaban de acuerdo con lo que acababa de expresar, se pusieran de pie. Todos se levantaron.






			El maestro de Psicología, lívido y compungido, abandonó el aula y fue directamente a la dirección a explicar lo que sucedía. El director de la preparatoria, Luis Castillo, llegó furioso y con voz atronadora anunció que yo quedaba de inmediato expulsado para siempre del colegio. Con gesto airado me señaló la puerta y exigió que saliera inmediatamente del aula.






			Afuera, solo en el patio vacío, sentí que el mundo se venía encima de mí. Me dolió que fuese precisamente el profesor de Historia, Castillo, el que me expulsará de manera tan ruda, sin permitirme ni siquiera explicar mis motivos. Estaba furioso contra él porque era uno de los maestros que más apreciaba. Sentía rabia por su falta de comprensión ante un acto de rebeldía motivado por un problema real. Comencé a pensar en la manera de superar el golpe, en los colegios a los que podría cambiarme, en lo que pensarían mis padres. Sentía una gran soledad.






			A los pocos minutos salieron algunos compañeros. Me contaron que el profesor Castillo, arremedando lo que yo había hecho, pidió a los estudiantes que estuvieran de acuerdo conmigo que se pusieran de pie. Los que lo hicieron fueron expulsados también. Ni una sola de las compañeras se levantó en solidaridad. Me contaron que la chica más fea, de la que yo estaba enamorado, había tenido un ataque de nervios y había llorado. Pero que no se había atrevido a ponerse de pie por miedo al regaño de sus padres. Posteriormente otros compañeros fueron a decirle al profesor Castillo que se solidarizaban conmigo. Fueron también expulsados.






			Después de todo esto, me condujeron a ver al director del Colegio Madrid, Jesús Revaque, un hombre de talante severo y gruñón. Me hizo esperar mucho, me dio a leer un libro de Azorín mientras tanto y después confirmó que estaba expulsado. Al llegar a mi casa y contar lo que había pasado, mis padres, muy comprensivos, me dieron todo su apoyo.






			Sesenta años después recuerdo con ternura la experiencia de ser expulsado del Colegio Madrid por adoptar una actitud crítica y rebelde. Fue un pequeño escándalo. Intervinieron los padres de los expulsados y los maestros se dividieron. Los de Matemáticas (Vicente Carbonell y Marcelo Santaló) fueron los más duros. La profesora de Literatura, Estrella Cortich, que me quería mucho y a la que yo admiraba, fue más comprensiva. Aparentemente hubo una discusión interna entre los profesores. Al final mi expulsión definitiva fue conmutada y me sentenciaron a estar separado del colegio solamente unos meses. Todos los expulsados nos reuníamos diariamente a estudiar, con el apoyo de los compañeros que iban a los cursos. La que en aquella época llamaba “la chica más fea” era una estudiante aplicada y sus apuntes nos ayudaron mucho. Me resigné a que no correspondiese a mi amor (del que, supongo, nunca se percató). Lloré cuando me di cuenta de que no me haría el menor caso. ¡Qué banales me parecen hoy aquellas experiencias! Sin embargo, no puedo menos que reconocer que reflejan la coyuntura de ese año, 1959, el año en que triunfa la Revolución cubana encabezada por Fidel Castro. De alguna manera, el espíritu de rebeldía de aquella época se coló entre nosotros, los estudiantes del Colegio Madrid. Yo dirigía entonces el periodiquito estudiantil, Nosotros, donde publiqué un artículo sobre la Revolución cubana, para el que hice un dibujo mostrando a los revolucionarios barbudos. Me sacaron del periódico como represalia por mi indisciplina.






			Recuerdo que aproveché el tiempo en que estuve expulsado del colegio para visitar las ruinas mayas de Palenque, un largo viaje en autobús hasta Villahermosa en Tabasco, desde donde tomamos el tren para llegar al sitio arqueológico. Viajé con dos compañeros expulsados en un grupo organizado por un simpático historiador del arte, Raúl Flores Guerrero, amigo de mi familia. En este viaje iban también el pintor Vicente Rojo, su esposa Albita y la crítica de arte Raquel Tibol. Nunca olvidé la experiencia de zambullirme en el antiguo pasado maya.






			21 de abril de 1958. En el grupo de expulsados tomamos una decisión: ir a visitar al maestro de Psicología. Nos han dicho que es un estudiante pobre que necesita el dinero. Estamos arrepentidos de haberle pedido la renuncia y queremos explicárselo. Cuando nos vio llegar desde la ventana de su departamento se espantó. Creyó que lo queríamos agredir y se negaba a abrirnos. Le dijimos a gritos el motivo de nuestra visita, bajó a la calle para hablar con nosotros. Le pedimos disculpas, aunque le aclaramos que no nos gustaba su clase, comparada con los nuevos maestros de Estética y de Ética. La profesora de Estética es una joven rubia que suele llegar al aula con una falda muy corta y tiene a todos excitados al enseñar sus bellas piernas, aunque su cara nos parece fea. Muchos alumnos intercambian su pupitre con el de las chicas, que siempre están sentadas en las primeras filas, para poder admirarla de cerca. El profesor de Ética habla muy bien y nos atrapa con su discurso envolvente. Son de los pocos maestros mexicanos del Colegio.






			Desde luego hoy me desagrada el típico comportamiento machista ante la maestra de Estética. Recuerdo que daba buenas clases. El profesor de Ética era el muy conocido filósofo Emilio Uranga, discípulo de José Gaos y prominente miembro del famoso grupo Hiperión. La clase de Uranga era extraordinaria y me pregunto si sus indagaciones filosóficas sobre el ser del mexicano dejaron huellas en mí. No recuerdo que hablase de ese tema en la clase. En este momento me asaltan las dudas: ¿qué sentido tiene escribir sobre mis experiencias en aquella época? ¿Buscar los embriones del intelectual en que me convertí no es fruto de una inútil vanidad? Es muy posible que así sea, pero también me alienta una extraña modestia: descubrir que mi obra y mi pensamiento son el fruto de una época y el resultado de absorber ideas e inclinaciones del ambiente en que me tocó vivir. Acaso hay menos originalidad en lo que hacemos los intelectuales que aquella con la que con frecuencia presumimos. Escribir unas memorias acaso sirva para taladrar un pequeño agujero en el tiempo con el propósito de invitar a otros a observar la época que modeló a una generación. En mi caso tal vez pueda ofrecer una mirada extranjera de alguien que recuerda y observa el país donde nació.






			Fui una criatura del exilio español y un fruto de la contracultura. Por ello crecí hasta cierto punto como un extranjero en México. Esta inyección de otredad también ha sido uno de los motores de mi vida intelectual. El Colegio Madrid, una escuela fundada en 1941 por refugiados republicanos españoles, fue para mí un muy estimulante espacio en el que me sentía bien. Llegué allí en 1953, después de dos años en un colegio muy desagradable, el Cambridge College de México, en la calle Tlaxcala, al que mis padres me habían metido al regresar de Estados Unidos, con la esperanza de que conservase el inglés (y porque se encontraba muy cerca de nuestra casa). Cursé en este colegio el segundo y el tercer año de primaria (1951-1952). Allí la enseñanza del inglés era paupérrima y resultó ser un colegio de orientación católica. Recuerdo a una maestra, miss Queta, porque daba unos dolorosos pellizcos cuando nos portábamos mal. Supongo que eran los famosos pellizcos de monja de los que había oído hablar. Mis padres habían pedido que no me exigieran asistir a las clases de doctrina católica. Por ello, me quedaba solo en el patio; cuando los otros niños salían del curso me insultaban y se burlaban de mí: me preguntaban por mi religión y se enfurecían cuando les contestaba que no creía en ningún dios. Me llegaron a pegar por ello. El cambio al Colegio Madrid fue como recibir aire fresco después de un largo encierro. Sin embargo, mi primer maestro, el profesor José Gil de cuarto de primaria, era un español duro y áspero que una vez me abofeteó en la clase porque no había logrado memorizar la tabla del siete. Desde entonces soy incapaz de recitar de memoria esa tabla de multiplicar. Por lo demás, era un buen profesor. Al recordarlo, después de tantos años, me asombra que en ese colegio republicano fundado por refugiados españoles progresistas hubiese un profesor que en 1953 todavía le pegaba a sus alumnos. Otra cosa que recuerdo con disgusto era la obligación todos los lunes en la mañana, antes de iniciar clases, de cantar el himno nacional a coro con todos los demás niños. Era una obligación impuesta por el gobierno. La letra misma del himno me parecía ridícula y la exigencia del ritual nacionalista me molestaba desde pequeño, aún sin saber muy bien por qué. Otro ritual nacionalista que me desagradaba transcurrió durante las pocas veces en que mis padres me llevaron al Orfeó Català. Allí me querían enseñar a bailar sardanas con el tradicional traje catalán: barretina, pantalón corto, alpargatas, faja y chaleco. Lo odiaba y mis padres no insistieron. Se ve que desde pequeño me repugnaba el nacionalismo. En contraste, un primo mío se ponía de pie solemnemente cada vez que escuchaba el himno mexicano y colocaba su mano en el pecho con la palma hacia abajo. A él le fascinaban también los rituales nacionalistas catalanes. En la casa se respiraba un ambiente cultural catalán, pero mis padres no eran nacionalistas. Mi madre había sido nacionalista en Cataluña, de joven, pero había dejado de serlo.






			La vida en el colegio no se escapaba del violento contexto mexicano ni de las modas juveniles que traspasaban fronteras:






			21 de mayo de 1959. Un policía mató a tiros a un compañero de clase, Félix. Era un muchacho un poco mayor que el resto de nosotros, muy guapo, llevaba un magnífico copete al estilo James Dean. Se levantaba el cuello de la camisa, como era la moda, y usaba una chamarra de cuero negro. Era la perfecta representación del “rebelde sin causa”: provocador, peleonero y muy simpático. Todos lo admirábamos y lo envidiábamos. Por supuesto, conquistó a una de las muchachas más guapas del grupo. Nos contaron que se peleó con un policía, que fue muy altanero, que provocó al cuico y que éste le dio un balazo. Ayer fue enterrado. Sus amigos fuimos a despedirlo al panteón, tristes y alarmados. Comprobamos trágicamente que con la policía mexicana, nefasta y corrupta, no se debía jugar. Al terminar el sepelio, nos dio un aventón la camioneta que había llevado las coronas de flores. No parábamos de cantar, a gritos, con una desenfrenada y loca alegría por estar vivos. Después me arrepentí de haber regresado del cementerio en forma tan festiva. Su novia está desconsolada y no para de llorar.






			Recuerdo que la impactante película de Nicholas Ray, Rebelde sin causa, con James Dean como protagonista, me había emocionado mucho. Me parecía que reflejaba, no sólo la crisis de unos lejanos adolescentes gringos, sino los sentimientos y las angustias de todos nosotros. La muerte de aquel muchacho hizo evidente que envidiábamos a los “rebeldes sin causa” y que sentíamos una extraña furia interior. Yo, que era de una timidez enfermiza, me peinaba con el típico copete de moda y llevaba una chamarra negra de cuero, aunque era muy pacífico y jamás buscaba pleitos. Les tenía un miedo atroz a dos pandillas de “rebeldes sin causa” del barrio donde vivía, la colonia Hipódromo. Eran las pandillas de la Roma y de la Condesa, las colonias adyacentes. Con frecuencia se enfrentaban y, además, provocaban a los jóvenes que pasábamos cerca de sus lugares de reunión, como un bar de la calle Ámsterdam y otros restaurantes. El drama de nuestro compañero Félix fue la encarnación viva de lo que aparecía en la película de James Dean.






			En aquella época Los Locos del Ritmo, un conjunto de rock, se hicieron famosos por la canción en la que insinuaban que su rebeldía sí tenía una causa, aunque no la mencionaban:






			Yo no soy un rebelde sin causa






			ni tampoco un desenfrenado,






			yo lo único que quiero es bailar el rock and roll






			y que me dejen vacilar sin ton ni son.






			Pero estas ganas de “vacilar” no eran tan inocentes. Los Locos del Ritmo llamaban a soltarse las melenas, quitarse las corbatas, ponerse las chamarras y sacar las “navajas italianas”, esos peligrosos cuchillos automáticos que usaban los pandilleros.






			El rock estaba estrechamente ligado a lo que se llamó la contracultura. La gente conservadora despreciaba, como si fueran salvajes, a los jóvenes que vivíamos fascinados por el rock and roll, escuchábamos Radio Éxitos y adorábamos a Little Richard y a Elvis Presley. Nos disfrazábamos de rebeldes e íbamos a fiestas donde tocaban conjuntos de aficionados que imitaban (mal) a los rocanroleros gringos. La policía y los granaderos acosaban a los muchachos que festejaban el rock, y los reprimían, como ocurrió en mayo de 1969 cuando se estrenó King Creole, la película de Elvis Presley, en el Cine de Las Américas. El roquero Federico Arana en sus memorias (Guaraches de ante azul, 1985) narra con gracia cómo fueron sometidos los “rebeldes de copete y chamarra” que, según la crónica escandalizada de la prensa, atacaban a “mujeres que ante el escándalo trataban de abandonar la sala” y que eran “despojadas de sus ropas por los salvajes, que a tirones desnudaban a sus víctimas”. Yo vivía muy cerca de ese cine, pero no vi allí ese día la película de Elvis Presley. ¡Cuánto lamento no haber estado en esa escandalosa reunión de rebeldes!






			En mi casa, un modesto departamento en la plaza Citlaltépetl, yo me había apoderado del aparato de radio que teníamos para poder escuchar rock. Debo decir que ese radio era uno de los tres únicos aparatos eléctricos que había allí (los otros eran una plancha y un pequeño calentador), pues en casa no teníamos teléfono, ni televisor, ni refrigerador. Un tiempo después, con mi primer salario, me compré un tocadiscos.






			20 de septiembre de 1959. Muchos compañeros consideran que es seña de inmadurez no haber tenido relaciones sexuales. Mi primo Armando y yo, presionados por el ambiente, decidimos perder la virginidad en un burdel recomendado por amigos. Aunque llevaba un condón, se me olvidó ponérmelo, poseído por los nervios y el atolondramiento ante una hermosa joven desnuda. La experiencia no fue muy buena y además salí condecorado con una gonorrea. Juré que jamás acudiría de nuevo a una prostituta. Sin embargo, el ambiente prostibulario, sórdido y teatral, me parece muy interesante y por ello acepto de vez en cuando acompañar a Pancho, un buen amigo y compañero de la preparatoria, a diversos burdeles. Él es un putañero compulsivo, y yo cumplo mi propósito: sólo tomo unos tragos y bailo, pero me niego de plano a acostarme con una prostituta. La primera visita a un burdel me ocasionó la vergüenza de confesarles a mis padres que me habían pegado una enfermedad venérea. Me curó con antibióticos el ginecólogo de mi madre.






			Ese compañero en las excursiones prostibularias tuvo el enorme mérito, cuarenta años después, de ser el primer candidato del pri a la presidencia en perder las elecciones y con ello abrir una etapa de transición democrática en México. Pancho Labastida soportó bien la derrota. Con él discutía sobre las alternativas de estudio al terminar el bachillerato. A él le interesaba la economía. Yo estaba muy desorientado. Unos años antes, cuando estaba en la secundaria, en 1957, tomé la firme decisión de no seguir estudiando y de no inscribirme a una carrera universitaria. Los estudios me aburrían y no me gustaban. Además, siempre había sido un mal alumno que obtenía bajas calificaciones, salvo en el par de materias que me gustaban (en la clase de Literatura siempre tuve las notas más altas). Ante la alarma de mis padres, que me hicieron ver que en algo debía ganarme la vida, opté por prepararme en un oficio que había probado en los talleres del colegio y hacia el cual sentía afición. Así fue como me inscribí en la carrera de encuadernación de la Escuela Nacional de las Artes del Libro, que se encontraba cerca de la casa en la calle Tonalá. Fue una muy buena experiencia, pues me agradaba mucho el trabajo manual. Los compañeros en esta escuela eran en su mayoría obreros que deseaban adquirir un oficio artesanal para mejorar su situación económica. Al cabo de un año decidí no renunciar a los estudios de bachillerato, y después de dos años abandoné la encuadernación. Algo me dejó aquella práctica: quedé convencido de que las profesiones deben ser vistas como un oficio, aun las más sofisticadas. Mi padre solía decir que él ejercía el oficio de poeta. Las diversas actividades a las que me he dedicado las he visto siempre como un oficio y no como el trabajo pomposo en el que creen los engreídos y los pedantes. También quise ser pintor y tomé clases en una academia durante un tiempo. En otros momentos sentí que mi vocación eran la física y la astronomía.






			13 de octubre de 1959. Una amiga de la clase que quiere estudiar Psicología nos ha invitado a algunos de nosotros a una visita, guiada por un psiquiatra, al manicomio de La Castañeda. En medio de unos preciosos jardines hay un majestuoso edificio central de dos pisos cuya arquitectura porfiriana se parece a la del Colegio Madrid. A su alrededor hay varios pabellones, pero en ellos no hay estudiantes sino enfermos mentales. Viven allí recluidos locos que han sido rechazados por sus familias y que carecen de recursos. Nos dejan visitar el pabellón de las mujeres “tranquilas”. En los otros edificios tienen encerrados a los locos furiosos, donde sería peligroso que entrasen extraños. Es un espectáculo dantesco: mujeres de todas las edades, en su mayoría descalzas y vestidas con una especie de bata de tela gruesa y basta, deambulan por el recinto. Hablamos con algunas de ellas y muchas nos parecen perfectamente cuerdas; nos piden ayuda y nos explican que están allí en contra de su voluntad y que no están locas, pero que perderán el juicio si siguen allí encerradas. Otras tienen un comportamiento raro y dicen incoherencias. Una joven rubia, guapa, nos habla con mucha coherencia y nos dice que ella está sana. Cuando sonríe vemos que le faltan dos o tres dientes incisivos superiores. Quiere salir de allí, donde sufre mucho. Después el médico nos explica que esta muchacha ha matado a uno de sus hijos, durante un ataque psicótico. En el edificio central hay un pasillo donde tienen en camas a los seres más extraños, malformados del cuerpo, que padecen enfermedades raras. Pasamos por el anfiteatro, donde parece que imparten clases, y allí en una mesa de losa veo por primera vez en mi vida un cadáver. Un enfermo que tuvo un ataque. Parece un crucificado recién desclavado. Lo usarán para alguna clase de anatomía. Salgo de allí muy impresionado. Creo que no estudiaré Psicología.






			En verdad, en aquella época estaba totalmente desorientado y no sabía muy bien qué estudiar o qué hacer en el futuro. Y no me preocupaba mucho por ello. Había ido descartando opciones. Después de un curso de dibujo mi intención de ser pintor se frustró: era evidente que no tenía las habilidades artísticas necesarias. Mi gusto por el oficio de encuadernador se había desvanecido, pero me dejó la amarga sensación de que mi decisión de convertirme en un artesano escondía el peligro de enfrentarme al vacío y a las consecuencias malignas de tomar un rumbo equivocado. Mi gran interés por la astronomía, la física y la biología se esfumó ante mis dificultades para manejar las matemáticas y la química. En realidad, cuando me enfrentaba a los exámenes finales, estudiaba con gran afición y avanzaba muy bien, lo suficiente para ser aprobado a pesar de mis malas calificaciones a lo largo del año. Pero después, gracias a los malos profesores, volvía a tenerles miedo a las matemáticas y a la química. En los años siguientes, cuando tuve que enfrentarme al uso de la estadística, salí bien librado. Nunca sabré si mi interés por las matemáticas fue ahogado por los malos profesores o bien realmente carezco de las aptitudes necesarias.






			No parecía estar ya maduro para enfrentarme a una nueva vida, al abandonar la adolescencia. Para empezar, dejaba atrás una infancia especialmente feliz, y eso me provocaba una gran inseguridad. Mi vida en familia, con mis padres, y la vida escolar, con un puñado de buenos amigos, me habían protegido de las inclemencias del mundo. De repente, a mis diecisiete años, debía escoger una carrera y buscar trabajo. Mis padres me habían advertido que no podría estar dedicado a los estudios todo el tiempo, y que debía buscar una forma de ganarme la vida y contribuir a la economía familiar. Pero eso de buscar empleo me parecía una tarea titánica, debido a mi enorme timidez. Era tan tímido que no me atrevía a comprarme ropa interior, pues me avergonzaba la idea de que una empleada de la tienda me atendiese en la búsqueda de unos calzones de mi talla. En el colegio rehuía especialmente a las muchachas guapas; tenía solamente una amiga, que no me generaba timidez a pesar de lo atractiva que era, pues hablábamos en catalán y por ello no me sentía amenazado ya que parecía de mi familia.






			Ya casi había abandonado las lecturas de Salgari, Verne y James Oliver Curwood —que me habían apasionado— y ahora leía a Dickens, Dostoyevski, Hermann Hesse y Sartre. Típico adolescente, cultivaba mi individualidad, aunque sentía que estaba en crisis mi identidad. Sostenía largas e interminables conversaciones más o menos filosóficas con mi primo Armando, al que me unía una estrecha amistad juvenil que duró muchos años. En el colegio había un chico cuyo padre era masón y que se declaraba comunista. Yo rechazaba con vehemencia sus ideas y sostenía que la desaparición de la propiedad privada era un absurdo. Mis argumentos eran primitivos y se sustentaban en un acentuado individualismo, sentimiento que en mi fuero interior se asociaba al miedo a la muerte. Carecía absolutamente de inclinaciones religiosas y por lo tanto sabía que se vivía solamente una vez, sin esperanza en una vida post mortem. Además, las cosas parecían ocurrir una sola vez, sin repetirse y sin dejar posibilidad para cambiarlas.






			Mi familia en México formaba una extraña burbuja. Mis padres eran dos intelectuales catalanes que tuvieron que huir de España cuando Franco aplastó a la república y a la democracia. Nos rodeaba un círculo de amigos catalanes, todos ellos refugiados políticos, como Manuel Durán, Josep Bartolí, Ramón Xirau, Pere Calders y Bartolomeu Costa-Amic. El círculo catalán estaba inscrito en otro círculo más amplio de españoles de diversas regiones y de muy distinta extracción social. Había todo un enjambre de refugiados españoles a nuestro alrededor, desde Andrés Zaplana, que tenía una gran librería en la calle San Juan de Letrán, los médicos que nos curaban, los editores que publicaban las obras de mis padres, hasta el modesto fabricante de lejía que nos traía cada semana las botellas a la casa.






			Mi padre no había podido estudiar y había crecido en el medio obrero de la ciudad industrial de Sabadell. Solía contar que en cierta ocasión una peruana de apellido Bartra le preguntó si tenía un origen aristocrático (como los Bartras criollos del Perú); mi padre en broma le dijo que sí, que venía de la aristocracia campesina. Ciertamente su familia procedía de los medios rurales y su padre era un artesano que, ya de viejo, dibujaba con tinta preciosos paisajes de Cataluña, a veces coloreados con acuarela. Mi padre apenas terminó sus primeros estudios y acabó trabajando en la oficina de una fábrica de tejidos. Pero desde muy joven decidió que se convertiría en poeta, cosa que logró con gran éxito. Su fuerte vocación lo llevó a adquirir mediante lecturas una extensa y sólida cultura, y aprendió francés e inglés. Mi madre tampoco pudo estudiar una carrera. Aunque procedía de medios pequeñoburgueses de Barcelona, su familia no pudo pagarle estudios universitarios, aunque sí le enseñaron a tocar el piano. Mi abuelo materno era un personaje singular que había dirigido una revista femenina y varias películas. Había logrado una cierta posición holgada que lo distanciaba de otros familiares que vivían con mucha modestia de oficios diversos (uno tenía una minúscula joyería, otro había regresado de la guerra de Cuba sin empleo). Mi abuela materna era una mujer casi analfabeta dedicada a sus hijos y a las labores domésticas. Yo no conocí más que al abuelo materno, que se había separado de su mujer y vivió la Segunda Guerra Mundial en el París ocupado por los alemanes, sumido en la miseria. Sus hijos lo rescataron y lo trajeron a México, ya viejo, donde se dedicó a vender esencias para la fabricación de perfumes. Todavía lo recuerdo, con su abundante cabellera blanca y su expresión triste. No le interesó mucho convivir con sus nietos, sumido en la amargura y la enfermedad.






			En el ambiente mexicano mi familia era extraña no solamente porque era catalana e intelectual. Era rara porque no nadaba en la abundancia, sino que era muy modesta y carecía de dinero. Yo tenía pocos juguetes, como un palo con cabeza de caballo y un trenecito de cuerda. Miraba con envidia los juguetes de mis amiguitos, con sus trenes eléctricos y sus lujosos coches de pedales. De niño jugaba en la calle con los hijos de la portera y llevaba los pantalones zurcidos o parchados. Pero el entorno nos consideraba ricos, por nuestro aspecto físico: rubios de ojos verdes o azules. A diferencia de la mayor parte de los exiliados, mis padres no gozaban de altos ingresos y vivían modestamente de su trabajo como traductores. En contraste, la vida intelectual del hogar era de muy alto nivel. No teníamos buena ropa, pero en la casa había libros y cuadros por todas partes.






			Gracias al bagaje cultural del que el entorno familiar me había dotado, sin ser muy consciente de ello, estaba bien preparado para estudiar. Pero no me había decidido por una carrera. Dudé durante largo tiempo. Oscilaba entre la Arqueología y la Filosofía. Al final me decidí por la primera, pues me atraía el carácter práctico del oficio de arqueólogo y la dimensión romántica del explorador de mundos perdidos. El trabajo como filósofo me parecía que llevaba a una aburrida vida como maestro, y supuse que podría filosofar siempre que decidiese usar mi mente, sin necesidad de estudiar una carrera. No tenía la menor idea de dónde se estudiaba Arqueología; la unam la anunciaba, pero en realidad no ofrecía la carrera. Al final descubrí que debía inscribirme en una escuela rara, no universitaria, que se encontraba en el centro de la ciudad de México, en la calle Moneda. Era la Escuela Nacional de Antropología e Historia (enah). Yo entonces no sabía qué era la antropología…






			Por suerte en esa escuela encontré desde el comienzo a un excelente profesor de Arqueología, José Luis Lorenzo, un refugiado republicano español que impulsaba una visión inspirada en el gran arqueólogo Vere Gordon Childe, con el que había estudiado en Londres. Este profesor muy pronto me hizo abandonar mis ideas románticas sobre el trabajo arqueológico y me impulsó a entender la dimensión científica del oficio. Pero, en cuanto se enteró de que quería ser arqueólogo, fue muy exigente conmigo. Con el tiempo nos hicimos buenos amigos. Otro aspecto de los estudios que emprendí y que me atrajo mucho fue la llamada Antropología Física, cuyo sustento en la biología humana me conectó con la afición que aún mantenía por las ciencias de la vida. Sin embargo, me topé con una áspera profesora alemana, Johanna Faulhaber, que exigía en los exámenes que nos aprendiésemos de memoria largas listas con los nombres de todos los huesos del cuerpo y de los fósiles de homínidos hallados por los paleontólogos. Su clase era entretenida a veces, porque parecía de otra época. Nunca salió de la explicación mendeliana de los mecanismos de la herencia, cuando ya se conocían los descubrimientos de Crick y Watson sobre el ADN, tema fascinante que un compañero médico me había explicado con detalle. Aparentemente la maestra de Antropología Física no estaba enterada. Al final del curso tuve un tropezón: no aprobé el examen final y tuve que presentarlo de nuevo. No pensé que pediría que nos aprendiésemos de memoria listas interminables de términos que, ensartados como ristras de salchichas, me parecían ideas vacías. Esta mala calificación me costó cara: tener un curso reprobado impidió legalmente que en el examen final para obtener el título me dieran una mención honorífica. Otros estudiantes, más astutos y con experiencia, al ver las preguntas del examen, simplemente se levantaron y no lo entregaron. Ya prevenidos, lo volvieron a presentar más tarde sin pasar por el trago amargo de ser reprobados.






			5 de febrero de 1960. El ambiente estudiantil de la escuela me fascina. Me encuentro con los tipos más raros e interesantes. Hay muchachas estudiosas e inteligentes que llevan blusas indígenas bordadas, se ponen huipiles, usan morrales con motivos prehispánicos y llevan huaraches. Todos los compañeros son mayores que yo, generalmente trabajan en las mañanas y muchos han estudiado antes otras carreras, que han abandonado para venir a la escuela de Antropología. Cuando llegué el primer día, el bedel a la entrada me advirtió que esta escuela era como una agencia matrimonial: todos se casaban allí con algún compañero. Los compañeros me tratan bien, como si fuera yo un niño al que hay que proteger (tengo diecisiete años y me faltan tres para ser mayor de edad). Hay algunas muchachas que son, para mí, personajes novedosos, pues siendo muy jóvenes van vestidas como las señoras mayores, usan medias y zapatos de tacón alto y lucen buenas piernas. Yo sólo he visto mujeres así, pero de más edad, en las reuniones en las que a veces acompaño a mis padres, en galerías, el teatro, espectáculos de danza o conciertos en el Palacio de Bellas Artes. Hay una pareja de lesbianas, muy simpáticas. Una de ellas, además de interesarse en la población de origen africano, conduce autos de carreras y es obviamente muy masculina, con su pelo muy corto y sus ademanes bruscos. La otra es bajita, muy guapa, habla con gran refinamiento, dirige obras de teatro y proviene de una familia intelectual. Las quiero mucho. Me tratan muy bien, casi maternalmente.






			La mayor parte de los cursos a los que asistía me parecían muy malos y aburridos. Había maestros que dictaban a los alumnos sus apuntes. Nosotros debíamos escribir textualmente lo que nos dictaban con un ritmo lento y cansino para que tuviésemos tiempo de anotar todas sus palabras. Una de las peores clases la impartía Beatriz Barba de Piña Chan; era un curso de Historia de la Antropología. La maestra se dio cuenta de que yo no escribía lo que ella dictaba. Se molestó y me increpó. Le contesté con arrogancia que yo prefería ir a las fuentes, y todo el grupo soltó la carcajada. Pero era cierto, yo pasaba muchas horas en la biblioteca leyendo a los clásicos de la Antropología. Esta maestra era una marxista tan horriblemente dogmática que producía escalofríos incluso en el muchacho impregnado de dogmas que era yo. Igualmente dogmático era el profesor Julio César Olivé, quien también nos obligaba a escribir lo que dictaba con desesperante lentitud, sin nunca despegar los ojos de sus fichas para mirar al grupo. En contraste, un maestro muy conservador y reaccionario, del que se decía que era Caballero de Colón, daba una de las mejores clases. Era Wigberto Jiménez Moreno, que impartía la clase de Historia Antigua de México.






			23 de mayo de 1960. Tengo la impresión de que aprendo más hablando con mis compañeros de estudio que asistiendo a las clases de los profesores. Tal vez exagero. Un compañero es médico y trabaja en el Hospital de la Mujer, un lugar donde atienden a mujeres pobres y a prostitutas; se encuentra en la avenida Hidalgo, una calle que mezcla buenas librerías de viejo, cabarets miserables y rameras baratas. Este amigo médico me permitió asistir a un parto, lo que me dejó al mismo tiempo maravillado y muy impresionado. Llevó a la escuela a unos médicos militares que dieron una conferencia muy interesante sobre una nueva forma de tratar el embarazo y que desemboca en lo que llaman un parto sin dolor. A mi amigo médico le gusta mucho el arte barroco y me lleva a visitar las iglesias coloniales que están cerca de la escuela.






			Mi mejor amigo es un muchacho judío, sefardita, un poco mayor que yo, que lleva una barba negra muy poblada y usa siempre huaraches. Su novia es una portuguesa bellísima, de intensos ojos verdes y labios sensuales, que usa siempre blusas y faldas folklóricas. Estudia Filosofía en la unam. Tienen una amiga muy atractiva que usa faldas cortas y es hija de un dirigente del Partido Popular Socialista. Forman un trío casi inseparable y me han admitido a su grupo “existencialista”. Usan apodos peculiares: son Yatra, Liu y Mao. Me llevo muy bien con ellos, pues tenemos en común intereses literarios y nos sentimos “diferentes” al común de los mortales… El muchacho judío me ha contado sus experiencias en un kibutz en Israel y sobre su crisis existencial, que lo llevó a tenderse sobre una vía de tren para suicidarse… Antes de que llegase el ferrocarril cambió de idea y se levantó: no lo entiendo muy bien, pues yo le tengo pánico a la muerte. Al agregarme a este grupo pareciera que estoy destinado a ser la pareja de Mao, que me gusta muchísimo, pero mi timidez me impide ligar con ella. Formamos un cuarteto raro y vamos a cafés “existencialistas” como El Coyote Flaco, La Rana Sabia o el Café de la Amargura, lugares oscuros donde escuchamos jazz y conversamos… Yo he comenzado a vestirme con el típico suéter negro de cuello de tortuga, pero me niego a usar huaraches. Soy mucho más alto que ellos y muy flaco. En contraste, Yatra es un gordo bonachón que siempre está bromeando. Las dos chavas llevan el pelo largo, no se rasuran las axilas, no usan brasier y jamás se ponen medias. Su modelo debe ser Juliette Gréco. Los cuatro somos un grupo estrafalario y la gente por la calle se voltea a mirarnos, murmurando. Yo me aguanto la vergüenza, pero me pongo muy nervioso. Nos encanta ir al café de la Facultad de Filosofía en Ciudad Universitaria y pasear después frente a la Facultad de Ingeniería, donde la sola vista de dos mujeres extrañas y guapas exalta a una turba de machos que gritan y chiflan como locos. En esa facultad no estudian mujeres.






			Daniel Cazés, mi compañero sefardita, fue durante muchos años uno de mis mejores amigos, hasta su muerte en 2012. Admiré desde el comienzo su amplia cultura y su experiencia. Conocía Europa, había vivido en Israel, hablaba varias lenguas, entre ellas el hebreo, y tenía lo que después se llamó una actitud contracultural. Había militado en una organización sionista y socialista, la Hashomer Hatzair, que tenía un centro de reunión muy cerca de mi casa de la plaza Citlaltépetl, en la colonia Hipódromo, que era un barrio judío. De pequeño jugué en las calles con algunos chicos judíos, pero cuando crecí me rechazaron por temor a que entablara una relación con alguna muchacha; como no soy judío, era muy mal visto que una judía se ligase conmigo, lo que además está prohibido por la Torá. Me encantaba la comida de las tiendas judías, especialmente los arenques ahumados y el pan de cebolla que vendía el polaco Margules, padre de Ludwik, un buen director de teatro. Daniel Cazés era en esa época un modelo para mí: lo admiraba, lo imitaba y creía que se convertiría en un gran intelectual. Sin embargo, desde aquella época se veía que había algo que carcomía a Cazés por dentro y que, con el paso del tiempo, lo bloqueó intelectualmente. Nunca entendí bien qué ruidos tenía dentro de la cabeza, pero pude observar que ni la ayuda de psicoanalistas logró sacarlo del pozo en el que se ahogaba. Su apariencia era impresionante, con su vozarrón, su espesa barba negra al estilo Marx, con ropa estrafalaria, bromista hasta el exceso, agresivo y dotado de un poderoso ingenio verbal. En una ocasión tuvo que rasurarse para tomarse una foto para un trámite burocrático: me sorprendió ver la cara de un muchacho temeroso y angustiado, una cara que siempre ocultaba tras la poderosa barba y las sonoras carcajadas. La fractura interior que lo debilitaba ocasionó que nunca lograse plasmar por escrito el gran talento que aparentaba tener. Con el tiempo esa fractura lo llevó a refugiarse en puestos burocráticos en la academia, a abandonar su talante contracultural “existencialista” e, incluso, a volverse admirador de las expresiones más atrasadas, populistas y conservadoras de la izquierda. A pesar de todo, nuestra amistad duró medio siglo, hasta que ya viejo perdió la memoria.






			La pose “existencialista” tenía alguna base en mis lecturas y en lo que escuchaba en la casa durante las frecuentes reuniones de mis padres con intelectuales. Al recordarlo, me parece que con esa actitud revelaba mi sensación de ser un extranjero, diferente a la mayor parte de las personas del entorno mexicano. Mil veces se burlaron de mí cuando al caminar por la calle me oían hablar catalán con mi hermana, mis primos o mis padres. Daniel se parecía a mí: nacido en México, su lengua materna era el sefardita hablado en Salónica, mezcla de griego y turco. La lengua materna de su novia era el portugués. Ellos tenían alquilado un cuarto de azotea para reunirse, en donde vivía Daniel, que se había ido de su casa, pues se llevaba muy mal con sus padres. Me pareció una idea muy atractiva, y decidí en algún momento alquilar también un cuartito. Anuncié a mis padres que me iría a vivir solo, pero pronto comprendí que no tenía dinero para ello. Además, yo estaba muy contento viviendo con mis padres y no me sentía reprimido.






			30 de junio de 1960. Mis padres me han convencido de que debo buscar un trabajo para contribuir a pagar mis estudios. Lo que ellos ingresan como traductores no es suficiente. He reunido valor de no sé dónde, y me he atrevido a pedir una cita con el director del Instituto Nacional de Antropología, un señor serio y adusto llamado Eusebio Dávalos Hurtado. Me recibió detrás de un escritorio tan grande que parece un latifundio. Para mi sorpresa, inmediatamente me contrató como museógrafo. Dos días después entré al Departamento de Museografía, que tiene sus oficinas en el convento del Carmen, en San Ángel. Allí todavía funciona la iglesia y se exhiben unas momias de unos sacerdotes que murieron hace siglos. Me explican de qué se trata esto de la museografía y me entusiasma el trabajo. Mis dos compañeros, José Lameiras y Manuel Oropeza, me enseñan el oficio. Pero sobre todo aprendo con ellos a escuchar música clásica. Allí en las oficinas ponen música y la comentan. Todos los días llego al convento a las nueve de la mañana y termino a las dos de la tarde, con el tiempo justo para llegar a las clases de las tres en la calle Moneda. Me pagan la miseria de seiscientos pesos mensuales. Pero con el sueldo me he comprado un tocadiscos estereofónico, el primero que entra en la casa familiar. No me canso de escuchar las sinfonías de Beethoven y mucha música barroca.






			Montamos una gran exposición de los tesoros artísticos del Perú, que incluyó una admirable colección de orfebrería inca en oro. El trabajo fue intenso y agotador, pues había una fecha fija para la inauguración y, por supuesto, nos retrasamos y tuvimos que pasar algunas noches sin dormir para poder cumplir. No asistí a la inauguración (encabezada por el presidente de la república), pues me quedé dormido, exhausto, en la bodega del museo.






			Mi vida transcurría con tranquilidad, sumergido en mis estudios y mi trabajo como museógrafo. Escuchaba música clásica por las noches y leía muchas novelas. Nada me hacía sospechar que se avecinaban en mi vida cambios drásticos. Tenía que soportar a algunos maestros muy malos y terriblemente aburridos, pero los buenos maestros compensaban con creces el tedio. Poco a poco iba imaginando mi futuro en las excavaciones arqueológicas con las que soñaba, intentando resolver los enigmas que se escondían en las ruinas prehispánicas. Los cursos que llevaba al inicio de mi carrera, durante el primer año (1960), eran introducciones generales a las diversas especialidades de la Antropología. Ya he mencionado a José Luis Lorenzo, gran profesor que impartía un magnífico curso de Arqueología. El profesor de Lingüística, Moisés Romero, era excelente. Pero la profesora de Etnología, Enriqueta Ramos Chao, era tan mala que provocó muchas protestas, que exigían que la cambiaran. Un conocido geógrafo, Jorge Vivó, de origen cubano, nos daba un curso de Antropogeografía, que se decía que era el más aburrido de la escuela. Daba clases a las tres de la tarde y allí sus alumnos dormían la siesta. Era muy distraído, pero un día se percató de que el último alumno aún despierto comenzaba a cabecear: lo sacudió y le dijo que si se dormía ya nadie lo escucharía. El profesor de Psicología Social era Felipe Montemayor, el director de la escuela. Su clase era divertida pues con frecuencia llegaba achispado tras haber tomado unos tragos de tequila. Solía invitar a sus alumnos a la cantina que estaba frente a la escuela, en la calle Moneda; pero no podían ir las alumnas, pues en esa época no se permitía la entrada de mujeres a las cantinas, lugares consagrados por el machismo mexicano. La tranquilidad de la escuela apenas era interrumpida de vez en cuando por mis aventuras “existencialistas” con mis amigos. Pero al terminar el primer año, un viaje y sus secuelas me provocaron un brusco viraje en el apacible curso de mi vida estudiantil.


















			






			2. Mutación revolucionaria






			Mi padre había obtenido una beca Guggenheim y se disponía en 1961 a viajar con la familia a New Haven, donde sería acogido por la Universidad de Yale. Yo solamente podría acompañarlos durante un par de meses, aprovechando las vacaciones, pues debía retornar a México para continuar mis estudios de Arqueología. El 2 de enero de ese año tomamos el avión a Nueva York, para continuar después el viaje a New Haven, en Connecticut. Para mí era como un retorno a la infancia, al maravilloso paraíso de mis recuerdos, donde había vivido dos años intensos y felices. Pero ahora me proponía conocer la gran ciudad de Nueva York, que no estaba en mi memoria infantil pues, cuando viví de pequeño allí, casi todo el tiempo lo pasé en los suburbios y en zonas rurales.






			La ciudad de New Haven me aburrió muy pronto y sentía la poderosa atracción de Manhattan, con sus míticos rascacielos y sus fabulosos museos, el gran símbolo de la concentración de poder económico y de riqueza cultural. Por suerte, Josep Bartolí, el pintor catalán, logró que unos amigos suyos, la familia Baron, me acogieran en su departamento de Union Square. Mis padres me acompañaron a Nueva York y me dejaron en el Grand Central; enseguida ellos tomaron el tren de regreso a New Haven.






			Para reconstruir lo que hice en ese tiempo me apoyaré en las cartas que envié a mis padres. Así podré transmitir mejor lo que pensaba ese joven de dieciocho años que estaba sufriendo una mutación muy típica de la época. Por suerte mis cartas se han conservado, pues mi madre las depositó, junto con todos los documentos de la familia, en el archivo municipal de la ciudad de Terrassa, en Cataluña. Están todas escritas en un catalán bien construido, pero plagado de faltas de ortografía. A continuación, iniciaré un diálogo conmigo mismo; un diálogo entre el muchacho de 1961 y el viejo septuagenario. En una postal sin fecha (de algún momento de enero), con una pintura de George Catlin, les decía a mis padres:






			Estoy sentado en un banco del Central Park comiéndome un “licorice”. Hace sol y no hace frío. La señora Baron estuvo muy contenta con los regalos y me dio algo para mamá. Esta noche cenaré con Margaret Randall y el domingo comeré con los Junyer… Veo a un hombre, todo jodido, que debe de estar muerto de hambre porque está comiendo hojas de un árbol.






			O estaría loco, pienso ahora, pues los vagabundos pobres más bien buscan comida en los botes de basura y no en los árboles. Me imagino que tenía la cabeza llena de vagas nociones existencialistas, sazonadas con el izquierdismo adquirido en la escuela de Antropología, que me hacía ver miseria en las personas extrañas que veía deambulando por las calles de Manhattan. Margaret Randall era una joven poeta amiga de Bartolí y de los Junyer, el extraordinario pintor catalán, Joan, y su mujer Dolors, pedagoga. Me acogió la familia Baron: el padre, Hershel, era químico y la madre, Laura, dirigía una galería de arte en el Greenwich Village. Tenían dos hijos, un pequeño, Erik, que abrazaba y besaba todo el tiempo a su perrito con gran ternura, y una hija, Cora, un poco más joven que yo, que estudiaba danza y me pareció muy simpática. Pero ella no me hizo mucho caso. El 8 de febrero les escribí a mis padres a New Haven:






			Cuando me quedé solo en el Grand Central en Nueva York sentí cuánto pesaba y cuánto mal me podía hacer esta ciudad. Cuando caminaba hacia casa de los Baron tenía miedo y al mismo tiempo me burlaba de las caras estúpidas que pasaban, del excesivo maquinismo y de la falta de humanidad en todo lo que miraba. La nieve estaba sucia, el cielo también estaba sucio. Los hombres pasaban con la mirada quemada.






			Pero cuando llegué a casa de los señores Baron me sentí casi como en mi casa. Son muy buena gente y se han portado muy bien conmigo. La señora es la más simpática, y es muy inteligente. Ella estudió filosofía y literatura. Es muy buena y muy culta. Me trata como si fuera su hijo. El marido es un hombre que tiene cara de neoyorquino, jodido y triste. Es químico y pienso que no es tan burro como parece. No habla mucho.






			La muchacha, que se llama Cora, es bastante inteligente, va a la High School y quiere ser museógrafa o bailarina. El niño es de esos que si lo dejasen se pasaría todo el tiempo mirando la televisión. Es muy platicador, pero no le entiendo nada.






			Ahora Nueva York ya no me da miedo. A veces me da lástima y a veces me hace reír.






			Yo tampoco me he escapado de esa clase de depresión que tiene Eli, pero es muy ligera (¿cuántas faltas de ortografía van?).






			Margaret Randall, la poeta, me llevó a muchas galerías y me enfrentó a los misterios de la nueva pintura, el llamado expresionismo abstracto, que dominaba el panorama del arte en Nueva York. Sus representantes más conocidos eran Jackson Pollock, Willem de Kooning y Mark Rothko. Margaret era madre soltera y yo cuidé a su bebé, Gregory, algunas noches en que ella tenía que salir. Estaba estrechamente ligada a los llamados beatniks, escritores contraculturales, y me introdujo en los círculos de jóvenes que seguían los pasos de Allen Ginsberg y Jack Kerouac. En una de las reuniones con los beats fumé por primera vez marihuana. No me pareció nada extraordinario y me elevó más la conversación que la hierba. Pero los amigos en esa fiesta, ellos sí estaban bien fumados y volaban de manera curiosa.






			Durante el día visitaba los museos neoyorquinos, fascinado por la riqueza de sus colecciones. Casi no tenía dinero y sobrevivía comiendo en los muy baratos restaurantes automáticos, los “automats”, donde se introducían monedas en las ranuras de las pequeñas ventanillas que cubrían sus largas paredes; éstas se abrían y ofrecían los platillos escogidos, que uno llevaba a las mesas que se compartían con desempleados, vagabundos y gente con prisas para regresar a sus oficinas. En aquella época un blanco como yo podía pasear tranquilamente por el barrio negro de Harlem. Me impresionó mucho el evidente racismo que persistía aún en un lugar tan cosmopolita como Manhattan. Justo el año anterior habían comenzado los famosos sit-ins de estudiantes negros en Tennessee y Carolina del Norte contra la segregación racial, y que culminaron en el gran movimiento encabezado por Martin Luther King. Me asombraba ver el extendido miedo a una guerra nuclear, que se creía inminente y que impulsó a muchas familias a comprar refugios antiatómicos. Estados Unidos me parecía un lugar muy raro, pero muy atractivo. Aunque no le presté mucha atención, durante mi estancia en Nueva York John F. Kennedy tomó posesión como presidente de Estados Unidos. La política no me interesaba mucho todavía.






			Mis inclinaciones rebeldes se fortalecieron y abrieron las compuertas de mi imaginación. No me gustó el capitalismo en su expresión más abrumadora, pero me di cuenta de que ese sistema económico no estaba en decadencia, como había oído decir, sino en plena expansión y florecimiento. La impresionante explosión de energía capitalista que vi en Nueva York me atrajo por su creatividad, pero al mismo tiempo me repugnó el culto al dinero que implicaba. Claro que quedé atónito al ver la enorme riqueza, sofisticación y desarrollo de la sociedad estadounidense. Sin embargo, no me atrajo la idea de estudiar en Estados Unidos; lo que vi en New Haven no me pareció interesante. Me fascinó la vitalidad de los intelectuales neoyorquinos que conocí y su audacia en la búsqueda de nuevos mundos. En contraste, la vida académica en Yale me pareció gris y aburrida.






			Con muchas ideas e impresiones, después de tres meses en Estados Unidos, dejé a mis padres y a mi hermana Eli en New Haven, y el 7 de abril de 1961 tomé el avión de regreso a México. Viviría solo en el departamento familiar de la plaza Citlaltépetl y continuaría mis estudios. Les escribí a mis padres:






			7 y 9 de abril, México. El avión tardó cinco horas en llegar a México: es muy normal porque el viento sopla de frente en el camino a México. Me vinieron a buscar Jordi, Irene y los pequeños [mis tíos y mis primos]. Cené en su casa. No me quise quedar en su casa a dormir porque tenía mucha ilusión de estar en “casa” y verla […] La casa vacía, un dedo de polvo. Recorrí todas las habitaciones con un nudo en la garganta: pensaba en ustedes. No pueden imaginarse lo atolondrado que estaba al llegar; no me acordé de enviarles un telegrama hasta el día siguiente, no llamé por teléfono a nadie: necesitaba tranquilidad y estaba muy disperso, un pie en Nueva York, el corazón en New Haven. La imaginación volaba y recordaba cosas de México mezcladas con otras imágenes. Ahora estoy tranquilo: he limpiado la casa… Me ha costado mucho leer sus cartas porque me saltaban las lágrimas. En realidad, todavía estoy un poco disperso y atolondrado. Esta tarde iré a la escuela.






			El 12 de abril les decía a mis padres que las cosas iban bien:






			Ya he retomado el ritmo de vida que necesitaba y me he pasado haciendo el trabajo que tenía que hacer: ya voy regularmente a la escuela.






			Ahora lo que tengo que hacer es organizarme de tal manera que no desperdicie el tiempo demasiado inútilmente. Siento que he entrado en un tiempo de experiencias, unas desagradables, otras agradables y algunas sólo interesantes: la escuela de Antropología, Museografía, Nueva York y ahora México visto desde otro punto de vista: estoy solo y tengo que funcionar correctamente. Nunca me ha dado miedo el mundo ni lo que me tenga que pasar en el futuro. Si vienen malos tiempos, recibirlos de frente, desafiarlos pero aceptarlos. Siempre he creído que el futuro de un hombre está dentro de él mismo y que es el hombre el que se hace a sí mismo. Claro que en esto hay alguna despreocupación de mi parte, no es siempre que no tenga miedo de lo que vendrá, sino un “no pensar en ello” y vivir en el presente, que a veces puede ser malo y perjudicial, y otras veces bueno. Tengo que acostumbrarme a pensar en “las consecuencias de lo que hago”. No siempre es bueno vivir de impulsos emocionales y dejarse llevar por ellos. Es difícil aprender a vivir e ir subiendo por la escalera, llena de basura, de la vida. Poca gente llega a arriba. La vida no pasa dos veces, hay que aprovecharla. Bueno, creo que los estoy cansando con estas elucubraciones. Todo va bien.






			La primera sorpresa al regresar fue que el director del Departamento de Museografía, un arqueólogo muy gris llamado Luis Aveleyra, me despidió y me quedé sin empleo. Nunca supe las razones del despido, pero encontré trabajo como museógrafo en la unam, con Daniel Rubín de la Borbolla, esposo de la escritora Sol Arguedas, muy amiga de mis padres. Rubín de la Borbolla dirigía el Museo Universitario de Ciencias y Artes (muca), donde entré a trabajar. Mi jefe era Alfonso Soto Soria, un museógrafo con experiencia, inteligente y sensible, con el que me entendí muy bien.






			En algún momento, durante el montaje de una exposición me rompí los huesos del antebrazo derecho al caer de lo alto de una larga escalera apoyada en la pared. Me tuvieron que enyesar y llevaba un cabestrillo. Ello no me impidió dar un peligroso salto político. Aún hoy en día, casi sesenta años después, no acabo de comprender bien los mecanismos mentales e intelectuales que provocaron ese viraje en mi vida, un cambio que tuvo grandes consecuencias. Fue una radicalización súbita, fruto de un imperioso deseo de vivir peligrosamente y un enfrentamiento pedestre con un entorno social que me parecía plano y aburrido. Soñaba con aventuras y desafíos nuevos.






			No me acuerdo bien de cómo llegué a entrar en contacto con el movimiento encabezado por Rubén Jaramillo, el dirigente campesino del estado de Morelos. Ya se había levantado en armas en los años cincuenta, pero había aceptado una amnistía; ahora llamaba a realizar ocupaciones de tierras, aunque seguía pensando en la necesidad de convocar a un alzamiento popular armado. Creo que mi amigo y compañero Otto Schumann, un guatemalteco que estudiaba Lingüística, me reclutó para la causa de Jaramillo. Otto era todo un personaje en la Escuela de Antropología, pues además de ser muy inteligente, eran conocidas sus inclinaciones homosexuales. No las ocultaba, algo que era poco común en esa época. Otto me presentó a dos hermanos salvadoreños, Francisco y Manuel Chavarría, estudiantes de Derecho y Economía, quienes junto con él estaban ligados al movimiento jaramillista y formaban un pequeño grupo junto con un muchacho alto y moreno, que era quien tenía una relación cercana con Jaramillo. Se me ha borrado de la memoria su nombre, pero recuerdo vagamente que era hijo de un funcionario de Pemex, la empresa petrolera estatal. Me adherí al grupo y juntos decidimos a comienzos de mayo viajar a una población de la Tierra Caliente del estado de Guerrero, Arcelia, para impulsar allí un alzamiento armado revolucionario contra el gobierno. Yo iba con el brazo derecho enyesado, pues como dije me lo había roto al caer de una escalera en el Museo. Les escribí el 7 de mayo a mis padres sobre esta experiencia:






			Me he pasado todo el día durmiendo, es domingo, porque tenía sueño atrasado. El viernes por la noche, a las once, un grupo de estudiantes de Antropología, Economía y Derecho, entre ellos yo, salimos hacia Arcelia, un pequeño pueblito del estado de Guerrero. Antes de continuar contando el viaje, hablaré de los motivos; se trataba de conocer los problemas sociales, económicos y políticos del lugar, y asimismo de explicarles algunas cosas del resto de la república, de orientarlos a resolver sus problemas. Arcelia es un pueblito de unos once mil habitantes, agricultores en su mayoría, cultivan maíz y ajonjolí. Está situado muy adentro de la Sierra Madre Occidental.






			Bueno, pues salimos de México a las once de la noche del viernes, por la carretera que va a Cuernavaca y después a Acapulco. A mitad de camino a Acapulco hay una ciudad que se llama Iguala, a donde llegamos después de tres horas. Aquí es donde debíamos tomar un camino de terracería que nos llevaría a Arcelia. Ya habíamos hecho ciento noventa kilómetros y nos faltaban ciento treinta y seis, ¡pero por qué camino! Un camino tallado en la montaña, lleno de polvo, curvas, subidas y bajadas, baches por todos lados. Íbamos en una camioneta no demasiado apropiada para el lugar. Viajábamos muy poco a poco, por el terreno y porque la mayor parte del tiempo íbamos con un lado la montaña y del otro un precipicio. Decidimos hacer el viaje de noche pues así no nos molestaría tanto el calor.






			A las siete de la mañana llegamos a Arcelia, sin haber dormido ni pizca. Se trata de un pueblo típico de Tierra Caliente. No es excepcionalmente bonito. Hay muy poca agua y por lo tanto es muy seco.






			Inmediatamente nos pusimos en contacto con maestros del lugar y con un grupo de ideas avanzadas y progresistas. Discutimos las cuestiones y decidimos reunir a la gente del pueblo, la que llegase, para hablarles. Los de la ciudad proporcionaron un altavoz portátil, que instalamos en el coche; recorrimos el pueblo anunciando que a las doce habría un mitin en el que un grupo de estudiantes hablarían, todo ello de acuerdo con el Comité de Coaliciones del Pueblo. Pocos son los que no siendo de la región llegan tan lejos; la gente es poco tratable y no se la puede abordar por la calle. Recuerdan los líos que hubo con el gobierno de Caballero Aburto en Guerrero, que explotaba miserablemente a la gente. Lo cambiaron y el nuevo no es un bárbaro como el otro, pero no hace nada.






			A las doce habían llegado ya cincuenta personas, todos campesinos, la mayoría viejos. Uno de ellos, antes de comenzar, nos explicó que tenían un cura que cada día en el sermón les decía que tuviesen cuidado con los comunistas, que estaban rodeados de comunistas; atacaba a Juárez e incluso acusaba a alguno de ellos de comunista, todo porque habían protestado cuando les quitaron sus tierras; pero se ve que es tan estúpido que hasta la gente pobre, ignorante, se daba cuenta de todo. Nos decía: “¿Cómo es posible que estén rodeados de comunistas si nadie en todo el pueblo sabe lo que es comunismo?”.






			Comenzó a hablar un guatemalteco, estudiante de Antropología, sobre la frustrada revolución en Guatemala y sobre la situación de la gente, de los campesinos hoy, que es terrible. Después un muchacho de Economía de la Universidad los comparó con los campesinos guatemaltecos y en general con los de América Latina. Después yo hablé de cómo también se había frustrado la Revolución mexicana y de cómo había evolucionado el pri, y de qué manera los estafaba; también hablé de lo que habían hecho los estudiantes en los últimos días; dije que, gracias a ellos, que habían hecho la revolución, habían tenido la oportunidad de estudiar, y que si ellos no hubieran luchado no estaríamos aquí, y que teníamos una deuda con ellos. Después otro de Economía les explicó de qué manera tenían que organizarse, de unirse; de inmediato, se hicieron votaciones y se formó el grupo Emiliano Zapata. El otro les habló de la Revolución cubana, de cómo los cubanos habían llegado a tener lo que querían, comparándolos con la Revolución mexicana. El sexto y último de los muchachos les habló de que no conocíamos sus problemas y que nos los tenían que explicar. A partir de aquí comenzaron a hablar ellos. Nos explicaron de qué manera el Banco de Crédito Ejidal los explotaba, mediante el muy conocido sistema de créditos e intereses a pagar. De qué manera el presidente municipal los engañaba y que no les prometía lo que les decía [lapsus: no les cumplía lo que les prometía]. De qué manera los trataban en el hospital, que se suponía debía ser gratuito. De cómo se había dejado de construir una presa que les habría dado agua, etcétera, etcétera.






			Quedamos de acuerdo, y nosotros les enviaríamos libros que les pudiesen interesar, revistas, y que de cuando en cuando volveríamos. Ellos por su parte harán propaganda por la región, enseñarán la situación a los otros y a sus hijos. Muchos de ellos son viejos revolucionarios que comprenden muy bien la situación. Viven en la miseria, muchos de ellos, pero tienen una buena conciencia política y de clase.






			A las cuatro de la tarde emprendimos el camino de regreso. Llegamos al D. F. a la una de la madrugada […] Estoy muy contento, han sido un viaje y una experiencia fantásticas.






			Eso de que reprimieron la manifestación siguiendo la política de no intervención es un cuento que se han inventado en Estados Unidos. La primera manifestación no la disolvieron, pero la segunda, después de que Kennedy hiciese su discurso fascista, sí fue dispersada. La excusa fue que se quería quemar unas banderas norteamericanas y que eso era un insulto que no se podía permitir. Ya saben, el gobierno de México va por donde quiere y siempre ha habido contradicción entre su política interior y la exterior.






			En cuanto a las depresiones, desequilibrios, es normal. Sí, sus cartas me ayudan, pero me ayuda lo que hago, lo que pienso, de la misma manera en que estas cosas también deprimen. Pero no se preocupen, no es producto de que esté solo; siempre me ha pasado, y no me deprimo precisamente cuando pasan cosas malas, como cuando me rompí el brazo, que estaba contento (no contento de habérmelo roto); sino que me deprimo más bien por situaciones y ambientes […].






			Desde luego, la versión de la aventura en Arcelia que les conté a mis padres está suavizada. No les dije que llamábamos a organizar la lucha armada, en forma de guerrilla, para derrocar al gobierno. No les expliqué que, de regreso, al llegar a Iguala, un diario de la ciudad anunciaba que el ejército estaba buscando a unos guerrilleros que habían pasado por Arcelia. Pero la carta refleja muy bien el ánimo que en aquella época se expandía entre muchos jóvenes, un espíritu ingenuo y dogmático, pretencioso y al mismo tiempo generoso. Era el ánimo de un izquierdismo imprudente y primario de un joven sin experiencia, que se había acercado a un grupo radical encabezado por el dirigente Rubén Jaramillo, quien sería asesinado por el gobierno un año después. Calificar como fascista el discurso de Kennedy fue sin duda una afirmación aberrante. Mis padres adivinaron algo de lo que había detrás de mi relato y se espantaron muchísimo. Mi madre me escribió que estaban horrorizados de mi viaje apostólico a Arcelia y me decía que tenía el cerebro de un grillo. Que estaba trastornado. Y eso que no les conté que en casa tenía la nevera llena de bombas molotov, pues con un amigo igual de acelerado que yo —Eduardo Pascual Moncayo, estudiante de Economía— teníamos planeado lanzarlas contra las vitrinas de la tienda Sears cercana a la casa, en la avenida Insurgentes. Nunca lo hicimos, por suerte.






			Mi padre me escribió una carta conmovedora que al leerla hoy me emociona. Me decía que mi aventura en Arcelia era un salto al vacío, que no tenía nada contra la acción redentora en sí misma, al contrario. Pero que todo ser humano debe saber qué es lo que quiere hacer de su vida. Mi experiencia revolucionaria le parecía “un coqueteo de snob con la acción”. Me preguntaba si tenía vocación de “niño héroe”. “¿Quieres cambiar el mundo a través de una acción política, convertirte en un revolucionario y estás dispuesto a pagar el precio que sea porque, si no lo hicieses, seguir viviendo no tendría ningún sentido trascendental? Si escogieses ese camino, yo, como padre tuyo, podría sufrir, pero no dudes de que sería el primero en animarte a seguirlo” (carta del 11 de mayo de 1961). Mi padre, sensato y sabio, me conocía muy bien: “Quieres resplandecer con tu propia luz. Lo sé muy bien y desde hace tiempo. Pero la verdad es que más de una vez te has divertido quemando virutas, que es un fuego que no dura”. Se extendió explicándome sus principios filosóficos y políticos basados en las ideas de Gandhi y en la no violencia. Y continuaba:






			Tu carta de hoy me ha producido una doble gran angustia. Hay la angustia elemental de todo padre que ama a su hijo y lo ve correr un riesgo que podría ser evitado […] y la angustia de verte empujado hacia unas actividades que no brotan de tu esencialidad, sino del capricho, de buscar significaciones efímeras, y de evadirte de las auténticas responsabilidades y disciplinas que tú tienes delante de tus ojos interiores. Tú sabes que no eres ni serás nunca un hombre político. Para serlo te faltan, fundamentalmente, empuje brutal y combativo, te sobran sensibilidad moral y espíritu estético.






			Hoy veo que mi padre no comprendía bien las manifestaciones en mí de la peculiar contracultura de los años sesenta, y lo que intuía de ella contradecía sus inclinaciones humanistas y liberales. Pero también veo que sí me entendía a mí. Me explica que al decirme todo esto corre el riesgo de que les oculte cosas para evitarles angustias. “No me importa correrlo, este peligro. Tal vez porque, en el fondo, creo que no existe. Porque confío en mi Roger, en la medida en que un hijo refleja lo mejor de su padre, como yo soy el hijo de mi padre en muchas y muchas cosas, y tú eres el mío y lo serás siempre. Prefiero la verdad amarga al engaño dulce. Cálmate y reflexiona. No juegues. Obra. Es necesario que te encuentres. Yo te ayudaré. Soy tu aliado.” Pero al recordar aquella época me parece que hay algo que tampoco entendía mi padre: yo todavía era un niño. Lo prueba una afirmación en mi carta del 15 de mayo: “Se lo han tomado un poco demasiado en serio”. Y les hablé de otras cosas, de mi trabajo, de mis planes de viaje… El temerario viaje a Arcelia me recuerda algo que me ocurrió de niño, en la azotea del edificio en la calle Choapan donde vivía. Jugando con mis amigos, los hijos de la portera, se me ocurrió caminar en equilibrio sobre la estrecha barda; de un lado veía la calle, cinco o seis pisos más abajo. Hoy con sólo recordarlo me da un horrible vértigo. Podía haber tropezado y caído… El viaje a Arcelia podía haber terminado muy mal, pues la situación política en el estado de Guerrero era tan peligrosa como la amenaza de caer a la calle desde lo alto de un edificio.






			Yo, como era de esperarse, le contesté a mi padre para defender mis ideas y mis actos (el 16 de mayo). Mi argumentación es reveladora:






			[…] la última carta de papá, tengo que decir que me pone triste, sí, triste, porque encuentro incomprensión y dureza. Estoy de acuerdo en que tengo la obligación de conocerme y de saber lo que tengo que hacer en la vida; estoy lejos de conocerme totalmente y de saber qué quiero hacer exactamente en la vida. No veo el camino demasiado claro; pero puedo asegurar una cosa, que tu carta, lejos de aclararme y darme luz, ha hecho todo lo contrario. Primero, no ha sido un bautizo político, porque política ya había hecho entre estudiantes, incluso cuando estaba en el [Colegio] Madrid. En cuanto a ideas políticas, no he ido ni voy despistado, y considero que lo que hicimos en Arcelia está bien hecho; por una vez, cosa que no pasa seguido, me libré de un egoísmo estúpido, mezclado con un poco de miedo de meter la pata e ir por un camino equivocado. Padre: ahora más que nunca me dedico a encontrarme a mí mismo. Ahora más que nunca me entusiasma la carrera que he escogido. Ahora más que nunca voy por el camino de averiguar qué quiero ser; no, no lo sé, ya sé que está mal, pero es la verdad. Lo que hice en Arcelia fue calculado y razonado, no fue un impulso de esos que tengo de vez en cuando. Por este camino que llamas “de afuera” puede ser que encuentre lo que tengo adentro. No fue un acto de heroísmo ni nada que se le quiera parecer: no me gustan los “niños héroes”. No quiero ir por el camino de la política. No me gusta la política, bien lo sabes, me da asco. Los profundos discípulos de la luz tienen sus raíces en la realidad. No quiero encerrarme en una concha, como había hecho hasta hace poco. Todo lo que he querido hacer es poner mi granito de arena para ver si mejora la humanidad, para que tome un camino que yo creo es el verdadero. Hay problemas que son aún asquerosos, se tienen que resolver […] No está bien que cada uno se encierre en su mundo y procure tirar como sea. Mira a mamá, que de jovencita hacía cosas que yo no llego a hacer; en este sentido, hacía política, pero estoy seguro de que ella mira con malos ojos lo que yo hice, ¿no, madre? Ya sé que no me encuentro en una situación extrema como la de ustedes, por ello no tengo tampoco una actuación extrema, ni mucho menos. Yo voy por mi camino, y si caminando puedo hacer cosas buenas, ¿por qué no hacerlas? Padre, tú lo consideras como una desviación, lo cual no es verdad: está dentro de mi camino, que es la antropología. Estos días he decidido que, cueste lo que cueste, cuando acabe Arqueología estudiaré Etnología, que son dos años y medio más. Precisamente es por sensibilidad moral y espíritu estético que actúo. Y como siempre, hacen las cosas más grandes de lo que son: ven complicaciones, no poder regresar a Estados Unidos, etcétera, etcétera, etcétera.






			Por otro lado, me pone triste ver cómo se preocupan por cada paso que doy, por cada resbalada. ¡Si las resbaladas son muy sanas! Son la sal y la pimienta de la vida. Un granito de sal, un granito de pimienta… Insisto, los caminos del espíritu van por tierra.






			Ahora iré a la Tarahumara, y me mueven los mismos móviles que lo de Arcelia. No iré a hacer política sino antropología. Espero que esta vez no se preocupen también.






			Está bien que la juventud se enfrente a los problemas vitales de la elevación social de un país y que luche por la dignificación del hombre y por la esperanza de un mundo mejor, dices tú mismo en tu carta; pero después dices que antes el hombre tiene que conocerse y conquistarse. El hombre no se conoce nunca en él mismo sino a través de sus acciones. Y estos impulsos o caprichos, son acciones, como también lo son los actos razonados y bien pensados. No pretenderás que mi vida se enfoque sólo a los estudios. Yo necesito más: leer, pensar, actuar, etcétera. Lo que estudio ahora no me llena completamente y lo tengo que completar.






			Todos los padres dicen que debe haber una juventud redentora y activa… pero que no sean sus propios hijos, pobrecitos, no tienen mucha experiencia. En el fondo es esto, tras todos los razonamientos que dicen. Yo lo entiendo. Ustedes también… pero… […].






			En otra carta, del 19 de mayo, les decía a mis padres: “El hecho de que no esté de acuerdo con ustedes no quiere decir que tenga una vida política intensa, de ninguna manera. Lo único de lo que no me escapo es de discutir con todo el mundo, cosa que ustedes saben muy bien”. Mi padre se sintió lastimado por lo que dije. Contesta lo que llama mi contra-sermón y afirma que hay que enterrar todos los sermones. Pero añade: “Hay una frase que preferiría que no hubieses escrito”. Se refiere aquella donde dije que encontraba en él “incomprensión y dureza”. En mi contestación del 26 de mayo acepté mi error: “‘Incomprensión y dureza’, es estúpido, sí, no sé cómo se me ocurrió. Es que estaba un poco exaltado”.






			Lo que nunca les conté a mis padres es que a raíz de la experiencia pseudo-guerrillera decidí entrar al Partido Comunista Mexicano. Sucedió que aparecía en las reuniones políticas estudiantiles e intervenía con discursos muy radicales, llamando a alzarnos en armas. Un día, al terminar un encuentro con un grupo de izquierda en la Facultad de Filosofía y Letras, mi amigo Paul Leduc, futuro cineasta, me aconsejó que, si había llegado a ideas tan radicales, debía inscribirme en el Partido Comunista, donde él militaba. Seguí su consejo y me puse en contacto con un curioso personaje, Carlos Félix, un estudiante de Filosofía mucho mayor que yo. Era un muchacho bajito con el rostro cacarizo en el que brillaban unos inteligentes ojitos oscuros. Me afilió al pcm y me presentó a otro personaje extraño, Guillermo Rousset, un hombre extremadamente culto y talentoso, de carácter muy retorcido. Poco después me encontré asistiendo puntualmente a las sesiones semanales de la célula comunista de la Escuela de Antropología. En esas reuniones la pauta la marcaban los veteranos Guillermo Bonfil y Leonel Durán. No tardé en conocer al secretario general del pcm, Arnoldo Martínez Verdugo, con quien poco a poco fui tejiendo una buena amistad. También anudé una buena relación con Enrique Semo, el intelectual orgánico más apreciado por los militantes del partido. Al poco tiempo me encontré en el equipo de redacción de una revista política muy mala, Nueva Época. Sin embargo, les había dicho la verdad a mis padres: la vida política no estaba en el centro de mis intereses. La militancia, algo novedoso para mí, no ocupaba más que una dimensión de mi vida cotidiana, en la cual rápidamente me iba convirtiendo a un marxismo en buena medida inspirado por los manuales soviéticos. Pero no abandoné mis actitudes contraculturales, supuestamente existencialistas, que me mantenían en la esfera de la literatura, el arte y la experimentación de nuevas formas de existencia. Mi vida estaba compuesta de al menos dos dimensiones: una veta de activismo dogmático comunista y, por otro lado, de una franja alentada por mis amigos del movimiento beat de los Estados Unidos, en la que se experimentaba con drogas, se buscaba una revolución sexual, se rendía culto a la poesía y se escuchaba rock con devoción. De alguna manera estas dos formas de rebeldía se entrelazaban sin llegar a anularse. Sobre la segunda dedicaré el próximo capítulo.
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