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Para Tita


Mi compañera del alma y mi mejor amiga, quien en silencio público no ha dejado de sentir y ayudarme a luchar en todos y cada uno de los hechos que describo en este libro.


Su ejemplo, fortaleza y enorme disciplina en estos siete años como concejal de Cajicá, batallando contra la corrupción y la mala administración pública con carácter y transparencia y por el bienestar de la gente de menores ingresos, me han hecho revivir la confianza en mí mismo durante los duros meses de pandemia en los que tanta gente ha perdido a seres queridos y ha sufrido tanto.









Dios lo verá.


Miguel Ángel Buonarroti1


Never be so kind, you forget to be clever.


Never be so clever, you forget to be kind.


Taylor Swift, Marjorie


Al final solo tres cosas importan: cuánto amaste, cuán gentilmente viviste con tus congéneres y cuán suavemente dejaste pasar las cosas que no eran para ti.


Buda


Esto es lo que le pasa a la gente que no le importa un pito la plata.


Jerry Greenfield2


Obras son amores, el resto son buenas razones.


Dicho popular, favorito de ENRIQUE CAVELIER GAVIRIA





1 Posiblemente es una respuesta apócrifa a una igualmente posible observación apócrifa de uno de los discípulos del artista renacentista a su maestro sobre un detalle en el que este estaba trabajando en el techo de la Capilla Sixtina y que, según el discípulo, nunca se vería desde abajo.


2 Fundador, con Ben Cohen, de la heladería Ben & Jerry’s en Vermont (Estados Unidos). Esta frase la dijo después de vender la empresa a Unilever por más de USD 300 millones.
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Prólogo


Impresiona la historia que narra en este libro Carlos Enrique Cavelier. Él expone con lujo de detalles lo que ha sido su vida, los retos que tuvo que enfrentar para convertir una pequeña empresa lechera en una gran organización corporativa como lo que hoy es Alquería y los temas que han sido su pasión: cuidar la salud de los consumidores y la calidad de la educación con el fin de elevar el nivel de vida de los colombianos.


Carlos Enrique hace parte de una familia de altos principios y valores éticos. Conocí a sus padres hace ya muchos años. Enrique Cavelier, su padre, era una persona de grandes atributos que hizo parte de la política local; además, fue ganadero y emprendedor, pues inició su empresa lechera. Su madre, Margarita Lozano, es una dama que se ha caracterizado por su cultura, don de gentes y gran talento artístico. En 1983, con Benjamín Villegas como editor, Seguros Bolívar patrocinó un libro con sus obras, en el que se publicaron 72 cuadros que habían adquirido coleccionistas de arte. El libro tuvo un éxito increíble. Ellos, Enrique y Margarita, indiscutiblemente tuvieron gran influencia en la educación, personalidad, apego a los valores éticos y, en general, en todo lo relacionado con la formación de su hijo.


De acuerdo con su narración de los hechos, en su niñez ingresa a estudiar al Liceo Francés de Bogotá, donde se gradúa años más tarde para proseguir sus estudios formales en universidades estadounidenses. Primero asiste a un colegio en Massachusetts cerca de Amherst, luego va a la Universidad de Vermont y finalmente se enrola en la Universidad de Harvard, en Boston, donde obtiene una maestría en Administración Pública; allí vuelve años después y asiste al programa de Administración de Empresas para Gerentes de Empresas Familiares, donde recibe el título de OPM (Owner/President Management).


A las universidades les saca provecho y se hace amigo de los profesores. Es evidente su interés por aprender: toma materias en campos tan diversos como sociología, administración, contabilidad y relaciones humanas. Finalmente, regresa a Colombia, entusiasmado por continuar su exitosa carrera.


Carlos Enrique destaca que de regreso a Bogotá le dedicó siete años a la política: fue concejal de Cajicá y secretario general del Ministerio de Justicia, entre otras actividades. Manuel Rodríguez, decano de la Facultad de Administración de la Universidad de los Andes, lo convence de trabajar como profesor de Administración Pública en la institución, por el aporte importante que él puede ofrecerle al país. Acepta y dedica siete años a enseñar. De tiempo atrás, Carlos Enrique ha llevado en el alma el gusto por la educación.


Alquería es hoy una gran empresa y el resultado del trabajo y hábil liderazgo de Carlos Enrique y su equipo de dirección administrativo y técnico. Es una organización sostenible, lo que implica que su objetivo es crear valor a mediano y largo plazo, atendiendo tres conceptos fundamentales: ser rentable, cuidar el medio ambiente y ser socialmente responsable. Quiero analizar brevemente estos conceptos. “Ser rentable” implica no solo generar utilidades, sino también ofrecer productos o servicios útiles y de calidad a los consumidores. Por su parte, por “cuidar el medio ambiente” se entiende que los procesos de producción tienen que evitar el desperdicio de agua, limitar el uso de contaminantes y de productos desechables, entre otras normas. Por último, “ser socialmente responsable” implica mantener excelentes relaciones con los colaboradores, proveedores, consumidores y, en general, con todas las personas relacionadas con la entidad. Todo esto, desde luego, supone ser contablemente transparente y estar dispuesto a acatar las normas jurídicas y las reglas que impone la sociedad.


El éxito de la compañía no ha sido producto del azar. Por el contrario, es consecuencia del trabajo inteligente y la atención a los detalles del equipo de colaboradores liderado por Carlos Enrique, porque el mundo de los lácteos es un mundo muy competitivo, complejo y exigente. La materia prima básica —la leche— tiene que transformarse rápidamente y el proceso de la pasteurización es muy delicado. Así mismo, la estrategia de Alquería para la adquisición de los mejores equipos con el fin de garantizar la calidad y durabilidad del producto y la habilidad para mercadearlo, han sido consecuencia de juiciosas decisiones gerenciales por el conocimiento adquirido en viajes y visitas a empresas ubicadas en Francia, Chile y Argentina. En estos procesos, el concurso de óptimos asesores también ha sido fundamental en el buen desempeño de la empresa.


El aspecto financiero es especialmente relevante. Para reducir costos y aumentar producción se asocian con Danone, una corporación de carácter mundial dedicada a la producción de lácteos, conocida principalmente por su famoso yogur. Su relación con Danone no es fácil, pero resulta muy provechosa para Alquería por el conocimiento que tiene del manejo de operaciones en varios países alrededor del mundo. Después de algunos años, la relación se deshace.


Una parte importante del relato de Carlos Enrique es la relacionada con la recesión económica en Colombia a finales del siglo pasado, que llevó a la quiebra a muchas empresas, tanto en el sector financiero como en el industrial. Alquería vivió una situación difícil en esta coyuntura y se acogió a la Ley 550 de 1999, lo que le permitió dilatar por un tiempo sus obligaciones con sus acreedores, pero salió fortalecida de esa experiencia. Pienso que la angustia de Carlos Enrique debió ser enorme; la mía como presidente del Grupo Bolívar fue inmensa.


Como consecuencia de la recuperación económica del país a comienzo de este siglo, sumado al acertado manejo administrativo y comercial, y al empeño permanente por innovar y crecer, Alquería aumenta año tras año su porcentaje de participación en las ventas de la industria y su solidez financiera es cada vez más evidente.


Al lado de la empresa se constituye la Fundación Alquería Cavelier. Es el sueño de Carlos Enrique, quien busca apoyar con educación de calidad a sus colaboradores y a los habitantes de la región. Su esfuerzo personal y el de la Fundación son admirables, pues son ejemplo de colaboración social para resolver uno de los grandes problemas del país: la falta de equidad y oportunidades para la población menos favorecida. A través de la Fundación y con la ayuda de apoyos nacionales y departamentales ha logrado becar numerosos estudiantes de bajos recursos. Sin embargo, la visión de Carlos Enrique es más ambiciosa y de carácter nacional, pues es el presidente de la Junta Directiva de la Fundación Empresarios por la Educación. He tenido el gusto de acompañarlo en ese centro de pensamiento, cuyo propósito es aconsejar al Ministerio de Educación y a los diferentes departamentos en los esfuerzos por mejorar la educación en Colombia.


Este libro ameno y detallado es un documento que, en mi opinión, sirve como ejemplo de un caso exitoso de los que se estudian en la Facultad de Administración de Empresas de la Universidad de Harvard.


José Alejandro Cortés Osorio


Bogotá, 12 de junio de 2022









Introducción


Después de varios meses de estar sentado escribiendo y releyendo estas páginas, me doy cuenta de que escribir este libro ha sido un proceso de desnudarse poco a poco: desnudar hechos, sentimientos y valores (y hasta antivalores). Plasmar algo por escrito es develar lo que queremos, lo que deseamos (o hemos deseado) o lo que nos hace falta (no es por nada que existe el dicho “Dime de qué presumes y te diré de qué careces”). Aunque trato de que mi relato esté lleno de parresía —término que utiliza Michel Foucault y que significa hablar francamente—, no dejo de estar intranquilo por las miserias que podría dejar entrever. De todos modos, ante lo duro y lo complejo de muchas de las situaciones que aquí describo, en todo momento espero que haya prevalecido el lenguaje de la “diplomacia Lozano”, como lo diría mamá.


Las anteriores líneas parecen un disclaimer sobre las páginas de este libro, un descargo de responsabilidad, aunque espero que no se vean así. En primer lugar, mi intención es que estén lejos de una autobiografía, pues el centro del relato está puesto literalmente en Alquería y en su desarrollo como organización y equipo de trabajo, pero también en su sostenibilidad ambiental y social (esta última centrada en los proyectos de la Fundación Alquería Cavelier, como también en los proyectos con las comunidades campesinas). Indudablemente hay elementos que lo asemejan a un relato personal, sobre todo cuando aparecen las vivencias personales e historias de mi familia y de mis mentores, pero es claro que escribir objetivamente es un imposible (está demostrado que lo es también para las ciencias duras).


En segundo lugar, las páginas que siguen son el resumen de la experiencia de alguien que nació en un hogar acomodado, donde nunca faltó nada en lo material, lo ético o lo espiritual, y mucho menos en lo educativo. Pero, sin duda, esa parte ética, y los valores que traía consigo, me llevó a pelear siempre con esa sensación de estar ‘acomodado’ en bienes materiales y emocionales. El ejemplo familiar del trabajo con base en el esfuerzo y en los méritos sumado a la oportunidad que tuve siempre de acceder a una educación en establecimientos públicos (o que originalmente habían sido públicos) me generaron una especie de ‘tachuelas psicológicas’ en el cojín de los asientos donde me había sentado desde niño, obligándome a moverme constantemente fuera de las facilidades y ventajas que había recibido desde que tengo memoria. Por eso, desde que tomé algo de conciencia intelectual en la universidad, empecé a ver con menosprecio a los países, personas y organizaciones que se recostaban en su pasado y en sus privilegios, cuya decadencia —podríamos llamarla así— me producía mucho desdén, casi desespero. Contra esta sensación de ‘dormirse en los laureles de los privilegios’ he tratado de luchar en todos los ámbitos de mi vida.


Para mí, luchar contra lo ‘acomodado’ y contra los que se apoltronan en el pasado es una lección de país. Creo que Colombia tiene que evolucionar hacia una economía y una sociedad más modernas e inclusivas, desligarse del ayer y de sus privilegios para un grupo limitado, con el objeto de convertirse en una sociedad más innovadora y productiva. No obstante, para ello debemos contar con la sociedad como un todo, pues no es un trabajo de ‘unos pocos’. En su libro Por qué fracasan las naciones, James Robinson y Daron Acemoglu dan una guía para llegar a ese objetivo: cómo evitar quedarnos con ‘lo de antes’ y avanzar hacia el futuro, cómo abandonar el modelo cultural de ‘conquistador y conquistados’ y cómo progresar hacia un modelo más cercano a la ética protestante, por decirlo de alguna manera: un modelo con una ética de familia y del trabajo que promuevan el esfuerzo individual y colectivo para lograr una sociedad más moderna, inclusiva, productiva e innovadora. Tita y yo, justamente, hemos buscado transmitirles esta ética a nuestros hijos.


No obstante, esta ética no la transmito solo a mis hijos. Gracias a ella, Alquería logró convertirse en una compañía exitosa en un sector altamente competitivo como el lechero (solo en Bogotá, hoy se pueden contar, por lo menos, 20 plantas de pasteurización, y hace tres décadas llegaron a ser hasta 40). Este nivel elevado de competencia nos mantuvo siempre alerta, “en el filo de la navaja”, como dice el dicho. La competencia en el sector siempre ha sido muy fuerte, sobre todo, por trabajar con la leche, un producto de consumo básico diario de la sociedad moderna. Pero el salir adelante fue el producto de nuestra decisión de diferenciarnos de manera profunda y de agregar valor a nuestros productos en cuatro variables clave: calidad, experiencia del sabor, empaque y compra. Por supuesto, en este proceso ayudó mucho la estrategia de comunicación en medios, con avisos comerciales que destacaban valores como la diversión y la cercanía. Le agradeceré siempre a Hernando José Gómez —antiguo miembro del Consejo Asesor de Alquería, mi profesor de macroeconomía y actual presidente de Asobancaria— el resaltar en una ocasión que Alquería no se había hecho a punta de favores gubernamentales, favores políticos o monopolios naturales o capturados, sino que había sido el resultado, reitero, del esfuerzo de un gran equipo en comprender a los consumidores y canales de distribución, y de ofrecerles productos innovadores y asociados a sus necesidades de una manera cercana y amable, manteniendo un intenso cuidado de la cadena de suministro.


Sin embargo, la competencia no ha sido siempre leal. Los últimos años han sido particularmente difíciles para nosotros debido a la falsificación de la leche por la alta presencia de suero en el producto de ciertas empresas, que la declaran en su etiqueta como leche pura —cuando en realidad no lo es—, lo cual ha sido denunciado por muchas personas y entidades ante juzgados, el Invima y la Superintendencia de Industria y Comercio (SIC). Algunas empresas del sector están proveyendo leche adulterada con suero a supermercados del país, afectando el crecimiento y desarrollo de millones de niños y familias consumidoras, pero también a cientos de miles de
pequeños tenderos; la forma más fácil de identificar esta práctica es que sus costos están por debajo de los estimados como normales por el sector lechero3. Aunque hace 40 años se prohibió la adición de suero a la leche para garantizar su venta como ‘leche pura’, “hecha la norma, hecha la trampa”, como dice el dicho: los ilegales han logrado que un porcentaje sustancial del mercado se haya ido a la leche adulterada, de acuerdo con las pruebas que reposan en las entidades que mencioné.


De aquí se desprende el segundo tema —que quizás trataré en otra ocasión—, que está muy relacionado con esa ‘decadencia’ de la que hablé antes: la corrupción, que nos ha invadido en todos los ámbitos, desde el público hasta el privado, y donde prevalece otro dicho popular, “El que paga por la peca o el que peca por la paga”. En efecto, la corrupción se volvió la hija predilecta del narcotráfico, pues a pesar de no ser tan rentable, no tiene el castigo de la extradición. Es, además, ‘sobrina-nieta’ de la Colonia, pues nos lleva a pensar en el poder público como la ‘oportunidad’ de cambiar nuestro destino financiero —y, por ende, nuestra vida— y de tomar el camino de la injusticia y la disrupción de valores, algo que predijo Luis Carlos Galán de forma acertada en sus discursos durante tantos años y por lo cual fue asesinado.


El tercer punto que quiero traer es la enorme capacidad que tenemos los colombianos de disentir entre nosotros; yo diría que es casi un gusto por el hecho de disentir. Pareciéramos tener la herencia francesa del débat —el debate y la discusión constante—, pero sin contar con las ventajas del sistema galo, en el que al final prima la racionalidad. En Colombia no somos capaces de ponernos de acuerdo ni siquiera en nuestras diferencias, y las tomamos tan apasionadamente como si fuéramos los hinchas a los que se refirió Gabriel García Márquez como la condición principal, el modus vivendi de los líderes políticos en Colombia. La ‘hinchada’ es emocional y hereditaria; nace del cerebelo, la raíz de nuestro cerebro. No se compadece con los pensamientos del córtex, la parte frontal del cerebro humano y que se encuentra solo en el Homo sapiens. Me viene a la mente la lección del profesor Yu Takeuchi, el legendario profesor de matemáticas japonés de la Universidad Nacional, quien dijo en una ocasión que un colombiano siempre será más inteligente que un japonés, pero que dos japoneses eran más inteligentes que dos colombianos; tendemos a ser individualistas y nos cuesta mucho trabajar en equipo. Quizás por ello un amigo, conversando con él hace unos años sobre los extraordinarios resultados de Colombia en los Juegos Olímpicos de Londres en 2012, me dijo que en las siguientes olimpiadas tendríamos que ganar una medalla en algún deporte en equipo. Aunque también era mi ilusión, le dije amablemente que posiblemente ello no sucedería, y por desgracia mi apreciación del futuro fue correcta: en los Juegos Olímpicos de Brasil en 2016, los colombianos ganaron el mismo número de medallas que en 2012, todas igualmente en deportes individuales.


De este gusto por disentir se deriva una característica muy negativa de los colombianos: la envidia, conocida entre nosotros como “la enfermedad de Cochise”, en referencia a Martín Emilio ‘Cochise’ Rodríguez, quien fue de los primeros personajes públicos humildes del país en sentirla públicamente cuando le quitaron un campeonato mundial; así quedó bautizada la primera causa de muerte en Colombia. La envidia es curiosa; es un sentimiento fomentado por la incapacidad de actuar. Hannah Arendt la describe como una de las principales causas del odio entre los seres humanos. Es muy claro que el odio nazi por los judíos en la Segunda Guerra Mundial partía de su envidia por su éxito en el mundo profesional y espiritual (pues fueron muy exitosos en diversos ramos de la economía y en el mundo de la cultura), los cuales entraban en conflicto con los valores tradicionales alemanes. La envidia proviene de la incapacidad de avanzar en procesos y simboliza la sensación de inferioridad.


En suma, para crear una sociedad más moderna, inclusiva, productiva e innovadora, mucho tendremos que batallar en Colombia contra las cuatro costumbres que nombré: debemos abrazar la modernidad económica, romper nuestra connivencia con la corrupción, aprender a ponernos más de acuerdo mediante el diálogo y alejar la envidia de nuestras vidas. Los colombianos tenemos no solo el derecho, sino la posibilidad de hacer un país luminario, porque contamos con la gente y el espíritu para construirlo. De esta forma, nos volveremos socialmente más conscientes, como trato de describirlo a lo largo de este libro; este es un fin que hoy la humanidad entera persigue, solo que en Colombia el empresariado debe estar a cargo de aterrizarlo.


Copiando burdamente a Steve Jobs, pienso que este libro lo escribí para mis hijos y compañeros colaboradores de Alquería de hoy y de mañana. Lo escribí para dejar en letras de imprenta lo que hoy es Alquería, cómo se llegó a ella y a dónde la tendrán que llevar ellos, sus hijos y compañeros en el futuro; ya sea en la empresa misma o en otros emprendimientos de tipo social o económico. Pero indudablemente también lo escribí para los estudiantes, comerciantes, inventores y emprendedores con sueños grandes, así como para los actores del sector educativo del país (rectores y docentes) de las decenas de municipios de Cundinamarca, con el objeto de que entiendan que nuestro dicho interno, “TEP” (Todo Es Posible), en Alquería es realizable dentro y no fuera de la legalidad. Lo escribí, finalmente, como agradecimiento a los miles de personas que han hecho parte de la familia Alquería durante muchos años y que han contribuido tanto a ella a lo largo de la cadena logística, que va desde los ganaderos hasta los tenderos.


A mí los sueños de la política me nacieron muertos. Intenté meterme en ella después de mis estudios, para ayudar a la gente, pues en mi mente siempre reverberaba el fantasma de lo que fue y pudo haber sido mi abuelo Carlos Lozano y Lozano, fallecido prematuramente en 1952. La política no es, o mejor, no puede ser hereditaria. Para ello hay que tener cierto talante, y como me lo enseñó sabiamente el doctor Mario Galán Gómez —padre de Luis Carlos Galán— con base en su propia experiencia, pues si uno es demasiado sincero, no puede estar en la política. Aunque en la segunda etapa de la vida profesional, ahora como empresario, tenía que sacarla adelante y resaltar la validez de mi interés en el bienestar de la gente del común, me di cuenta de que en las empresas, así como en el Gobierno y en la vida misma, los retos y las montañas rocosas y difíciles de escalar no desaparecen nunca. La aparentemente dulce llegada de la bajada al valle —como casi sucedió en las caídas de las olas de contagios durante la pandemia del COVID-19— es solo la premonición de un nuevo y duro ascenso escarpado (pues toda economía debe reactivarse después de un periodo de crisis, y toda compañía, por ende, debe igualmente rehacerse). De allí, una de mis frases favoritas, que encontré entre las frases de periódicos que mamá solía recortar y poner en el vidrio de su gabinete en el clóset: “La vida es lucha, y solo el que lucha puede decir que ha vivido”.


En estos largos meses de pandemia en los que el espectro de la muerte nos ha rodeado a todos y por todos lados, resuena en mi mente una canción francesa que decía, traducida al español, “tenemos toda la vida para divertirnos y toda la muerte para descansar”. Siempre admiré y admiraré a los que nunca descansaron y nunca se retiraron. Esto no significa que la tentación no nos haya pasado siempre por la cabeza, pero siempre admiraré a líderes como José Alejandro Cortés, quien se retiró de la Presidencia de Seguros Bolívar a los 80 años y quien hoy, más de una década después, es parte de las juntas directivas de empresas y emprendimientos sociales, donde he tenido el placer y el honor de conocerlo, oírlo y verlo actuar. Aprovecho esta oportunidad para agradecerle sus palabras, demasiado amables para conmigo, en el prólogo de este libro.


Es cierto que yo ya no soy operativo en Alquería; no tengo sino un par de responsabilidades directas puntuales. Dejé de serlo en 2017, 25 años después de haber entrado a la Presidencia, pero me mantengo como presidente ejecutivo de la Junta Directiva y trato de tener una agenda colmada en el día a día tanto en Alquería como en la Fundación Alquería Cavelier. Busco estar al tanto de temas relacionados con Cajicá, Cundinamarca, la Universidad de los Andes, los bancos de alimentos, la Fundación Empresarios por la Educación y, en general, el país, que no dejan de interesarme porque a través de estos tratamos de hacer la diferencia por medio de alguna persona, institución o estudiante apoyado por la Fundación. Un amigo neoyorkino de Harvard me hizo en una ocasión la siguiente afirmación: “Usted lo que tiene es shpilkes, como mi padre”. Shpilkes, en yiddish —una lengua judía de origen alemán— se traduce como ‘hormigas en los pantalones’.


Creo que papá murió de no tener nada que hacer. Él también tenía shpilkes y estoy seguro de que el hecho de no poder estar activo y hacer cosas todo el día para ‘sacarse las hormigas de los pantalones’ lo mataron. Cuando tenía 66 años nos llegó del Ejército un listado de personas para secuestrar que encontraron en el rescate del periodista Guillermo ‘la Chiva’ Cortés en el 2000; allí se incluía a Enrique Cavelier. Fuimos con él, mamá y Tita a donde Eduardo Pizano —el secretario general de la Presidencia en ese momento—, quien nos había llamado para informarnos del hallazgo; allí llegó después el general Jorge Castro, futuro comandante de la Policía, a advertirnos del riesgo que corría mi padre. Ya habíamos tenido hacía unos meses un intento de ‘entrada’ a la finca en Cajicá, donde mi papá vivió siempre, cuando desde un carro hicieron varios disparos a la portería. El guarda reaccionó, mas no la policía, a quien llamamos varias veces, pues el carro esperó luego de los disparos casi veinte minutos muy cerca de allí (lo supimos por los radios intercomunicados con las fincas vecinas). Pasaron varias semanas y mis padres decidieron irse a vivir a Francia. Allá se aburrió profundamente y cuando hablábamos me recalcaba que se sentía como el señor Schmidt —interpretado magistralmente por Jack Nicholson— en la película About Schmidt, un jubilado que se desespera de su desocupación; era como si hubiera perdido el sentido de propósito en su vida.


Muy seguramente mi padre lo sintió así y estoy seguro de que su poco quehacer en París lo acercó, entre otras condiciones, al cáncer de páncreas que se lo llevaría a finales de 2006. En 1973, cuando el expresidente estadounidense Lyndon Johnson falleció prematuramente, recuerdo muy vivamente que papá nos dijo un día en la comida de la casa: “Se quedó sin nada que hacer, y eso lo mata a uno”. Por el contrario, mi abuelo Jorge Cavelier tuvo la suerte de no parar nunca; hizo, incluso, que lo llevaran a votar en camilla desde su lecho de muerte un mes antes de fallecer, pues creía que debía cumplir con ese deber ciudadano. Estuvo presencialmente en la Gerencia de la Clínica de Marly y en la Presidencia de la Cruz Roja Colombiana hasta que literalmente no pudo volver a la oficina, pero murió ejerciendo ambos cargos. Creo que lo que vivieron mi padre y mi abuelo es un debate interno, y bastante intenso, que muchos seres humanos tenemos, el dilema de Aquiles, el héroe griego en la Ilíada: salir a batallar por nuestras causas personales o quedarnos disfrutando las suaves mieles del hogar.


Personalmente, el retirarse para mirar atardeceres no me parece una tentación mayor. Pienso siempre que el retiro puede ser también como el de Miguel Urrutia, el exgerente del Banco de la República: en un salón de clase, impartiendo lecciones y compartiendo experiencias, o escribiendo sobre temas de economía que siempre serán relevantes para el debate nacional. El timing de este retiro también es importante. Recuerdo que un tío político al que admiré mucho, Darío Vallejo Jaramillo, solía decir lo siguiente: “Hago de todo, asisto a todo, pero solo hasta los 80, pues uno se ‘gagasea’ (se vuelve gagá), y qué pereza que lo recuerden a uno por incoherente”. Por ello, considero que la nueva sangre, las nuevas ideas y, en general, la diversidad de todo tipo son necesarias en las compañías, pues permiten proyectarlas hacia el futuro sobre una base sólida construida con esfuerzo sobre el ensayo y el error. Los grandes países, las grandes universidades y las grandes empresas de hoy son ejemplo de ello. De hecho, Jobs también hace referencia a este dilema en su famoso discurso en Stanford4.


En las notas —luego publicadas— que encontraron junto a su cadáver luego de haber sido asesinado a quemarropa por las FARC en un intento de rescate en 2003, el extraordinario Gilberto Echeverri Mejía, en la maravillosa sinceridad que le conocí, decía, mientras temía por su vida durante el cautiverio, que la vida no se podía medir en años, sino en hechos. Sí que lo demostró acompañando a Guillermo Gaviria, el gobernador asesinado con él mientras asistía a una cita para la paz. Estas notas me hacen recordar una frase que mi abuelo Carlos Lozano citaba siempre: “Es mejor vivir un día la vida de los leones que cien años la vida del rebaño de las ovejas”.


Bogotá, D.C., Colombia


Julio de 2022





3 Recomiendo ver el video del Panel de CuidaLE, en el que la nutricionista Patricia Sabino hace las advertencias de rigor: https://bit.ly/3Hwh8rp.


4 012prime (2011, 5 de julio). Steve Jobs Discurso en Stanford Sub.Español HD. YouTube. https://bit.ly/3P3J88B.









PRIMERA PARTE:


La historia de Alquería









1. Memorias lejanas


Los inicios de La Alquería


La Alquería5 fue la empresa que fundaron mi abuelo Jorge Enrique Cavelier Jiménez y mi padre, Enrique Cavelier Gaviria. Compraron maquinaria usada en Antioquia y la trajeron a Cajicá, como lo contaré en las siguientes páginas. Mi padre la montó y empezó a operar en agosto de 1959, envasando 3.500 botellas al día, que era como se contaba la leche en ese entonces, lo que correspondía a 2.500 litros.


Los recuerdos más tempranos que tengo en La Alquería son de finales de 1964, cuando tenía tres años. Me acuerdo de que a la pequeña primera distribuidora —ubicada en un pequeño lote sobre la calle 81, entre las carreras 9ª y 10ª, en Bogotá— desde donde salían los carros más pequeños hacia los hogares o tiendas, llegaban dos camionetas Volkswagen (como las que usaban los hippies en los años 60, pero sin ventanas) para repartir leche. En aquella época la leche se distribuía casa a casa, y las dos camionetas seguramente fueron los dos primeros vehículos nuevos de La Alquería. Recuerdo que una era de color verde claro, como todos los camiones repartidores de leche de la época, y que la otra era de color rosado.


En ese momento vivía con mi familia en la calle 62, tres casas arriba de la carrera 13, en el tradicional barrio Chapinero —si no me traiciona la memoria— en un edificio de cuatro plantas. En el segundo piso vivían mi abuela, Isabel Ortiz, y su hermana mayor, Helena, ambas viudas. Nosotros cuatro —papá, mamá, mi hermano pequeño y yo— habitábamos el piso de arriba, y recuerdo que de la sala salía una escalera —que a esa edad me parecía que llegaba al cielo— que daba a las tres habitaciones del apartamento, una de las cuales era el estudio de pintura de mamá, que tenía un atractivo olor a trementina y óleo.


En diciembre de 1964 nos trasteamos en aquella camioneta rosada de allí a la casa que mis padres habían construido en la finca de Fagua, ubicada en la vía Cajicá-Tabio, y que mi abuelo había comprado 22 años antes. Creo que viajamos en la Noche de las Velitas, pues recuerdo estar pasando por debajo del puente que antiguamente se conocía como “el segundo puente” (el de la calle 134 sobre la Autopista Norte) y ver las velas y faroles en las casas de los barrios aledaños. En la casa en Fagua crecí en un entorno campesino que hacía parte de un villorrio de cerca de 20.000 habitantes, lo que me marcaría para siempre como cajiqueño, así yo fuera a Bogotá todos los días al colegio. Me acuerdo de que en mi primer cumpleaños allí comimos ponqué con todos los niños que vivían en la finca, en mesas ubicadas en el patio de la casa. Con ellos transcurrió toda mi infancia.


Los siguientes recuerdos que tengo de La Alquería son de la planta de producción en Cajicá y del enorme ruido que producían las botellas de vidrio en las que se envasaba la leche cuando rodaban por las etapas de la lavadora, ubicada a la entrada de la planta. De allí, las botellas pasaban a la máquina de llenado, donde luego de quedar casi hasta el tope de leche, les caía casi mágicamente una tapa de aluminio que la misma máquina apretaba; de allí salían a una mesa-carrusel donde un operario las colocaba a mano, de cuatro en cuatro (dos en cada mano) en unos cestillos de alambre para guardarlas en un cuarto frío. De ahí se sacaban al día siguiente para subirlas a un camión grande con estacas de color naranja que iba y volvía un par de veces al día entre la planta y la distribuidora de la calle 81. En la distribuidora, los cestillos se bajaban a un cuarto frío y luego se montaban en las camionetas distribuidoras, que empezaban a distribuir botellas de casa en casa.


En la planta también había una máquina que llenaba cartones parafinados, una tecnología que era novedosa en aquella época y que impregnaba el cartón de leche con parafina por medio de un leve baño en esta sustancia; de esta forma, el cartón quedaba sellado por la base y por la tapa. Recuerdo que a veces, los sábados en la tarde, los operarios dejaban una bandeja con esa parafina, que no se había acabado de secar. Con mi hermano y mis primos metíamos cada uno de los dedos en la parafina y salíamos con ellos forrados en ‘esperma’ hacia la casa vieja de Fagua —la casona antigua de la finca— para ver el ordeño de las vacas, que en esa época se realizaba allí.


“La pasteurizadora”, como la llamaban mi abuelo Jorge y mis tíos, había nacido de una conversación improbable entre el doctor Juan Guillermo Restrepo, padre de Nicanor Restrepo Santamaría, y mi abuelo, “el profesor Cavelier”, como solían decirle. Ambos habían sido compañeros de gabinete en el Gobierno de Mariano Ospina Pérez y esto había generado una entrañable amistad entre ellos. Digo “conversación improbable”, pues especulo de lo que me contó Nicanor muchos años después en un almuerzo en París en el 2002, cuando me dijo que él acompañaba a su padre a frecuentes almuerzos a la finca La Alquería. Esta era una casa que mi abuelo había comprado en Cajicá en 1928 como finca de recreo y que era vecina de Loreto, una casa ubicada a una cuadra y que era conocida como “la casa de los Casitas”, porque allí vacacionaban Vicente y Eduardo Casas Santamaría (ambos fallecidos), sus hermanas y Alberto. Mi padre y mis tíos compartieron con todos ellos durante las épocas de vacaciones del colegio.


De una de las visitas y conversaciones entre el doctor Juan Guillermo y mi abuelo salió la noticia, según Nicanor, de que la familia Uribe, dueña de la Pasteurizadora El Antojo en Rionegro, había puesto en venta la maquinaria de pasteurización, pues quería cerrar la empresa. Después de algún tiempo de funcionamiento, en El Antojo entendieron que la carretera sin pavimentar entre Medellín y Rionegro rompía más botellas que las que entregaba, por lo cual era imposible operar la empresa desde allí, que era donde seguramente estaba la leche. Por el contrario, el camino entre Cajicá y Chía, que terminaba en el puente del Común, estaba ya pavimentado y no tendría ese problema. Además, la Autopista Norte —que iba del monumento de Los Héroes, recién demolido, hasta Chía— acababa de ser terminada.


De esta manera, mi padre llegó a Rionegro en enero de 1959 a desmontar la pequeña fábrica de El Antojo. Una semana después, volvió a Cajicá con dos camiones llenos de máquinas, tanques y tubos. Lo acompañaba el mecánico Gildardo Palacios, quien trabajaba en la antigua fábrica de Antioquia y que llegó como el “colaborador # 3”, pues entró a la compañía después de mi padre y de Epifanio Romero, el primer director de planta. La familia de Epifanio, quien duraría 28 años en el cargo, había nacido en Fagua antes de que mi abuelo la comprara en 1942 a los anteriores dueños de la finca; es más, el padre de Epifanio yace enterrado en una vieja mina de carbón que colapsó, sepultándolos a él y al administrador de la mina en vida de los antiguos dueños. Fue precisamente en la finca de Fagua donde se instaló la planta antes de llegar a la vieja casona colonial, pues la finca La Alquería —que estaba dos kilómetros más cerca del pueblo de Cajicá y de donde había salido el nombre de la pasteurizadora— no les había gustado a los bancos como garantía del crédito inicial para montar la planta de leche.


De la empresa antioqueña volví a saber muchos años después cuando Andrés Uribe, hijo de don John Uribe, propietario original de la Pasteurizadora El Antojo en Rionegro, me mostró una tarde de 2009 la pequeña bodega donde había estado ubicada la maquinaria original de Alquería. Hoy la bodega es parte del Centro Comercial El Antojo en Rionegro, y es una pequeña tienda cuyos 80 m2 de área revelan lo que era el tamaño de la empresa en la primera mitad del siglo XX.


Mis abuelos: el ‘profe Cavelier’ y Carlos Lozano y Lozano


El fallecimiento de mi abuelo Cavelier en junio de 1978 —que siguió a varios meses de enfermedad en los que vimos entrar y salir a papá y a los tíos de su casa, y a quienes mi mamá, mi hermano y yo acompañábamos hasta la puerta de su cuarto— tuvo un punto final dos días después de mi grado en el Liceo Francés. El día de su entierro fue un rito de pasaje que tuvo varios capítulos: la caravana desde la sede de la Cruz Roja —el lugar donde velaron el féretro y que había presidido durante sus últimos 20 años—, la misa en el Gimnasio Moderno con el presidente saliente, Alfonso López Michelsen, y la puesta en su tumba en Jardines del Recuerdo con discursos, del que recuerdo una frase del doctor Guillermo Rueda Montaña, su sucesor en la Cruz Roja: “Los grandes árboles mueren de pie”.


Esa noche, después de que se habían ido tíos y primos, quedamos solos mamá, papá, mi hermano y yo en la sala de la casa de Cajicá, comentando la vida y la partida de los dos abuelos, pues mi abuelo materno, Carlos Lozano, había partido, repito, prematuramente a sus 48 años. Recuerdo que mamá, siempre religiosa, nos dijo a mi hermano y a mí: “Sus dos abuelos fueron dos soldados de Cristo”. Sin embargo, papá la refutó: “¡Generales, más bien!”. Escuché esas tres palabras con pánico, pues había quedado sellada para mí la herencia familiar: o uno hacía algo destacado por la gente o no era digno del apellido, o por lo menos así lo había sentido yo siempre. Esto que papá decía ahora era un recordatorio muy fuerte de ello. “Ayayay”, me decía yo, pero eran dolores invisibles en ese momento. Dicha expresión de dolor —pariente de la del miedo, uyuyuy— se quedaría desde entonces impregnada en mí.


Todos nos formamos con alguien que nos guía. Aunque suene cliché, creo que vale decir que estamos siempre parados en hombros de gigantes6, no importa el nivel en el que nos hallemos. Pero el hecho de decirlo y de reconocerlo nos genera obligaciones con ellos. Algunos de nuestros mentores fueron pensadores tradicionales, cercanos en lo personal, que a veces nos dieron consejos y, en otras, nos llamaron la atención con duras vociferaciones. Otros mentores, no obstante, han sido silenciosos y nunca nos dijeron nada, pues solo los vimos u oímos, e incluso apenas leímos sobre ellos. Reconocerlos, recordarlos y agradecerles nos ayuda a impregnarnos de sus enseñanzas y a hacernos más fuertes. Mis dos abuelos, Jorge Enrique Cavelier Jiménez y Carlos Lozano y Lozano, son ejemplos de este tipo de guía.


Carlos Lozano y Lozano “había fallecido en un accidente de tren”, según un diario que registró su deceso, cuando mamá tenía solo 15 años y vivía en España con mi abuela. Cualquier comentario sobre Carlos Lozano en la familia venía perennemente subrayado por la importancia de las labores que desempeñó en la vida pública, profesional y académica colombiana de las primeras décadas del siglo XX. Bachiller del Colegio del Rosario a los 14 años y abogado del mismo a los 18; secretario del legendario monseñor Rafael Carrasquilla, rector del Colegio; penalista alumno de Enrico Ferri y Cesare Lombroso en Italia, al igual que su contemporáneo Jorge Eliécer Gaitán, quien como presidente del Senado lo posesionó como ministro delegatario de funciones presidenciales en 1942; ministro en cuatro oportunidades de Educación, Gobierno y Relaciones Exteriores; embajador en tres ocasiones en Francia, Chile y Brasil; miembro del Consejo de Estado y de la Corte Suprema de Justicia; profesor del Rosario, la Nacional y el Externado; decano de Derecho de la Universidad Nacional; representante a la Cámara y senador. Títulos todos que, más que llenarnos de orgullo, nos oprimían la cabeza por tener que cargar con la responsabilidad de su herencia profesional e intelectual. Ayayay de nuevo.


—Tu abuelo Carlos fue abogado de oficio —me dijo un día mi abuela materna, Isabel, Tita, como le decíamos. Yo debía tener siete u ocho años.


—¿Qué es eso, Tita? —le preguntábamos.


—Alguien que defiende a costa del Estado a quien no tiene con qué pagar un abogado.


—¿Y a los culpables también?


—A todos. Todo el mundo tiene derecho a la defensa en un juzgado.


Esa fue mi primera lección de justicia pública: sentarse con asesinos y lograr una sentencia justa para ellos. Años después, al releer su libro Elementos de derecho penal, publicado en la década de los cuarenta, encontré muchas referencias a los contenidos de mis clases de Sociología en la Universidad de Vermont. Era claro que la gente, en la mayoría de ocasiones, no mataba por matar: había elementos psiquiátricos, de crecimiento en hogares pobres o disfuncionales, de experiencia, de odios heredados o adquiridos, e incluso de asesinatos planeados, claro. Pero el abuelo Carlos defendía, con esa dosis de entendimiento y humanidad, no solo a los que podían no parecer tan culpables a la opinión pública, sino también a aquellos asesinos y buscaba entender cada caso por separado. Pero no solo defendía homicidas, sino también a personajes acorralados políticamente por sus preferencias políticas. Ese fue el caso del político liberal Hernando Durán Dussán en 1949, a quien el régimen conservador había culpado por quince crímenes de diversa índole que, de ser hallado culpable, lo llevarían a pasar la vida entera en la cárcel. Lo sacó libre.


En una ocasión, cuando tuve uso de razón en el colegio, fui a la Hemeroteca de la Biblioteca Luis Ángel Arango y pedí los diarios de los días que siguieron a su muerte en 1953, pues sentía una curiosidad morbosa por saber cómo había sido el accidente. Nadie mencionaba cosas distintas al exceso de trabajo, el exceso de responsabilidades y la tensión nerviosa, acentuada sin duda por la caótica situación del país y la violencia emergente (o por lo menos no quise leer más). Por comentarios que me hizo años después el expresidente Alfonso López Michelsen —muy cercano amigo suyo—, me enteré de su profunda tristeza días antes de su muerte al enterarse de que a los liberales los estaban botando vivos desde los aviones. Así mismo, en varias bibliotecas encontré en total más de media docena de libros suyos sobre derecho penal e historia. Finalmente, cuando visitaba en una ocasión al abuelo de un amigo del colegio y luego de presentarme, este me dijo lo siguiente: “¡Ah, nieto de Carlos Lozano! El que se suicidó”. Luego supe que, habiendo sufrido de profundas depresiones desde joven, lo habían visto caminando por última vez en la mañana de ese 13 de febrero de 1952, poco después de cumplir 48 años, por la avenida Chile (actual calle 72), buscando la carrilera, que finalmente encontró carreras abajo. La siguió pausadamente hasta Usaquén —en aquel entonces un municipio ubicado al norte de Bogotá—, donde se encontró con la locomotora que venía y lo embistió. La frase del abuelo de mi amigo me dejó perplejo, pero por lo menos resolvía una incógnita.


Con mi abuelo Cavelier no recuerdo haber tenido nunca una conversación, aunque él sí me decía cosas. En una ocasión, al ver mi entusiasmo con el Día de la Banderita —que era una de las formas de recoger dinero para la Cruz Roja y que él mismo había ideado— cuando yo tenía 10 años, recuerdo que me dijo con una voz fingidamente solemne: “Queda nombrado presidente de la Cruz Roja de Cajicá”. Me tomé tan en serio esta designación que en adelante organicé con la jefe de personal de la Clínica de Marly —que él gerenciaba—, Graciela Nieto, una cajiqueña extraordinaria de una familia tradicional del municipio, todos los días de la Banderita en Cajicá mayo tras mayo. De hecho, en 1978, con lo que habíamos recogido durante nueve años, compramos una nevera que sirvió para guardar en el puesto de socorro de la Cruz Roja las primeras vacunas del municipio.


También recuerdo que un día de 1968, cuando yo tenía siete años, mi abuelo le dijo a papá: “Mándeme a Carlos Enrique y lo llevo al Banquete del Millón”. Se refería a la famosa reunión de recolección de fondos en noviembre que el “Telepadre” Rafael García-Herreros había montado para levantar el barrio de familias paupérrimas del barrio Minuto de Dios. Esa invitación tan grande e importante de mi abuelo la acepté con gusto, pero más que todo sentía curiosidad de conocer a quien llamaban el “Telepadre”, ya que en la casa en Cajicá tuvimos de pequeños la ‘bendición’ de que la señal de televisión no entrara, por lo cual nunca lo había visto. Pero claro, al final me aburrí profundamente en el banquete, en medio de un montón de señores viejos, incluido el “Telepadre”, que echaban discursos, y de unas reinas de belleza con vestidos de fiesta y cintas cruzadas en el pecho que anunciaban sus departamentos de origen y que pasaban a saludar de vez en cuando a cada mesa. De todos modos, me quedó muy claro el mensaje de las casas y el barrio para las que se organizaba la tal reunión y se recogía el tal millón.


Pero si no nos hablábamos, sí veía a mi abuelo Cavelier sábado tras sábado con su maletín recibiendo campesinos de Cajicá en consulta gratis en su casa de La Alquería. Siempre llevaba su maletín negro de médico con el estetoscopio y otra parafernalia que me era desconocida, además de medicamentos, y los cuadernos de órdenes de estos para las droguerías y de cirugías para las clínicas. En medio de la campaña de mi señora, María Teresa Piedrahita —Tita—, a la Alcaldía de Cajicá en 2019, se me acercó una mujer un poco mayor que yo y me contó lo siguiente: “Su abuelo me hizo operar del apéndice a los cinco años”. Me contó que su padre la había llevado quejándose del dolor a la larga cola de la consulta que mi abuelo brindaba los sábados a campesinos de Cajicá, y que mi abuelo le había dicho a su padre —con su característico acento bogotano—: “Te espero a las siete de la mañana, el lunes, en La Samaritana, ala. Si no, no la atienden nunca y hay que operarla”. Efectivamente, la operaron y se recuperó.


Mi abuelo había fundado el Hospital de La Samaritana para tratar pacientes que sufrían de sífilis luego de graduarse como médico de la Universidad Nacional y de haberse recibido como el primer urólogo de Colombia en la Universidad de Chicago. Al tiempo de fundar La Samaritana, fue decano de la Facultad de Medicina de la Universidad Nacional, después de haber tomado las riendas de la Cruz Roja Colombiana en el conflicto con el Perú a inicios de la década de los treinta. Al final de la década siguiente fue ministro de Salud en el gobierno del presidente Ospina Pérez, a quien le colaboraría unos años más tarde fundando el diario La República. En la década de los cincuenta lideró la Cruz Roja al tiempo con la Clínica de Marly, y así fue hasta el fin de sus días.


Pero mi abuelo fue más allá, pues inició el negocio de la pasteurizadora en 1959. Usó un lema que hará siempre parte de Alquería y que estaba impreso en las primeras botellas de vidrio de la empresa: “Una botella de leche, una botella de salud”. Quizás esta frase le sirvió de inspiración para un ritual sagrado que instituyó posteriormente en la empresa: a cada colaborador de la empresa se le daría un litro de leche diario, y si tenía hijos, se le darían tres. Comentando el tema un día con Manuel Rodríguez Becerra —yerno de otro gigante médico en Colombia, el oftalmólogo español José Ignacio Barraquer—, este me dijo: “Tienes suerte: la herencia médica de tu abuelo es de una enorme humanidad”.


Mi padre y mi madre: Enrique Cavelier Gaviria y Margarita Lozano


Muchas veces los padres son mentores. Por su parte, las madres no solo son mentoras, sino también —sobre todo— criadoras. Mi madre lo hizo desde el cariño y la dulzura en forma de una gran barrera protectora frente a una familia paterna donde todos, desde el abuelo hasta papá —y por qué no, también los tíos— tenían caracteres muy fuertes y se expresaban de maneras muy bruscas, pues estaban acostumbrados a manejar los problemas con enfado y regaños duros. La educación paterna se impartía con miedo y el trato con los hijos era distante. Aunque mi padre siempre quiso lo mejor para nosotros, creo que siguió el ejemplo del suyo: había que ser muy estricto y había que destacarse para valer. Era una meritocracia que emulaba curiosamente la cultura del Liceo Francés, tal vez pasada a mi abuelo por mi bisabuelo, un inmigrante francés. Solo cuando logré sacar la cabeza como buen estudiante y líder en la Universidad de Vermont obtuve realmente la atención de mi padre. Mi hermano era el que se destacaba en el colegio, y yo, seguramente a sus ojos, era un mero sobreviviente que evitó perder los últimos dos años de colegio por milímetros. Creo que cuando les mandé a mis padres la copia de la recomendación escrita por el profesor Frank Sampson —mi mentor en Vermont, de quien hablaré en su momento— a las universidades de posgrado y me aceptaron finalmente en Princeton y Harvard, papá finalmente creyó en mí como futuro profesional y digno miembro de la familia. En adelante, tuve una relación más balanceada en la casa, donde yo era, de alguna forma, el protegido de mamá.


Papá era bravo y estricto, y aunque por tradición de su padre se declaraba conservador de partido, dentro de sí llevaba una enorme modernidad y liberalismo. Quizás por eso él mismo decía que no había persona más goda que un buen liberal. Era muy amiguero, le encantaba tener la casa llena de amigos, vecinos, primos o pintores, estos últimos los compañeros profesionales de mamá. Le gustaba pasar los fines de semana en casa; organizar viajes en familia; organizar paseos, muchos paseos y viajes que él declaraba que no eran tales; todo era parte de nuestra educación formal. En algunas ocasiones era muy consentidor, con regalos de juguetes, algunos de ellos estrafalarios; recuerdo que de vez en cuando, cuando era pequeño, me llevaba a un almacén de juguetes importados y me regalaba un avión de armar.


Mamá fue un ejemplo temprano de mujer colombiana que en los años cincuenta escogió una carrera y la llevó a cabo, tal como había deseado y se lo había dicho su padre, Carlos Lozano, en repetidas ocasiones cuando era niña. Papá la apoyó siempre, pues creía en la igualdad del rol de la mujer frente al hombre, influenciado tal vez por el ejemplo de su hermana Beatriz, quien habiéndose graduado de bacterióloga llegó a ser decana de esta disciplina en la Universidad Nacional. Crecí en mi casa con el ejemplo de la igualdad de géneros. Nunca se me ocurrió pensar que mujeres y hombres no tuvieran las mismas capacidades para realizar cualquier actividad intelectual. Entendí en mis clases de antropología en la Universidad de Vermont que con la revolución del Neolítico —término acuñado por el arqueólogo Vere Gordon Childe para referirse al cambio de vida nómada a sedentaria entre los humanos hace casi 10.000 años—, la mujer asumió el papel del cuidado del hogar, dejando atrás su rol crítico en la recolección de frutos, y que el hombre había dejado de cazar para encargarse del arado, pues este era muy pesado para la contextura física femenina. En mi clase de antropología física en Vermont reforcé, desde un punto de vista científico, mi aprendizaje en familia sobre la igualdad de géneros en capacidad intelectual, algo que también había vivido durante 13 años en el Liceo Francés.


Sin haber podido graduarse del colegio debido a la tragedia de su padre y sin la disciplina de mi abuela materna —que había llegado solo hasta cuarto elemental—, mamá logró emprender estudios universitarios gracias a que su tío Alfonso Araújo, un político liberal destacado de la década de los cuarenta, pudo vender la enorme biblioteca de mi abuelo, su único activo físico valioso. El hecho de vender una biblioteca para educarse me marcó mucho, al demostrarme lo que una familia era capaz de hacer para acceder a las aulas. Con ese dinero, mi mamá se fue a estudiar pintura a Italia, donde vivían las Provenzano, hermanas de la tía Luisa, quien estaba casada con el escritor, poeta y político liberal Juan Lozano y Lozano, hermano de mi abuelo Carlos. Luego de Italia, mi madre se fue con mi abuela viuda a proseguir sus estudios en París y, finalmente, a Hunter College, en Nueva York.


De mamá destaco su tenacidad para continuar pintando a pesar de las circunstancias, explorando técnicas y conversando de arte intensamente con Fernando Botero, Alejandro Obregón, Enrique Grau, ‘Toño’ Barrera, Teresa Cuéllar ‘Teyé’, Juan y Santiago Cárdenas, Darío Morales, Eduardo Ramírez Villamizar, Armando Villegas y Luciano Jaramillo, quienes fueron visitantes habituales en mi casa desde cuando era pequeño. Durante toda su vida profesional mi mamá fue exitosa pictórica y comercialmente, y hoy, a sus 86 años, sigue pintando y exponiendo. Además, ayudaba en la casa en las épocas de vacas flacas (tanto literales como figurativas): entre ella y papá construyeron con madera de eucaliptos de la finca la casa de Cajicá en un lote que les regaló mi abuelo paterno. La intensa emocionalidad de mi mamá la recibí por genética o por aprendizaje, nunca lo supe. Como artista, esa sensibilidad que siempre tuvo, y aún tiene, la demostró también con los demás. La primera vez que la vi destrozada fue a raíz del accidente de Elsita Casas en 1969, una niña que vivía en la finca con sus padres, quienes laboraban en La Alquería. Cuando tenía siete años, esperando un bus en la puerta de la finca, cruzó la carretera sin mirar y un carro la atropelló, causándole la muerte de manera instantánea. Mamá la había pintado en varias ocasiones; de hecho, el último cuadro que pintó de Elsita fue escogido ese año como la tarjeta de Navidad de Unicef. El hecho de vivir los primeros años de mi vida con una artista sujeta a profundas emociones y víctima del dolor intenso por la desaparición de su padre me ablandó el alma para siempre.


Mi padre —quien fue la contraparte de mamá en la relación que ambos tuvieron conmigo en la infancia— fue duro, reitero, pero entendió las diferencias generacionales, como tratamos muchos hoy. Mi abuelo Cavelier fue duro con todos sus hijos, pero tuvo un cariño especial por papá por haberse “ocupado de sus cosas en Cajicá”, como solía decirlo. Esto tuvo enormes repercusiones sobre las relaciones entre mi padre y mis tíos. Claramente, mi padre había sido el favorito, y seguramente esto generó grandes resentimientos entre sus hermanos y, por ello, distanciamientos en la familia. Aunque esa ‘dureza’ de profesor con los miembros de su entorno la vine a conocer después de su fallecimiento, sus pacientes y amigos —personas humildes, entre ellos— destacaban constantemente su humanidad, y esta fue la faceta que le conocí personalmente.


Luego de obtener mi maestría en Harvard en 1985, mi sueño era entrar a la política por varias razones. Entre ellas estaba la de ayudar a construir un mejor país y la de seguir la carrera de mi abuelo Carlos Lozano, truncada por su desaparición temprana. De esta manera, luego de casi siete años intensos en el exterior, me lancé como concejal de Cajicá por el partido Nuevo Liberalismo en 1984 y salí electo. Allí construí una excelente relación con mi padre, que para entonces venía ejerciendo como alcalde de Cajicá nombrado por sucesivos gobernadores para un periodo total de 13 años7, donde pude colaborarle desde el Concejo y absolverlo de sus dudas sobre mi capacidad intelectual por mi mediocre desempeño en el Liceo Francés. Trabajé con él durante más de 20 años en la política, pero sobre todo en La Alquería. Como “buen Cavelier”, mi padre era de pocas palabras, pero de vez en cuando me decía frases —siempre en el carro— relacionadas con los negocios: “El punto de equilibrio no existe”; “Uno gana o pierde plata” y “Yo de finanzas no sé, todo es un poco ‘por antenita’, pero usted todo lo sabe en la empresa sintiendo cómo va la caja”. Lo del punto de equilibrio fue fundamental: la gente cree que este es como la línea del Ecuador y que se puede ver fácilmente en los estados financieros, cuando en realidad simplemente no existe y depende de un flujo de ingresos que no siempre es posible de prever. Con la caja era igual, pero esta sí se puede medir fácilmente día a día; papá la medía con los saldos en los bancos.


Papá aplicaba, sin saberlo, la frase de Albert Einstein: “La mejor manera de enseñar no es con el ejemplo; es la única”. Por ejemplo, si un día, a las tres de la mañana llegaba a la casa un trabajador de la finca a contarle que una vaca estaba mugiendo en algún potrero porque estaba enferma, nos despertábamos todos. Papá iba entonces personalmente a solucionar el problema y llamaba al veterinario, aunque algunas veces no lograba recuperarla. Recuerdo una ocasión en la que un conductor de camioneta de La Alquería, estando ebrio se estrelló un sábado en la noche, y papá fue hasta la estación de policía en Bogotá a sacar del problema al colaborador. Su dedicación al trabajo y su tenacidad eran idénticas a las del “profe Cavelier”, su padre.


El ritual diario de funcionamiento de la pasteurizadora lo oíamos mi hermano y yo en el carro después de que papá nos recogía del colegio. Una vez en las instalaciones, le preguntaba a Epifanio Romero, el jefe sempiterno de la planta: ¿“Cuánto fue el sobrante?” o “¿Cuánto fue el faltante?”. Años después, ya trabajando con él, entendí el significado de la enigmática pregunta. Toda la leche era fresca y tenía dos días de duración en el empaque, por lo cual había dos opciones: faltaba leche, porque el mercado pedía más, o sobraba leche, porque pedía menos. La única forma de almacenarla era en un tanque durante un día. Más adelante entendimos que era necesario tener una pulverizadora como la que había montado Proleche, una compañía del Grupo Empresarial Antioqueño (GEA) que se instaló en Chía a inicios de la década de los ochenta. Aunque esta era la forma lógica de almacenar la leche durante largos periodos, la inversión en la maquinaria sobrepasaba en aquel entonces todas nuestras posibilidades.


También estaban los humores de mi padre que oscilaban entre si llovía o no, pues cuando no llovía, las vacas de la finca sufrían profundamente por la falta de pasto, el volumen de leche caía y los partos se retrasaban; la salud de todo el hato sufría. Papá creía firmemente en las cabañuelas: que si llovía en febrero, llovería todo el año; y que si en mayo “junea”, en junio “mayea” (al final, el ‘descubrimiento’ popular y en los medios de comunicación de los fenómenos de El Niño y de La Niña se dio en los años noventa). Cuando la salud del hato sufría, la salud emotiva de la familia también lo hacía, pues mi padre entraba en angustias que lo llevaban a profundizar aún más el mutismo tradicional de la familia. Así como cuando llovía a chorros salía a mojarse y volvía empapado con una gran sonrisa, después de las dificultades del verano de 1973 —hoy categorizado como un Niño fuerte—, en una ocasión empezó a llover y le dije: “Bueno, espero que ahora si esté más tranquilo”. Para sorpresa mía, me replicó: “Demasiada lluvia ya, por eso dicen que los campesinos nunca estamos contentos”.


Habiendo mi padre arrancado La Alquería con la confianza, pero al mismo tiempo con el debido celo de su padre —quien lo esperaba cada tarde en su casa de La Candelaria en la calle 13 con carrera 3ª para que le mostrara las cuentas—, el manejo de la finca de Fagua era mucho más tradicional en ese entonces. Como dije antes, mi abuelo la había comprado en los años cuarenta, pero desde entonces había sido administrada de manera absolutamente antitécnica y empírica. Había un mayordomo, “el señor Prieto”, que la manejaba a su antojo. A pesar de que mi padre había estudiado agronomía, mi abuelo no lo dejaba tocar la finca. Lograba tener vacas aquí y allá en fincas arrendadas, y algunas en Fagua. Recuerdo que una vez, bajando por la vía que pasa por la Nariz del Diablo8, me mostró un cerro en el municipio de Icononzo que había arrendado años atrás para tener un ganado, tal como lo había tenido en las fincas del industrial judío Moris Gutt ubicadas cerca al aeropuerto El Dorado, en la calle 26.


Solo después de fallecido el famoso “señor Prieto”, hacia 1970, mi padre empezó a darle forma a la finca. Un día de 1973 nos contó en la comida que se iría con mamá a un largo viaje a Nueva Zelanda, donde era mundialmente conocido que la gerencia de las fincas y el manejo de las vacas eran extraordinarios. Después de varias semanas, regresó con una enorme cantidad de aprendizajes sobre los últimos avances en ganadería y cientos de fotografías en diapositivas para mostrárselas a sus amigos y ganaderos. La finca empezó a cambiar profundamente. Desaparecieron los cultivos de cebada y trigo y sus respectivas combinadas, la maquinaria que los recogía. Los potreros perdieron sus postes de piedra y sus alambres de púas, y fueron reemplazados por postes de madera y alambres de baja electrificación que no hacían daño a las vacas. Sobre todo, aparecieron unos potreros dentro de los potreros que eran cercas móviles: en estos, el alambre se corría unos cuatro metros cada cierto número de horas, haciendo que las vacas estuvieran siempre de frente a este comiendo pasto fresco; esto, que se conocía como el “pastoreo rotacional” o “pradera rotacional”, usaba de manera efectiva el espacio de los potreros, pues no permitía que las vacas pisaran el pasto fresco, sino las raíces del que ya se habían comido. Así mismo, el ordeño pasó de la vieja casona de Fagua a ordeños mecánicos portátiles que se movían por la finca para hacer caminar menos a las vacas, con lo cual se aprovechaba mucho más su estiércol como fertilizante en los potreros. “Papá, al final de este año llegaremos a 700 litros día”, le oí decir a mi padre en 1973 a mi abuelo. Sabíamos que la finca producía algunas cantinas de leche que se llevaban luego a una cuadra de distancia de la planta. Pero estas no pasaban de 300 litros. En algunos años, ese número se multiplicó varias veces hasta llegar a casi 5.000 diarios, un producto de las lecciones de ‘Nueva Zelanda 1.0’ que recibió mi padre. Décadas más tarde vendrían las lecciones ‘2.0’ con el proyecto Miraka, que inició con una visita a la isla en 2011 y que describiré más adelante.


Todos estos fueron los esfuerzos que le valieron a mi padre el cariño y la admiración de mi abuelo. Mi padre fue también el más cercano de los hermanos a su madre, Beatriz, hasta el día de su fallecimiento a los 94 años; la visitaba casi todos los días. De allí viene quizás su dicho popular favorito —citado como epígrafe al inicio de este libro— y que solía repetirme, que dice que es haciendo las cosas como uno demuestra su amor por las personas, no mandando razones u ofreciendo excusas.


Mi padre también me dio ejemplo con su enorme amor por la naturaleza y por la gente de Cajicá, especialmente con los más desfavorecidos. Sembró unos 200.000 árboles en la finca, creó jardines y entrenó jardineros para mantenerlos. Más de una palmada recibí de niño por partir una rama de un árbol o por pasar corriendo por entre las flores. El Parque Central de Cajicá —que lleva su nombre por un acuerdo municipal y en el que hay una estatua suya, gracias a un amable gesto del alcalde José Vicente Gutiérrez— era parte de su enorme jardín imaginario hecho realidad: trasplantaba allí las flores desde su vivero en la finca y lograba que la población del municipio admirara la belleza que le daban al parque. Por el cuidado del municipio, de su estética y sus casas (coloniales y republicanas), y por no dejar que la horda de nuevas construcciones —que por aquella época ya invadía a Chía— dañara el ambiente sencillo y tradicional del municipio, la Asociación Colombiana de Arquitectos le entregó en 1983 el Premio Antonio de la Torre y Miranda.


También sentía un gran amor que se convertía a veces casi en ternura por la gente de Cajicá, donde había crecido. Un día de 1976, trayéndome del colegio, me llevó al lugar donde había conectado el acueducto del municipio de Cajicá al agua de Tibitoc, la relativamente nueva planta de abastecimiento de Bogotá, ubicada en Zipaquirá. Para aquel entonces, el centro del municipio se había trasladado 300 años antes desde Montepincio —el asentamiento indígena original donde estaba la mana, una salida de agua natural que se había secado— a su ubicación actual. Desde entonces, los 20.000 habitantes del municipio tenían acceso permanente al agua por estar conectados con Bogotá. Aquello, sin embargo, fue visto por el director del entonces Insfopal —el instituto que regía en ese entonces los acueductos y alcantarillados del país— como una ‘alcaldada’, por lo que denunció penalmente a mi padre —seguramente celoso, porque mi padre había resuelto el problema antes que él—, quien por poco va a parar a la cárcel. Fue su gran amigo Fernando Londoño —presidente de Caracol y socio fundador de la gran radiodifusora, con el presidente en aquel entonces, Alfonso López Michelsen— quien intercedió para resolver la situación.


Creo que la característica, valor o principio más importante de mi padre fue su generosidad. Las personas que lo conocimos supimos que fue generoso en su tiempo con la gente, con la leche que regaló a los niños del municipio durante las casi dos décadas que fue alcalde (incluyendo los dos periodos de elección popular) y con los recursos que tomaba de aquí y allá para las personas que se le aparecían por la Alcaldía y necesitaban algo. Ahorrar nunca supo; tal vez sí, invertir, pero su más grande legado físico —aparte de su carácter y generosidad— fue la construcción de la iglesia de Santa Margarita de Fagua, al lado de la vieja casona colonial de la finca de Fagua donde cultivó los jardines que hoy se preservan preciosamente. Mi padre siempre tuvo el sueño de construir una iglesia, a pesar de no ser particularmente religioso. Durante mi niñez nunca lo vi ir a misa. Nos dejaba allá con mi mamá, pero no entraba, y eso para mí, como hijo de mamá —quien siempre ha sido muy religiosa y rezandera—, era un pequeño trauma. La iglesia la diseñó su gran amigo, el arquitecto Mauricio Samper Cadavid, con base en las decenas de iglesias coloniales de Boyacá que visitaron juntos. La llenaron con mamá de todo el arte religioso que habían comprado durante su vida juntos. El sello final de su generosidad me lo expresó así: “Algunos de mis amigos tienen carros caros. Yo prefiero construir una iglesia”.


Una de las lecciones más visibles de administración me la dio un día en 1990 en el que La Alquería había tenido balances en rojo durante dos meses seguidos. Recuerdo que se sentó conmigo frente a la lista de gastos del mes y tachó 20 ítems que la nueva administración había traído; en aquella época en la empresa no se trabajaba con presupuestos. Canceló dos contratos y el mes siguiente, aunque las utilidades eran incipientes, ya no estábamos en rojo. Cortar gastos no era tan difícil cuando estos no eran imprescindibles, sobre todo en una empresa mediana.


Yo le escribí siempre los discursos a mi papá, sobre todo para sus reuniones políticas en la Alcaldía pero ocasionalmente también para algunas reuniones de Alquería. El último de los discursos que le redacté fue para la inauguración de la nueva planta de la empresa en Cajicá por parte del presidente Uribe en junio de 2005. Me contó: “El día que me posesioné como alcalde hace 20 años, papá me dijo: ‘Lo felicito, usted es la continuación de mi vida’. Quiero que escriba eso mismo para la venida de Uribe, pues usted es la continuación de mi vida”. Esto lo dijo sin saber que solo un año más tarde sería diagnosticado con un cáncer de páncreas terminal.





5 El nombre original de la marca (La Alquería) perdió el ‘La’ en 2001 por sugerencia de Claudio Arango, el diseñador del nuevo logotipo de la compañía en ese momento (lo que describiré más adelante), porque consideraba que era una redundancia fonética. En este libro, uso ‘La Alquería’ cuando hablo de la empresa antes de 2001 y ‘Alquería’ cuando lo hago a partir de este año.


6 Aunque el concepto de ‘pararse en los hombros de gigantes’ se le atribuye a Bernardo de Chartres, un filósofo neoplatónico del siglo XII, quizás su expresión más popular es la que usó el científico inglés Isaac Newton en una carta que escribió a su colega Robert Hooke en 1675: “If I have seen further, it is by standing on the shoulders of Giants” (“Si he podido ver más lejos, es poniéndome sobre los hombros de los Gigantes”). (N. del E.).


7 Mi padre fue alcalde de Cajicá por un periodo de casi 20 años: los 13 que menciono aquí y los dos periodos adicionales en los que fue electo popularmente, después de la reforma constitucional que la instauró a partir de 1988.


8 Extraña formación rocosa ubicada en la vía Bogotá-Melgar que, efectivamente, parece una nariz de diablo, y que está ubicada en el tramo conocido como “El Boquerón” (N. del E.).
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