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			Finalista del Premio Pulitzer y del National Book Critics Circle Award. Un artefacto literario sorprendente que celebra la tradición de lo maravilloso en nuestra cultura.

            
			
		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			«Uno de los 100 mejores libros de todos los tiempos.» 

			David Bowie

			 

			«Weschler se ha aventurado en la extraña y turbia zona entre lo real y lo imaginario y demuestra ser un excelente guía, persuadiéndonos a seguirlo con la pura fuerza de su ingenio y un incansable sentido del asombro.» 

			Paul Auster
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			(Créditos de ilustración)[1]

		

	
		
			A Sara, mi propia maravilla viviente.

		

	
		
			Nada es demasiado maravilloso

			para ser cierto.

			MICHAEL FARADAY
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			Charles Willson Peale,

			El artista en su museo

			(1822).

			(Créditos de ilustración) [2]

		

	
		
			

			PARTE I

			INHALANDO LA ESPORA
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			Megaloponera foetens (la hormiga

			hedionda de Camerún) con la frente rampante.

			EN LAS PROFUNDIDADES DE LAS selvas ecuatorianas de Camerún, en el África central occidental, vive una hormiga que desarrolla su actividad en el suelo y es conocida como Megaloponera foetens o, más comúnmente, la hormiga hedionda. Esta gran hormiga —una de las pocas capaces de emitir un grito audible para el oído humano— sobrevive hurgando en busca de comida entre las hojas caídas y la maleza del tenaz suelo de la selva pluvial.

			De vez en cuando, en sus tareas de búsqueda, una de estas hormigas se infecta inhalando la microscópica espora de un hongo del género Tomentella, millones de las cuales llueven sobre el suelo del bosque procedentes de algún lugar del dosel arbóreo, allá en lo alto. Al ser inhalada, la espora se aloja dentro del diminuto cerebro de la hormiga e inmediatamente empieza a crecer, lo que provoca curiosos cambios de comportamiento en su hormiga anfitriona. El animal se muestra agitado y confuso, y, por primera vez en su vida, abandona el suelo y empieza una ardua ascensión por los tallos de enredaderas o helechos. 

			Empujada por el hongo que no deja de crecer, la hormiga llega por fin a una altura aparentemente fijada de antemano, después de lo cual, agotada, atraviesa la planta con sus mandíbulas y, así sujeta, aguarda la muerte. La visión de las hormigas que han cumplido con este destino es bastante común en algunos sectores de la selva pluvial.

			El hongo, por su parte, sigue viviendo. Continúa consumiendo el cerebro, desplazándose a través del resto del sistema nervioso y, finalmente, por todo el tejido blando que queda de la hormiga. Después de unas dos semanas, una protuberancia en forma de púa crece en lo que había sido la cabeza de la hormiga. Alcanzando una longitud de casi cuatro centímetros, la púa presenta una extremidad anaranjada brillante, cargadísima de esporas, que ahora empiezan a soltar su lluvia sobre el suelo del bosque para que otras inadvertidas hormigas las inhalen.

			El gran neurofisiólogo norteamericano de mediados de siglo, Geoffrey Sonnabend, inhaló su espora, por decirlo así, una noche de insomnio de 1936 mientras se hallaba convaleciendo de un colapso tanto físico como nervioso (provocado, en parte, por el fracaso de su anterior investigación sobre la memoria en la carpa) en un pequeño balneario cerca de las majestuosas cataratas de Iguazú, en la llamada región mesopotámica que se extiende a lo largo de la frontera entre Argentina, Brasil y Paraguay. A primeras horas de aquella noche, había asistido a un recital de lieder ofrecido por la gran cantante rumano-norteamericana Madalena Delani. Delani, una de las más destacadas solistas del circuito de conciertos internacionales de su época, había recibido frecuentes elogios de personas como Sidney Soledon, de The New York Times, quien en una ocasión supuso que el extraordinario timbre lastimero de la cantante —su textura, como lo definió él, que aparecía «impregnada de un sentimiento de pérdida»— podría haber derivado del hecho de que la mujer sufría una variante del síndrome de Korsakov, con su característica destrucción de todo recuerdo a corto y medio plazo, con la excepción, en su caso, del recuerdo de la propia música.
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			Madalena Delani y Geoffry Sonnabend en las cataratas de Iguazú (1936).

			Aunque Geoffrey abandonó la sala de conciertos aquella noche sin llegar a conocer a Delani, la representación lo había electrizado y, durante la larga noche sin dormir, concibió, como en un único soplo de inspiración, el modelo entero de intersección de plano y cono que iba a constituir la base de su nueva y radical teoría sobre la memoria, una teoría que Geoffrey desarrollaría la siguiente década en su obra de tres volúmenes Obliscence: Theories of Forgetting and the Problem of Matter [Amnesia: teorías del olvido y el problema en cuestión] (Northwestern University Press, Chicago, 1946). La memoria, para Sonnabend, era una ilusión. Olvidar, no recordar, era el inevitable desenlace de toda experiencia. Desde esta perspectiva, como él explicaba en la introducción de su recia obra maestra: «Nosotros, todos los norteamericanos, condenados a vivir en un presente eternamente fugaz, hemos creado la más elaborada de las construcciones humanas, la memoria para amortiguar el dolor intolerable que nos produce el ser conscientes del irreversible paso del tiempo y de la imposibilidad de recuperar sus momentos y hechos» (p. 16). Y proseguía ampliando esta doctrina a través de una explicación de un modelo cada vez más intrincado en el que un llamado Cono de Olvido es bisecado por Planos de Experiencia, que están continuamente seccionando el cono en ángulos variables, aunque precisos. La teoría llegaba quizá a su fase más sugestiva cuando sacaba a coalición fenómenos ocultos tan extraños como las experiencias de premonición, los déjà vu y los malos presagios. Pero una vez el plano de cualquier experiencia particular había pasado a través del cono, la experiencia era irremediablemente olvidada… y todo lo demás era una ilusión. Conclusión que se reveló inquietante, pues en cuanto Sonnabend publicó su opus magnum, él y su obra cayeron de inmediato en el olvido.

			En cuanto a Delani, irónicamente, sin que Sonnabend llegara a enterarse de ello, pereció en un extraño accidente de automóvil unos días después de su concierto en las cataratas de Iguazú.

			Por su parte, Donald R. Griffith, eminente quiroptólogo (y autor de Listening in the Dark: Echolocation in Bats and Men [Oyendo en la oscuridad: ecolocalización en murciélagos y hombres]), parece haber inhalado algo sospechosamente similar a una espora en 1952, mientras leía los informes de campo de un oscuro etnógrafo norteamericano de finales del siglo XIX llamado Bernard Maston. Mientras realizaba su trabajo de campo, en 1872, entre los dozo del Altiplano Tripsicum de la región circuncaribeña de la Sudamérica septentrional, Maston informó de que había oído relatos sobre el deprong mori, o diablo perforador, que él describió como «un pequeño demonio que los salvajes locales consideran capaz de penetrar objetos sólidos», tales como las paredes de sus chozas de paja y, en un caso, incluso el brazo de un niño.
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			Plano de Experiencia que corta el Cono del Olvido.

			[image: ]

			Cabaña dozo atravesada por el deprong mori.

			Casi ochenta años más tarde, cuando revisaba algunas de las notas de Maston en el Archivo, Donald R. Griffith, por alguna razón, como después él comentó, «olfateó un murciélago». Junto con un grupo de ayudantes, emprendió una ardua expedición de ocho meses al altiplano Tripsicum, donde Griffith estaba cada vez más convencido de que no se enfrentaba con un tipo común de murciélago, sino con uno muy especial: concretamente, el diminuto Myotis lucifugus, que, aunque ya había sido documentado con anterioridad, nunca había sido estudiado en detalle. La hipótesis a la que llegó Griffith era que, aunque la mayoría de los murciélagos hacen uso de frecuencias dentro de la gama ultrasónica que los ayudan a la ecolocalización, lo cual les permite volar en la oscuridad, el Myotis lucifugus había desarrollado una especializada forma de ecolocalización basada en longitudes de onda ultravioleta, que incluso en algunos casos se inclinaba hacia la cercana banda de rayos X del espectro electromagnético. Por añadidura, estos especiales murciélagos habían desarrollado unas complicadas protuberancias en forma de cuerno, que les permitía ajustar sus transmisiones de ecoondas dentro de un estrecho haz. Todo lo cual explicaría la amplia gama de curiosos efectos descrita por los informadores de Maston.
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			Ecolocalización en murciélagos.

			A Griffith y a su equipo solo les faltaba una prueba. Repetidas veces, los pequeños diablos, cuando parecía que iban a ser capturados, huían a través de sus redes. De modo que Griffith inventó un ingenioso dispositivo de caza, consistente en cinco paredes de sólido plomo, cada una de veinte centímetros de espesor, de seis metros de altura y de sesenta metros de longitud…, todo ello en una disposición radial, como si se tratase de los radios de una gigantesca rueda esparcidos por todo el suelo del bosque. El equipo distribuyó sensores sísmicos a lo largo de las paredes en una intrincada forma de reja y se dedicó a esperar.

			Durante dos meses, los monitores no registraron nada —seguramente los murciélagos evitaban las grandes y enormemente extrañas paredes de plomo—, y Griffith empezó a desesperar de que alguna vez llegara a confirmarse su hipótesis. Sin embargo, a primera hora de la mañana, concretamente a las cuatro y trece minutos, del 18 de agosto, los sensores registraron una señal. La pared número tres había recibido un impacto de magnitud 10 x 3 ergios, a unos tres metros y medio por encima del suelo del bosque y a 59 metros del centro de la rueda. Los miembros del equipo llevaron un aparato de rayos X al lugar indicado, y, efectivamente, a una profundidad de 18 centímetros, localizaron el primer Myotis lucifugus atrapado por el hombre, «eternamente congelado en una masa de plomo sólido».
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			Espectro electromagnético.
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			Protuberancias en forma de hoja en el hocico.

			Megaloponera foetens, Myotis lucifugos, Geoffrey Sonnabend y Madalena Delani, los dozo y los deprong mori, Bernard Maston y Donald R. Griffith. Estas y otras incontables esporas llueven una y otra vez sobre un poco llamativo montaje comercial localizado en la principal vía comercial del centro Culver City y en medio de la interminable extensión pseudourbana del oeste de Los Ángeles: el Museo de Tecnología Jurásica [MTJ], según reza una descolorida pancarta azul que da a la calle.

			Flanqueado a un lado por una tienda de alfombras y una abandonada (aparentemente desde hace mucho tiempo) agencia inmobiliaria y, al otro, por un laboratorio forense y un restaurante tailandés (y en el primer lado, un poco más allá, por una sucursal de tipografía PIP y un comercio de dulces y especias indios, así como un templo de Hare Krishna; mientras en el otro, más allá de la manzana, por un taller de plancha, un Manuel’s Auto Body Shop, un In-and-Out Burger, y un videoclub de la cadena Blockbuster), el museo exhibe una fachada de aspecto anónimo que uno podría fácilmente pasar por alto. Lo que, por lo demás, ocurre casi siempre, pues la mayor parte de los días está cerrado.
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			Myotis lucifugus, «eternamente congelado en una masa de plomo sólido».

			Pero si da la casualidad de que uno ha oído hablar de él como me ocurrió a mí hace un par de años en mis ocasionales visitas a Los Ángeles (lleva en su actual localización poco más de siete años), y lo busca; o si no, si solo está uno casualmente en la parada del autobús situado enfrente de su portal en una de esas ocasiones en las que de verdad está abierto (jueves por la tarde, y sábados y domingos desde el mediodía hasta las seis de la tarde) —y las esperas del autobús en Los Ángeles tienden a ser interminables—, bien, entonces, picada la curiosidad, uno podría encontrarse yendo para allá y apretando con indecisión el timbre. Mientras aguarda una respuesta, uno podría estudiar, por ejemplo, el pequeño y curioso diorama encajado en la pared junto a la entrada (una diminuta urna blanca rodeada de nacaradas polillas flotantes) o cualquier otro diorama igualmente desconcertante situado al otro lado de la entrada (tres botellas de laboratorio arregladas en una curiosa disposición: óxido de titanio, óxido de hierro y alúmina, según sus etiquetas); o, mientras sigue esperando, la mirada podría desviarse hacia otra ondulante pancarta situada encima de la entrada (esta mostraba la imagen de una extraña y arcaica cabeza esculpida —en parte minoica, en parte de la Isla de Pascua— con, encima de ella, las letras A, E y N, cada una de ellas rematada por un largo signo diacrítico)…
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			La manzana 9300 del Boulevard Venice, Culver, California; en el centro, el Museo de Tecnología Jurásica.

			(Créditos de ilustración) [3]

			Al final, es probable que la puerta se abra, y generalmente saldrá el propio David Hildebrand Wilson, el fundador y director del museo, un hombre bajito y sin pretensiones, quizá de unos cuarenta y cinco años, que estará allí sonriendo solícitamente (como si le hubiera estado esperando a uno todo el tiempo) y animándolo con un gesto amistoso a entrar.

			Está oscuro. Cuando los ojos se adaptan, uno descubre un viejo escritorio de madera, encima del cual hay un cartelito que sugiere un donativo de dos dólares con cincuenta, aunque Wilson rápidamente le asegura a uno que este es un museo de vecindad y, por tanto, gratis para los vecinos, y que, por añadidura, él considera que la parada del autobús forma parte de la vecindad. Le deja a uno decidir lo que eso significa, y, por lo demás, lo deja todo al propio arbitrio. Él regresa a su asiento detrás de la mesa y a su lectura (dos polvorientos y anticuados libros, la última vez que estuve allí, uno de ellos titulado Mental Hospitals [Hospitales mentales], y el otro, The Elements of Folk Psychology [Los elementos de la psicología popular]). El vestíbulo, por así decirlo, constituye un poco entusiasta intento de reproducir una tienda de regalos, pero probablemente uno no se quedará allí mucho rato, puesto que la curiosidad ya se ve atraída hacia el museo propiamente dicho.

			Y es aquí donde uno encuentra, a través de un laberinto de discretos nichos, rigurosamente dispuestos en meticulosos expositores, la hormiga, el murciélago, las cataratas, la diva, el insomne… Una muestra conservada de hormiga hedionda, por ejemplo, tiene sus mandíbulas clavadas en los tallos de un helecho de plástico en un diorama típico de un museo de historia natural. Efectivamente, una delgada púa brota de su cabeza. Hay un auricular de teléfono al lado de la vitrina, y si uno lo descuelga, oye la historia entera de la Megaloponera foetens, con tanto detalle como lo conté al comienzo de este relato.

			Un ala entera del museo ha sido dedicada a las llamadas Salas Sonnabend-Delani, donde, entre otras cosas, se puede encontrar un asombrosamente bien realizado diorama, tamaño acuario, de las cataratas de Iguazú, con agua cayendo en cascada. Resulta, o al menos así le informa a uno el cercano auricular telefónico, que las cataratas fueron doblemente importantes en la vida de Sonnabend, porque allí fue también donde, cincuenta años antes, sus padres se conocieron. Su padre, Wilhelm, un joven alemán, constructor de pantanos y de puentes, había intentado tender sobre las cataratas un puente suspendido, pero el proyecto fracasó, derrumbándose su sueño en el abismo solo un día antes de su terminación. Desde cada lado del diorama uno puede ver de dónde a dónde hubiera ido el puente: desde delante se puede atisbar a través de una lente y, milagrosamente, ver el puente tendido serenamente sobre las cataratas. El efecto está tan vívidamente conseguido que se puede mirar otra vez desde los lados. Tus ojos, o alguna cosa, deben de estar gastándote una broma, pero no hay nada allí excepto agua que cae.

			El escritorio y el estudio originales de Sonnabend han sido cuidadosamente recreados. Hay una pared de fotos que reproduce las etapas de su vida y de la vida de sus padres, y una completa intercalación documental, por así decirlo, dedicada a la carrera de un tal Charles Gunther, un excéntrico y millonario reportero de Chicago, que visitaba casualmente el Iguazú en la época de la debacle de Wilhem y que se convirtió en el mecenas del joven ingeniero en años posteriores, pues regresó con él a Chicago y le consiguió un empleo como director de la reconstrucción del sistema de puentes de la ciudad. El propio Gunther, al parecer, era todo un personaje, inveterado coleccionista de misterios históricos y curiosidades naturales, que incluso había hecho desmantelar una prisión confederada —la Libby, de Richmond, Virginia—, ladrillo por ladrillo, para reconstruirla en Chicago, y albergar allí su prodigiosa colección, en la que figuraban las auténticas mesas sobre las que fueron firmadas la Proclamación de Independencia y la Rendición de Appomattox, así como una tira de piel seca mudada por la serpiente que sedujo a Eva en el Jardín del Edén —todo ello certificado por las necesarias cartas de autentificación—, un abundante tesoro que, a su muerte, llegó a constituir una piedra angular de la Sociedad Histórica de Chicago, bajo cuyos auspicios una parte sustancial del mismo puede verse hoy en día. O, en todo caso, así lo afirman los auriculares del museo mientras lo guían a uno a través de la narración.

			Uno puede sentarse en un banco, levantar el auricular y escuchar la teoría completa de Sonnabend a través de una serie de obsesionantes y consecutivos dioramas iluminados de conos y planos que se interseccionan de diversas formas (y se complican más a medida que se combinan), para acabar con una representación de sutilezas técnicas tales como los límites de la experiencia perversa y la anversa, la disparidad del anillo espeleano, los huecos y, quizá más provocativamente, el cono de confabulación. (La voz del auricular, la misma voz de todos los auriculares, tiene uno la impresión, es la misma amable y ligeramente melosa voz de las sesiones audiovisuales de diapositivas en todos los museos o visita guiada acústicamente o documental de naturaleza que todos hemos sufrido. La voz tranquilizadora, moderada, de la inatacable autoridad institucional.)
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			El modelo Sonnabend de Olvido.

			A un lado hay una habitación completamente oscura dedicada a Madalena Delani. Al entrar en ella, se dispara una elaborada presentación son et lumiere, diapositivas iluminadas desde detrás a lo largo de las paredes, cuyas imágenes aparecen y se desvanecen siguiendo el ritmo de la narración. En mitad de la habitación, una mesa con campana de cristal ofrece piezas de joyería, una boa de plumas, partituras, y otros recuerdos; en el fondo de la habitación, un maniquí sin cabeza, ataviado con uno de los últimos vestidos de la diva, supervisa la sesión. Cuando abandona estas salas, el visitante quizá observe a un lado una vitrina que evoca las diferentes teorías de la memoria de un novelista francés de finales de siglo pasado y primeros del presente llamado Marcel Proust. La vitrina en cuestión contiene un plato de madalenas, y solo ha echado bocado a una de ellas («Madalenas, madalenas —puede descubrir uno que retumba en su cabeza—, Madalena Delani…»).

			Al doblar la esquina, el visitante se encuentra con otro banco, otro auricular y otra complicada exposición, en este caso que explica detalladamente las carreras cruzadas de Maston y Griffith. Una vez más, proyectores de rayo estrecho surgen y desaparecen, guiando al visitante a través de la narrativa —que incluye una detallada exposición de cómo funciona la ecolocalización en los murciélagos, acompañada de mapas y gráficos— y culminando con una visión de una porción sólida de la propia pared de plomo, que ahora se ofrece iluminada, de manera que se puede ver al murciélago empotrado allí, detenido en mitad del vuelo.

			Durante muchas de estas exploraciones, tal vez sea usted la única persona que se encuentre dentro del museo, aparte de Wilson, y este es una especie de diablo perforador. Pasea silenciosamente mientras usted se pierde en las diversas exposiciones. En un momento dado, está en su mesa, al siguiente, se ha ido, aunque quién sabe adónde… Quizá a un taller secreto en la parte trasera del local; momentos más tarde, sin embargo, ha regresado a su mesa a leer, como si jamás hubiera salido de allí. Usted continúa fisgoneando —hay una buena media docena de exposiciones más según la época— y ahora, misteriosamente, percibe usted unos acordes de Bach tocados con… con… ¿podría ser un acordeón? La silla del escritorio está vacía, la puerta de entrada se ha dejado ligeramente entreabierta. Wilson está en la acera, dando una alegre serenata al tráfico que circula.

			Déjelo usted con ello y siga explorando. Según lo que esté por casualidad expuesto en el momento de la visita, usted puede, por ejemplo, tropezar con el blanco esqueleto luminoso de algún tipo de roedor elegantemente montado sobre lujoso terciopelo bajo una campana de cristal. («TOPO EUROPEO - Talpa europea», explica la leyenda de la pared. «Se encuentra en todos los países europeos al sur de los 59 grados latitud norte, excepto en Irlanda. Su tamaño varía entre el de un gran ratón doméstico y una rata negra bastante pequeña. Los ojos son diminutos y atrofiados, los párpados están soldados y completamente ocultos bajo la piel…» Y así sucesivamente, concluyendo: «Una serie de mamíferos y rapaces a los que no les molesta el olor a almizcle del topo hace presa en ellos».) En otra campana de cristal puede usted estudiar «La Colección Rose de las actualmente extintas polillas francesas del siglo XIX». («Hay un pequeño error en el nombre ahí», me informó solícitamente Wilson la primera vez que atisbé la campana. Dio la casualidad de que el hombre pasaba silenciosamente por allí. «La mayor parte de estas especiales polillas son realmente francesas, pero unas pocas son flamencas… aunque, con algunas, es difícil decirlo.»)
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			(Créditos de ilustración)[4]

			Un proyector brilla sobre la pared, que en caso contrario sería oscura, destacando un complicado y casi indescifrable mapa. La leyenda reza: «EL ASEDIO Y LA BATALLA DE PAVÍA, fig. 74, Cat. n.º 263» y prosigue discutiendo, con desconcertante detalle, los cálculos de varios cronistas muertos hace mucho tiempo, ninguno de los cuales, evidentemente, estuvo jamás allí… dondequiera que ese allí esté o estaba (ese detalle menor, por alguna razón ha sido omitido).

			«Vemos a las fuerzas más sutiles obedeciendo los más caprichosos requerimientos de la mente humana», declara otra leyenda de la pared —por lo demás, sin relación con otra cosa— citando como fuente simplemente «Buckle (3): 03». Dentro de una vitrina hay un modelo labrado a escala del arca de Noé, con un corte que revela los establos bajo cubierta. «1 pulgada = 12,5 codos», advierte el rótulo. El modelo sostenido sobre émbolos que bombean en silencio se balancea lánguidamente.

			[image: ]

			El arca (escala: 1 pulgada = 12,5 codos).

			A lo largo de una cercana pared (justo al lado, realmente, de la vitrina que contiene la hormiga de la púa protuberante), hay una colección bastante clásica, estilo museo de historia natural, de cuernos y cornamentas montados sobre un soporte… Clásica, es decir, con la excepción de una, la más pequeña del lote, una solitaria protuberancia peluda. (Un rótulo cercano cita el testimonio, entre comillas, de un «Primitivo visitante al Musaeum Tradescantianum, El Arca», que reza: «Nos mostraron un extraordinariamente curioso cuerno que había crecido en la parte trasera de la cabeza de una mujer… Es en cierto modo una curiosidad [porque] parece ser que los hombres llevan cuernos en la frente, y esas mujeres, detrás de la cabeza. En una etiqueta se hacía notar que este cuerno había surgido de una tal Mary Davis de Saughall, en Cheshire, an aet 71 an. Dn. 1688. Sin duda habrá sido mencionado en las Transactiones Angl., o en la Hist. Nat. de Cheshire. El cuerpo era de color negruzco, no muy grueso o duro, sino bien proporcionado.» Como, en efecto, es este espécimen.)
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			La pared de la cornamenta en el MTJ.
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			El cuerno de Mary Davis de Saughall.

			Otra exposición, titulada «Mimetismo Auditivo Protector», le permite a usted comparar, apretando los botones adecuados, los sonidos hechos por ciertos pequeños e iridiscentes escarabajos, cuando son amenazados, con los realizados por algunos guijarros de tamaño y colorido similar «mientras se hallan en reposo». Otra vitrina contiene, según indica su rótulo, una «caja de ónice negro troceado con zinc utilizada para albergar corazones humanos sacrificados. Por razones hasta ahora desconocidas, los restos de la sangre aparecen fosforescentes cuando se ven a través del material polarizador como el que hay en la parte delantera de la vitrina». En este lugar, un pesado aparato de visión se cierne expectante encima de una plataforma de exposición vacía. «Espécimen temporalmente retirado para estudio», se excusa un letrerito.

			Hay un nicho entero, tamaño despensa, dedicado a una exposición especial titulada: «Nadie puede volver a tener el mismo conocimiento: Cartas al Observatorio del Monte Wilson, 1915-1935», en la cual se muestran, de forma adorable, veintidós comunicados oficiales hológrafos enmarcados de un supuesto archivo de cuarenta y tres de tales misivas, originalmente recibidas por los astrónomos del famoso observatorio, localizado en las montañas de Pasadena, California. Una leyenda introductoria a toda la exposición explica cómo «cartas de este tipo empezaron a llegar al observatorio ya en 1911 (la institución fue fundada en 1905), y continúan llegando incluso hoy». Los astrónomos, concienzudamente, las fueron archivando. «La información contenida en este tipo de carta —prosigue la leyenda—, estaba típicamente relacionada con cuestiones astronómicas o cosmológicas. Estos individuos habían recogido la información que deseaban comunicar bien fuera por experimentación, observación o intuición, e invariablemente sentían un agudo deseo de comunicar sus observaciones a los observadores en el Monte Wilson.»

			Este era ciertamente el caso de una tal señora Alice May Williams, de Auckland, Nueva Zelanda. Algunas líneas de una de sus cartas proporcionan a esta exposición su titular: «No ando tras el dinero & no soy una impostora», asegura ella a los astrónomos, y prosigue contando:

			Creo que tengo algún conocimiento que ustedes, caballeros, deberían tener. Si me muero, mi conocimiento tal vez muera conmigo, & nadie puede volver a tener el mismo conocimiento. Porque si la gente oye voces, sufren críticas y entonces van & se suicidan. Yo he sufrido cosas espantosas, aún las sufro, & estoy empezando a adquirir conocimiento.

			A esta carta le sigue otra donde la señora Williams prosigue exponiendo sus diversos descubrimientos relativos a las clases de seres que viven en otros planetas, sus máquinas voladoras, sus intenciones y capacidades («Creo que la gente del otro mundo posee lentes con las que pueden verlos. Pueden arrastrarles hacia ellos»). Y al hacerlo, como las otras amarillentas páginas en la exposición dejan claro, se está uniendo a toda una comunidad mundial de visionarios.

			May Wiltse, de Venice, California, por ejemplo, escribe al fundador del observatorio, doctor George Hale, que: «En 1916 fui a Washington, D. C. y transmuté plata en oro para el Gobierno de Estados Unidos, y tengo sus informes. PERO ESTO FUE SILENCIADO por razones que no puedo contar». Algunas páginas más tarde prosigue, citando de una carta que había conseguido obtener de otro científico al que aparentemente había estado acosando durante algún tiempo, diciendo que: «Me alegra saber que usted hace mucho tiempo descubrió TODAS las maravillosas cosas que la ciencia moderna está descubriendo diariamente». Ella reitera la frase —«TODOS los secretos de la naturaleza», no uno, SINO TODOS— y modestamente acepta la caracterización. Un tal (o una tal) Bobbie Merlino, de Atlantic City, New Jersey, en una nota fechada el 4 de diciembre de 1932, ofrece sus servicios para un eventual vuelo a Marte: «Comprendo perfectamente que se trata de una muy peligrosa expedición, de la que tal vez nunca regresemos, pero con tal de que pueda echarle una ojeada, me placerá morir en el planeta que siempre he deseado visitar. No he perdido el juicio. Tengo el mismo buen juicio que cualquiera, y hablo muy en serio sobre este asunto…». En 1920, un desconocido que firmaba su nota meticulosamente caligrafiada simplemente como: «Historiador, Boston, Massachusetts», ofrecía una detallada prueba en el sentido de que LA TIERRA es PLANA Y SE MANTIENE INMÓVIL. John Round, de Boscobel, Wisconsin, unos años más tarde ofrecía una aún más rebuscada —de hecho, decididamente necia— prueba de que «la Tierra no es plana» y, que en realidad, «gira alrededor del Sol», como si él fuera la primera persona en haberse aventurado a emitir una hipótesis tan arriesgada. La pasión que emana de esas páginas parece auténticamente sentida, y las páginas mismas, apropiadamente envejecidas, dan la impresión de ser reales.

			Solo a unos metros de distancia del nicho que abarca la exposición de cartas del Monte Wilson, hay otra vitrina, de tamaño acuario, que contiene un gran aparato científico de aspecto serio, en este caso cerniéndose sobre una negra plataforma giratoria, distribuidos por la cual hay cinco pequeños platos cóncavos de cristal uniformemente espaciados, cada uno de los cuales incluye un pequeño montón de polvo. Los cinco platos llevan las etiquetas de POSESIÓN, ILUSIÓN, PARANOIA, ESQUIZOFRENIA y RAZÓN. No hay ninguna otra leyenda. Pero, al examinarlo más detenidamente, parece que hace poco ha ocurrido un tipo de accidente: el pesado aparato de medición ha descendido demasiado, hasta penetrar en el plato etiquetado como RAZÓN, y el plato se ha hecho añicos, esparciendo fragmentos y polvo por el plato giratorio. AVERIADO, advierte un pequeño rótulo pegado con cinta adhesiva a la campana de cristal.

			A estas alturas, uno puede empezar también a sentirse un poco averiado, todo fragmentos y polvo. Regresa al vestíbulo, donde Wilson está otra vez arrellanado detrás de su mesa, absorto en su lectura, mientras el acordeón descansa colgado de la pared como una mascota que dormita. Uno anda perdido entre los objetos de regalo, confuso, vacilante. Y se dedica a hurgar entre las monografías: tal vez puedan ayudar. Hay tres pequeños folletos en venta, ejemplares de lo que parece una serie titulada Contribution from the Museum of Jurasic Technology, que a su vez parecen haber sido traídos —o al menos así induciría a creer el pequeño conjunto de títulos de sus cubiertas— de una colección de varios volúmenes titulada Supplement to a Chain of Flowers. La monografía sobre Geoffrey Sonnabend se llama An Encapsulation by Valentine Worth [Un encapsulamiento de Valentine Worth], extraído del «volumen V, n.º 5 (Primera edición, abreviada)» del Supplement to a Chain [Suplemento de una cadena] (su texto reproduce con gran parecido la propia presentación de diapositivas del museo, o quizá viceversa). La monografía sobre Maston, Griffith y el deprong mori es realmente una «Segunda edición, revisada» del «volumen IV, n.º 7». Y luego, hay también una curiosa monografía, On the Foundations of the Museum: The Thums, Gardeners and Botanists [Sobre los orígenes del museo: los Thum, jardineros y botánicos] (Tercera edición, revisada), con un texto atribuido a Illera Edoh, conservador de las colecciones de los orígenes, cuyo magistral relato aparece generosamente festoneado de notas a pie de página exageradamente meticulosas a lo largo de líneas como: «Bird, 132, vol. 4, 337. La referencia está ausente de la primera edición (1933) de Athen Orientalis, pero aparece en la segunda edición “muy corregida y ampliada; con la adición de más de 500 nuevas líneas procedentes del manuscrito original del autor” (1933, vol. 2, col. 888), aunque el testimonio de Bird sería al parecer de dudoso valor.»

			Cada una de las monografías es descrita, en su página de créditos, como «Publicada en Estados Unidos por la Sociedad para la Difusión de Información Útil… en cooperación con los Visitantes del Museo de Delegados de la Prensa». La Prensa en cuestión es, por supuesto, la Sociedad para la Difusión de Información de Prensa Útil, y se facilita su dirección: «9091 Divide Place, West Covina, California OX2 6DP» (¡curioso código postal!), aunque parece tener otras delegaciones también, y estas son fastidiosamente enumeradas por turno:

			Billings - Bogotá - Bhopal - Beirut

			Bowling Green - Buenos Aires - Campton

			Dayton - Dar es-Salam - Düsseldorf

			Fort Wayne - Indianápolis - Lincoln

			Mar en Beg - Mar en Mor

			Nannin - Pretoria - Teherán

			Socorro - Terre Haute - Úlster

			De manera que, evidentemente, las monografías han servido de ninguna ayuda, y a estas alturas uno está completamente en un mar de confusiones. «Hum, perdone», quizá se atreva uno finalmente a intentar, acercándose a Wilson sentado a su mesa. «Hum, ¿qué es exactamente este lugar?»

			
			«Perdone», pregunté en un momento dado hacia el final de mi primera visita. «Hum, ¿qué clase de lugar es este exactamente?» Y Wilson levantó sus ojos de la lectura. Su mirada era beatífica, inexpresiva.

			Supongo que debería decir aquí algo referente a la propia persona de Wilson, a su aspecto, porque forma una sola pieza con su museo. Ya lo he descrito como diminuto, aunque una palabra que lo define mejor podría ser simiesco. Sus rasgos son blandos y sin embargo bien definidos, una ancha frente, corto y negro cabello que blanquea en las sienes, una versión muy corta de una barba amish orlando su cara y esparciéndose por las mejillas (aunque no lleva bigote, y el espacio entre el final de su nariz y el labio superior es notablemente ancho). Lleva gafas redondas, lo que de alguna manera acentúa la impresión de efecto duendecillo. Ha sido descrito como Ahab habitando en el cuerpo de Puck (un duendecillo Ahab, un monomaníaco Puck), pero la mejor descripción que jamás he oído procede de su esposa, Diana (tampoco una gigante… Sus amigos a veces se refieren a ellos como «los pequeños Wilson»), quien un día describió los rasgos de su marido como neandertalianos. «Hablo en serio —dijo riendo—. Hay muchas pruebas físicas.» (Como candidata al doctorado en antropología en la UCLA [Universidad de California, Los Ángeles], debía de saberlo.) «Su borde del ojo, por ejemplo. Como en el resto de nosotros, es suave, pero sobresale. Tiene un pequeño moño en la parte trasera del cráneo… No es plana como en los nuestros. Los neandertales tenían enormes mandíbulas, y el dentista de David le dijo una vez asombrado que había espacio suficiente para una serie entera de molares en la parte de atrás de las suyas. Si se observan detenidamente sus brazos y piernas, los huesos inferiores parecen proporcionalmente más largos, y los superiores, más cortos que en el resto de nosotros…, exactamente como ocurre con ellos. En una ocasión, nos encontrábamos en el Museo Field de Chicago, contemplando una exposición sobre hombres de las cavernas, y, al observar todas estas semejanzas, nos estábamos casi desternillando de risa. Todo era igual, excepto, naturalmente, que ellos eran más pesados y él más ligero…, de modo que, realmente, se parece más a un neandertal pubescente. Tiene ese cordoncillo, también, que surca la parte media de su cráneo. Eso es preneandertal, en realidad… servía como una especie de fijación para los músculos de esas grandes mandíbulas. Mencioné esto una vez a uno de mis profesores, que me contestó: “Oh, sí, los esquimales también lo tienen”. Pero, bueno… “Mi marido no es un esquimal” tuve que recordarle.»

			—Bien —replicó Wilson aquella primera tarde, sin inmutarse, desde detrás de su mesa de madera (es obvio que le hacen este tipo de pregunta continuamente)—. Como puede usted ver, somos un pequeño museo de historia natural que da cierta importancia a las curiosidades y a la innovación tecnológica. —Hizo una pausa y luego prosiguió—: Estamos interesados en presentar fenómenos que otros museos de historia natural no parecen dispuestos a ofrecer. —Al parecer, notaba que yo estaba un poco desconcertado—. El nombre ya indica en cierto sentido lo que hay en su interior, pero no se refiere a una época geológica específica —explicó servicialmente. Luego buscó en uno de los cajones de la mesa y sacó un folleto—. Tome, esto podría serle útil.

			La imagen que había en la cubierta del folleto era de la misma cabeza arcaica de la pancarta exterior. EL MUSEO DE TECNOLOGÍA JURÁSICA... y USTED, anunciaba portentosamente el titular alrededor de la cabeza. En su interior, el folleto empezaba con una declaración general:

			El Museo de Tecnología Jurásica de Los Ángeles, California, es una institución educativa dedicada al progreso del conocimiento y a la valoración pública del Jurásico Inferior. Al igual que una chaqueta de dos colores, el museo cumple funciones duales. Por un lado, el museo proporciona a la comunidad académica un depósito de vestigios y artefactos procedentes del Jurásico Inferior, subrayando aquellos que han demostrado poseer cualidades tecnológicas insólitas o curiosas. Por otro, el museo sirve al público en general proporcionando experiencia directa de la «vida en el Jurásico».

			Inmediatamente seguía un pequeño mapa, titulado JURÁSICO, que en todos los demás aspectos parecía exactamente un mapa de lo que el resto de nosotros podría denominar Egipto. Una flecha identificaba lo que en cualquier otra publicación se llamaría el delta del río Nilo, aquí «Jurásico Inferior».

			El texto (que resultó ser la transcripción del comentario de montaje de diapositivas, que generalmente funciona, leído por la misma voz institucional, en un pequeño nicho al lado de la entrada… y que daba la casualidad de que estaba fuera de servicio aquella tarde) proseguía ofreciendo un tratado sobre museos en general:

			En su sentido general, el termino «museo» se refiere a un lugar dedicado a las musas…, «un lugar donde la mente del hombre puede distanciarse de los asuntos cotidianos». Con mucho, el museo más importante de la antigüedad fue la gran institución de Alejandría fundada por Ptolomeo Filadelfo en el siglo III a. C. (un proyecto respaldado por una subvención de las arcas del Estado). Y ningún tratado sobre museos sería completo si no se mencionara el arca de Noé, en la cual descubrimos el más completo museo de historia natural que el mundo ha visto.

			Y así sucesivamente. A veces asombrosamente específico, y otras, exasperantemente vago, el texto continuaba siguiendo el rastro del impulso museológico a través de su oscuro olvido en la Edad Media hasta su posterior regeneración durante los siglos XVI y XVII, cuando:
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