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Edu ohartu berria da: beldurrak ergel itxura eransten dio aurpegian. Ez ergel garbiarena. Ez seko ergelarena. Bai ergelkeriaren maldan maila bihurri dexente igo dituen gizasemearena. 5 minutu eta 17 segundo irauten du Bearen grabazioak. 5 minutu eta 17 segundo, zeinetan Edu baita jaun eta jabe. Edu izutua. Edu ikaratua. Edu kakaztua. Irudi pena-emangarriena, pantaila belztu aitzin: mikrofono kablez irenduari bi eskuekin helduta, zalduneriari deika hasteko puntuan.

 

Hirurogei urteko talaiara iristen ari da Edu Saragueta kazetari iruindarra, ez lanik, ez dirurik, ez osasun onik, ez bikote-lagunik gabe. Horiek guztiak lortzeko eta bere bizitza aldrebestua zuzentzeko ahaleginak egingo ditu gizonak, eta bilaketa horretan hamaika xelebrekeria biziko ditu, baita hainbat lagun bitxi ezagutuko ere, Edurendako buru-hauste eta lekukoon jostetarako.

Osagai ugariz antolatu eta zenbait kolorez zipriztinduriko eleberria eraiki du Epaltzak: deskalabru batetik bestera dabilen pertsonaia baten inguruko komedia garratz zein erotikoa, jendarte nahasi baten erretratu zorrotz bezain ñabarra, eta, batez ere, hainbat heriotza ekarriko dituen gertakari-kate baten ikerketa, nobela beltz petoa. Irakurleondako festa, azken batean.
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Aingeru Epaltza Ruiz de Alda (Iruñea, 1960). Kazetari eta itzultzaile aritua, iritzi-artikuluak idazten jarraitzen du. Horrez gain, baina, literaturari eman dizkio bere onenak, bai nobelak sortuz (Ur uherrak, Tigre ehizan, Rock’n’Roll, Mailuaren odola, Izan bainintzen nafarroako errege, Gure Jerusalem galdua), bai ipuin-bildumak (Garretatik erauzitakoak, Lasto sua, Mendi-joak), baita saiakerak eta haurrentzako kontakizunak ere.
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ERRETZAILE DAMUTUEN
KONPAINIA


1. ESALDI XARMAGARRIEN GORDAILUTIK

Edu Saragueta bere jarlekutik zutitzen ari den momentuan zanpatu du frenoa autobusaren gidariak. Ezusteko inarrosaldiak bere adintsuko emakume baten kontra bidali du gizona. Talka min emateko bezainbatekoa ez bada ere, barkamen eskeak ozta-ozta argitu du andrearen muturra. Edurekin batera, lau-bost lagun jaitsi dira berde koloreko ibilgailu luzetik. Guztiak berehala desagertu dira, beste norabide bat hartuta. Geralekutik aurrera, espaloia hutsik legoke begirada galduko agurea eta haren orgatxoa bulkatzen duen emakume hegoamerikarra gabe. Goizeko hamaikak jotzear daude. Apirila izan arren, badira bi aste euririk gabe, eta aurrekoak bezain idor eta eguzkitsu heldu da Iruñera eguna. Polen goiztiarraren jario zuriaren azpian, autoen joan-etorriek bizitasuna ematen diote hiriko iraganbide nagusiaren azken kilometroari. Bere helmugarainoko tartean, urratsa bastoian bermatzen duen emakume adinekoarekin gurutzatu da Edu Saragueta.

Global XXI. Ez da beste negozio irekirik gelditzen karrikaren puska honetan. Errotulu bakartia –handiegia, hain lokal txikirako– binilo mikrozulatukoa du. Jabeak horrela jakinarazi zion, harro, hona agertu zen lehen aldian, datua kontuan hartzeko hertsatuz bezala. Zeren adierazgarria den, ez du gogoan kazetari ohiak.

–Nor zaitut? –bulegari gazteak, ateaz haragoko mahaiaren atzetik.

Ez da parean tokatu zaion lehen aldia, hala badirudi ere. Izatez, azken hilabetean beste hirutan jo du bazter hau. Ordenagailuan behar diren egiaztapenak egin ondotik, begietara begiratu gabe sarrarazi du aldameneko gelaxkan. Bertako lau aulki txarretatik deserosotasunean makalago ematen duena hautatu du gizonak. Ez du eskua aldizkaritegira luzatu. Aurrekoetan ikasi zuen kidego profesional desberdinen agerkariak baizik ez dituela aurkituko. Mezurik ez, mugikorrean. Komuna non den ere badaki. Hartara abiatzekotan dagoela itzuli da bulegari motza.

Jabier Arbizuk ere ez ditu begiak pantailatik jaso bisitaria bulegoan sartzean. Negozioaren jabeak kazetari zaharren gisara zehatzen du bere ordenagailuaren teklatua, bi hatz zuzenak mazoen gisara erabiliz letren gainean, zanpa, zanpa, zanpa. Edu haren gonbidapenik gabe eseri zaio parean. Bien arteko mahaiaren gainean gutun-azal bat nabarmentzen da, ez tamainagatik, postan erabiltzen diren arruntenetakoa baita, baizik eta haren kokalekuagatik, egur antzeko azal erdi hutsaren erdi-erdian. Segundo bat gabe eskua gainean ezarri dio sartu berriak. Une hartan berean zanpatu du Arbizuk idazten ari den dokumentua gordetzeko tekla.

–Ez duk irekiko?

Galderak harrapakina patrikaratzen ari dela harrapatu du Edu.

–Bazagok konfiantza.

Begiratu du, hala ere, gutun-azalaren barnean. Hainbesteko konfiantzarik ez zen izanen. 50 euroko sei billete. Kazetari ohiak ez du nekerik hartu atsekabea ezkutatzen.

–400 hitzartu genitian.

–Badik azalpen bat.

Azalpen bat ez, gehiago. Noski, kanpainarako gastuak murriztu behar izan ditu odontologoen elkargoak. Noski, bera izan da kaltetuena. Noski, juxtu-juxtu gelditu zaio berari gastuak berdintzeko bezainbat. Noski…

–Ez nazak izorra, Jabier –kendu dio hitza–. Autoaren truke eman zizkidaten 4.200 euroetatik tiraka bizi nauk duela sei hilabete langabezia-saria agortu zitzaidanetik.

Orduko, karrikan daude, Arbizuren zigarroa estakuru. Agentziaren jabeak ostatu batera joan nahi du. Eduk uko egin dio, horrek komuna segurtatuko liokeen arren.

–Joder, Eduardo, zer naiz ni bada, mundu honetan erretzen eta edaten duen azken tximinoa?

–Trago aski eginak gaituk elkarrekin.

–Bat gehiago, orduan, denbora zaharren omenez.

–Denbora zaharren omenez deus egin nahi baduk emadak hitzartutako dirua.

Halako eskaera zergatik ez den posible xehatzera abiatu zaio berriz ere lankide ohia. Arestiko arrazoiak errepikatzen ari da. Saraguetak bizkarra eman dio. Arbizu atzetik doakio.

–Jarri nire lekuan. Hik baino min handiagoa hartzen diat gehiago lagundu ezinik.

Etorbidean ez dabilen arren arestian baino hagitzez jende gehiago, ibiltari gutxi horien arreta bereganatzen ari da bi gizonen arteko eztabaida.

–Azken finean, esalditxo batzuk asmatu, besterik ez duk egin. “Gurekin, aho bete hortz”. “Egiazko profesionala, haginetarako printzipala”. “Zure irribarrea, guretzat urrea”. “Guretzat egun guztiak dira hortzegun”.

Eduk gelditu egin du bere ibilia.

–Kasu, Jabier. Ahalegin handia egiten ari nauk hiri muturreko bat ez emateko.

Deklarazioak ondorio berehalakoa du: Arbizuk utzi dio segitzeari.

Ez, ordea, mintzatzeari.

–Gauzak bestela ikusiko hituzke egunkaritik bidali gintuztenean negozio bat abiatzeko potrorik izan bahu, nik bezala.

–Kaka hiretako, Jabier.

Edu ez da gelditu ikusten Arbizu nola pasatzen den berriz ere binilo mikrozulatuko errotuluaren azpitik. Global XXI. Iruñeko alde honetan, etorbide luzearen gibelean karrikaxka tikiak daude, arbolaz ongi hornituak, garai bateko txalet zaharberrituen artean. Toki aproposa, bi autoren artean pixontzia husteko. Lekukorik batere gabe. Edo ia-ia.

Lezka 3. Izena toldoaren aurrealdean ageri da, ihi luze baten marrazkiaren alboan, tokiari izena mailegatua dion landarearen oroigarri. Ostatu berria, auzo berri batean. Inguruan, garabiak eta betoi-makinak tira ahala ari dira oraindik orube mortuekin muga egiten duten lurzatietan. Hutsaren hurrengoak, beraz, inguruan ezagunik topatzeko aukerak. Edu Saragueta, dutxatu eta desodorantea eman berria, hiru minutuko aurrerapenez heldu da hitzordura. 19:57, eskumuturreko erlojuan. Abantaila horrek, dena den, ez dizkio zainak baretu. Jabetu berri da: okerreko lekua hautatu du. Edo okerreko eguna.

Osteguna da, erdi prezioko jan-edanaren eguna hiriko ostalaritzan. Faktore horri gehitu udaberriko iluntze gozoa: oilarrena oilotzeko modukoa da kanpo aldeko mahaien okupazio maila. Zer esanik ez, mahaien artekoa. Delako espazioa haurreria gaitz batek beretua du, edozein guraso edo tutorerengandik zurtz, irri eta negar, elkarri joka eta segika. Auzo gazteen xarma. Badira aulki hutsak, baina horiek heriotzaraino defendatzeko prest dirudite haien ondoan jarrita dauden emaztekiek. Umeen amak, inondik ere. Lautik hiru andrazkoen klasekoak baitira, Lezka 3ko terrazako helduen artean.

Eduk, banan-banan, emakume horien aurpegiak aztertu ditu, begiak haien janzkeran zorroztuz. Kasu handiz egin beharreko langintza. Oker-adituak pizteko aukera handiak ditu bere adineko gizon baten begiradak askoz ere gazteagoko emakumeengan finkatuta. Alfer lana, dena dela. Bakar batek ere ez du telefonoko argazkiko emakumearen eiterik. Areago, bakar batek ere ez du “zilar-harizko tweed jaka, gris jaspeztatua” soinean, hitzordua lotzeko mezuan iragarri bezala. Eduri ahantzi zaio Google-n begiratzea, delako janzkerarekin aiseago asmatu ahal izateko.

Huts barkaezina.

Misterio bat bederen argitu du haurren eta mahaien artean ostatuko ateraino sugetuta: lautik hiru espeziearen ar aleak dira Lezka 3ko barraren inguruko jende elemenian. Kanpoko emakumeen bikotekideak, gaztelu bateko setiatzaileak nola, oihuka ari dira beren mandatuak jakinarazten gotorlekuko defendatzaileei. Bizkitartean, zerbitzariek, izerdi patsetan, edalontziak betetzen dituzte eta amen batean husten diren erretiluak berriz ere lehengoratzen sukaldetik tai gabe etortzen den jeneroarekin. Terrazan baino are zailagoa da hemen inori antzematea. Eduk, azterketa labur eta fin baten ondotik atera du bere zitakidea ez dela oraino Lezka 3ra inguratu. Komunean sar-atera egiteko probestu du egokiera. Etenka hustu du maskuria, aspaldi honetan ohi duen bezala, eta gero berriz ere bete, eskuaren laguntzaz, ura konketatik edanda. Gimnasioko monitorearen aholkua: egunean litro eta erdi ur, gutxienez. Barrako eskatzaileen tropara bildu gabe egin du kanpora.

Terrazako mahai bakar bat ere ez da hustu hurrengo hamar minutuan. Hamaikagarrenean, senar-emazte batzuek alde egin dute beren ondorengoa herrestan daramatela. Eduri beste haur baten patineteak oztopatu dio harako bidea. Iritsi orduko, bertan jartzen ari zaio emakume bikote bat eta haien bi appenzellerrak. Zakurretariko batek zaunka egin dio kazetari ohiari haserre keinu bat itxuratu duelarik.

Ostatuko ateari bizkarra emanda, bazter batetik zaindu du bezero berrien etorrera, aldi berean mahaiak begitik galdu gabe. Esertzeko beste aukera bat huts egin du: umemoko batek ia-ia eskutik kendu dio aulkia. Gutxik egin du ez baita haren aitarekin liskartu. 20:26. Beste alfer saio baten ondoan, irekitzen aditu du Lezka 3ko atea. Ez da, bistan dena, lehen aldia inguruan ikusmiran dabilenetik, baina oraingoan jiratu egin da. Eduk begiz begi egin du kanporatzen ari den lagunarekin.

–Eneas?

Eneas, Troiatik ihes egindako heroia, horra zein deitura hautatu duen Eduk bere profila osatzeko. Anarteraino ongi asmatua iritzi dio. Emakumearen ahoan, barregarria.

–Gabriela?

Gabriela ematen zuen haren profilean. Seguru aski, Mari Loli edo Agurtzane da etxean. Ezagun du ez dela ile apaindegian izan zaharra.

–Gabriela.

Soinean daramanak behar du delako “zilar-harizko tweed jaka, gris jaspeztatua”. Eduk zerbait ikusgarriagoa espero zuen. Sarean paratutako argazkiak, bestalde, 4-5 urte lehenagokoa izan behar du. 4-5 kilo lehenagokoa ere, agian. Hartan irribarrez agertzen zitzaion, gainera, eta oraingoak argi arrastorik ez bere bisaian.

Edu horrelako ezdeuskeriak barkatzeko prest etorri da hitzordura. Bere argazkia ere ez zen aurtengoa.

–Azkenik!

Gabriela delakoarengana hurreratu da, protokoloak agindutako bi musuen oparia egitera. Andreak, aldiz, ezker eskumuturra jasota, bere erlojua agerrarazi du zorioneko jakaren mahukatik. Haren oinetako baten takoi luzeak, luzeegiak, lurra zigortu du hankaperatu nahi balu bezala.

–Ordu erdia baino gehiago dut esperoan.

Hitzak baino areago, doinua du mingarri. Beleek horrela egiten dute karranka. Azken egunetan hamaika aldiz irakurri du Gabriela delakoaren aurkezpena. “Alaitzat eta umore onekotzat dut neure burua”. Horra lehen lerroa. Halako autobaloraziotik urrun dago honelako mutur beltza.

–Nahasteren bat izan dugu orduan.

Eduk ez du lehen behaztoparekin batera amore emateko asmorik. Emakume hau bere lehenbiziko match-a da web-ean izena eman duenetik iragandako hiru hilabetean.

–Nik ere 30 minutu baino gehiago dut hemen –gaineratu du.

Gabriela delakoaren aurkezpenaren bigarren lerroa: “Pertsona enpatikoa naizela uste dut”. Parean duen emakumea gezurti lotsagabeei behatzen zaien bezala behatzen ari zaio gizonari.

–Bai, zera.

Eduk apustu gogorra egin du topaketa honen alde. Atorra berria erosi du Dotorezia Demokratikoaren Errepublikan. Etorri aitzin, 100 euro sartu ditu karteran. Eduren kontu korrontean, Baiona. Billeteen lagun, bi kondoi gehitu ditu, baikortasun ukaldi batek jota. Ez du lehen oztopoan etsitzeko pentsamendurik.

–Barnean ikusi ez zaitudanez kanpoan gelditu naiz zure esperoan. Denbora nik baino hobeki probestu duzu, gainera.

Gabriela delakoaren aho aldera egin du keinu. Jan eta edan berriaren marka dira emaztekiaren ezpainen inguruko distira eta jaka gaineko olio tanta. Gorriz jantzi dira haren masailak. Bekoz beko daramaten denboran Eduk harengan gustukoa duen lehen xehetasuna.

–Zer egin behar nuen, zu noiz agertuko egon? Goseak eta egarriak akabatuko ninduten.

Aski da.

Eduk ulertu du zirt edo zart egin beharra dagoela. Kaka egitera bidali ala kaka irensten segitu. Lehen aukerak salbu utziko dio duintasuna. Ordainean, gaur ere bakarrik eginen du lo. Bigarren aukerak, berriz, lurraren pareraino beheratuko du kazetari ohiaren urguilua, ezezagun ez bereziki atsegin batekin balizko larru-saio triste bat lortzeko itxaropen mendre samar baten truke.

Ez du dudarik egin.

–Ongi egin duzu. Pena-emangarria litzateke zu deusek akabatzea.

Ez da inprobisatzen ari. Haren match-a jaso duenetik esaldi xarmagarriak prestatzen ibili da, orain bezalako dema batean gertagarriak diren ataketatik onik ateratzeko aproposak.

–Zer diozu, txoropitoa! Ezagutu ere ez nauzu egiten.

Laketua da, ordua zen. Irriño baten ernamuinak, ez arrunt nabarmenak, kuku egin du haren ezpainen artean. Eduk, haizea aldeko duela probestu du, arestiko zaku beretik ateraz.

–Egia da. Ez zaitut ezagutzen. Zu ezagutzeko prest nago, hala ere.

Pixka bat pelikuleroa. Eraginkorra, agian, bien arteko hotzean epeltasun pixka bat jartzeko.

Gabriela delakoak karranka egin du berriz. Irriz, oraingoan.

–Emakume batekin zita duzun aldiro esaten diozu hori?

–Gustatzen zaidanean bakarrik.

Egiatik urruti dago hori, hain urruti, benetako zerbaitekin berdintzera beharturik sentitu baita.

–Gainera, ez dut hainbeste zita izaten.

Aitorpenak ez dio Gabriela delakoari ihardespenik pitzarazi. Aurreko hitzen hausnarketan iduri du oraindik. Arestiko belztasunera bihurtu gabe ere, sinesgaiztasunaren marka du haren aurpegiak. Eduk, potolokerietan pasatua dela ulertuta, terrazako mahaietara desbideratu ditu begiak. Bakar bat ere ez da libratu tarte horretan. Haurren zalaparta, berriz, halako bi emendatu da.

–Ez dut noski asmatu leku hau proposatuta.

–Ez, ez duzu.

Berriz ere kargu-hartze kutsua dario. Zerbait egin beharra dago, agudo.

–Autoa hurbil dut. Goazen beste norabait.

Ibilgailua Unaik utzi dio maileguan, semeak. Toyota Yaris bat, hibridoa. Ukitu ‘eko’ bat, ikusgarritasun faltaren ordain, XXI. mendeko emakume batek estimatzen jakin izanen duena. Hasieran ez da ongi moldatu haren martxa-aldagailu automatikoarekin. Orain seguru antza abiatu da aparkatu duen tokira, Lezka-3tik aski hurbil. Hiru metro gabe ohartu da Gabriela delakoa ez dela bere tokitik mugitu.

–Inora joatekotan, bakoitza bere autoan.

Eduk txantxatzat hartu du emakumearen burutazioa.

–Klima aldaketaren kontrako estrategia txarra da hori.

Gabriela delakoa ez dabil txantxetan.

–Oraindik ez dakit fidatzekoa zaren.

–Amatxok ezezagunen kotxeetara ez igotzeko esan dizu, ala?

Hori ez dago Esaldi Xarmagarrien Gordailuan. Sei-zazpi segundoren denboran haurren oihuak eta aita-ama gazteen kalakak baizik ez dira aditu haien inguruan.

–Ez duzu grazia putarik –noizbait, emakumeak.

Ondoko mahaian dagoen familia altxatu egin da. Beste bikote bat ere barrandan dabil inguruan, baina Eduk kontrolpean dauzka horiek ere. Emakumea bere hartan utzita, pantera baten gisara egin du jauzi aulkia harrapatzeko, kontrarioak oraindik abiatu gabe daudela.

Baita lortu ere.

Garaile, Gabriela delakoaren aldera bihurtu da, bere balentriaren saria haren eskutan utzi nahirik.

Ez dago trofeoa nori eskainirik. Emakumea urruntzen ari zaio, traka-traka, espaloia takoi behar baino luzeagoekin hankaperatuz.

Marco Antonio, 16 urte, 6. C-ko boliviarra. Harekin, Dulce María, 15 urte, 4. D-ko dominikarra. Ezpainak ezpainei. Eskuak esploratzaile, kamiseta estuen eta galtza are estuagoen arteko tarte oparoan. Bi aldiz itxuratu dute musuaren bukaera. Bietan, milimetro batzuk baizik ez dira elkarrengandik bereizi, arnasa hartzeko doi, elkarri josi baitira berriz ere. Bigarrenaren ondotik, hirugarrena. Eta hirugarrenaren ondotik, laugarrena. Aski, Edu Saraguetarendako.

–Gabon, gazteak.

Bikotetxoak ez du etenaren atsekaberik adierazi. Atariko atetik baztertu dira kazetari ohiari pasatzen uzteko. Adeitasun latinoarekin itzuli diote agurra.

–Gabon, jauna.

Arrosadia. XX. mendeko 60ko hamarkadako langile auzoetako taxu proletarioa ageri da oraino ezkaratzeko zoruan eta paretetan. Igogailua, aldiz, 10 urte izanen ez dituen eranskina da; handik Mykola kanporatu da, 3. A-ko ukrainarra, bere seme Vasylekin eta Piporekin. Bull terrier arrazako zakurrak ez dio gehiago Eduri ikusi ahala zaunkarik egiten, baina horrek ez du merezimendu handirik, salaketa izengabe batez geroztik ez baitute muturrekoa jantzi gabe karrikara ateratzen. Eduk badaki Mykolak bere susmoa duela: zakurraren muturrekoarekin batera etorkin eslaviarrak utzi dio kazetari ohiari solasa emateari harekin topatzen denean. Usaimen zorrotza, ukrainarrak; hiriko Udaltzaingoak Eduri esker dauka Piporen berri. Behin berriz, aita-semeen eta zakurraren etsaitasun isila sumatu du haiek igogailua hustu bitartean. Barnera sartuta, 5.erako botoia zanpatzekotan dagoela ireki da, ezustean, kaxa txikiko atea.

–Gabon, jauna –berriz ere.

–Gabon, Diana.

4. B-ko ekuadortarrak erosketako poltsa bat dakar esku bakoitzean. Segundo bat geroago, Galina egokitu da haren ondoan. 2. D-ko bulgariarrak diosalik egin badu, Eduk ez dio aditu. Erosketak egitetik etorri izanen da hura ere, karro gurpilduna du aldean. Izerditan, bi emakumeak. Lasterka ibili behar izan dute noski, supermerkatu hurbileko ateak oraindik irekita atzeman beharrez. Solas hitsa, igogailuaren barnean. Egun osoko nekea darie Eduren bi bidaideei. Gainera, etxeko biztanle guztiek dakite bi emakumeek ez dutela batak bestea begi onean. Esekitokitik patiora eroritako galtzerdi batzuen jabetzaren inguruko istorio bat omen.

Igogailuak bere karga arindu du, Galina lehenbizi, Diana gero. Handik goiti 5.erainoko igoera bakarrik egin du Eduk. C letra du haren bizitegiak. Ate gotorra, beste gasturik ez zuen egin hiriko alde honetara aldatzean. Hiru buelta eman behar dizkio giltzari, ireki dadin. Oraindik barneratu gabe, beste ate baten hotsa aditu du bere gibelera.

–Ostia, Eduardo, berantetsia nintzen. Zure etxean sartzekotan egon naiz.

Hassan, marokoarra, 5. B-ko maizterra. Duela zenbait hilabete, Eduk bere etxeko giltzaren kopia bat utzi zuen haren eskuetan, badaezpada ere. Hamabi urte daramatza Iruñean; iruinxemerik petoenak bezala egiten du birao. Eraikuntzan dabil, obra-peoi. Bere herritik alde egin aitzin, arrain enpresa bateko kontularitzaz arduratzen zen Agadirren.

Barride atsegina.

Eduren gogo zaurituak oraintxe behar duen azkena.

–Joder, Eduardo. Osteguna da, Betis-Tiraspol!

Arruntik ahantzi zaio auzokoari egindako promesa. Desenkusa mehe bat atera da kazetari ohiaren ahotik. Ama eta seme kontu.

Hassan ez da esku hutsik heldu. Plater biribila ikusgarria da tamainaz eta apainduraz; are ikusgarriagoa haren edukia. Eduardo dastatua da Hassanen emazte Habibaren kuskusa. Oraingoa –egin berria iduri, lurrina seinale– oilaskoz eta barazkiz horniturik dator. Ate irekitik, emakumeak diosal lotsati bat bidali dio auzo etxeko korridorearen hondarretik. Zapirik gabe dabil, bizkar gainera dario ile beltz kizkur urdintzen hasia. Gutxitako ikuskizunak segundo bat baizik ez du iraun. Etxeko barrunbetik aterata, mutil bat tartekatu da Eduren begien eta andrearen artean.

–Dalil, agurtu Saragueta jauna –agindu dio Hassanek agertu berriari.

Gazteak zerbait murmurikatu du, Edurendako ulertezina. Agian arabieraz ari zaio. Ez zen berotasun handikoa izanen, haren mutur luzeari ohartuta. Duela bi urte, Edu Arrosadira aldatu berritan, Dalil mutiko adeitsua izaten zen kazetari ohiarekin.

–Alproja halakoa –hasperen egin du Hassanek–. Ez dakit zer koño duen aspaldi honetan, harrotua eta petraldua egun osoan.

–Neskaren bat, agian.

–Hobe hala balitz.

Gazako karrika bat bonbardaketa israeldar baten ondotik, horra zer ematen duen Eduren etxeko salak. Liburuak, paper zaharrak eta bere ordenagailua erretiratu ditu mahai gainetik, Hassanek bere azpil dotorea ezarri ahal izateko. Zoruan barreiaturik daudenetatik, azken bi egunetako bazkariei eta bezperako afariari dagozkien plater eta edalontzi zikinak baizik ez ditu bildu, zoko batera baztertuta galtzerdiak, galtzontzilloak eta bestelako arropa aleak. Hassan eskuordetu du sofa higatua gainean esertzeko moduan uzteko. Auzoari salako anabasak aspaldi ez dio esatekorik pizten.

Edu komunetik pasatu da sukaldera jo baino lehen. Mahai tresnak eta garagardo lata parea dakartzala itzuli da handik. Alkoholik gabea beretako, alkoholduna Hassanendako. Marokoarrak gogotik ireki du berea, alfonbra zikina aparrez zipriztinduz. Lehen tragokadan erdia hustu du ia.

–Kaguenlaputa, Eduardo, zeinen latza den musulmana izatea!

Etxean egoteko arropa janztera abiatu da bizitegiko logela bakarrera. Duela sei urte frankizia irlandar batean erositako pijama-galtza urdin higatuak eta 96ko Nafarroa Oinezko kamiseta, laranja izandakoa. Salara itzuli orduko telebista piztua dago. Eduk baino hobeki maneiatzen du Hassanek kazetariaren etxeko agindua. Ohi bezala, aparatuaren bolumena jasangaiztasunaren mugatik hurbil ezarria du marokoarrak, kanpotik ere entzun ahal daitezen partidako esatarien iruzkinak.

Eduk, gauerako, ongi hornituriko entsalada bat hobetsiko luke Magrebeko sukaldaritzatik. Onartu behar da, dena dela, kuskusa ikaragarri dagoela. Pantailan harat-honat dabiltzan jokalariei kasu handirik egin gabe ari dira jaten, bigarren garagardoarekin jada. Hassanek agudo edaten du, gutxitako aukera probestu behar duenaren grinaz. Bera mintzatzen da gehien, semea solas beti.

–Ni hain kontent nengoen meskitara joateari utzi ziolako, eta hara non hasia den berriz.

–Horrek poza emanen dio Habibari.

–Nahiago du horrela, alprojakerietan eta porru kontuetan ibiltzea baino hegoamerikarrekin-eta.

Eduk inoiz ez dio Hassani aitortu Dalilek behin edo behin eskaini ziola haxixa, gaztea berarekin atsegina zen garaietan. Ez zion gogo onez ezetz esaten.

–Zuk ez?

–Ez dakit, bada. Agadirkoak txorigaldu libertino batzuk ziren gure imam berriaren aldean. Ostia, Edu, harendako dena da haram, dena debeku. Bizitzeko gogoa kentzen dizu haren lehen hitza aditze hutsak.

–Ezagutu behar zenituen gure haurretako apezak.

Habibak prestatutako platera bere azkenean dago eta hirugarren garagardoa atera berria. Pantailakoak 1 eta 0 daude, ezin esan nor gailen. Edu bere besaulki zarpailera erretiratu da Hassanen ardurapean utzita orain heldu diren zereginen segida. Ez da marokoarraren lehen aldia. Lehenbizi, irratian bilatu du hain gutxi erreparatu dioten partidaren emankizuna. Haren soinua ozendu bezala apaldu du telebistakoa. Badaki zer tiraderatan egoten den ordenagailua eta telebista aparatua elkarrekin konektatzeko kablea. Haren hatz ilunak trebe irauli dira teklatura Eduren pasa-hitza galdegin behar izan gabe. Nabigatzaile zalua da Hassan, berehala aurkitzen du bilatzen duena. Berearen antzeko larru koloreko antzezleak hautatu ditu oraingoan ere. Telebistako pantaila handiak ordenagailu tikitik errepikatutako bikote beltzaranak espainol latinoan esaten ditu bere hitz apurrak. Produkzioa ez da elkarrizketetan joria.

–Habibak inoiz ez dit milikatu nahi izaten. Koranaren kontrakoa iruditzen zaio.

Hassanek ohitura du bideoaren atal bakoitza iruzkintzeko. Horrek egoeraren nekeza areagotzen dio Eduri. Pornoa bakarrik eta isilik kontsumitzeko gauza da berarendako. Kexa berari beste noizbait emandako erantzuna berritu dio barrideari.

–Probatu potorroa jaten. Batzuetan funtzionatzen du. Zuk-niri nik-zuri.

–Nik ez diot potorroa jan nahi.

Pantailako mutilak ere ez pantailako neskari.

–Ikusi nola ari zaion orain atzetik!

Hassanen eskuin eskuak hamaikagarrenez masajeatu du bere hankarte puztua. Auzoaren bisitaldien hasieran, ikusi nahi ez zuena noizbait ikusiko ote zuen beldurrez egoten zen Edu. Orain badaki ez dela halakorik gertatuko.

–Beso erdia emanen nuke Habibak atzetik jotzen uzteagatik.

–Senar europar aunitzek, beso osoa.

–Benetan?

–Benetan.

Halako elkarrizketa izana dute jada, eta hala ere Hassanek harridura agertzen segitzen du kontu beraren kariaz. Elkarrekin ikusten dituzten bideo-saioen gidoia bezain errepikakorrak eta aurreikusgarriak dira, haien bitartean, bi gizonen arteko solasak.

–Alajainkoa, nola jarri dion aurpegia!

Eskerrak ohiko amaiera likatsuak ez dion inoiz imitaziorako grinarik pizten marokoarrari, edo ez, bederen, halako gutiziarik hitzetara ekartzen. Eduk lanik ez, errepika asmotsuak gogoratzen.

Hassanek hurrupada batez akitu du latan gelditzen den garagardo hondarra eta komunera abiatu da bizi-bizi. Hiru minutu geroago itzuli da, joatean bezain hankarte gizena dakarrela. Eduk badaki pixa egin eta hortzak garbitu baizik ez duela egin auzoak bere komunean. Hilabeteak dira Hassanek beretako eskuila bat duela Edurenean, alkohol hatsa ezabatzeko nola-halako tresna.

Marokoarra ez da salan luzatu.

–Agian oraindik lokartu gabe harrapatuko dut Habiba.

Kuskusaren azpila ahanzten ari da. Eduk eman dio eskura.

Sofara itzuli da kazetari ohia. Ez du lanik hartu salako nahas-mahasari afariaren eta afalondoaren hondarrak arintzen. Orain berak bilatu du ordenagailuan, Hassan bezain trebe ez dabilen arren. Gizaseme bulartsua beltza da, ile-hori-horiak bi emakume mardulak. Badu lana, mutikoak.

Azken tarteari ekin dio Erretzaile Damutuen Konpainiaren ilarak. Espaloian urratzekoa da, maldan gora, Unibertsitate pribatuaren campusetik abiatuta Iturrama auzoraino. Andoni buru doa, urrats sendoz. Taldekideek aspaldi uste dute bere kasa entrenatzen dela beraiek ez daudenean. Haren ondotik, Bixen. Beti eman izan du besteak baino sasoikoago. Rober, hirugarren. Kartzelan erretako zigarro guztien kea garraiatzen du biriketan. Edu, azken-putz baina eroso. Ilarako bigarrena da mintzo:

–Kristala geure patrikatik ordaindu behar izan dugu, jakina. 186,37 euro!

Bixeni oraindik nabari zaizkio banku batean egindako hamarraldiak, hirugarren urtea izan arren aurre erretiratua.

–Irailetik hona institututik deitzen diguten laugarren aldia.

13 urteko mutikoa du etxean, bigarren ezkontza baten opari. Garai batean bezeroen pentsio planek baino buruko min handiagoak ematen dizkio nerabe berriak.

–Eta ez pentsa bere amak pagatik euro bat ere kendu dionik mukizu aluari!

Autoak erretzaile damutuen ondotik iragaten dira, batzuk hiri barnera, beste batzuk kanpoaldera. Hamalaugarren kilometroa dute. Aurreko hamahiruak hiriaren mendebaldeko mugetatik harata eta handik itzuliz egin dituzte. Ostiraletan hala egokitzen da. Astearteetan, berriz, ekialdeko itzulia, ibaiari hegiz hegi. Batean nahiz bestean, hiru ordu inguru. Ostiraletako ibilaldiak baizik ez du hondarrean saria.

–Noren txanda zen mahaia eskatzea?

Hitz beste egin du Eduk. Bixen aski gogaikarri para daiteke bere seme zorionekoaz mintzatzean.

–Hasi kezkatzen hamaiketakoa enkargatzea ahanzten zaidan egunean.

Andoni bere emaztearen negozioan aritu izan da beti, hiriko betidaniko azken drogerietariko batean. Bi urte lehenago utzi zuen lana, bihotzeko baten ondoan. Baratzezaintzan aritzen ez den denbora ibiltzen ematen du orain.

–Aste osoan beste egitekorik ez, wesh!

Roberren esamolde gogokoena, Paris inguruko espetxe batean egindako 14 urteen oroigarri. Iruñera itzuliz geroztik, frantses eskolak emanez ateratzen du bere soldata urria.

–Hori ez duk hala. Orduren bat egiten diat oraindik drogeriako ofizinan, alabari laguntzen –ihardetsi Andonik.

–Arnasa hartuko dik agertzen ez haizen egunean –Eduk, ilararen hondarretik.

Berak hautatutako tokia da, ez dabil besteak baino motelago. Lehertu nahiago, lagunek bereganainoko tartea handitzea baino. Eztarria behartu behar izan du trafikoaren hotsaren artean bere boza Andonirenganaino ailega dadin. Drogeriako saltzaile ohiak ez du haren zirtoa gaizki hartu.

–Oker hago: arrunt eskerturik zagok alaba. Bezero zaharrei nik prestatzen zizkieat zerak –azaldu du.

–Atsoak edertzeko kremak? –Bixenek du orain zirikatzeko txanda.

–Pozoiak. Ez dago erkidego honetan nik baino arratoi, bare eta zorri gehiago akabatu duenik. Kasu, beraz.

Zenbait minutuz inork ez du txantxa gehiagorik egin Erretzaile Damutuen Konpainian. Beren oin puntei begira urratu dituzte maldaren azken metroak, autoen joan-etorrien burrunda beste hotsik aditu gabe. Minutu gutxi batzuk geroago, begi parean dute Jai Txikiko kartela, ez hain aspaldi dotoretzat hartzen zen auzo gaizki zahartuko plazatxoan. Eduk azeleragailua sakatu du bere hiru lagunak aitzinatzeko. Juxtu-juxtu ailegatu da komun meharrera. Libre dago, zorionez.

Kafe zaharraren eta olio frijituaren usaina dario lokalari. Barran bere bikotekide izan litekeenarekin zutik dagoen emakumea izan ezik, gizonezkoak dira bezero guztiak. Lanerako lohihartzekoak jantzirik daude horien erditsuak. Haien solas biziak ez zaizkio makurtzen telebista piztuaren kalakari. Taldearen mahaia prest dago, bost lagunendako plater eta tresneriarekin. Eduk bere buruari ura zerbitzatu orduko, Txapo gehitu zaie lau ibiltariei.

–Gero eta makalago zabiltzate –lagun berriak, ipurdia pausatu ahala–. Ordu laurden bat zeramaat zain.

Txapo autogintzari lotutako enpresa bateko kargu ertaina izan zen noizbait, baina sindikatuko liberatu gisa egin zuen denbora gehiena. Enpresak plantilla murrizteko plana aurkeztu zuelarik, bere burua eskaini zutenetarik izan zen. 60ak gibelera utzita, lanean hasia da denen ustekabean, zertan eta eremu urdineko zaindari.

Andonik ere erasoka agurtu du.

–Alo, kontaiguk zenbat jende izorratu duan gaur.

Andoni eta Txapo, zakur eta katu beti. Ziria dute elkarren helduleku.

–Profetak gaztigatu zigun ergelen nonbrea zein infinitua den. Bereziki, drogeriako saltzaile ohien artean.

Txapo gizon irakurria da, ez da hain ohikoa Erretzaile Damutuen Konpainian. Berriz ere laneratua denetik, ostiraletako hamaiketakoetara baizik ez da biltzen konpainiakideekin. Bere lanbideari dagokion jaka urdin-horia jantzita agertzen da beti, beste lauren amorragarri. Deseroso sentiarazten ditu inguruko mahaietako bezeroek eremu urdineko zaindariari luzatzen dioten gorroto begiradak.

–Gaur ez diek udaltzainei babesik eskatu behar izan?

–Putakumeka ibili zaidak bat, bere kotxearen matrikulari argazkia egiten ikusi nauenean. Deus larririk ez.

Fernandok, Jai Txikiko nagusiak, solasa trenkatu die libreta eskuan duela hurbilduta. Ez da hagitz morroi txukuna; bai bezeroei euskaraz egiten ahal dien auzoko ostalari bakarrenetarik. Damutu gehienek bi arrautza eskatu dizkiote. Eduk bakarra, saltxitxak lagun. Urdaiazpikoa edo txistorra hobetsi dute besteek. Inork ez du patata frijiturik edo tomaterik aipatu; eskatu gabe etortzen dira Fernandok zerbitzatzen dituen plateretan.

–Baina gaur ligatu egin diat –iragarri die Txapok, Fernando sukalderatu orduko.

Lagunen hotsen artetik, ozenena Roberrena: “wesh!”.

–Isuna barkatu zioat emakume bati. Ez dakizue zein eskerturik joan den. Sekulako irribarrea egin zidak.

Txapo mutilzaharra da. Erretzaile damutu bakar batek ere ez dio bikotekiderik ezagutu.

–Hori ez duk ligatzea –Andonik–. Niri drogerian hamaika emakumek egiten zidatean irribarre, hodi-libragailu on bat saltzen nienean.

–Aditu diozue? Gure Andonik metafora bat erabili dik –Txapok, hatza zuzen lagunaren aldera.

–Hoa popatik hartzera.

–Proposamentzat hartuko dut?

Fernandoren itzulerak –plater bat esku bakoitzeko– isilarazi ditu algarak. Ez dute denak zerbitzaturik egon arte itxaron jaten hasteko. Eduren saltxitxak azkenak dira. Orduko, lerratua da ardoaren bandora, gaseosa frankorekin bada ere. Asteko bekatu bakarra. Solasa moteltzearekin batera, entzungarriago egin da telebista. Pantailan, uniformedun talde bat ariketetan, beltzez goitik beheiti jantzia. Kasko orobat ilunak, bisaien tapaki. Soinean, balen aurkako txalekoa. Borra eta pistola, hedeetatik dilindan. Eskuetan, fusil automatiko arina. Haiei so, politikoak, kazetariak, argazkilarien kamerak.

–Hau ninja tropa! –ondoko mahaiko lohihartzekodun batek. Hargina, itxuraz.

 “Madrilek oniritzia eman ondoan, larrialdietarako esku-hartze taldea estreinatu du Nafarroako Foruzaingoak”, esatariak.

–Oniritzia ez, amore –urrunagoko beste mahai batekoak. Udaleko lorezaina, nonbait–. Horixe eman dute.

–Potroetatik harturik zeuden –bere kasako beste analista batek. Zer gremiotakoa den ezin Eduk bere tokitik ikusi–. Mirariak egiten ditu gobernatzeko boto beharrean egoteak.

Onespen hots batzuk goititu dira Jai Txikiko jantokian. Ez bezero guztienak.

–Baina zertarako arraio behar dugu Nafarroan “larrialdietarako esku-hartze talderik”? –plazatxoaren beste aldeko konponketa garajeko langileak.

Horixe bera galdetzen ari da orain pantailan kamerari sutu antzean begiratzen dion bizarduna, baina ez, seguru aski, arrazoibide berak hartaratuta. Guardia zibilan elkarte bateko burua da, azpiko errotuluari sinestera. Madrilgo oposizio eskuindarreko politikari ezaguna agertu da gero. Haren ahotan, “separatistei beren laguntzagatik ordaindutako prezioa” izaki Foruzaingoaren unitate sortu berria.

–Hago isilik, putakumea! –karrikaburuko harakinak, entzuleen zati kozkor baten bozeramaile.

Irudietan, beltzez jantzitako izakiak berriz. Zelaigune batean hedatuak ageri dira, hiru-lau urratsetik behin zango bakarrarekin belauniko, beren armekin elkar babesten. “Bahituak askatzeko entrenamendu ariketa bat”, esatariaren definizioa.

–Rober, gure espezialista haiz kontu militarretan –Bixenek–. Funtsez ari dira?

–Zein astapitoa haizen, wesh.

Telebistako kamera figura horietariko batean gelditu da, planoa laburtuz gerritik gora.

–Hara, emakumea!

Txapok ez du hagitz ozenki esan; bai gainerako erretzaile damutuek aditzeko maneran.

–Non ikusten duk hik emakumerik? –Andonik iharduki.

Telebistan bestelako irudiak agertzen ari dira jada.

–Titiak nabari zitzaizkioan txalekoaren azpian!

–Nonahi ikusten dituk hik titiak –lagunari errefera emateko probestu du drogeriako saltzaile ohiak.

–Kontrara –Bixenek–. Aspaldi ez dik halakorik begi parean sumatu gure Txapo gizajoak.

–Hi hobe isilik –Eduk, mingots aire–. Etxean 15 urte gazteagoko atsoa duenak ez dik honelako kontuez mintzatzeko eskubiderik.

Berak ere ez du emakumerik ikusi. Bere saltxitxei emanagoa dabil telebistari baino.

Roberrek, bai.

–Ni ere ohartu nauk. Behor puska bat.

Fernandok kafeak ekarri ditu, eta kafeekin batera, kontua. Bixenek egin du zatiketa, behin berriz kontuan hartu gabe Eduk arrautza bakarra jan duela, eta besteek bi: 11,45 euro, bakoitzak. 12raino biribilduz paratu dute eskupekoa. Eduk eraman du sosa barraraino. Komunean berriz ere sartzeko aitzakia.


2. BURDIN AROA

Iruñeko Alde Zaharreko beste alderdi batzuetan ez bezala, birgaitze kontzeptua arrotza da oraindik Jarauta karrikaren erdi aldean. Fatxadak Edu Saragueta gaztea zeneko horretan daude, pintura eskukaldi bat erantsi gabe azkeneko hiru-lau hamarkadetan. Herdoila darie espaloitik ikusten diren burdinazko balkoiei. 36. zenbakikoa are muturrekoagoa da: animaliek tiraturiko azken orgen joan-etorria ikusia izan liteke egur pipiatuko atea. Atezain automatikoak, bart arratsekoa ez bada ere, modernotasun kutsu bat ematen dio ate inguruari.

–Eduardo –erantzun dio, sare tikitik, emakume ahots gazteari.

Atalondoa hertsitasun durduzagarri batez agertu zaio bisitariari. Eskailerak hain dira ilunak, mugikorraren linterna piztu baitu. Beldurrezko film batean baino karraska ozenagoa egiten dute haien zur gainean zanpatzean. Lehen solairuraino 26 maila zenbatu ditu. Lehen solairutik bigarrenera, 21. Bigarrenetik hirugarrenera, 24. Eta hirugarrenetik laugarrenera, 25. Kapritxo arkitektoniko bat, eraikinaren adinak barkatzen duena. Atea irekia da gorenean, eskailera buruaren argi-emaile. Edu baino 20 zentimetro gehiago da, luze, ate ondoko figura.

–Zorionak, Unai.

Semea bizkarreko batez agurtzen du maizenik; besarkada hautatu du gaur, ospakizunari solemnitatea gehitze aldera. Gaztea zurruntzen sumatu du. Ohitura falta. Mina ematen du ia haren gorputz zaintsua estutzeak. Liburu bat ekarri dio.

–Ez duzu etsitzen –haren irri laburra.

–Nork daki aurreko 26 urteetan egin ez duana hasiko ez ote haizen egiten 27.ean. Stevenson duk, gainera.

Irakurzaletasuna ez dago Unairen zaletasunen zerrendan. Inoiz ez da egon. Opariak, bestalde, ez du merezimendu handirik. Etxeko apaletik atera du, paper batean biltzeko lanik hartu gabe ere.

–Sukaldean tokatu zaik gaur?

Mutilak mandarra jantzia du soinean.

–Neuk egiten dut beti, aita.

–Noiz ikasi huen?

–Aspaldi.

Etxeko korridorea uste baino argitsuagoa da, ezagun du pintura xuri berria. Sukaldeak, berriz, bere haurretako etxe zaharrekoa oroitarazi dio kazetari ohiari. Suak butanoz dabiltza oraindik. Ikuzgailua aspaldi desagertutako marka batekoa da.

Semearen neska-laguna baizik ez da zutitu kazetari ohia salan sartzean. Gogotik hartu ditu haren bi musuak.

–Nahia! Unai baino gehiago ikusten zaitut aspaldi honetan.

Neska ez dabilkio mutilari urrun, ez sasoiz ez luzeraz. Monitorea da Eduardo joaten den gimnasioan. Huraxe moldatu da kazetari ohiak erdia baizik paga ez dezan hileroko kuotan.

–Zergatik, bada?

Kristina, urtebetetze festara gonbidaturiko beste hiru lagunetariko bat. Mahaian, Sandra eta Luis ditu ezker-eskuin. Emazte ohia epel agurtu du Eduk; beroago haren alaba, 15 urteko nerabe ile-kizkur gorria, neskak ia-ia kasurik egin ez badio ere. Hoztasun gizalegezkoa gorde du Kristinaren senarrarendako. Tinka laxo batekin erantzun dio enpresari eredugarriak.

Nahiaren laguntzaz, Kristinari azaldu dio beren topaketen maiztasunaren zergatia.

–Zu gimnasio bateko kide! Duela hogei urte ez nukeen sinetsiko.

Orrazkera desberdina darama joan den urtearen aldean. Modernoagoa. Bihurriagoa. Hollywood-eko aktoresa jite halako bat ematen diona. Lirainago dago, orobat. Seguru aski, hark ere badu non erre orduak eta gantzak.

–Guztiok aldatzen gara.

–Esaten ahal duzu baietz.

Unaik mahai gainean utzi duen errioxa botila Luisek ekarria da, inondik ere. Ez du balio 20 euro baino gutxiagorik. Hartatik, Luisek berak eta Kristinak baizik ez dituzte beren basoak bete. Eduk ere uko egin dio, amorratzen egon arren. Horren saria, Kristinaren bisaiaren harridura, bigarrenez. Iduri du emakumeak zerbait esan behar duela. Senarra aurreratu zaio:
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