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			 La masacre

			UNO

			Monsieur Kesselbach se detuvo en seco en el umbral del salón, tomó el brazo de su secretario y murmuró con voz preocupada:

			—Chapman, entraron aquí de nuevo.

			—Veamos, veamos, señor —protestó el secretario—; usted mismo acaba de abrir la puerta de la antesala y mientras almorzábamos en el restaurante la llave permaneció en su bolsillo.

			—Chapman, entraron aquí de nuevo —repitió M. Kesselbach.

			Mostró una bolsa de viaje que se encontraba sobre la chimenea.

			—Vea, esa es la prueba. Esa bolsa estaba cerrada. Ya no lo está.

			Chapman objetó:

			—¿Está seguro de haberla cerrado, señor? Además, esa bolsa no contenía más que baratijas sin valor, objetos de tocador…

			—No contiene más que eso porque saqué mi billetera antes de salir, por precaución… de lo contrario… No, se lo digo, Chapman, alguien entró aquí mientras almorzábamos.

			En la pared había un aparato telefónico. Descolgó el auricular.

			—¡Hola! Soy M. Kesselbach, departamento 415… Eso es… Señorita, comuníqueme con la prefectura de policía… El Servicio de la Sûreté.1 Tengo el número, un segundo… Ah, aquí está… es el número 82248. Espero al teléfono.

			Un minuto después, continuó:

			—¿El 82248? Quisiera hablar con M. Lenormand, jefe de la Sûreté. Es de parte de M. Kesselbach… ¿Bueno? Pues sí, el jefe de la Sûreté sabe de qué se trata. Llamo con su autorización… ¡Ah! No está… ¿Con quién tengo el honor de hablar? M. Gourel, inspector de policía… Pero me parece, M. Gourel, que usted asistió ayer a mi entrevista con M. Lenormand… Pues bien, señor, el mismo hecho se repitió hoy. Entraron en el departamento que ocupo. Y si viniera ahora mismo, quizá descubriría algún indicio. ¿De aquí a una hora o dos? ¡Perfecto! No tiene más que pedir que lo dirijan al departamento 415. Una vez más, ¡gracias!

			De paso por París, Rudolf Kesselbach, el Rey del Diamante, como le llamaban —o, según su otro sobrenombre, el Amo del Cabo—, el multimillonario Rudolf Kesselbach (su fortuna se calculaba en más de cien millones), ocupaba desde hacía una semana el departamento 415 en el cuarto piso del hotel Palace, compuesto de tres recámaras, de las cuales, las dos más grandes a la derecha —el salón y el dormitorio principal— tenían vista a la avenida, y la otra, a la izquierda, que servía al secretario Chapman, daba a la calle Judée.

			Junto a esta estancia, cinco habitaciones estaban reservadas para Mme. Kesselbach, quien debía salir de Montecarlo, donde actualmente se encontraba, y reunirse con su marido al primer aviso de este.

			Durante unos minutos, Rudolf Kesselbach se paseó con aire ansioso. Era un hombre alto, de rostro colorado, aún joven, a quien unos ojos soñadores, cuyo azul claro se percibía a través de los lentes enmarcados en oro, daban una expresión de dulzura y timidez que contrastaba con la energía de la frente cuadrada y de la mandíbula angulosa.

			Se dirigió a la ventana: estaba cerrada. Por lo demás, ¿cómo hubieran podido entrar por allí? El balcón privado que rodeaba el departamento se interrumpía a la derecha y a la izquierda estaba separado por una pared de piedra de los balcones de la calle Judée.

			Pasó a su dormitorio, no tenía ninguna comunicación con las recámaras vecinas. Entró a la habitación de su secretario cuya puerta, que comunicaba con las cinco habitaciones reservadas para Mme. Kesselbach, estaba cerrada y con el cerrojo puesto.

			—No comprendo nada, Chapman; ya van muchas veces que advierto cosas aquí… cosas extrañas, admitirá usted. Ayer fue mi bastón cambiado de lugar… Anteayer, con certeza tocaron mis papeles… sin embargo, ¿cómo sería posible?

			—Es imposible, señor —exclamó Chapman, cuyo semblante plácido de hombre honesto no lo alteraba ninguna inquietud—. Usted supone, eso es todo; no tiene prueba alguna, nada más que impresiones. ¿Y cómo?, no se puede entrar en este departamento más que por la antesala… Ahora bien, usted mandó a hacer una llave especial el día de su llegada, y solo su criado Edwards tiene la copia. ¿Usted confía en él?

			—¡Caramba! Desde hace diez años está a mi servicio… Pero Edwards almuerza al mismo tiempo que nosotros, y eso es un error. De ahora en adelante, no deberá bajar sino hasta después de nuestro regreso.

			Chapman encogió ligeramente los hombros. Era evidente que el Amo del Cabo se estaba poniendo un poco raro con sus miedos inexplicables. ¿Qué riesgo se corre en un hotel, sobre  todo cuando no se lleva encima ni se guarda cerca valor alguno, ninguna suma importante de dinero?

			Oyeron que se abría la puerta del vestíbulo. Era Edwards.

			M. Kesselbach lo llamó.

			—¿Tiene puesto su uniforme, Edwards? ¡Ah, bien! No espero visitas hoy, Edwards… o más bien sí, una visita, la de M. Gourel. Hasta entonces permanezca en el vestíbulo y vigile la puerta. M. Chapman y yo tenemos que trabajar seriamente. El trabajo serio duró unos instantes durante los cuales

			M. Kesselbach examinó su correo, revisó tres o cuatro cartas e indicó las respuestas que se les debía dar. Pero, de repente, Chapman, que esperaba con la pluma en alto, percibió que M. Kesselbach pensaba en otra cosa y no en su correo.

			Tenía entre sus dedos y miraba atentamente un alfiler negro doblado en forma de anzuelo.

			—Chapman —dijo— vea lo que he encontrado sobre la mesa. Es evidente que este alfiler curvado significa algo. He aquí una prueba, un elemento de convicción. Y ya no puede usted seguir pretendiendo que no entraron en este salón. Porque, en fin, este alfiler no llegó aquí por sí solo.

			—Claro que no —respondió el secretario—, lo traje yo.

			—¿Cómo?

			—Sí, es un alfiler que me sujetaba la corbata al cuello. Me lo quité anoche mientras usted leía y lo doblé mecánicamente.

			M. Kesselbach se levantó muy molesto, dio algunos pasos y se detuvo.

			—Se ríe usted, Chapman, sin duda, y tiene razón. No lo discuto, yo soy más bien excéntrico, desde mi último viaje a El Cabo. Es que… bueno… usted no sabe lo que hay de nuevo en mi vida… un proyecto formidable, una cosa enorme que aún veo solo entre las nieblas del porvenir, pero que está tomando forma y que será colosal. ¡Ah, Chapman!, no puede imaginarse. Del dinero me burlo, tengo… tengo demasiado… Pero esto es más, es poder, fuerza, autoridad. Si la realidad se conforma a lo que presiento, ya no seré solamente el Amo del Cabo, sino también el amo de otros reinos… Rudolf Kesselbach, el hijo del calderero de Augsburgo, caminará como un igual entre muchas personas que, hasta ahora, lo trataban con desdén. Incluso caminará entre ellos, Chapman, caminará entre ellos, esté seguro… y si alguna vez…

			Se interrumpió. Miró a Chapman como si lamentara haber dicho demasiado, sin embargo, llevado por su impulso, concluyó:

			—Usted comprende, Chapman, las razones de mi inquietud… Aquí, en este cerebro, hay una idea que vale mucho… y esta idea, quizá alguien la sospecha… y se me espía… tengo la convicción…

			Sonó un timbre.

			—El teléfono —dijo Chapman.

			—Acaso, por casualidad será… —murmuró M. Kesselbach. Tomó el auricular.

			—¿Bueno…? ¿De parte de quién? ¿El coronel…? ¡Ah, pues bien! Sí, soy yo… ¿Hay novedades…? Perfecto… Entonces lo espero… ¿Vendrá con sus hombres? Perfecto… ¿Cómo? No, no nos molestarán… daré las órdenes necesarias… ¿Entonces es tan grave…? Le repito que la consigna será formal, mi secretario y mi criado vigilarán la puerta y nadie entrará. Usted conoce el camino, ¿no es así? Entonces, no pierda ni un solo minuto.

			Colgó el auricular, y dijo:

			—Chapman, vendrán dos señores… Sí, dos señores… Edwards los hará entrar…

			—Pero M. Gourel el cabo…

			—Llegará más tarde, en una hora. Y además, de todos modos pueden encontrarse. Dígale a Edwards que vaya ahora a la recepción y avise. No estoy para nadie salvo para dos señores, el coronel y su amigo, y para M. Gourel. Que anoten los nombres.

			Chapman ejecutó la orden. Cuando regresó, encontró a

			M. Kesselbach con un sobre en la mano, o más bien un pequeño estuche de cuero negro, sin duda vacío, a juzgar por la apariencia. Él parecía dudar, como si no supiera qué hacer. ¿Iba a meterlo en su bolsillo o a ponerlo en otro lugar?

			Por fin se acercó a la chimenea y arrojó el estuche de cuero en su bolsa de viaje.

			—Acabemos con el correo, Chapman. Tenemos diez minutos. ¡Ah! Una carta de Mme. Kesselbach. ¿Por qué no me lo indicó, Chapman? ¿Acaso no reconoció la escritura?

			No ocultaba la emoción que experimentaba al tocar y contemplar aquella hoja de papel que su esposa había tenido entre sus dedos y en la cual había puesto un poco de sus pensamientos secretos.

			Aspiró su perfume y tras abrirla la leyó lentamente a media voz, en fragmentos que Chapman pudo escuchar:

			«Un poco cansada… no dejo la habitación… me aburro…

			¿Cuándo podré reunirme contigo? Tu telegrama será bienvenido…».

			—¿Usted telegrafió esta mañana, Chapman? Por tanto, Mme. Kesselbach estará aquí mañana miércoles.

			Parecía muy contento, como si el peso de sus asuntos se hubiera aligerado súbitamente y él se hubiera librado de toda inquietud. Se frotó las manos y respiró profundo, como un hombre fuerte, seguro de triunfar; un hombre satisfecho que poseía la felicidad y era capaz de defenderse.

			—Llaman, Chapman, timbraron en el vestíbulo. Vaya a ver. Pero Edwards entró y dijo:

			—Dos caballeros preguntan por el señor. Son las personas…

			—Ya sé. ¿Están en la antesala?

			—Sí, señor.

			—Cierre la puerta de la antesala y no vuelva a abrirla… salvo a M. Gourel, oficial de la Sûreté. Usted, Chapman, vaya a buscar a los señores y dígales que quisiera hablar primero con el coronel, a solas.

			Edwards y Chapman salieron y cerraron tras ellos la puerta del salón. Rudolf Kesselbach se dirigió a la ventana y apoyó la frente contra el vidrio.

			Afuera, por debajo de él, los carruajes y automóviles circulaban paralelos a la doble línea que marcaba la cuneta. Un claro sol de primavera hacía brillar sus cobres y barnices. En los árboles brotaba un poco de verdor y los capullos de los castaños empezaban a desplegar sus nacientes hojitas.

			—¿Qué diablos hace, Chapman? —murmuró Kesselbach—.

			¡Hace ya rato que está hablando!

			Tomó un cigarrillo de la mesa y, tras encenderlo, dio unas bocanadas. Se le escapó un ligero grito. Junto a él, de pie, se hallaba un hombre a quien no conocía.

			Dio un paso atrás.

			—¿Quién es usted?

			El hombre —un individuo correctamente vestido, más bien elegante, de cabello negro y bigote, con mirada dura— sonrió con sarcasmo.

			—¿Quién soy? Pues el coronel…

			—No, no, al que yo llamo así, el que me escribe bajo esta firma… convenida, no es usted.

			—Sí, sí, el otro no era sino… Pero, vea usted, estimado señor, todo eso no tiene ninguna importancia. Lo esencial es que yo, soy… yo. Y le juro que lo soy.

			—Pero, en fin, señor, ¿su nombre es?

			—El coronel… hasta nueva orden.

			Un miedo creciente invadía a M. Kesselbach. ¿Quién era ese hombre? ¿Qué quería de él? Llamó.

			—¡Chapman!

			—¡Qué divertida idea la de llamar! ¿Mi compañía no le basta?

			—¡Chapman! —repitió M. Kesselbach—. ¡Chapman! ¡Edwards!

			—¡Chapman! ¡Edwards! —dijo a su vez el desconocido—.

			¿Qué pasa, amigos? Aquí los buscan.

			—Señor, le ruego, le ordeno que me deje pasar.

			—Pero, querido señor, ¿quién se lo impide?

			Se hizo a un lado cortésmente. M. Kesselbach avanzó hasta la puerta, la abrió y bruscamente saltó hacia atrás. Delante de aquella puerta había otro hombre con pistola en mano.

			Balbució:

			—Edwards… Chap…

			No acabó de pronunciar la palabra. Había percibido en un rincón de la antesala, tendidos uno junto al otro, amordazados y amarrados, a su secretario y a su criado.

			M. Kesselbach, a pesar de su naturaleza inquieta e impresionable, era valiente; esto y la sensación de un peligro inminente, en lugar de abatirlo, le devolvieron toda su fuerza y su energía.

			Despacio, simulando espanto y estupor, retrocedió hacia la chimenea y se apoyó contra la pared. Su dedo buscaba el timbre eléctrico. Lo encontró y lo presionó por largo rato.

			—¿Y luego? —dijo el desconocido.

			Sin responder, M. Kesselbach continuó presionando.

			—¿Y luego? ¿Espera que vengan, que todo el hotel esté alarmado porque usted presionó ese botón? Pero, mi pobre señor, voltee y verá que el cable está cortado.

			M. Kesselbach volteó enérgicamente, como si quisiera constatarlo, pero con un gesto rápido tomó su bolsa de viaje, hundió la mano, sacó un revólver, apuntó hacia el hombre y disparó.

			—¡Caray! —exclamó el desconocido—. ¿Carga sus armas con aire y con silencio?

			Una segunda vez el gatillo chasqueó y luego una tercera.

			No se produjo ninguna detonación.

			—Quedan tres tiros, Amo del Cabo. No estaré contento hasta que tenga seis balas en el pecho. ¡Cómo! ¿Renuncia usted? Qué pena… el éxito se anunciaba.

			Tomó una silla por el respaldo, la hizo girar, se sentó a horcajadas y señaló un sillón a M. Kesselbach:

			—Tómese la molestia de tomar asiento, querido señor, y siéntase como en casa. ¿Un cigarrillo?

			—Para mí, no. Yo prefiero los puros.

			Había una caja sobre la mesa. Escogió un Upman dorado de excelente fabricación, lo encendió y se inclinó:

			—Le agradezco, este puro está delicioso. Y ahora hablemos, ¿quiere?

			Rudolf Kesselbach escuchaba con estupefacción. ¿Quién era ese extraño personaje? Sin embargo, al verlo tan tranquilo y tan locuaz, se calmó poco a poco y comenzó a creer que la situación podría resolverse sin violencia ni brutalidad.

			Sacó de su bolsillo una billetera, la desplegó, mostró un fajo respetable de billetes y preguntó:

			—¿Cuánto?

			El otro lo miró con aire aturdido, como si le costara trabajo comprender. Luego, al cabo de un instante, llamó:

			—¡Marco!

			El hombre del revólver se acercó.

			—Marco, el señor tiene la gentileza de ofrecerte estos papelitos para tu buena amiga. Acepta, Marco.

			Sin dejar de empuñar la pistola con la mano derecha, Marco tendió la izquierda, cogió los billetes y se retiró.

			—Resuelta esta cuestión según su deseo —prosiguió el desconocido—, vamos al motivo de mi visita. Seré breve y preciso. Quiero dos cosas: primero, un estuche de cuero negro que usted generalmente lleva encima. Después, una cajita de ébano que ayer todavía se encontraba en la bolsa de viaje. Procedamos en orden. ¿El estuche de cuero?

			—Quemado.

			El desconocido frunció el entrecejo. Debió tener una visión de los buenos tiempos en los que disponía de medios perentorios para hacer hablar a aquellos que se negaban.

			—Bien. Ya veremos. ¿Y la cajita de ébano?

			—Quemada.

			—¡Ah! —gruñó—. Se burla de mí, buen hombre. Le torció el brazo de forma implacable.

			—Ayer, Rudolf Kesselbach, entró usted en el Crédit Lyonnais, sobre el Bulevar de los Italianos, disimulando un paquete bajo su abrigo. Alquiló allí una caja fuerte… precisemos: la caja número 16, bóveda 9. Después de haber firmado y pagado, bajó al subterráneo, y cuando subió ya no tenía el paquete. ¿Es cierto?

			—Absolutamente.

			—Entonces la cajita y el estuche están en el Crédit Lyonnais.

			—No.

			—Deme la llave de su caja fuerte.

			—No.

			—¡Marco! Marco acudió.

			—Anda, Marco, el nudo cuádruple.

			Antes de que tuviera tiempo de defenderse, Rudolf Kesselbach fue atrapado en un juego de cuerdas que le lastimaban las carnes apenas intentaba forcejear. Tenía los brazos inmovilizados tras la espalda, el pecho atado al sillón y las piernas envueltas en vendas, como una momia.

			—Registra, Marco.

			Marco buscó. Dos minutos después le entregaba a su jefe una pequeña llave plana, niquelada, que llevaba los números 16 y 9.

			—Perfecto. ¿Nada del estuche de cuero?

			—No, patrón.

			—Está en la caja fuerte. Señor Kesselbach, ¿podría decirme la contraseña que abre la cerradura?

			—No.

			—¿Se niega?

			—Sí.

			—¡Marco!

			—¿Patrón?

			—Pon el cañón de tu pistola en la sien del señor.

			—Ya está.

			—Apoya el dedo sobre el gatillo.

			—Listo.

			—Y bien, mi viejo Kesselbach: ¿estás decidido a hablar?

			—No.

			—Tienes diez segundos, ni uno más. Marco.

			—¿Patrón?

			—En diez segundos harás saltar el cerebro del señor.

			—Entendido.

			—Kesselbach, cuento: uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis… Rudolf Kesselbach hizo una seña.

			—¿Quieres hablar?

			—Sí.

			—Ya era hora. Entonces… la contraseña de la cerradura…

			—Dolor.

			—Dolor… Dolor… ¿Mme. Kesselbach no se llama Dolores? Querido, vaya… Marco, harás lo que está convenido… Sin errores, ¿eh? Repito: vas a reunirte con Jérôme en la oficina de autobuses, le entregarás la llave y le dirás la contraseña: Dolor. Irás con él al Crédit Lyonnais. Jérôme entrará solo, firmará el registro de identidad, bajará a los subterráneos y traerá todo lo que encuentre en la caja fuerte. ¿Comprendido?

			—Sí, patrón. Pero si por casualidad la caja no se abre, si la palabra «Dolor»…

			—Silencio, Marco. Al salir del Crédit Lyonnais dejarás a Jérôme, regresarás a tu casa y me comunicarás el resultado de la operación. Si por casualidad la palabra «Dolor» no abre la caja, entonces mi amigo Kesselbach y yo tendremos una pequeña conversación extrema. Kesselbach, ¿estás seguro de no haberte equivocado?

			—Sí.

			—Entonces das por descontado que es inútil buscar aquí.

			Ya veremos eso. Andando, Marco.

			—¿Y usted, patrón?

			—Yo me quedo. ¡Oh! No temas. Jamás he corrido tan poco peligro. ¿No es así, Kesselbach? ¿Las instrucciones son correctas?

			—Sí.

			—¡Diablos! Me dices eso con aire muy apurado. ¿Estás tratando de ganar tiempo? ¿Así que caeré en una trampa, como un idiota?

			Reflexionó, miró a su prisionero y concluyó:

			—No… no es posible… no nos molestarán…

			No había acabado esa palabra cuando sonó el timbre del vestíbulo. Violentamente puso su mano sobre la boca de Rudolf Kesselbach.

			—¡Ah!, viejo zorro, esperabas a alguien. Los ojos del cautivo brillaron de esperanza.

			Se le oyó reír con sarcasmo bajo la mano que lo asfixiaba.

			El hombre se estremeció de rabia.

			—Cállate… si no, te estrangulo… Marco, amordázalo. Hazlo rápido… Bien.

			Timbraron de nuevo. Gritó como si él fuera Rudolf Kesselbach y Edwards aún estuviera allí:

			—Abre pues, Edwards.

			Luego pasó sigilosamente al vestíbulo y, en voz baja, señalando al secretario y al criado, ordenó:

			—Marco, ayúdame a llevarlos al dormitorio… allí… de modo que no se les pueda ver.

			Él levantó al secretario; Marco llevó al criado.

			—Bueno, ahora vuelve al salón.

			Él lo siguió y, enseguida, pasando por segunda vez por el vestíbulo, dijo muy alto con tono de asombro:

			—Pero su criado no está, señor Kesselbach… No, no se moleste… termine su carta… Iré yo…

			Y tranquilamente abrió la puerta de entrada.

			—¿M. Kesselbach? —le preguntaron.

			Se encontró frente a una suerte de coloso, con rostro alargado y alegre, de ojos vivaces, que se balanceaba de una pierna a la otra y retorcía entre sus dedos los bordes del ala de su sombrero.

			Respondió:

			—Por supuesto, es aquí. ¿A quién debo anunciar?

			—M. Kesselbach me llamó… me espera…

			—¡Ah! Es usted… Voy a avisarle, ¿podría esperar un minuto…? M. Kesselbach hablará con usted…

			Tuvo la audacia de dejar al visitante en el umbral de la antesala, en un lugar desde el cual podía verse por la puerta abierta una parte del salón. Lentamente, sin siquiera voltear, regresó, se reunió con su cómplice junto a M. Kesselbach y le dijo:

			—Estamos atrapados. Es Gourel, de la Sûreté.

			El otro empuñó su cuchillo. Él le sujetó el brazo.

			—Nada de tonterías, ¿eh? Tengo una idea. Pero, por Dios, compréndeme bien, Marco, y habla a tu vez… habla como si tú fueras Kesselbach… ¿entiendes, Marco? Tú eres Kesselbach.

			Se expresaba con tal sangre fría y una autoridad tan enérgica que Marco comprendió, sin más explicaciones, que debía representar el papel de Kesselbach y dijo, de modo que pudiera ser oído:

			—Perdóneme, mi estimado. Diga a M. Gourel que lo siento, pero tengo demasiado por hacer… Lo recibiré mañana por la mañana a las nueve, sí, a las nueve en punto.

			—Bien —replicó el otro—. No se mueva.

			Regresó a la antesala donde Gourel esperaba. Le dijo:

			—M. Kesselbach se disculpa. Está terminando un trabajo importante. ¿Le sería posible venir mañana a las nueve?

			Hubo un silencio, Gourel pareció sorprendido y vagamente inquieto. En el fondo de su bolsillo, el puño del hombre se crispó. Un gesto equivocado y lanzaría un golpe.

			Por fin, dijo Gourel:

			—Sí… Mañana a las nueve, da igual… Pues bien, mañana sí, a las nueve estaré aquí…

			Y, poniéndose el sombrero, se alejó por los pasillos del hotel.

			Marco, en el salón, estalló en risas.

			—Increíble, patrón. ¡Ay, lo engañó!

			—Apúrate, Marco, lo seguirás. Si sale del hotel, déjalo, encuentra a Jérôme en los autobuses y llámame.

			Marco se fue rápidamente.

			Entonces, el hombre tomó la garrafa sobre la chimenea, se sirvió un gran vaso de agua que bebió de un trago; mojó un pañuelo, lo pasó por su frente cubierta de sudor, luego se sentó junto al prisionero y le dijo con afectada cortesía:

			—Es preciso, señor Kesselbach, tener el honor de presentarme.

			Y sacando una tarjeta del bolsillo, anunció:

			—Arsène Lupin, caballero ladrón.

			II

			El nombre del célebre aventurero pareció causar a M. Kesselbach la mejor impresión. Lupin no dejó de notarlo y exclamó:

			—¡Ah! ¡Ah! ¡Querido señor, ya respira! Arsène Lupin es un ladrón delicado, la sangre le repugna, jamás ha cometido otro crimen que el de apropiarse de los bienes ajenos… un pecadillo, ¿verdad?, y usted se dice que él no se cargará la conciencia con un asesinato inútil. De acuerdo… Pero su muerte ¿sería inútil? Allí radica todo. En este momento le juro que no bromeo. Vamos, camarada.

			Acercó su silla al sillón, aflojó la mordaza del prisionero y claramente dijo:

			—Señor Kesselbach, el mismo día de tu llegada a París, entraste en contacto con el tal Barbareux, director de una agencia de informaciones confidenciales, y como actuabas a espaldas de tu secretario Chapman, el señor Barbareux, cuando se comunicaba contigo por carta o por teléfono, se hacía llamar «el Coronel». Antes que nada, te digo que Barbareux es el hombre más honrado del mundo. Pero yo tengo la suerte de contar a uno de sus empleados entre mis mejores amigos. Es así como supe el motivo de tu gestión con Barbareux, y es así como me vi obligado a ocuparme de ti y a hacerte, gracias a mis llaves maestras, algunas visitas domiciliarias… en el curso de las cuales, ¡desgraciadamente!, no encontré lo que quería.

			Bajó la voz, miró fijamente a su prisionero, escrutando su mirada, en busca de su pensamiento más profundo, dijo:

			—Señor Kesselbach, has encargado a Barbareux encontrar en el bajo mundo de París a un hombre que lleva o ha llevado el nombre de Pierre Leduc, y he aquí una breve descripción:

			1.75 m de estatura, rubio, con bigote. Seña particular: debido a una herida, le cortaron la punta del dedo meñique de la mano izquierda. Además, tiene una cicatriz tenue en la mejilla derecha. Pareces atribuir una importancia enorme a encontrar a este hombre, como si de ello pudieran resultar para ti beneficios considerables. ¿Quién es él?

			—No lo sé.

			La respuesta fue categórica, absoluta. ¿Lo sabía o no lo sabía? Poco importaba. Lo esencial era que estaba decidido a no hablar.

			—Que así sea —dijo su adversario—. Pero, ¿tienes información más detallada sobre él, que la que hayas proporcionado a Barbareux?

			—Ninguna.

			—Mientes, M. Kesselbach. Dos veces, delante de Barbareux, has consultado los papeles que guardas en el estuche de cuero.

			—En efecto.

			—Entonces, ¿ese estuche…?

			—Quemado.

			Lupin tembló de ira. Evidentemente, la idea de la tortura y de las facilidades que ofrecía cruzó de nuevo por su mente.

			—¿Quemado? Pero la cajita… entonces… ¿admites que se encuentra en el Crédit Lyonnais?

			—Sí.

			—¿Y qué contiene?

			—Los doscientos diamantes más hermosos de mi colección particular.

			Esta afirmación no pareció desagradar al aventurero.

			—¡Ajá! ¡Los doscientos diamantes más hermosos! Pero, vamos, eso es una fortuna… Sí, eso te hace sonreír, para ti es poca cosa, y tu secreto vale más que eso… Para ti, sí, pero ¿para mí? Tomó un cigarrillo, encendió un cerillo que dejó apagar mecánicamente y por un rato permaneció pensativo, inmóvil.

			Los minutos pasaron. Se echó a reír.

			—¿Tú crees que la misión fracasará y que no abriremos la caja fuerte? Es posible, viejo. Pero entonces habría que pagarme las molestias. No he venido aquí para verte la cara que pones en un sillón… Los diamantes, pues ya que hay diamantes… O si no, el estuche de cuero… El dilema está planteado…

			Consultó su reloj.

			—¡Media hora…! ¡Diablos…! Hay que ayudar un poco al destino… Pero no te rías, señor Kesselbach. Te doy mi palabra de honor de que no me iré con las manos vacías… ¡Faltaba más! Sonó el timbre del teléfono. Lupin tomó el auricular enseguida, y cambiando el tono de voz, imitando las entonaciones

			bruscas de su prisionero, dijo:

			—Sí, soy yo, Rudolf Kesselbach… ¡Ah!, bien, señorita, comuníqueme. ¿Eres tú, Marco…? Perfecto… ¿Todo salió bien? Enhorabuena… ¿Nada de dificultades? Felicitaciones, muchacho. Entonces, ¿qué se recogió? La caja de ébano. ¿Ninguna otra cosa? ¿Algún papel? ¡Vaya, vaya! ¿Y en la caja? ¿Son hermosos esos diamantes…? ¡Perfecto, perfecto! Un minuto, Marco, déjame pensar en todo eso, sabes… si te dijera mi opinión… Espera, no te muevas, quédate al teléfono…

			Volteó:

			—Señor Kesselbach, ¿te importan tus diamantes?

			—Sí.

			—¿Me los comprarías?

			—Quizá.

			—¿Cuánto? ¿Quinientos mil?

			—Quinientos mil… sí…

			—Solamente que he aquí el problema… ¿Cómo se hará el intercambio? ¿Un cheque? No, tú me engañarías… o bien, te engañaría yo a ti. Escucha, pasado mañana por la mañana, en el Crédit Lyonnais, recoges tus quinientos mil en billetes y te vas a pasear al bosque, cerca de Auteuil. Yo tendré los diamantes en una bolsa, es más cómodo; la cajita se ve demasiado…

			Kesselbach se sobresaltó:

			—No, no. La cajita… Yo quiero todo.

			—¡Ah! —dijo Lupin soltando una carcajada—. Caíste en la trampa… Los diamantes no te importan, se reemplazan… Pero la cajita te importa como tu vida. ¡Pues bien!, tendrás tu cajita, palabra de Arsène. La tendrás mañana por la mañana, enviada por paquetería.

			Retomó el teléfono:

			—¡Marco! ¿Tienes la caja a la vista? ¿Qué tiene de particular? Ébano incrustado de marfil… Sí, lo conozco… estilo japonés, suburbio de SaintAntoine… ¿Alguna marca? ¡Ah! Una pequeña etiqueta redonda, bordeada de azul que lleva un número… sí… una indicación comercial… no importa. Y,

			¿el fondo de la caja es grueso? No muy grueso… ¡Demonios! Entonces no tiene doble fondo. Mira, Marco, examina las incrustaciones de marfil en la parte superior… o mejor dicho…, no, la tapa.

			Se regocijó.

			—¡La tapa! Eso es, Marco. Kesselbach hizo una mueca…

			¡Estamos cerca! ¡Ah! Mi viejo Kesselbach, ¿no viste que te observaba de reojo? ¡Maldito novato!

			Y volviendo con Marco:

			—¡Pues bien! ¿En qué estás? ¿Un espejo en el interior de la tapa? ¿Se desliza? ¿Tiene ranuras…? No… pues bien, rómpelo… Que sí, te digo que lo rompas… Ese espejo no tiene ninguna razón de estar allí… fue agregado…

			Se impacientó:

			—Imbécil… no te metas en lo que no te importa, obedece.

			Debió escuchar el ruido que hacía Marco al otro lado del teléfono para romper el espejo, pues exclamó triunfante:

			—¿Qué es lo que te decía, señor Kesselbach, que la caza sería buena…? ¿Ya está? ¿Pues bien…? ¿Una carta? ¡Victoria!

			¡Todos los diamantes de El Cabo y el secreto de este caballero! Descolgó el segundo auricular, acercó cuidadosamente am

			bos a sus oídos y continuó:

			—Lee, Marco, lee despacio… Primero el sobre… Bien… Ahora repite.

			Él mismo repitió:

			«Copia de la carta contenida en el estuche de cuero negro».

			—¿Y después? Rasga el sobre, Marco. Con su permiso, señor Kesselbach. Esto no es muy correcto, pero, en fin… Anda, Marco, M. Kesselbach te autoriza. ¿Ya está? Pues bien, lee.

			Escuchó y luego agregó con ironía:

			—¡Caray! Eso no es deslumbrante. Veamos, resumo: una simple hoja de papel doblada en cuatro, cuyos dobleces parecen nuevos… Bien… En alto y a la derecha de esa hoja estas palabras: «un metro setenta y cinco, dedo meñique izquierdo cortado», etcétera… Sí, esa es la descripción del señor Pierre Leduc. Escrito por Kesselbach, ¿no es así…? Bien… Y en medio de la hoja esta palabra en letras mayúsculas:

			APOON

			Marco, hijo, dejarás ese papel tranquilo, no tocarás la caja ni los diamantes. En diez minutos habré acabado con este caballero. En veinte minutos estaré contigo… ¡Ah!, a propósito, ¿me has enviado el auto? Perfecto. Hasta luego.

			Devolvió el teléfono a su lugar, pasó al vestíbulo, luego al dormitorio, se aseguró de que el secretario y el criado no hubieran aflojado sus ataduras y que, por lo demás, no corrieran el riesgo de ser asfixiados por sus mordazas y regresó junto a su prisionero.

			Tenía una expresión resuelta, implacable.

			—Ya basta de burlas, Kesselbach. Si no hablas, peor para ti. ¿Ya te decidiste?

			—¿A qué?

			—Nada de tonterías. Di lo que sabes.

			—No sé nada.

			—Mientes. ¿Qué significa esa palabra apoon?

			—Si lo supiera, no la habría escrito.

			—De acuerdo; pero, ¿a qué se refiere? ¿De dónde la copiaste? ¿De dónde vino?

			M. Kesselbach no respondió. Lupin continuó más nervioso, más implacable:

			—Escucha, Kesselbach, te haré una propuesta. Por muy rico y gran señor que seas, entre tú y yo no hay tanta diferencia. El hijo del calderero de Augsburgo y Arsène Lupin, príncipe de los ladrones, pueden entenderse sin que ninguno sienta vergüenza. Yo robo en departamentos; tú robas en la Bolsa. Es lo mismo. Entonces, vamos, Kesselbach. Asociémonos en este negocio. Yo te necesito porque lo ignoro. Tú me necesitas porque solo no lo lograrás. Barbareux es un tonto. Yo… yo soy Lupin. ¿Coincides?

			Silencio. Lupin insistió con voz temblorosa:

			—Responde, Kesselbach. ¿Coincides? Si dices sí, en cuarenta y ocho horas te lo encuentro, a tu Pierre Leduc. Porque se trata, en efecto, de él, ¿verdad? ¿Ese es el asunto? Pero, ¡responde, pues! ¿Quién es ese individuo? ¿Por qué lo buscas? ¿Qué sabes de él?

			Se calmó súbitamente, puso la mano sobre el hombro del alemán y con tono seco añadió:

			—Solo una palabra: ¿sí o no?

			—No.

			Sacó del bolsillo de Kesselbach un magnífico cronómetro de oro y lo puso sobre las rodillas del prisionero. Desabotonó el chaleco de Kesselbach, le abrió la camisa, desnudó el pecho y, tomando un estilete de acero con el mango niquelado de oro que se encontraba cerca de él sobre la mesa, puso la punta en el lugar donde los latidos del corazón hacían palpitar la carne desnuda.

			—Una última vez…

			—No.

			—Señor Kesselbach, faltan ocho minutos para que den las tres. Si dentro de ocho minutos no ha respondido, usted está muerto.

			III

			A la mañana siguiente, a la hora exacta que le había sido fijada, el oficial Gourel se presentó en el hotel Palace.

			Sin detenerse, ignoró el ascensor y subió las escaleras. En el cuarto piso dobló a la derecha, siguió el pasillo y tocó la puerta del 415. No se oyó ruido alguno. Tocó de nuevo. Después de media docena de intentos infructuosos, se dirigió a la oficina del piso. Allí encontró a un mayordomo:

			—Busco a M. Kesselbach. He tocado diez veces.

			—M. Kesselbach no durmió allí. No lo hemos visto desde ayer por la tarde.

			—Pero, ¿y su criado y su secretario?

			—Tampoco los hemos visto.

			—Entonces, ¿ellos tampoco durmieron en el hotel?

			—Es posible.

			—¡Es posible! Pero debería estar seguro.

			—¿Por qué? Aquí, M. Kesselbach no está en un hotel, está en su casa, en su departamento particular. El servicio no se lo brindamos nosotros, sino su criado y no sabemos nada de lo que pasa en su casa.

			—En efecto… en efecto…

			Gourel parecía muy perturbado. Había venido con órdenes formales, una misión precisa; podía usar su inteligencia solo dentro de ciertos límites, fuera de los cuales no sabía cómo proceder.

			—Si el jefe estuviera aquí… —murmuró—. Si el jefe estuviera aquí…

			Mostró su tarjeta y enumeró sus títulos. Luego preguntó, por si acaso:

			—Entonces, ¿no los ha visto entrar?

			—No.

			—Pero, ¿los vio salir?

			—Tampoco.

			—En ese caso, ¿cómo sabe que salieron?

			—Por un señor que vino ayer por la tarde al 415.

			—Vamos a ver. ¿Un señor de bigote negro?

			—Sí. Lo encontré cuando se marchaba, a eso de las tres. Me dijo: «Las personas del 415 acaban de salir. M. Kesselbach dormirá esta noche en Versalles, en el Réservoirs, adonde puede enviarle su correo».

			—Pero, ¿quién era ese señor? ¿A título de qué hablaba?

			—Lo ignoro.

			Gourel se inquietó. Todo aquello le parecía muy extraño.

			—¿Tiene la llave?

			—No. M. Kesselbach mandó hacer llaves especiales.

			—Vamos a ver.

			Gourel volvió a tocar con fuerza. Nada. Se disponía a partir cuando, de pronto, se agachó y pegó la oreja al orificio de la cerradura.

			—Escuche… se diría que… Pero sí… es muy claro… quejidos… gemidos…

			Le dio un fuerte puñetazo a la puerta.

			—Pero, señor, usted no tiene derecho…

			—¿No tengo derecho?

			Golpeó con fuerza redoblada, pero fue en vano y enseguida renunció.

			—Rápido, rápido, un cerrajero.

			Uno de los mozos del hotel se alejó corriendo. Gourel iba y venía, enardecido e indeciso. Los empleados de otros pisos formaron grupos. Llegó gente de la oficina y de la dirección. Gourel exclamó:

			—Pero, ¿por qué no entramos por las habitaciones contiguas? ¿Comunican con el departamento?

			—Sí, pero las puertas de comunicación siempre están con cerrojo por ambos lados.

			—Entonces llamaré a la Sûreté —dijo Gourel, para quien visiblemente no había más solución que consultar a su jefe.

			—Y a la comisaría —agregó alguien.

			—Sí, si gusta —respondió él con el tono de una persona a quien ese formalismo le interesaba poco.

			Cuando volvió de llamar, el cerrajero terminaba de probar sus llaves. La última hizo funcionar la cerradura. Gourel entró rápidamente.

			Enseguida corrió al lugar de donde provenían los gemidos y se tropezó con los cuerpos del secretario Chapman y del criado Edwards. Uno de ellos, Chapman, a fuerza de paciencia, había logrado aflojar un poco su mordaza y lanzaba pequeños gruñidos sordos. El otro parecía dormir.

			Los liberaron. Gourel se inquietó:

			—¿Y M. Kesselbach? Pasó al salón.

			M. Kesselbach estaba sentado y amarrado al respaldo del sillón junto a la mesa. Su cabeza estaba inclinada sobre el pecho.

			—Está desmayado —dijo Gourel, acercándose a él—. Debió hacer esfuerzos que lo extenuaron.

			Rápidamente cortó las cuerdas que sujetaban sus hombros. Como un bloque, el busto se desplomó hacia adelante. Gourel sujetó el cuerpo, pero retrocedió lanzando un grito de espanto:

			—Pero, ¡si está muerto! Sienta las manos… están heladas… y ¡mire los ojos!

			Alguien se aventuró a decir:

			—Una apoplejía, sin duda… o una rotura de aneurisma…

			—En efecto, no hay huellas de heridas… es una muerte natural.

			Tendieron el cadáver sobre el sofá y le quitaron la ropa. Pero, enseguida, sobre la camisa blanca aparecieron manchas rojas, y al retirarla se descubrió que, a la altura del corazón, el pecho tenía una pequeña incisión por la que fluía un fino hilo de sangre.

			Sobre la camisa, sujeta con un alfiler, había una tarjeta.

			Gourel se inclinó. Era la tarjeta de Arsène Lupin, también ensangrentada.

			Entonces, Gourel se incorporó autoritario y brusco:

			—¡Un crimen…! ¡Arsène Lupin! Que todos salgan… que salgan… Que no quede nadie en el salón ni en el dormitorio…

			¡Que trasladen y atiendan a esos señores en otra habitación! Que todos salgan… Y que no se toque nada… ¡El jefe va a venir!

			IV

			¡Arsène Lupin!

			Gourel repetía esas dos palabras fatídicas con un aire absolutamente petrificado. Resonaron en él como una sentencia de muerte. ¡Arsène Lupin! ¡El rey de los bandidos! ¡El aventurero supremo! Veamos, ¿era posible?

			—Pero no… pero no —murmuraba él—. No es posible… ¡porque está muerto!

			Solo que… ¿estaba realmente muerto?

			¡Arsène Lupin!

			De pie, junto al cadáver, permanecía estupefacto, aturdido, manipulando la tarjeta en su mano con algo de miedo, como si acabara de recibir la provocación de un fantasma. ¡Arsène Lupin! ¿Qué iba a hacer él? ¿Enfrentar la batalla con sus propios recursos…? No, no… Más valía no actuar… Los errores serían inevitables si aceptaba el desafío de tal adversario. Y, además,

			¿no estaba por venir el jefe?

			¡El jefe va a venir! Toda la psicología de Gourel se resumía en esa pequeña frase. Hábil y perseverante, lleno de valor y de experiencia, de fuerza hercúlea, era uno de los que avanzan solo cuando se les indica y hacen un buen trabajo solo cuando se les ordena.

			¡Cuánto se había agravado esa falta de iniciativa desde que M. Lenormand había ocupado el puesto de M. Dudouis al servicio de la Sûreté! M. Lenormand, ¡ese era un jefe! ¡Con él se estaba seguro de ir por el camino correcto! Tan seguro, incluso, que Gourel se detenía apenas su jefe no lo apoyaba.

			¡Pero el jefe iba a venir! En su reloj, Gourel calculaba la hora exacta de su llegada. Siempre y cuando el comisario de policía no se le adelantara y el juez de instrucción, ya designado sin duda, o el médico forense, no vinieran a realizar comprobaciones inoportunas antes de que el jefe tuviera tiempo de grabar en su mente los puntos esenciales del asunto.

			—Y bien, Gourel, ¿con qué estás soñando?

			—¡El jefe!

			M. Lenormand era un hombre aún joven, si se consideraba la expresión de su rostro y sus ojos brillantes detrás de los lentes; pero era casi un viejo si se observaba su espalda encorvada, su piel seca, amarillenta como la cera, su barba y cabello canosos, todo su aspecto quebradizo, vacilante y enfermizo.

			Penosamente, había pasado su vida en las colonias como comisario del gobierno en los puestos más peligrosos. Ahí, además de fiebres, había adquirido una indomable energía a pesar de su debilidad física, la costumbre de vivir solo, de hablar poco y de actuar en silencio y una cierta misantropía; y, de pronto, a los cincuenta y cinco años, como consecuencia del famoso asunto de los tres españoles de Biskra, ganó una justa y gran notoriedad. Se reparó entonces la injusticia y se le asignó a Burdeos, luego, subjefe en París, a la muerte de M. Dudouis, jefe de la Sûreté. Y en cada uno de esos puestos había demostrado una inventiva tan particular en los procedimientos, con tantos recursos, cualidades tan novedosas, tan originales y, sobre todo, había alcanzado resultados tan precisos en la conducción de los cuatro o cinco últimos escándalos que habían apasionado a la opinión pública, que su nombre se comparaba con el de los más ilustres policías.

			Gourel, por su parte, no dudaba. Favorito del jefe, quien lo apreciaba por su candidez y obediencia pasiva, ponía a M. Lenormand por encima de todos. Era el ídolo, el dios que no se equivoca.

			Ese día, M. Lenormand parecía especialmente fatigado. Se sentó desanimado, extendió los faldones de su levita, una vieja levita célebre por su corte anticuado y por su color verde oliva, se aflojó la bufanda marrón, igualmente famosa, y murmuró:

			—Habla.

			Gourel relató todo cuanto había visto y lo que había averiguado y lo relató en forma resumida, según la costumbre que el jefe le había impuesto.

			Pero cuando mostró la tarjeta de Lupin, M. Lenormand se estremeció.

			—¡Lupin! —exclamó.

			—Sí, Lupin; vuelve a aparecer ese animal.

			—Tanto mejor, tanto mejor —dijo M. Lenormand después de un instante de reflexión.

			—Evidentemente, tanto mejor —replicó Gourel, a quien le gustaba comentar las escasas palabras de un superior al que no le reprochaba más que ser muy poco locuaz—. Tanto mejor, pues al fin va a medirse con un adversario digno de usted. Y Lupin encontrará a su amo… Lupin ya no existirá… Lupin…

			—Busca —dijo M. Lenormand, interrumpiendo sus palabras.

			Se podría decir que era la orden de un cazador a su perro. Y de hecho, como un buen perro, vivaz, inteligente e inquisidor, Gourel se puso a buscar bajo la mirada de su amo. Con la punta de su bastón, M. Lenormand señalaba un rincón, un sillón, como se señala con una conciencia minuciosa un matorral o una maleza.

			—Nada —concluyó el oficial.

			—Nada para ti —gruñó M. Lenormand.

			—Eso es lo que quise decir… Sé que para usted hay cosas que hablarán como personas, verdaderos testigos. Eso no impide que tengamos aquí un asesinato evidente en el activo del señor Lupin.

			—El primero —observó M. Lenormand.

			—El primero, en efecto… Pero era inevitable. No se lleva esa vida sin que un día u otro las circunstancias te obliguen a cometer un crimen; M. Kesselbach se habrá defendido…

			—No, porque estaba atado.

			—En efecto —reconoció Gourel, desconcertado—, y por eso mismo es muy curioso. ¿Por qué matar a un adversario que no es tal? Pero no importa, si lo hubiera tomado del cuello cuando nos encontramos cara a cara en aquel umbral del vestíbulo…

			M. Lenormand había pasado al balcón. Luego visitó el dormitorio de M. Kesselbach a la derecha y verificó los cerrojos de ventanas y puertas.

			—Las ventanas de esas dos habitaciones estaban cerradas cuando entré —afirmó Gourel.

			—¿Cerradas o emparejadas?

			—Aquí nadie ha tocado nada. Y están cerradas, jefe…

			Un ruido de voces los atrajo al salón. Allí encontraron al médico forense que examinaba al cadáver y a M. Formerie, juez de instrucción.

			M. Formerie exclamó:

			—¡Arsène Lupin! ¡Finalmente!, estoy feliz de que una oportunidad propicia me vuelva a poner cara a cara con este bandido. ¡El tipo verá de qué estoy hecho! ¡Y esta vez se trata de un asesino! ¡Nos veremos, señor Lupin!

			M. Formerie no había olvidado la extraña aventura de la diadema de la princesa de Lamballe2 y la forma admirable en que Lupin lo había engañado unos años antes. El asunto era célebre en los anales del palacio. Aún se reían de ello y M. Formerie, por su parte, conservaba un justo sentimiento de rencor y el deseo de obtener una revancha aplastante.

			—El crimen es evidente —pronunció el juez con aire convencido—. El móvil nos será fácil de descubrir. Entonces, todo va bien, señor Lenormand, lo saludo… y estoy encantado.

			M. Formerie no estaba, para nada, encantado. Por el contrario, la presencia de M. Lenormand le agradaba muy poco; el jefe de la Sûreté no disimulaba en absoluto el desprecio que sentía por él.

			Sin embargo, se irguió y, solemne, dijo:

			—¿Entonces, doctor, estima que la muerte se remonta a una docena de horas aproximadamente, quizá más? Es lo que supongo… Estamos completamente de acuerdo… ¿Y el arma del crimen?

			—Un cuchillo de hoja muy fina, señor juez de instrucción

			—respondió el médico—. Vea, se limpió la hoja con el propio pañuelo del muerto.

			—En efecto… en efecto… la huella es visible… Y ahora vamos a interrogar al secretario y al criado de M. Kesselbach. No dudo que el interrogatorio nos proporcionará algo de luz.

			Así como Edwards, Chapman, a quien habían trasladado a su propia habitación a la izquierda del salón, ya se había recuperado de la terrible experiencia.

			Expuso detalladamente los hechos de la víspera, las inquietudes de M. Kesselbach, la visita anunciada del supuesto coronel y, finalmente, relató la agresión de la que habían sido víctimas.

			—¡Ah, ah! —exclamó M. Formerie—. ¡Hay un cómplice! Y usted oyó su nombre… Marco, dice… Esto es muy importante. Cuando tengamos al cómplice, la tarea habrá avanzado.

			—Sí, pero no lo tenemos —aventuró M. Lenormand.

			—Lo tendremos… Cada cosa a su tiempo. Y entonces, señor Chapman, ¿ese Marco se marchó inmediatamente después de que M. Gourel timbró?

			—Sí, lo escuchamos partir.

			—Y luego de su partida, ¿oyeron algo más?

			—Sí… De cuando en cuando, pero vagamente… La puerta estaba cerrada.

			—¿Y qué clase de ruido?

			—Sonido de voces. El individuo…

			—Llámele por su nombre: Arsène Lupin.

			—Arsène Lupin debió llamar por teléfono.

			—Perfecto. Interrogaremos a la persona del hotel encargada del servicio de comunicaciones con la ciudad. Y más tarde,
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