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Por respeto, y porque creo que su historia tiene los elementos que la vuelven cercana, casi propia: es la historia de una mujer y de un hombre que creen que vivir es más importante que sobrevivir, y que creen que vivir consiste en amarse y cambiar al mundo. En este mundo, donde todo cambia para que nadie cambie, esa idea, por suerte, en modos distintos, continúa a estar viva, y continúa a cambiar.


			Amor y anarquía, Martín Caparrós


			El amor es una compañera con la que se comparte la cama porque se comparte un sueño, una tarea. Yo no quiero una mujer con la cual ser feliz. El mundo está lleno de mujeres con las que se puede ser feliz, si es la felicidad lo que se busca. En realidad, he tenido tantas mujeres que, pensándolo bien, cinco años en la cárcel han sido un descanso. Pero nunca he tenido una compañera. Una compañera que sea mi compañero, amigo, cómplice y hermano. Soy un hombre que lucha y lo seré siempre. Lo seré en todas partes y en cualquier caso. Incluso en el paraíso.


			Un hombre, Oriana Fallaci


			Tras las cosas tal como fueron hay también una promesa, la exigencia de cómo deberían ser; está la potencialidad de otra realidad, que empuje para salir a la luz, como la mariposa en la crisálida.


			Utopía y desencanto, Claudio Magris
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1


			El retrato que no fue


			Ciudad de México, 1942


			Fue y seguirá siendo la primera desnudez de mis recuerdos. La que nunca se olvida. Todos tenemos una. La que nos robamos a través de una cerradura o un resquicio, la que nos llevó a placeres desconocidos, la que quisimos prolongar al infinito o nos avergonzó pudorosa y poderosamente. La que en mi caso —y todavía hoy, después de tantos años— sigue removiendo mis adentros, inflamando mis sentidos, construyendo mis fantasías. 


			En el lejano 1942, ella reposaba con un seno descubierto bajo la sábana blanca cuando, cámara en mano, me le acerqué. Al observar sus ojos cerrados y las arrugas de su frente, me pareció una mujer que había fruncido el ceño más que sonreído y me prometí retratarla en toda la hermosura de su sufrimiento. No la había imaginado así, como aparecía en el lente a través del cual recortaba mi realidad, pero eso es la fotografía, la ocasión de mostrar lo que no es evidente, si bien en ese momento se reducía para mí a una sola idea: estaba frente al único modo de poseerla. El único modo de eternizar su presencia. Eso también es la fotografía: una manera de adueñarse del tiempo; al igual que la memoria, un artilugio capaz de detener la más etérea e implacable de las dimensiones. Un clic y sería mía para siempre, pensé entonces. Incluso cuando ya no estuviera yo en este mundo y a pesar de que ella ya no podía ser de nadie. 


			Por un instante me debatí entre descubrir el pecho escondido o taparle el más travieso. Pensar en tocarla, aunque fuera rozar su piel, cansada y añorada a la vez, me provocó una inesperada excitación. O tal vez me emocioné a causa de ese seno indómito que se asomaba, inconsciente e inocente, burlando la tela destinada a cubrirlo y que, más allá del desenfado de su pezón oscuro, no lograba llevar su alegría al resto del cuerpo. Cuando me percaté de mi más incontrolable firmeza, no tuve tiempo de reprimir esos inoportunos instintos, que un portazo me devolvió al presente. Apurado, mas decidido, sostuve la cámara que mi madre me había regalado unos meses antes, en ocasión de mi cumpleaños número dieciocho, y retomé el encuadre del objetivo que venía estudiando hace rato. No alcancé a apretar el obturador cuando mis ilusiones eróticas, así como la posibilidad de inmortalizar al objeto de mis deseos, se desmoronaron al escuchar la voz de mi padre aproximarse.


			—¿Otra vez escudriñando a mis muertos? —vociferó imperioso el doctor Zárate asomándose detrás de mí con su bata blanca y el malhumor que lo caracterizaba. 


			—¿Qué le pasó a…? —balbuceé señalando con la mano a quien no me atrevía a calificar, ni siquiera en mis pensamientos, con el nombre que mi progenitor les daba a los cadáveres de sexo femenino: «la occisa». 


			Muerta, una mujer muerta y desnuda. No que fuera el primer cadáver que veía, pero era el primero que había deseado conocer, el primero que me provocaba un deseo, que tuve que reconocer enfermo y potente a la vez. No era un cuerpo sin vida, era una vida sin cuerpo. 


			—Ya lo averiguaré —declaró el forense titular de la morgue del más importante hospital capitalino con su mano armada con bisturí, mientras su asistente, el doctor Sol, destapaba sin miramientos a la mujer que unos minutos antes me había estremecido.  


			No tuve la fuerza para presenciar esa carnicería, al parecer la tercera faena practicada en quien se convertía así en una víctima más de los procedimientos de mi padre, y me aparté de la plancha donde el par de insensibles solía destazar los cuerpos que llegaban a sus manos. La única vez que me atreví a mirar una de sus disecciones casi me desmayo, por lo que no quise ni imaginar qué sentiría ahora. Mejor reculé al único escritorio de la sala, tan ordenado como su usuario, para volver a la noticia que me había llevado allí esa mañana: 


			 


			TINA MODOTTI FALLECIÓ EN FORMA EXTRAÑA Y REPENTINA EN UN AUTOMÓVIL


			 


			Tina Modotti, muy conocida en México como lideresa comunista y por haber sonado mucho su nombre cuando fue asesinado Julio Antonio Mella, también inquieto estudiante de tendencias radicales, falleció en la madrugada de anteayer en forma repentina. 


			Vivía Tina Modotti en la casa número 137 de las calles del Doctor Balmis, al parecer en compañía de Carlos Jiménez Contreras, y por las averiguaciones hasta ahora practicadas parece que comenzó a sentirse indispuesta con agudos dolores de vientre, tomó un auto de alquiler para dirigirse al Hospital General, que se encuentra cerca de su casa, pero en el camino falleció.


			 


			Así comenzaba la nota ubicada en el extremo superior derecho del diario El Universal, cuyo encabezado de segunda sección rezaba en caracteres cubitales APREHENSIÓN DE AUDAZ BANDA DE ASALTANTES y, más abajo, retrataba a la esposa del «señor presidente», envuelta en pieles, repartiendo juguetes a hijos de soldados y policías. Ciertas escenas no cambian, es cierto, pero entonces no emití juicios, tan solo observé la foto que coronaba la crónica de la única muerte reportada ese miércoles 7 de enero de 1942. Un rostro ovalado —con cejas perfiladas, boca apretada, cabello recogido de raya en medio y frente pequeña pero luminosa— se me ofreció sin narcisismo alguno, desapegado de las noticias que lo asediaban. Tenía la mandíbula contraída y una velada tristeza en los ojos. ¡Cuántos datos podía proporcionar una foto! ¿Sería por eso que me apasionaba la fotografía? Tanto la artística como la llamada «nota gráfica», cada vez más presente en los diarios de la época y extremadamente útil para comunicar con un público en buena parte analfabeta. Secuencias, las de las notas gráficas, que si uno era atento a sus particulares podían revelarle la información más precisa. Tanto que la policía comenzaba a considerar la fotografía como una herramienta indispensable para la resolución de cualquier crimen, más fidedigna que un testigo presencial. 


			A propósito de testigos, apunté en la libreta que siempre traía conmigo la dirección de Balmis 137 y el nombre que nunca antes había escuchado: Carlos Jiménez Contreras. Después le di vuelta a las páginas del rotativo más leído de la Ciudad de México hasta encontrar la continuación de la nota, remitida a su última hoja: 


			 


			Como esta muerte no deja de ser sospechosa por la forma en que ocurrió, la autopsia vendrá a definir la causa del deceso pues pudiera ser que hubiese sido envenenada por manos criminales o bien que se deba a un mero accidente. La averiguación correspondiente ha quedado a cargo de la Procuraduría del Distrito Federal. 


			Era Tina Modotti de nacionalidad italiana, y además de sus actividades comunistas, que parece no abandonó hasta lo último, se dedicaba a la fotografía, actividad en que tuvo algunos éxitos. Cuando fue abatido su amante, Julio Antonio Mella, en las calles de Abraham González, iba en su compañía.


			 


			 


			Julio Antonio Mella. Justo la tarde anterior, cuando la noticia de la muerte de Tina recorría el mundillo periodístico de la ciudad, Enrique Díaz Reyna me mostró las fotos que había tomado trece años antes, durante el juicio por el asesinato del cubano ese, en el que Tina Modotti había resultado sospechosa mientras yo todavía era un imberbe sin la menor idea de que mi más grande anhelo sería convertirme en fotógrafo. Esa pasión la descubrí aquí, en la morgue, el día que encontré al fotorreportero conocido como el gordito Díaz, fundador de la primera agencia de imágenes independiente de los periódicos del país. El único hombre que, con su sonrisa amable y la sutil adulación con que adornaba sus palabras, conseguía sobornar a mi padre para que lo dejara inmortalizar a sus helados huéspedes. Fue en el mismo instante en el que Enrique Díaz me permitió usar su cámara que supe a qué quería dedicar mis días, y mis tardes y mis noches también. Al mirar a través del lente convexo de su anticuada Graflex entendí que ese mágico artefacto no solo me redescubría el mundo, sino que me otorgaba la posibilidad de cambiarlo. Gracias a quien pronto se convirtió en mi mentor, aprendí también que la institución de la cual mi familia vivía no era solamente el hediondo lugar donde se identificaban cadáveres: era el sitio en el que sus más íntimos secretos eran diseccionados junto con sus carnes. 


			—Los muertos cuentan las historias de los vivos y las fotos son el testimonio de ambos —me dijo un día Enrique, cuyo padre no lo había reconocido por ser el producto de una aventura, y que tal vez por eso me instaba a soportar, y hasta a querer, al mío. Además de promover el amor filial, Díaz me enseñó que un buen fotorreportaje —un producto que vendía a los periódicos nacionales y a revistas extranjeras tan prestigiosas como Life— tenía por objetivo, función e intención informar a través de imágenes. Sin embargo, y a pesar de ello, podían cuidarse sus elementos artísticos, así como la eventual interpretación de la visión presentada—. El fotógrafo de prensa no puede manipular las condiciones estéticas a su alrededor —la luz, la disposición arquitectónica, el acomodo de los objetos de una escena o sus personajes—, pero puede, gracias precisamente a estas condiciones, descubrir la verdad, y la verdad es arte —me repetía a menudo.


			 


			 


			—¡Malditos comunistas! —alcancé a escuchar la imprecación de mi padre a la distancia, entre otras menos estridentes que no discerní del todo. El doctor que me engendró era un hombre calvo y distinguido, originario del Bajío, la región más conservadora y rica del país. Tradicionalista hasta los huesos, mi padre había apoyado la guerra cristera, la rebelión de los católicos a las reformas liberales, y los comunistas le parecían la peor de las calamidades modernas. 


			Por mi parte, los comunistas eran una «especie» —como los catalogaba mi madre, secundando obligatoriamente a su marido— que me intrigaba, incluso diría yo que me agradaba. El mundo que pretendían construir, hecho de libertades, arte e igualdad, en mi temprana y soñadora juventud me parecía el más deseable de todos los disponibles, además de ser el que mejor se contraponía al de mi familia. Tenía la edad de la rebeldía entonces, aunque pronto se me diluiría en necesidades. 


			Mi padre, en cambio, estaba agradecido con Ávila Camacho, el presidente en turno, un general que para alivio de mis  progenitores había dejado atrás al régimen cardenista y los reductos revolucionarios que este arrastraba, terminando también con el anticlericalismo de confrontación. Ese que los había obligado a casarse por la Iglesia a escondidas y del cual se sentían víctimas. Como fuera, mi padre toleraba más a los militares que a los policías, que solían fastidiarlo con sus corruptelas y sus vulgaridades, cuestionando su trabajo y manipulándolo según sus intereses. Pero de todos los policías que tenían tratos con él, el que peor le caía, aunque no fuese ni más grosero ni menos listo que sus colegas, era el hombre que acababa de entrar.


			—Doctor Zárate… —irrumpió el inspector Eusebio Rodríguez llamando sonoramente mi atención y la de mi padre.


			—Comandante… —le contestó el interpelado, dejando en el aire el apellido de quien ni oportunidad de pronunciarlo le dio.


			—¿Cuándo tiene los resultados de la autopsia? —preguntó Rodríguez con su acento norteño y su falta de tacto tan famosa en la morgue.


			—En cuanto me permita terminar mi trabajo. 


			—¡Quiero ser el primero en conocerlos, doc! 


			—Pues tendrá que esperar, necesito analizar algunos de los tejidos que obtuve del estómago para comprobar mi diagnóstico. 


			—¿Y cuál sería su diagnóstico? 


			—Usted sabe que nunca me adelanto… Y ahora despeje el área, por favor, que son las ocho de la mañana y ya me están presionando para que entregue el cuerpo. 


			—Le pido, una vez más —solicitó Rodríguez, haciendo un esfuerzo para encontrar palabras amables—, que no le proporcione información a la prensa antes de que yo la revise, ¡sean cuales sean sus conclusiones! Alguien averiguó el contenido de la bolsa de la muertita, y ya publicaron que traía un billete de a peso, la foto del Antonio Mella ese y no sé cuánta pendejada más.  


			—Fueron sus hombres los que filtraron datos a sus amigos periodistas. Por cierto, también estaban unas cartas, que nadie mencionó ni volví a ver entre las pertenencias de la occisa. Póngase abusado, inspector… En cuanto a la rapidez de los resultados, si gusta puede pararse aquí afuera y esperar… Si no quiere aburrirse le recomiendo un libro. —Solo le faltó añadir «a ver si se le quita lo ignorante», pero estaba implícito, al igual que el hecho de que la espera iba para largo. 


			—¡Es una orden de mis jefes… que son los suyos también! —vociferó el comandante, cada vez más irritado por la burla que percibía en Zárate. 


			—Yo le reporto al doctor Castañeda, el director de esta institución, y no sé nada de otros jefes… o de sus líos. Y ahora, le ruego que me deje trabajar —remató el médico.   


			—Pedos, más que líos, son los que va a tener si no me hace caso. ¡Ah, qué doctorcito tan cabroncito… además de chismoso! —concluyó el comandante doblemente enojado, ahora también por el asunto de las cartas perdidas. ¿Quién de su gente estaba traficando con las evidencias?, se preguntaba cada vez más enfurecido.  


			—¡Fuera! —ordenó mi padre, mientras agitaba el bisturí en la mano, completando su amenaza lo más visualmente posible—. ¡Y tú también puedes irte! —exclamó al verme sentado en su escritorio—. Nadie tiene por qué estar aquí si no va a ayudarme. —Y con esa última frase me lanzó la más reiterada de sus indirectas, la que manifestaba su molestia conmigo por negarme a seguir sus pasos en la medicina. 


			El inspector y yo salimos expulsados al unísono de la guarida de mi progenitor y, apenas nos encontramos en el pasillo, bajo los anchos pórticos del Hospital Juárez, nos  embistió un chiflón de aire helado y el grupo de periodistas que allí esperaba se abalanzó sobre Rodríguez para chacalearlo sin piedad.


			—¿Ya puede confirmarnos si la mataron? —preguntó uno, haciendo estallar la bombilla del flash de su cámara para robarle un retrato. 


			—¿La muerte de Mella podría estar ligada con la de Modotti? —coreó otro desde la manada.


			—¿Fue envenenada? —aventuró otro más. 


			—¿Hay sospechosos? 


			—¿El marido es un espía?


			—¿Cuál es el verdadero nombre de Carlos Jiménez Contreras?


			—¿Carlos Sormenti?  


			—¿Qué nos puede adelantar, inspector? —indagó la única voz que consiguió respuesta. 


			—Que Tina Modotti no traía en su bolsa ni pintalabios ni cepillo. Pero eso ya lo saben, ¿verdad, cabrones? Más bien yo les pregunto: ¿dónde están mis cartas? Mejor reporten información confirmada, que para detectives estoy yo, o habrá culpables también entre ustedes. ¡Los voy a acusar de obstrucción a la justicia! —clamó el azorado Rodríguez mostrando así su molestia con la prensa por la publicación de datos confidenciales acerca de «su caso». Sin embargo, y a pesar de su enojo, estaba consciente de no tener otro remedio que tirar un poco de carne a las fieras si quería salir de allí sin ser perseguido. Era hábil en esos manejos, porque después de contestar un par de evasivas soltó un revelador «los resultados de la autopsia se anunciarán en breve» y consiguió que el único en seguirlo fuera yo. 


			 


			 


			Hasta el día que mi madre me regaló la cámara, una Leica que le compró a un lejano pariente llegado a México desde España, más para ayudarlo a resolver sus problemas financieros que para complacerme, mi pasatiempo favorito era leer novelas policiacas. Leía tantas que me creía una suerte de Sherlock Holmes o de comisario Poirot. Matar es fácil, el título de Agatha Christie, era mi preferido y me parecía una gran verdad. A lo mejor por eso veía asesinatos en todas partes. Cada vez que llegaba un cadáver con consigna de servicios periciales, la modalidad que dicta la ley mexicana en el caso de muerte sin supervisión médica, divagaba yo en imaginar modos y motivos. Matar es fácil y las razones para privar a alguien de la vida pueden ser muchas, es cierto, pero es probable que mi predisposición a semejantes conjeturas fuera también por descender del patólogo más socorrido de la ciudad. El hombre al que los mejores investigadores interpelaban cuando había controversia médica en un caso. ¿Cómo no iba yo a tener propensión a la criminalística con ese antecedente? Además, con un padre tan castrante y mandón, de milagro no incurría yo directamente en un acto criminal: de vez en cuando consideraba, debo admitir, la posibilidad de matarlo, aunque fuera en mi fantasía. 


			La cuestión fue que a partir del momento en el que recibí la cámara dejé de leer novelas y comencé a pasar la mayor parte de mi tiempo tomando fotos. Los primeros días de convivencia con el nuevo aparato me dediqué a entender su funcionamiento, luego a reencontrarme con lo que me rodeaba a diario pero que a través de la cámara percibía de modo distinto. Descubrí entonces que las fotos están en todas partes: en la gente, en la naturaleza, en los edificios, en los objetos… en los muchos detalles que la luz ilumina y en los que, a partir de entonces, comencé a fijarme como si no hubiera visto antes. Mi cámara era pequeña comparada con la de Díaz, y bastante más fácil de usar. Tanto que solo tenía que elegir el ángulo, encuadrar y entregarme a ese acto de fe en la propia sensibilidad: encontrar el momento preciso en el cual emitir la festiva sucesión de sonidos compuesta por un clic, la única fracción de tiempo capaz de congelarlo.


			Sin embargo, fue hasta que Enrique Díaz aceptó que lo ayudara en su agencia —llevando a cabo el mismo trabajo que había realizado él en sus inicios: una suerte de milusos dedicado a preparar químicos, limpiar laboratorio y equipos— que supe que tomar fotografías era una manera de narrar historias. Al igual que las novelas lo hacen con las letras, las imágenes  narran una percepción particular de un hecho específico y pueden revelar la verdad más honesta sobre el hecho y su tiempo. Para esa época las fotos se habían convertido en documentos fundamentales para esclarecer delitos, lo que combinaba mis dos aficiones: la investigación policiaca y la fotografía.


			Así que esa no era la primera vez que documentaba un suceso de nota roja, y tampoco era la primera vez que seguía a alguien. De hecho, en los últimos meses me había vuelto adicto a lo que se conocía en la jerga policiaca como «el campaneo»: ese esconderse y exponerse que tiene por objetivo observar los movimientos de un perseguido. 


			Muy a pesar de mi entusiasmo, distaba mucho de ser un experto, y debí seguir al inspector Rodríguez con tan poca discreción que este se detuvo bruscamente en una esquina para decirme que si íbamos al mismo lugar mejor lo acompañara. Creo que sentía por mí una cierta compasión; tal vez se solidarizaba con el hecho de que, al igual que él, tenía yo que lidiar con mi padre. 


			Caminando a su lado y sin que supiera adónde nos dirigíamos, aproveché para preguntarle acerca del caso. Me contó haber interrogado al taxista que había recogido a «la occisa» la noche de su muerte; también él usó el odioso apelativo con que todos llamaban a la mujer que me había hecho suspirar. El testimonio del chofer, que había abandonado el auto y que el inspector había tenido que contactar a través de la cooperativa de taxis a la que pertenecía el vehículo, declaró haber recogido a Tina a las 00:15 de la madrugada del 5 de enero. Ella le había pedido al conductor que la llevara al Hospital General, «aunque es posible que solo le hubiera dado esa referencia porque ese nosocomio se encontraba cerca de su casa», puntualizó Rodríguez. De acuerdo con la declaración del taxista, al término del viaje la vio recostada en el asiento trasero y con dificultades para respirar, y como en el General no la aceptaron, tuvo que llevarla a urgencias de la Cruz Verde. Asustado con  la posibilidad de que estuviera muerta y con la esperanza de no verse involucrado en «un asunto que no le incumbía» —de acuerdo con sus propias palabras—, una vez allí la dejó en la calle con todo y taxi. 


			¿O sea que Tina había muerto repentinamente? ¿O había pedido que la llevaran al hospital porque se sentía morir? ¿El chofer estaba de algún modo implicado? ¿O era una víctima más de las circunstancias, sin duda poco claras? Mientras cavilaba yo alrededor de preguntas como esas, intentaba memorizar los detalles que me hubiera gustado apuntar en mi libreta si no hubiésemos estado caminando. Una casualidad sospechosa radicaba en el hecho de que, después de muchas vueltas por la cooperativa de taxis propietaria del vehículo donde Tina había muerto, el inspector había averiguado que el chofer de esa noche no era quien solía manejar el vehículo en cuestión, sino un suplente desocupado y, para mayor coincidencia, inscrito al Partido Comunista Mexicano. 


			Según me contó el inspector Rodríguez, que ya investigaba esa línea en la sede del hermético PCM, le había tomado la declaración, en primera instancia, al marido de «la occisa», quien esa noche había cenado con ella en casa de amigos comunes, aunque se había retirado temprano para ir al Popular, el periódico donde trabajaba como editor y colaborador, para revisar las finas a imprimirse el día siguiente antes de volver al departamento donde se reuniría con su mujer. Cita a la cual ella nunca llegó. A la una de la mañana, cuando dos empleados de la Cruz Verde fueron a darle la noticia de la muerte de su esposa, encontraron a Carlos Jiménez Contreras leyendo. Después de enterarse de que nunca volvería a ver a Tina con vida, los acompañó a la sala de emergencias aparentemente consternado. Fue él quien identificó el cadáver, después respondió a las preguntas que le hicieron de manera puntual e incluso se ocupó de conseguir a los testigos para que validaran la identidad de su mujer: Pedro Martínez Cartón e Isabel Carbajal.


			El comandante también me contó —mientras lo seguía yo en el frenético paso con que, a pesar de su prominente panza, cruzaba las calles de la ciudad— que había interrogado al matrimonio Meyer. Un arquitecto de nombre Hannes, que cuando vivía en Alemania había pertenecido a la escuela modernista de la Bauhaus, y su mujer, Lena: los anfitriones de la última cena de Tina. Ellos corroboraron cuanto dicho por Jiménez, al igual que lo hizo una pareja de refugiados españoles presente en la reunión: Patricio Azcárate y Cruz Diz, un excoronel español y su esposa, quienes colaboraban en una asociación humanitaria cuyo nombre ahora no recuerdo. 


			Sin discrepancias entre sus versiones, al parecer las horas previas a la muerte de la italiana habían transcurrido en relativa calma salvo por una «discusión sin importancia» entre ella y su marido, según reveló la señora Meyer. 


			Más allá de esa información, aquella muerte hubiese pasado por una desgracia sin culpables si no fuera porque se trataba de Tina Modotti, «la Mata Hari del Comintern», como la había descrito la prensa al inculparla del asesinato de Mella más de una década antes; y si no fuera porque antes de que el cuerpo llegara a manos de mi padre le habían practicado dos autopsias, ambas con resultados inconcluyentes; y si no fuera porque su marido, el susodicho Carlos Jiménez Contreras, había desaparecido apenas después de haber sido interrogado.


			—¿Adónde vamos? —le pregunté cada vez más intrigado, pero sobre todo cansado de seguirlo sin conocer nuestro destino.


			—A casa de la muertita, lepe —farfulló mientras continuaba caminando y yo batallaba para seguirle el paso, emocionado porque de algún providencial modo me estaba incluyendo en la investigación. 


			«Un marido sospechoso y una posible intriga internacional a la vista», pensé aderezando los hechos con mi fértil fantasía al mismo tiempo que daba grandes zancadas para no perderme un solo comentario del locuaz comandante que, complaciendo mi adicción al suspenso, continuó:


			—Si me prometes guardar silencio, te cuento algo… —dijo viéndome de reojo, como para cerciorarse de mi lealtad. 


			Intuí una revelación mayor, así que puse cara de sacerdote en confesionario, comprensiva y desapegada, y Rodríguez continuó sin dejar de caminar: 


			—Tal parece que Jiménez entró a México con ese nombre pero en Estados Unidos lo conocen como Enea Sormenti y es en realidad un agente de la GPU que nació en Italia como Vittorio Vidali —dijo desacelerando el paso y revisando con la mirada el perfil de la calle, como si estuviera asegurándose de haber llegado. 


			—¿La GPU? ¿Vittorio Vidali? —repetí para no olvidar la preciosa información que ya me andaba por transcribir, víctima como era de la compulsión de poner todo en blanco y negro.  


			—La pinche policía secreta rusa, que ahora se llama de otro modo, siempre se me olvida cuál, pero con la que el tal Vidali siempre estuvo metido. Así lo dice el expediente confidencial que me mandó el servicio de inteligencia. 


			—¡La policía secreta! —exclamé aún más intrigado. 


			—La policía política mexicana, lepe —me corrigió.   


			—¿Entonces en verdad es un espía? 


			—Posiblemente ambos lo fueran. Comunistas revoltosos, de seguro. Si ella consiguió legalizar su estancia en el país fue porque el presidente Cárdenas le perdonó la deportación, que remontaba a su involucramiento en el atentado a Ortiz Rubio. El intento de homicidio de un presidente electo, hazme el chingado favor —dijo verificando en su libreta el número del edificio frente al cual nos habíamos detenido—. ¿Quién se atreve a hacer algo así sin el apoyo de una organización? ¿No te parece sospechoso que siguieron viviendo de incógnito, usando su verdadera identidad solamente con sus amigos más cercanos? ¿Qué necesidad tenían de ocultarse? O más bien, ¿qué tramaban? ¿Y por qué él desaparece ahora, justo después de la muerte de su mujer? No me negarás que todo está muy raro, por decir lo menos —farfulló mientras se introducía al anónimo edificio de la calle Balmis marcado con el 137 y yo, tras él, grababa mentalmente el cacofónico nombre que, sin que lo sospechara entonces, iba a cambiar el rumbo de esa investigación y el de mi vida: Vittorio Vidali.


			2


			Hombre al agua


			Trieste, 1923 


			Era el 1° de mayo de 1923 y las calles de Trieste, la ciudad fronteriza y ventosa en donde el occidente y el oriente europeo se tocan para atraerse y rechazarse a la vez, estaban mojadas y enojadas. Mojadas por la lluvia que caía cada vez más recia, haciéndole honor al dicho popular: maggio pazzerello guarda il sole e prendi l’ ombrello; o, lo que era lo mismo: en mayo siempre llueve. Y enojados estaban los ríos de obreros que llevaban años peleando por sus derechos y ese día los defendían con consignas altisonantes, recorriendo las avenidas triestinas con la fuerza de un torrente después del aguacero. 


			Desde una calle secundaria, un joven de cuello bovino y sienes generosas se abrió paso entre la multitud con sus manos toscas y desconsideradas. Tras él, una pareja de policías le venía pisando los talones, pero aun así el perseguido se dio tiempo para saludar a un par de compañeros —que lo reconocieron llamándolo Vidali— y gritar con ellos un sonoro «Abasso la chiesa e la borghesia!» antes de que los oficiales lograran acorralarlo en un callejón. Mientras tanto, las escuadras armadas de la organización política denominada il fascio, cada vez más numerosas y cada vez más crueles contra quienes se oponían a sus ideas nacionalistas y totalitarias, irrumpieron a golpes la protesta desde las calles perpendiculares a la avenida donde desfilaban los manifestantes a pesar de la lluvia. Le camicie nere, así también se les decía a los fascistas, habían comenzado a vestirse de negro precisamente en esa región —aunque la costumbre acabó extendiéndose a todo el Reino de Italia, aquel popurrí de tierras reunidas de reciente bajo una misma corona— y con ello habían proclamado que nadie más podía usar el color de la noche si no tenía un carnet del partido fascista en la bolsa y la insignia del mismo en el ojal. 


			Ni tardos ni mancos, los miembros del contestatario proletariado triestino, que se habían vestido de negro solo para retar a sus antagonistas, procedieron a compensar la balanza de atrocidades en curso entre los bandos. Los Arditi Rossi —pelotones de combate de la militancia anárquica, socialista o comunista que fuera—, mezclados entre los obreros y armados de palos y hasta de las granadas que habían encontrado en las trincheras abandonadas de la Gran Guerra, sacaron sus artefactos bélicos y comenzaron a pelear sin distinguir quién era quién, pues ambas facciones vestían con el mismo lúgubre color.


			Vittorio Vidali, hasta entonces un estudiante de contabilidad del Instituto Náutico —inscrito desde los diecisiete años a las juventudes socialistas y más tarde al partido comunista estrenado en Italia en 1921—, era uno de los elementos más combativos entre los arditi, y se hubiera incorporado gozoso a la trifulca si uno de los policías tras él no hubiese logrado esposarlo mientras el otro lo empujaba hacia el final del callejón donde lo habían arrinconado.


			Justo cuando comenzaron a oírse los primeros disparos, el airado prisionero fue subido por sus captores a un moderno vehículo —recién adquirido por el ayuntamiento— que los esperaba en una calle tranquila del otro lado del pasaje. El enojo de Vittorio no era causado por su captura, un acto tan consuetudinario que uno de los policías le ofreció amigablemente un cigarrillo.


			—¿No te da pena preocupar siempre a tu madre? —le preguntó el oficial, que era vecino de la familia Vidali. 


			—¿Y a ti no te da vergüenza estar de lado de los fachos? —contestó Vittorio después de toser, más por el afán de la carrera que por el tabaco que le ardía en la boca.


			—Yo estoy de lado de la justicia.


			 —¿Justicia? ¿Te parece justicia la de estos tiranos? —rebatió el preso con coraje. Pero su molestia no era contra el oficial, que solo cumplía con su deber, sino contra la impotencia de saber que, a pesar del arrojo compartido con los miles de simpatizantes de su causa, y después de arriesgarlo todo en incendiarias revueltas, el movimiento obrero se perfilaba como el gran perdedor de esa contienda sin cuartel apoyada por el clero y la aristocracia y solapada, promovida y financiada por la cada vez más pujante burguesía. Sectores de la sociedad tan asustados por los movimientos sociales inspirados en la Unión Soviética —desde 1917 ejemplo revolucionario incontestable— que etiquetaban a los comunistas como traidores del Estado italiano, pero también del Capital, del poderoso don Dinero que la clase acomodada, así como nobles e Iglesia, veneraban, y sobre el cual, y los cuales, Vittorio hubiera escupido felizmente. Y para demostrarlo exhaló todo el humo que tenía en los pulmones, para luego aventar un gargajo por la ventanilla del vehículo —que, alejado ya de la manifestación, se movía a la considerable velocidad de treinta kilómetros por hora—, logrando que su baba fuera a estrellarse contra el vidrio junto a las tupidas gotas de agua que seguían cayendo sobre la abrumada ciudad. 


			 


			 


			Cuando Vittorio —que cumplía años con el siglo y el 29 de septiembre tendría veintitrés— entró al Coroneo, la prisión ubicada en la calle homónima, los guardias que resguardaban la entrada lo saludaron por su nombre de tantas veces que había estado allí. 


			—Vidali, cos’ hai combinato stavolta? —le preguntó uno de los custodios, ansioso de saber qué había hecho esta vez, antes de introducirlo al área destinada a la recepción de reos. 


			—Es que si no vengo los extraño —bromeó él mientras se quitaba el saco empapado, entregaba sus posesiones y, sin que nadie se inmutara, volvía a prender el cigarrillo que la lluvia había mojado. 


			—A que no adivinas por qué te arrestamos esta vez —aventuró el comisario en turno con cierto paternalismo, al tiempo que el interpelado posaba de frente y de perfil para su renovado retrato.


			—¿Por luchar por nuestros derechos?… Por los suyos también, eh… no lo olviden. ¿O a poco es justo que los tengan trabajando tantas horas seguidas? —contestó Vittorio en un tono tan seguro y desenvuelto que rayaba en la arrogancia.


			—Hay un mandato de la magistratura —continuó el funcionario después de una pausa en la que ignoró tanto la respuesta como la pregunta recibidas—. Para variar, ahora te detuvimos por crímenes comunes —aclaró mientras Vittorio se sentaba frente a él.


			—Como quien dice, esta vez estás jodido —se mofó el fotógrafo antes de alejarse. 


			—Ya fuera de broma, ¿de qué se me acusa? —preguntó Vidali a sabiendas de estar hablando con alguien que le guardaba una cierta deferencia.


			—Asociación para delinquir, secuestro de persona, amenaza a mano armada, cateo y… —leyó el hombre, haciendo una pausa para levantar la mirada con escepticismo antes de pronunciar la última acusación— apropiación indebida.


			—¡¿Se volvieron locos?! —exclamó impulsivamente Vittorio, apretando su mandíbula sin que los dientes superiores pudieran tocar los inferiores, en un gesto regido por su prognatismo y destinado a desencajarle la quijada. Hasta ahora sus arrestos habían sido por crímenes que estaba orgulloso de haber cometido: por haber incendiado el astillero donde trabajaba su padre en represalia a la destrucción de varias sedes de organismos del Partido Comunista Italiano, incluyendo  Il Lavoratore, el diario con el cual colaboraba; o por poner bombas en los desfiles de sus más enconados enemigos: los fascistas. Imputaciones estas que jamás hubiera negado, al contrario. Pero ¿robo? ¿Secuestro? ¿Habian enloquecido todos?


			—Cuando estés delante del juez verás que las acusaciones en tu contra tienen fundamento. Y ahora hagan el favor de llevárselo —ordenó el comisario bajo la mirada intrigada del inculpado, que, a falta de argumentos, optó por el silencio. 


			 


			 


			Al quedarse encerrado en la misma celda comunitaria de siempre, esa en cuyas paredes había grabado el nombre de su novia Eloísa, y en el silencio de esa tarde lluviosa y carente de otros presos, Vittorio se dio el tiempo de analizar la situación. Concluyó rápidamente que debía haber caído en una trampa de los fascistas, cada vez más coludidos con las autoridades y cada vez más ansiosos por librarse de él. Sus motivos tenían: era uno de los pocos rojos que no habían podido intimidar ni con todo el aceite de ricino que le habían hecho beber —el purgante convertido en una de las torturas favoritas del fascio— ni con las tantas palizas que le habían propinado, ni siquiera cuando lo acuchillaron por la espalda durante una riña y despertó, después de permanecer inconsciente durante varios días, en un hospital de la ciudad de Alessandria, en el lejano Piamonte.


			Pero él no les tenía miedo. Él no tenía miedo. Aunque, inexplicablemente y por primera vez, esa noche no logró dormir. Daba vueltas y vueltas en el rígido colchón, preso de sus propias alucinaciones, al grado de que le pareció escuchar un alboroto a lo lejos. Estaba acostumbrado a la tensión de la guerrilla urbana que desde la ocupación austriaca libraba Trieste, una ciudad cuya región combatió primero al invasor extranjero —Austria— y luego al opresor interno —el fascismo—, pero a pesar de ello ese día no lograba tranquilizarse. 


			El desasosiego y el ocio son los padres de toda creación, de las manifestaciones artísticas y espirituales más profundas, pero también del miedo. Un miedo que, incapaz de derrumbar la férrea voluntad y la probada valentía de Vittorio, se le coló por el inconsciente. Esa noche, en el breve intervalo en el que logró dormir, tuvo un sueño: el de su funeral. Vio su cuerpo inmóvil, rodeado de cirios y de su familia, que lloraba inconsolable su partida de este mundo y cuyos miembros pasaron uno a uno —comenzando por sus padres y sus hermanos María y Umberto— frente al ataúd rociándole agua bendita. Era una escena tan real que Vittorio despertó con el rostro mojado, sin poder distinguir si era a causa del sudor o de las húmedas bendiciones que le habían esparcido.


			Cuando las rejas de su celda se abrieron y dos guardias lo instaron a acompañarlos, estaba tan cansado que salió de allí sin beber el café que le habian traído y sin amarrarse la corbata lavallière —conocida en Italia como la mazziniana porque la llevaban Mazzini y sus seguidores, además de los anárquicos franceses— que, al igual que su camisa, se le había secado encima. 


			—L’ hai scampata bella… —aseguró uno de los custodios. 


			—Anoche tuvimos que llamar a los soldados del cuartel vecino para impedirles la entrada a esos encopetados del Fascio di Combattimento di Trieste… —coreó otro en tono rimbombante antes de sentenciar—: Esos salvajes tenían toda la intención de acabar contigo. 


			Desaliñado y hambriento, con las dos tiras del moño de su corbata sueltas en símbolo de la libertad que significaban, Vittorio se presentó frente al juez instructor aún alterado por esa noticia, que explicaba el escándalo que había escuchado en el duermevela de la madrugada y comprobaba que la pesadilla de su muerte no había sido solo un sueño, sino una premonición. 


			Para su mayor sorpresa, el burócrata que lo atendió al llegar al tribunal —el Palacio de Justicia adosado a la cárcel, al que se accedía a través de un pasillo comunicador—, buscó su oído para informarle que las acusaciones en su contra provenían de uno de sus camaradas. Era una vergüenza que dentro del propio partido —más allá de los desacuerdos faccionarios entre socialistas, comunistas, anárquicos, socialdemócratas o cualquiera de las divisiones en las que la fuerza proletaria se quebraba— hubiese traidores, pensó Vidali disgustado, tanto del aliento en su cuello como de esa ínfima vileza. 


			 


			 


			Cuando el denunciante fue introducido en la amplia aula de audiencias, Vittorio, cuya furia había incrementado cada minuto de la hora que llevaba allí, reconoció de inmediato al hombre flaco y enjuto que acababa de llegar y lo miró con desprecio, pero esperó a que le cedieran la palabra para atacarlo:


			—Questo figlio di puttana… —inició solemnemente después de haberse puesto de pie—. Este hijo de puta… —repitió, haciendo una pausa antes de continuar, dándole mayor énfasis a la ofensa propinada— era el secretario del sindicato textil, hasta que usó el dinero de la organización para casarse, comprar muebles y vestidos para él y su esposa. Yo y mis compañeros le pedimos amablemente que devolviera lo robado, pero se rehusó, así que fuimos a su casa con un camión en el que cargamos sus compras, con el único objetivo de entregárselas a la Cámara del Trabajo, lo que hicimos al día siguiente, para que esta las repartiera a su vez entre los defraudados. Todo esto sucedió sin armas y con el permiso del disgraziato aquí presente e incluso de su esposa, que hasta nos ayudó a cargar el vehículo de lo apenada que estaba.


			Para entonces el juez se esforzaba en mantenerse serio, pero era evidente que la historia lo divertía. Vidali se había percatado de ello e incrementaba su talante dramático y hasta sarcástico.


			Cuando fue el turno de quien de acusador se había convertido en acusado —por lo menos ante su contrincante—, cabizbajo y con un hilo de voz el sujeto sostuvo sus querellas, por lo que el juez, a pesar de la empatía que probaba por el detenido, no tuvo otra alternativa que refundirlo en prisión hasta nuevo aviso. 


			Resignado al encierro, desde ese día Toio, así le decían sus amigos, no pudo dejar de pensar en la pesadilla de su noche insomne, lo cual lo llevó a reflexionar sobre su exaltada labor política, en la que se había ocupado de concretar la más necesaria aspiración de un pueblo: la de conseguir igualdad y justicia para todos. Era la tarea más importante del mundo si se pretendía que este se convirtiera en un mejor lugar, aunque en los momentos de calma de ese forzado cautiverio se percatara de cuán caro era el precio a pagar para conseguir sus propósitos. 


			Desde su celda, escuchaba las voces alegres de los jóvenes que caminaban en la calle a la que se asomaba su calabozo, y no podía evitar pensar en la juventud que pronto se le acabaría, así como en la cada vez más lejana posibilidad de tener una existencia normal. Una con paseos por el Carso, la meseta de tierra caliza y flores testarudas que tanto le gustaba a Eloísa, la sua morosa; una vida con un trabajo digno y bien remunerado, que le permitiera disfrutar de las risas y de las frivolidades propias de su edad. Una vida que, si no podía gozar como es debido, por lo menos no estuviera constantemente amenazada. 


			 


			 


			Al cabo de un par de semanas, le otorgaron la libertad provisional. El día de su salida encontró a su hermano Umberto esperándolo en la puerta del Coroneo y le extrañó verlo ahí. Al acercarse no dio crédito a sus ojos: además de notarlo tan pálido y flaco que pensó que no aguantaría un abrazo, sus pómulos estaban teñidos de tonalidades verdes y moradas, una profunda cortada en la ceja izquierda cicatrizaba apenas, el brazo derecho colgaba de un cabestrillo y cuando le sonrió asomaron de su boca menos dientes de los que recordaba. 


			—¿Quién te dejó así? —preguntó Vittorio, alarmado.


			—¿Quién va a ser? Los fascistas… 


			—Pero si no militas en ningún partido. 


			—Por eso… —especificó Umberto, y evitó añadir: «y por ti». 


			—¿Qué pasó? —insistió Toio. 


			—Hace un par de semanas fueron a buscarte a la casa, y cuando les dije que estabas en la cárcel se enfurecieron…


			—Figli di puttana! Mi dispiace… ¿Los demás están bien?


			—Papá está en el hospital… 


			—¿Qué dices? ¡Ahora sí faccio fuori qualcuno! —exclamó Vittorio con las mejillas coloradas por el coraje y con toda la intención de acabar con los responsables. 


			—No fueron los camisas negras… 


			—¿Qué quieres decir? 


			—Se tiró al mar. 


			—¿Cómo? ¿Un accidente?


			—Intentó quitarse la vida… —Umberto hizo una pausa como para que su hermano asimilara la gravedad de sus palabras antes de continuar—. Lo salvaron unos marineros, apenas antes de que se ahogara. Se arrepintió de su arranque, eso sí —lo justificó—, pero desde que perdió su trabajo en el astillero está desesperado: nadie lo emplea y no soporta ser una carga para mamá. Yo también estoy desocupado y lo comprendo… —Umberto evitó decirle que no encontraban trabajo por ser parientes de un agitador y que, para la humillación de ambos, en ese momento la familia entera vivía de lo que ganaba Bianca, su madre. La pobre mujer cosía ajeno día y noche, con los ojos cansados y las piernas hinchadas por la inmovilidad a la que ese oficio la condenaba. Lo peor era que, aun con semejantes sacrificios, apenas conseguía poner sobre la mesa una comida al día, y ni siquiera completa.  


			—Llévame con él —pidió Vittorio, apoyando suavemente su brazo sobre el maltrecho hombro de su hermano.  


			—Imposible. Te interceptarían. Además, lo van a dar de alta muy pronto, y María y mamma están con él… 


			—Vamos a casa, entonces…


			—En nuestro portón siempre hay policías… o fascistas. Tienes que encontrar otro acomodo. 


			Al escuchar noticias tan adversas, Vittorio se sintió culpable de la desgracia en la que había caído su familia y, más allá de la angustia que esto le provocaba, pensó en la solución que ya había acariciado en la cárcel: buscar una oportunidad lejos del sitio que le había dado la vida, sí, pero donde se había vuelto imposible vivirla. Desde su último encierro fantaseaba con irse a un lugar donde su capacidad para hacer una diferencia en el mundo no estuviera mermada, un sitio en donde pudiera ser más útil a la causa que había abrazado, la que se proponía acabar con los privilegios de unos cuantos, finiquitar a capitalistas y latifundistas para poner en manos de un Estado justo la tierra, las fábricas, la banca, el transporte, las riquezas, que serían al fin repartidas entre todos. Un lugar donde pudiera caminar orgulloso hacia un futuro más justo y ecuánime para la humanidad. 


			—Me iré —susurró, mientras Umberto lo veía con tristeza antes de mostrarle su agradecimiento con la mirada. 


			 


			 


			En lo que esperaba la oportunidad adecuada para largarse, Vittorio intentó reincorporarse a su rutina habitual —hecha de mítines, desfiles, huelgas y de los incendiarios artículos que solía publicar en el diario Il Lavoratore—, pero las dificultades de su situación pronto le cayeron encima. Varios de sus compañeros habían muerto en la encarnizada lucha en contra del fascismo, entre ellos sus mejores amigos; varios más se habían ido, algunos al interior de la región, otros al extranjero: a Argelia, a Viena o a los Estados Unidos. En ese ambiente de peligro y derrota, Vittorio se organizó como pudo dadas las circunstancias: veía a sus familiares y compañeros con cautela, comía lo que encontraba y dormía donde lo agarraba la noche; se escondía siempre. 


			Después de algunas semanas de vivir así, debatiéndose sobre qué hacer y cómo hacerlo, su hermano le dio la noticia: gracias a un maquinista amigo suyo, tenía la posibilidad de zarpar clandestinamente en un barco eslavo. Vittorio no contaba con pasaporte y al estar en libertad provisional tampoco tenía forma de obtenerlo, así que convinieron que se embarcara en Arsia, un pequeño puerto de la cercana península de Istria, entonces parte de Yugoslavia. Lo que significaba que iría por tren a Albona, donde algunos compañeros de partido lo protegerían hasta que pudiera subirse a la nave.


			Cuando llegó el gran día, después de haber pasado la noche en casa a pesar de que si era descubierto podía significar el fracaso del plan, la familia entera, algunos amigos y su desconsolada novia Eloísa lo escoltaron a la estación ferroviaria. Con la esperanza de que ni fascistas ni autoridades se percataran de su huida, nadie habló durante el recorrido, que parecía una procesión fúnebre cobijada por la brillante oscuridad de una madrugada repleta de estrellas. El tren llegó puntual y Vittorio, una vez trepado en el vagón de tercera clase, tuvo que contener las lágrimas al ver los melancólicos rostros de sus amados iluminarse con los primeros rayos de su último amanecer en Trieste. Sentado en el compartimiento vacío, con el bufido de la locomotora se tensó conteniendo las lágrimas y apretando en su regazo la maleta de cartón y la cesta de víveres que le había preparado su madre, sin asomarse a la última despedida de tan afectado que estaba. Temía que ver a su gente una vez más lo haría abortar su plan de largarse de una vez por todas. Solo cuando, un poco más tarde, saboreó el salami, el queso di  latteria y la polenta, ofrecidos con generosidad por su familia —que no había comido tales delicias en meses— consiguió relajar las piernas y llorar. Más allá de las promesas intercambiadas de volver pronto, intuía que no los volvería a ver. 


			Llegó al pueblo de Albona sin mayores contratiempos, pero con el estómago revuelto de tanto angustiarse y de tanto comer, actividad esta última a cuya regularidad ya no estaba acostumbrado. En el andén lo esperaban dos mineros de rostros sucios que, después de saludarlo amablemente, lo llevaron a una cabaña abandonada en la cima de una loma desde donde se veía la vieja carbonera anclada en el puerto. La cadena de voluntariosos compañeros encargados de su escape, casi todos mineros y uno que otro sindicalista de la zona, había decidido esperar la noche para embarcarlo a escondidas. Quién sabe si por los nervios o por el atracón que se había dado en el tren, desde la tarde comenzó a tener retortijones que acabaron provocándole un severo ataque de disentería. Solo la lectura, por primera vez en su vida, del Manifiesto comunista —que le había prestado uno de los compañeros istrianos— lo acompañó en sus atribuladas visitas a la letrina. Al amanecer, cuando vinieron por él para conducirlo a la nave, se sentía tan débil y estaba tan febril que el hombre que lo recogió le ofreció su chamarra, pues estaba tiritando de frío a pesar del buen clima.


			Vittorio subió la escalera de servicio de la nave con las piernas temblorosas, y el maquinista que lo recibió, un dálmata de cara angulosa y bigotes a la Fu Man Chu, lo guió hacia el depósito de carbón, lugar donde los encargados —cuyas ropas y pieles estaban embarradas de hollín— andaban tan entretenidos alimentando el fuego de las calderas que apenas lo saludaron. Agotado por el cansancio y resignado a soportar los gases y el excremento que recorrían sus esfínteres sin piedad ni recato, Vittorio se acurrucó en una esquina de la calurosa sala donde lo habían metido con la consigna de que por ninguna razón se moviera de allí. Logró dormirse solo cuando escuchó el traqueteo de las cadenas, que anunciaba el retiro de los amarres y del ancla. Entonces soltó el cuerpo deshidratado y soñó que estaba en el infierno de Dante. 


			Un día y medio después despertó con demasiada hambre, las mejillas hirviendo y unas incontenibles ganas de ir al baño. El fuego seguía ardiendo en la caldera, pero ya no había nadie en ese humeante compartimento, así que, con la piel tiznada y sin pensarlo demasiado, subió a cubierta. Su aspecto era el de un tenebroso y oscuro fantasma que se detuvo, tieso cual espantapájaros, a mirar con tristeza la costa croata que corría paralela a la nave. Una lágrima limpiaba su cara de los restos del carbón acumulado al percatarse de que su amada Trieste ya no estaba en el horizonte cuando un potente chiflido lo trajo de golpe a su calidad de polizón. 


			—¿Y tú quién eres? —le gritó el comandante del barco después de soplar en el silbato que traía colgado al pecho, cuyo impertinente pitido solía preceder cada una de sus órdenes.   


			—Soy un antifascista —contestó Vittorio orgullosamente.  


			—¿Quién te ayudó a subir? 


			—Nadie. 


			—¿Cómo viviste hasta ahora? 


			—Con la comida que traje. 


			—¿Sabes nadar? 


			—Sí.  


			Entonces el autoritario comandante silbó nuevamente antes de pronunciar su condena: 


			—¡Al agua! 


			Vittorio abrió de par en par sus ojos resecos por el calor y el tizne, incrédulo con lo que acababa de escuchar, mientras los miembros de la tripulación presentes miraban atónitos a su comandante sin atreverse a disuadirlo de cometer lo que les parecía a todas luces una salvajada. Por su parte, el verdugo continuó impertérrito:  


			—Estamos cerca de la isla de Lissa, puede llegar nadando a la playa. ¡Al agua, he dicho! —repitió sin el más mínimo escrúpulo y sin importarle que esas aguas estuvieran infestadas de tiburones.


			3


			El hallazgo


			Ciudad de México, 1942


			El 137 de la calle Doctor Balmis, un sencillo y austero edificio de cinco niveles, tenía en su planta baja una farmacia dedicada a la venta de prótesis y otra del mismo giro enfrente, mientras que la funeraria a un costado invadía la banqueta con diversos modelos de ataúdes. La cercanía del Hospital General ameritaba esos giros de restringidas opciones: o te curas o te mueres, parecía ser la consigna. El inspector y yo encontramos la destartalada puerta de acceso al condominio entreabierta y él se introdujo en ella sin dudar. Yo me limité a seguirlo, intentando observar cada pormenor, tal y como lo hacían los detectives de las novelas policiacas que tanto me apasionaban. Después de subir las angostas escaleras de granito colado que nos separaban de la azotea, llegamos al último nivel con el respiro afanoso. Cuando salimos a la intemperie, el viento frío nos tanteó, mientras que las nubes grises, más cercanas que desde la calle, nos impusieron su oscura presencia. 


			Al lanzar la mirada al horizonte me percaté de la vista, sin duda privilegiada. La ciudad, cada vez más extendida, se ofrecía desperdigada, tan tranquila como las aguas del desaparecido lago cuya orilla había topado con las montañas a su alrededor, su antigua frontera. Los volcanes Iztaccíhuatl y Popocatépetl, en la vertiente sureña del gran valle convertido en su reino, vigilaban el altiplano a sus pies como si este fuera un súbdito amado y protegido por sus majestuosas moles. Me pareció estar en la cubierta de un barco esquivando icebergs, techos y árboles. La sala de mando de esa imaginaria nave era una casucha con techumbre de lámina, probablemente utilizada por los criados cuando el edificio había vivido tiempos mejores. Una construcción tan diminuta que parecía apretujarse entre el cielo y el suelo de aquella improvisada terraza repleta de viejos contenedores de café y botes de pintura que manos hacendosas habían transformado en jardineras rebosantes de geranios. 


			Saqué mi cámara de la mochila que traía conmigo y tomé algunas fotos, primero del paisaje, luego de los detalles que mi intuición me indicaba podían ser útiles para la reconstrucción de los hechos: un martillo apoyado en el pretil —¿qué hacía ahí?—, el felpudo donde se apreciaban las huellas de unos zapatos que podían ser del marido —¿o del asesino?— y otras tomas similares. Esperaba captar con mi lente el particular clave que, en un destello de claridad, me revelaría qué le había pasado a la mujer que tanto me hubiera gustado conocer. 


			Un perro de pelo blanco y despeinado vino a nuestro encuentro moviendo la cola, exhibiendo así su costumbre de recibir amablemente a los extraños, mientras que los ojos vidriosos de un gato nos observaban furtivos desde las plantas. 


			—Se llama Suzi —nos avisó desde la ventana de la casita uno de los agentes que estaban inspeccionando el sitio—. La vecina del piso de abajo viene a darle de comer, pero hasta ahora nadie más se ha aparecido —nos informó.


			—¿Y el marido de la muertita? —preguntó el comandante, que con ese diminutivo parecía querer conferirle a la desgracia de «la occisa» un poco de ternura. 


			—No ha venido nadie. 


			—Según lo que declaró, aquí vive el cabrón… —y volteó a verme haciéndome un guiño que manifestaba en un gesto toda su desconfianza con respecto a ese hombre. 


			—¿Qué hacemos si viene? —preguntó el otro oficial, asomándose en el quicio de la puerta de herrería que daba acceso a la última morada de Tina Modotti. 


			—Nada… —contestó Rodríguez antes de murmurar para sí—: Hasta saber el resultado de la autopsia no podemos hacer una chingada, y más si no encuentran evidencias en su contra. ¡Busquen con ganas! —les gritó el inspector a sus subordinados.


			Entramos al minúsculo departamento, en el que cuatro personas no podían moverse sin estorbarse la una a la otra. Ante la presión de su jefe, los peritos continuaban realizando registros, sabiendo de sobra que la residencia de una víctima ofrece las mejores pistas para el esclarecimiento de su muerte. El comandante siguió interrogando a sus subalternos mientras revisaba los hallazgos que le reportaban. Por mi parte, y a pesar del interés que tenía en la investigación, no podía evitar sentirme atraído, o más bien embriagado, por el mundo de la mujer que había atrapado mi atención con su desnudez y su historia convulsa. Era un mundo sin ínfulas, el suyo, que me gustaba sobremanera. Desde el umbral de esa habitación, cuyo alquiler correspondía a cincuenta pesos al mes según les había referido el casero a los policías —una ganga, habían convenido ellos—, se vislumbraba una pequeña cocineta, un acuario sin peces, un sencillo anaquel atestado de papeles, libros y fascículos que los agentes espulgaban y una cama turca que servía de futón. Eso sí, recubierta por una tela alegre, el único elemento de un cierto lujo en esa casa, acogedora a pesar de su austeridad. Y yo, que me había colocado la Leica al cuello para moverme más libremente, seguía tomando fotos.


			También había una mesa con cuatro sillas de madera que, por la máquina de escribir que tenía encima, debía servir de comedor y de escritorio a la vez, supuse mientras me iba introduciendo inconscientemente a la parte más íntima de ese abandonado hogar. En la recámara, un espacio constreñido en el que la cama matrimonial cabía apenas, unos cuantos vestidos yacían esparcidos sobre el edredón, lo que indicaba que los policías ya habían hurgado el cuarto. Impulsivamente acerqué mi nariz a las prendas, entre emocionado y desconsolado, luego las fotografié, ansioso por llevarme en la memoria la fragancia que impregnaba el lugar. Los cajones de la cómoda y del buró estaban hundidos en el desorden de ese allanamiento, mientras que la perra, de ánimo noble y tranquilo, parecía sufrir la intrusión de la cual era víctima y me seguía angustiada a todas partes. De vez en cuando clavaba su hocico en mi trasero, en un gesto cariñoso que me obligaba a apartarla de mí sujetándola del collar. En esas ocasiones el animal me lamía las manos, y yo en lo único en lo que podía pensar era en que su lengua había chupado la piel de Tina. 


			Hasta ese momento, y a pesar de los esfuerzos por concentrarme en mi labor fotográfica, mi curiosear parecía más el de un amante que registra por primera vez la casa de su querida que el de un investigador en busca de pruebas. Tal vez por eso mi descubrimiento me resultó aún más sorprendente. 


			Suzi fue quien me condujo hasta el escondite. Primero se aseguró de contar con mi atención, haciéndome zalamerías y lengüeteando profusamente la palma de mi mano. Luego me fue indicando, con sus gemidos y meneos de cola, hacia dónde quería llevarme, es decir, hasta una portezuela semiescondida detrás de la puerta del baño, un cuchitril con lavabo fisurado, taza amarillenta y una ducha oxidada. Abrí la compuerta indicada por sus afanes pensando que tal vez encontraría allí algún bicho que la alebrestaba —un ratón, una lagartija o algo de ese orden—, pero entre los tubos corroídos del ducto hallé un legajo de cartoncillo rojo ceñido con un lazo de satín que olía al mismo perfume de los vestidos de Tina. Lo desamarré rápidamente y lo primero que encontré fue una llave oxidada, luego unas fotos amarillentas de cantos percutidos con imágenes tan sugerentes que me turbaron. 


			En una de esas impresiones aparecía Tina desnuda. Tenía el rostro girado hacia el suelo y los ojos cerrados, tal y como la había encontrado en la morgue. Una pose que me dejó tan perplejo que tuve que voltearla por el ansia que me provocaba. Mi atención se posó entonces en la única foto en la que aparecía con alguien. Recorrí con mis ojos la imagen que la mostraba sentada en una tumbona al lado de un hombre, sin saber que era Edward Weston ni que sería el responsable de darle otro vuelco a mi vida.


			Frente a esa pareja de apariencia alegre, comencé a reconstruir la escena retratada, comprobando que una fotografía, al igual que una novela, tiene la capacidad de trasportar al mundo que describe con formas y sombras el fotógrafo, o con palabras y frases el novelista. Los personajes de la foto frente a mí habían cobrado vida, palabra y movimiento, al igual que cada uno de sus detalles, como si esa imagen fuera tan solo un minúsculo componente de una película trunca, capaz de moverse al son de quien estuviera detrás de la cámara o delante de la estampa. Una cinta que podía ser adelantada o regresada al gusto, como si hubiese quedado grabada en un casete con opción de forward y rewind. 


			Abstraído de mi momento presente, me fui, del 137 de la calle Balmis del año 1942, hasta Manzanillo de 1923, fecha y lugar especificados en el reverso de la impresión. Fue así como recreé lo sucedido antes y después del clic capaz de llevarme al instante que la fotografía frente a mí había congelado.


			 


			En la imagen, Edward Weston, el reconocido fotógrafo estadounidense, estaba absorto bajo la boina que protegía su piel pecosa del sol mientras revisaba unos papeles sin prestar mucha atención a lo que ocurría a su alrededor: el mar mecía suavemente el oloroso barco de carga de la United Fruit Company donde viajaban remolcados por un transbordador, el viento revolvía los cabellos de los pocos pasajeros en cubierta, y Tina, a una breve distancia, pretendía sorprenderlo capturando ese instante en una foto. Agachada bajo el paño oscuro que cubría la cámara y probando un excitación que nunca había sentido antes, al posar su mirada distorsionada en los bigotes de su querido los recordaría salados. Así los habría saboreado al despertar, un rato antes, cuando los labios de ambos se habrían unido en un beso durante la visita matutina de él al camarote de ella. Apartados detrás de los botes salvavidas que aparecían en la toma, sus cuerpos se habrían abrazado fugaz y nuevamente, aún tibios de sol y de deseo. 


			Mazatlán y S.S. Colima se llamaban el par de embarcaciones —guardianas de un amor que sus protagonistas todavía no se atrevían a mostrar en público, pero cuya lujuria gozaban en privado—, y serían el telón de fondo de la primera foto del viaje. Un viaje que inauguraría su vida juntos. Juntos: lo habrían logrado a pesar de todos y de todo. Juntos, se repetiría ella a cada rato. Cuántas circunstancias, cuántos impedimentos, cuántos miedos, cuántas oposiciones tenía que derribar esa palabra, tan fácil de pronunciar y tan difícil de crear en una realidad satisfactoria. Segundos antes de accionar el obturador, la vista de Tina se habría cruzado con la del joven que ocupaba el asiento frente a Edward, que se habría levantado de la tumbona donde estaba echado para acercársele, haciéndose cada vez más grande en la mirilla. 


			—I’ll take it myself. Sit in my place! —le habría ofrecido Chandler, el muchacho que la alcanzó por la retaguardia y que, a pesar de no haber sido oficialmente informado del romance que su padre, Edward, sostenía con Tina, lo intuía.  


			Algo reacia a desperdiciar la oportunidad de retratar ella misma a su maestro, y después de un breve titubeo, Tina obedecería. Le gustaba la idea de una foto juntos, que comprobaba la ausencia de imposibles si se esperaba con la suficiente paciencia o el suficiente amor. Amor y paciencia, ¿qué no son lo mismo? Extendería entonces su breve cuerpo fuera del paño de la cámara ante la cual lo había forzado a colocarse y el fular blanco que recogía sus cabellos ondearía al viento. Caminaría hacia Edward vestida con su falda vaporosa y una camisa floreada presumiendo la silueta de sus senos. 


			Se sentiría libre. «Libre» y «juntos», dos vocablos difícilmente conjugables en la misma frase, ni se diga en el mismo estado emocional. 


			El sufrimiento de los últimos meses habría desaparecido. Por fin su vida en California habría quedado lejos, al igual que la muerte: la de Robo, su marido, y la de Giuseppe, su padre, sucedidas a muy corta distancia; lejos estaría también la separación de las Richey, su adorada familia política; superadas y aceptadas estarían asimismo su renuncia a la actuación, al teatro y luego al cine, sus pasiones abandonadas; y hasta la lejanía de su madre y hermanos, sus seres más queridos. Incluso la condena de su ginecólogo, que tanto le había dolido —«los estudios indican que tiene un útero infantil, no podrá tener hijos»—, cobraría así un sentido distinto: la posibilidad de gozar las libertades que una vida libre de críos le brindaba; el amor libre, libre de maternidad, libre de convencionalismos, libre en todas sus facetas. Por fin la ilusión de un futuro nuevo aparecería en el horizonte, al igual que sucedía ahora con México, la tierra firme que surgía prometedora frente a ella. 


			Entonces iría a sentarse en la tumbona que había quedado vacía. Sus piernas se intercalarían con las de Edward, quien decidiría en ese momento firmar los papeles que ella le habría entregado un rato antes, para luego devolvérselos divertido: 


			—It’s so funny. You are funny… It’s a deal, honey. A very funny one… —diría congratulándose a sí mismo por haber elegido por compañera de viaje, y de vida, a una mujer tan ocurrente y divertida. Ahí y así, cerraría los ojos complacido, entregándose de nuevo a la caricia del sol y a la del sueño. Tina escribiría, en la parte superior de la primera hoja, la fecha que había olvidado apuntar: 13 de agosto de 1923. En cuatro días más cumpliría veintisiete años y le sobraban motivos para festejar. Doblaría el contrato, elaborado con algo de malicia y mucho humor, cuyo objetivo era sentar las bases de su vida juntos, porque de algo estaba convencida: no permitiría que esa inspiradora pero peligrosa palabra limitara sus aspiraciones personales. Edward le daría clases de fotografía a cambio de asistirlo en el cuarto oscuro y en todos esos asuntos que le resultaran necesarios durante su estancia en México: desde cerrar el estudio por las noches hasta adquirir los materiales para trabajar, desde mantener los registros administrativos del negocio hasta organizar la exposición que su amigo mutuo, Ricardo Gómez Robelo —el diplomático mexicano que habían conocido en Los Ángeles— les había conseguido. Su acuerdo habría quedado definido en esas hojas y, como buena y organizada marchanta que era, se sentiría satisfecha. No lo habría escrito en el contrato, porque ella y Edward lo tenían claro: su amor sería el que siempre se habían profesado, el mismo que comenzó a tropezones, regado por su mutua inclinación por el arte y por el vaso de sake que él le había derramado encima, cuando ambos estaban comprometidos con otros. El más abierto e inspirador de los amores, sin límites ni limitantes. Crear en vez de procrear era su destino, pensaría Tina, aceptando al fin su esterilidad. 


			Entonces giraría su rostro hacia la cámara —contenta con sus decisiones y con sus precauciones también— y, al suspirar en señal de alivio, haría algo inusitado para ella: le sonreiría al improvisado fotógrafo con todos sus dientes. ¡Clic! sería la respuesta. 


			 


			 


			Al sonreír, Tina no podía imaginar que México, el país donde más de un año antes había enterrado a Robo, su marido, y que tanto habían anhelado conocer juntos, sería el escenario de su período más brillante como artista, pero marcaría también su ocaso, convirtiéndose en el testigo de su más grande tristeza y de su temprana, solitaria y misteriosa muerte. Una muerte que yo, Armando Zárate, prometí frente a esas fotos reivindicar. Fotos, las que tenía en mis manos, que en el curso de mi vida  —y conforme fui conociendo más a detalle la de Tina, a través de la información encontrada en mis pesquisas en archivos y posteriormente en libros escritos por ella— me llevarían a interpretaciones distintas que, al leer estas páginas, confundo. 


			—¡Armando! ¿Dónde te metiste, lepe? —Cuando escuché la voz del inspector y sus pasos acercarse, mis latidos se aceleraron. Frente a la amenaza de perder mi botín o, lo que era peor, de tener que compartirlo, me atreví a lo impensable. Debí estar bajo el hechizo de la más seductora de las mujeres, pues solo así puedo justificar mi traición al comandante, con quien hace tiempo buscaba congraciarme. Obtener su beneplácito significaba tener acceso a fotografiar todo crimen perpetrado en la ciudad, o por lo menos así lo suponía yo. A pesar de mis rémoras a ese respecto, y en un acto reflejo, aunque bien calibrado, escondí la llave en la bolsa de mi pantalón, guardando el resto del empaque recién descubierto entre mi piel y la camisa que traía puesta. Apenas tuve tiempo de disimular mis movimientos, que Rodríguez se asomó al quicio de la puerta.   


			—Necesito un café antes de volver con el cabrón de tu padre… ¿Vienes, lepe? 


			No pude evitar sobresaltarme, quién sabe si porque temía que el comisario descubriera mi ocultamiento o porque me alegraba que buscara mi compañía. Suzi me miraba intrigada, así que la incluí en la primera ocurrencia que pasó por mi mente mientras el ritmo de mi corazón iba poco a poco apaciguándose.


			—¿Qué va a pasar con el perro si no aparece el esposo de…  «la occisa»? —pregunté pronunciando por primera vez aquella palabra ajena, como para dejar en claro que también para mí era solamente eso: una mujer cuya muerte investigábamos. 


			—Si nadie más lo reclama, irá a la perrera municipal. Es más: si para mañana no aparece, ustedes se encargan de que recojan al animal —les ordenó a sus ayudantes mientras él y yo nos incorporábamos, perro incluido, a la sala donde los agentes continuaban sus labores. 


			Eso significaba que sacrificarían a Suzi, lo sabía bien porque cuando le había pedido a mi padre —más bien rogado— una mascota, intenté adoptar una en la perrera municipal. Pero ni con el argumento de que salvaríamos una vida —como me explicaron los empleados de esa dependencia, además de informarme que esa noble acción no nos significaría más que el costo de las vacunas— mi padre se apiadó. Ni del perro ni de mí. 


			Como si oliera su destino, Suzi me miraba con una expresión dulce, aunque algo agobiada. Parecía saber que su suerte dependía de mi bondad o, peor aún, de la de mi padre. Mientras nos encaminábamos hacia la salida la imaginé muerta, al igual que su patrona, y esa idea me sugestionó. Seguía cavilando cómo salvarla cuando el comandante cerró tras de mí la puerta que conducía a las escaleras con Suzi del otro lado. Bajamos tan absortos en nuestras respectivas preocupaciones que olvidé momentáneamente el legajo que traía clavado en el pecho y que al igual que su protagonista se clavaría en mi corazón.


			 


			 


			Una vez en la calle, el inspector se detuvo en un puesto callejero a comprar los periódicos que, según dijo, en la prisa de esa mañana ajetreada no había tenido tiempo de revisar. Nos sentamos allí cerca, en un café de chinos de camino a la funeraria, y por fin entendí su cada vez más evidente motivo para fraternizar conmigo: mi incondicional disposición de escucharlo.  


			—Estos pendejos no han encontrado nada, ni un solo ilícito. ¡Chingada madre! Tengo encima a los diarios del país entero, del país entero… y hasta a los extranjeros —se desahogó en el acento franco con que entonaba sus palabrotas —era originario de Chihuahua y endémicamente malhablado— antes de pedirle al mesero dos cafés sin siquiera preguntarme si yo quería uno.  


			Me dio pena su angustia y tuve ganas de mostrarle el paquete que traía adherido a la piel por el sudor que me provocaba, pero era consciente de que, justo cuando me estaba ganando su confianza, no podía arriesgarme a perderla mostrándole la evidencia de mi traición. Además, no veía de qué manera unas fotos de Tina iban a ayudarle a resolver el caso; la llave, esa sí que podía llevar a algún descubrimiento, pensé mientras la buscaba en la bolsa de mi pantalón. Al sentirla áspera al tacto la imaginé guardiana de un secreto, algo contundente que revelaría lo sucedido con la muerte de su propietaria y me permitiera de ese modo conseguir el favor de Rodríguez, pues si lograba averiguarlo antes que él sería su conducto para resolver un caso mayúsculo, como lo indicaban los encabezados que me leía, desdoblando ruidosamente las hojas de los diarios recién comprados y pasándomelas una a una. «La mujer misteriosa de Moscú», «Era una espía comunista», «Murió porque sabía demasiado», «La mataron por trotskista», «Ella fue cómplice del asesinato de Julio Antonio Mella» eran los títulos. Un continuo sucederse de sospechas que, si bien podían ser el resultado de una perversa especulación mediática, recaían inevitablemente sobre la investigación del inspector con todo y sus muchas implicaciones. 


			Mientras una de mis manos se aferraba a la llave y saboreaba los posibles éxitos que esta me traería, con la otra distendía las páginas arrugadas de El Nacional, entre cuyos anuncios uno llamó mi atención. 


			—«El sepelio se efectuará hoy a las 10:00 horas partiendo de la Agencia Funeraria “La Moderna”, calle de José M. Izazaga (antes San Miguel) número 139, hacia el Panteón Civil» —leí en voz alta. «Parece que los antifascistas italianos residentes en México convocan hoy a honrar a su camarada», pensé antes de repetir lo más alarmante—: A las diez.  


			—¿A las diez? Carajo. Eso es ahora ¿Habrá entregado el cuerpo tu padre? Como sea, tenemos que ir. ¿Qué horas son? —exclamó Rodríguez mientras consultaba su reloj y se respondía a la vez—. Las nueve y media. ¡Chingada madre! Ni beber un café en paz puedo —se quejó a manera de atropellada disculpa antes de exclamar compungido su verdadera molestia—: La van a enterrar y yo aún no tengo otro sospechoso que su marido. ¡Carajo!


			—¿Qué pruebas hay en su contra? —pregunté, intrigado por saber si había encontrado en dónde colgar la culpabilidad de Carlos Jiménez; mejor dicho, de Vittorio Vidali. 


			—Acusaciones de periodistas aparte, no sería la primera vez que un esposo mate a su mujer —bromeó el inspector mientras buscaba a un mesero con la mirada y continuaba su cátedra—. Comenzando por Cortés tenemos en México un historial de uxoricidas —y al pronunciar ese extraño nombre se rió—. Para que veas que también yo sé hablar elegante, lepe. Así se llaman los cabrones que se escabechan a sus viejas, por si no lo sabías —precisó mientras yo guardaba en mi diccionario mental la palabra, que, efectivamente, no conocía—. Hay días que si pudiera desaparecer a mi mujer… —concluyó, añadiendo—: ¡Tú no comprendes porque estás soltero!


			—Ninguna prueba, entonces —convine sin interés en filosofar sobre el matrimonio, mientras con mi mano oculta seguía aferrado a la llave que alimentaba mis esperanzas de abrir, simbólica o materialmente, la puerta de acceso a Tina. 


			—Si suponemos un poco, y no olvidemos que las suposiciones son los primeros acercamientos a la verdad —dijo Rodríguez al levantarse—, ¿qué tal si la occisa hubiese amenazado a su marido con dejarlo, una idea que apareció entre líneas durante el interrogatorio de la Meyer?… ¿Y qué tal si Vidali, para evitar que Tina ventilara información que no debía repetir, hubiese optado por eliminarla? Al estilo soviético, como dicen los periódicos, usando una de esas sustancias que sintetizan las toxinas y producen un arresto cardiovascular aparentemente natural. Si la autopsia revelara que la envenenaron voy a entambar al Jiménez ese. O como se llame el cabrón —Se detuvo para pedir la cuenta con un ademán.


			—Vittorio Vidali —añadí yo, pronunciando ese nombre con todas sus letras. 


			—Como se llame, lepe. Lo importante ahora es que tu padre haya terminado el informe… y se digne en entregármelo —dijo mientras dejaba unas cuantas monedas sobre la mesa, pues el camarero nada más no aparecía. 


			—Mi papa es el mejor patólogo de México. No le gusta que le digan lo que tiene que hacer, pero siempre acaba haciendo lo correcto. —le aseguré, volviendo la mirada rápidamente al ejemplar de El Nacional, en el que aparecía otro anuncio con relación a Tina y firmado por los fotógrafos de los periódicos de México, antes de levantarme de la mesa.


			—Piensa mal y acertarás, dicen… —afirmó tomando su abrigo con la mano y antes de que yo lo retara:


			—Pero si así fuera, si hubiese sido envenenada con un método secreto, la autopsia no serviría de nada —rebatí, comenzando a convencerme de que la imaginación del inspector superaba la mía, aunque con el historial de Vittorio Vidali toda sospecha era más que fundada. 


			—Cuento con el talento de tu padre. ¡Vámonos ya! —me arreó entusiasta.


			4


			Las mil y una huidas


			Argel, 1923


			—Mañana llegaremos a Argel —anunció un marinero en el comedor de la tripulación, donde Vittorio cenaba desde que el capitán le había perdonado la vida en vez de tirarlo al mar, accediendo a desembarcarlo en la próxima parada de la nave en la cual el italiano, subversivo y bravo, había huido de Trieste. 


			Ansioso con la noticia, Vidali, que se pasaba los días en estado meditativo, como si hubiese salido de una larga enfermedad, subió a cubierta desde el alba para descubrir una luminosa luna llena y, conforme fue amaneciendo y el barco siguió desplazándose hacia el puerto, la ciudad blanca. Alumbradas primero por esa gran esfera plateada y más tarde por los rayos de un sol a punto de tornarse insolente, aparecieron  las colinas detrás del conglomerado; luego los barrios altos en su descenso al mar, con sus palacios y sus minaretes; y, finalmente, los muelles, revelándole un paisaje envuelto en una tenue neblina dorada que enamoró a Vittorio a la distancia. También divisó en la proa del barco una bandera amarilla, la indicación de algo que ya sabía de sobra, pero que el capitán estaba obligado a manifestar: a bordo había un caso de fiebre tifoidea. 


			Temeroso de que hubiese problemas con su desembarque, ya sea por las precauciones sanitarias del gobierno argelino, ya sea por no tener documentos, apenas Toio avistó una embarcación aproximarse a la nave, bajó por la escotilla lateral con su maleta en la mano. Llamó con señas al único tripulante y, cuando tuvo a tiro al pescador de edad incierta y rostro enmarcado por barba y cabellos blancos, le explicó su condición de indocumentado, pidiéndole que lo llevara a tierra a cualquier costo. Traía consigo ochocientas liras, reunidas con esfuerzo por su familia antes de su partida, así como el anillo de bodas de su madre y una maleta de cartón con un par de zapatos remendados por su padre, un traje percudido y algo de ropa íntima, cuidadosamente planchados por su hermana. Pero el viejo, que parecía tal más por la cantidad de arrugas y el color de su poblada mata que por el paso del tiempo, rechazó la oferta.


			—No quiero tu dinero. Si te ayudo es por otras razones —le aclaró Henri Esposito, nombre con el cual se presentó el individuo mientras le tendía la mano para ayudarlo a subir a su bote—. Mis abuelos nacieron en Nápoles. Mi familia también odia a Mussolini… y a todos los tiranos —le explicó al arrancar hacia tierra firme, sorteando las olas que salpicaban agua y que obligaron a Vittorio a proteger su endeble equipaje con el cuerpo. 


			Antes de llegar a un muelle solitario, Esposito le dio al recién llegado sus datos y los de una pensión donde le recomendó alojarse, así como un último consejo: que se abstuviera de visitar los burdeles de la ciudad. 


			—Recuerdaaa: si una puta te apesta te jode para siempreee… —le gritó alejándose mar adentro, después de que Vittorio saltara al terraplén de la orilla en un movimiento rápido y certero.  


			 


			 


			A Vidali le bastó recorrer las bulliciosas calles adyacentes al puerto para darse cuenta de que Argel era una ciudad, por lo menos en apariencia, abierta y hospitalaria, en la que la gente vivía más al aire libre que en sus casas. Cuando llegó a la pensión sugerida por el marinero, y operada por una pareja de dálmatas originarios de Spalato que hablaban italiano, se enteró por cuenta de ellos de que esa sonriente capital era también un centro de espionaje y contraespionaje, de trata de blancas y de contrabando. La pensión era un lugar de paso y, según sus anfitriones, visitado asiduamente por la policía, que solía hacer redadas arbitrarias, en especial durante las noches, por lo que le recomendaron encontrar a la brevedad un alojamiento más seguro. 


			En el ínter le asignaron un cuarto, amueblado muy parcamente pero limpio y con una ventana que asomaba a un patio sombreado por una frondosa palmera. Agotado, Vittorio se acostó aún vestido sobre la cama. Meditaba acerca de las informaciones recibidas cuando la puerta se abrió de improviso y un joven de mirada audaz irrumpió en la habitación.  


			—Me llamo Alfredo y soy triestino, benvenuto! —dijo sin pausas—. Esta botella de tinto viene de Dalmazia, pero es tan bueno como uno italiano. 


			—Gracias —resopló Vittorio, todavía sorprendido por la aparición. 


			—Te conozco de nombre. Esposito me dijo que podía encontrarte aquí. Los fascistas también me quieren muerto, hice cornudo a uno de ellos...


			—Excelente venganza, te felicito… —aplaudió Vittorio empinándose la botella ofrecida por su interlocutor—. ¿Y aquí qué haces? —preguntó al cabo de un buen sorbo. 


			—Llegué hace tres meses y sin papeles no hay manera de encontrar un trabajo legal, así que me dedico al contrabando. 


			—Yo también necesito trabajar —admitió Toio para ver si su nuevo amigo lo convidaba a su negocio, pero Alfredo se guardó bien de hacerle cualquier ofrecimiento a ese respecto. 


			—Por peso, estatura y edad, calificas para entrar a la Legión Extranjera. Allí no piden papeles, la paga es buena, el contrato se renueva cada cinco años y en quince te jubilas con una generosa pensión. 


			—¿Y por qué no le entraste? 


			—Porque estoy juntando dinero para irme a América. Quiero casarme, tener hijos y ser rico —contestó orgullosamente mientras Vittorio lo miraba escandalizado de semejantes aspiraciones, tan diferentes a las suyas.


			—Un amigo se enroló en la Legión Extranjera en Marruecos con la esperanza, una vez en las montañas, de unirse al otro bando, a los rebeldes del Rif de Abd el-Krim. Nunca pudo cumplir su sueño guerrillero: murió por la picadura de un alacrán y maldiciendo la Legión, donde acabó sirviendo quince años —concluyó Vidali como para sí.


			—Siempre hay inconvenientes, pero si esa idea no te convence puedes visitar a los del partido comunista, al fin que te gusta la política… —sugirió Alfredo, mientras seguían alternando la botella que, poco a poco, se iba vaciando.  


			 


			 


			Aseado y descansado, al día siguiente Vittorio fue a entrevistarse con la dirigente del partido comunista local, una francesa pecosa y miope gracias a la cual se enteró de la presencia en el país de casi 35,000 italianos y de la limitada labor de propaganda que el partido conseguía hacer con ellos. Según el veredicto de la maestra Germaine —ese era el nombre de quien guiaba a los rojos de Argelia—, sus compatriotas formaban una masa políticamente amorfa, controlada por los fascistas, cuyos tentáculos llegaban hasta allí. 


			Después de que la mujer recibiera las dos tiras de tela colorada que el partido y las Juventudes Socialistas de Trieste le habían entregado a Vidali como cartas de presentación —pues temían que recomendarlo de forma distinta lo expusiera si llegaba a caer en manos fascistas—, aventuró una propuesta:


			—Tengo un encargo para ti —le dijo a Vittorio cada vez más misteriosa—. Es delicado, pero…


			—Me sobran discreción y valentía, como lo dicen mis credenciales, aunque sea con colores —bromeó él, haciendo referencia a los códigos usados por los comunistas para comunicarse. 


			—Estamos preparando una gran huelga ferroviaria y queremos asegurarnos de su éxito. Necesitamos sondear el sentir de la gente, saber si está de nuestro lado y medir el termómetro de la Legión también, pues será la encargada de sofocar la insurrección, si la hay. 


			Vittorio obtuvo así la encomienda de visitar algunas provincias y de tantear la división del ejército francés formada por trotamundos de toda especie conocida como «la Legión», con la condición, eso sí, de que llevara a cabo las categóricas y precavidas órdenes de la maestra: 


			—No recibirás correspondencia más que vía apartado postal y, en cuanto a tu participación en el partido, te limitarás a mantener contacto conmigo, absteniéndote de intervenir en cualquier otro asunto político que no sea el encargado. Los argelinos, ni se diga los franceses, quienes realmente mandan aquí, son muy severos con los extranjeros entrometidos— lo previno Germaine. 


			Vittorio salió de la austera oficina que ocupaba la maestra contento de sentirse útil a la causa de los oprimidos de ese país y comenzó las primeras semanas de su vida como desterrado voluntario mudándose a un acomodo más discreto y económico —la casa de un ferrocarrilero comunista en las afueras de la ciudad— mientras disfrutaba de la algarabía árabe en la que pronto se encontró sumergido. 


			Fue encariñándose rápidamente con la exótica ciudad que lo albergaba: enamorándose de sus plazas, de sus jardines, de sus parques, de su puerto, de la Casbah, el casco antiguo, pero también y sobre todo de su gente. Amaba despertar cada mañana con una horda de turbantes blancos montados en sus caballos pura sangre, cuya llegada era anunciada por trompetas y cuyas cimitarras brillaban con el reflejo de los primeros rayos de sol; o sentarse en la saliente natural donde lo dejaba el tranvía, a unos diez minutos caminando de su nuevo hogar. El sitio con la vista más privilegiada del golfo, en el que cada atardecer solía filosofar con Alí, un viejo lúcido y viajado, que no dejaba de invocar a Allah sin repetir una sola de sus anécdotas. Lo entusiasmaban también los viajes que, por cuenta del partido, hacía al interior del país, en especial modo a las provincias de Orán y Constantina, donde había encontrado un gran número de adeptos a la huelga por venir. 


			Se sentía tan a gusto en esa tierra que acarició una idea que hasta entonces le había parecido descabellada, a pesar de que la misma Germaine —aunque fuera por estrategia partidista— se la había sugerido: enlistarse en la Legión Extranjera, lo que le garantizaría una buena dosis de aventura y una digna compensación económica, pero sobre todo le permitiría controlar, y posiblemente evitar, la represión en el momento en que estallaran los disturbios. 


			—¿Cuándo puedo comenzar? —le había preguntado Vittorio al encargado de los reclutas después de haber sido examinado por un médico y haber cumplido escasamente con los requerimientos necesarios, pues medía tan solo diez centímetros más de la altura mínima para ser admitido. 


			—Apenas firmes este contrato comprometiéndote a servir a la Legión con honor y fidelidad y rindas juramento al oficial mayor —dijo el legionario que lo había atendido, ofreciéndole un papel con los mandamientos de la institución—. Hoy se retiró temprano, pero te esperamos mañana desde el amanecer —concluyó el hombre, convencido de tener frente a sí a un futuro colega. 


			Vittorio se despidió con la solicitud de adhesión en la mano y un entusiasta «Oui. Merci», mientras que el hombre le repetía el lema LEGIO PATRIA NOSTRA, escrito en caracteres cubitales encima del documento.


			Lo que Vidali no podía imaginar al día siguiente, cuando decidió renunciar a la Legión —lo que, por cierto, enfureció a Germaine— fue que su negativa a enrolarse acabaría por llevarlo a otra huida, causada, paradójicamente, por las precauciones ordenadas por su jefa.  


			Hasta ese momento, tal y como ella se lo había pedido, Vittorio se había mantenido en contacto con Italia a través del apartado postal de la oficina del correo, adonde iba a recoger regularmente su correspondencia. Un par de semanas antes había recibido, en un mismo día, dos cartas provenientes de Trieste: una de Eloísa, su novia, y la otra de Antonia, una joven que había conocido antes de su partida. Ambas rebosaban de insultos. Vittorio no tardó en darse cuenta de que el error había corrido por su parte: le había enviado a cada una la carta que le había escrito a la otra, lo cual había enfurecido a las dos. A causa de ese incidente, que acabó poniendo fin a sus amores italianos, se volvió asiduo de la oficina postal, pues guardaba la esperanza de recibir el perdón por lo menos de una de sus mujeres. 


			Tres días después de haber participado en el habitual picnic dominguero organizado por el partido en algún pueblo cercano —en el que promovían la huelga entre los simpatizantes comunistas del sitio—, y una semana después de haber dejado plantada a la Legión, pasó al correo central a ver si había alguna novedad. Antes de que entrara, uno de los empleados lo interceptó: 


			—Aléjate de aquí y no vuelvas —le informó al salir a su encuentro—, ¡la policía ha dado la orden de confiscar tus cartas y pidió ser avisada en cuanto aparecieras!


			Vittorio agradeció al soplón y se apuró a perderse en los callejones de la ciudad, consciente de que la cacería del gobierno francés al mando en el país —determinado a impedir que un agitador como él provocase desórdenes en sus colonias— no iba a parar hasta aprehenderlo.


			 


			 


			Acorralado, Vittorio concluyó que la idea de Alfredo de irse a América, compartida con miles de italianos en busca de mejores condiciones de vida, a ese punto y dadas las circunstancias, era la más conveniente. Una semana después del susto —que lo llevó a renunciar a ver a sus amigos y a ir a sus lugares predilectos—, entró al puerto argelino el transatlántico Martha Washington, en ruta desde Trieste a Nueva York; es decir, con tripulación y pasajeros originarios de su región. A Vittorio esa nave le pareció el mejor de los agüeros. De inmediato se volcó a organizar, junto con Alfredo, una huida bien planeada, que limitara los riesgos de ser descubierto y devuelto a Italia o, ya que había manifestado su interés por enrolarse, de ser condenado a cinco años de Legión Extranjera sin sueldo, comprobando que esa posibilidad era un castigo similar a la cárcel. 


			Uno de los tripulantes del citado buque, un cocinero triestino que los conocía, estuvo dispuesto a ayudarlos por una módica compensación.  


			—Se embarcarán una, máximo dos horas antes de la salida del barco, es decir, mañana a eso de las ocho de la noche. Cuando vean a la tripulación regresar a bordo confúndanse entre ellos, yo los esperaré en la escalera de servicio para mostrarles su escondite. Si estuviera de guardia algún oficial de la Milizia Volontaria per la Sicurezza Nazionale, lo reconocerán por la sigla MVSN escrita en el uniforme, aborten la misión. En ese caso me encargaré de colgarles una escalera por el costado de la nave —les aclaró el cocinero en un bar del puerto, antes de beber el último trago y llevarse las maletas que los futuros polizones le habían traído según lo acordado con anterioridad. 


			A la tarde siguiente, después de despedirse de quienes lo habían ayudado durante su estancia argelina, Vittorio estaba nuevamente trepado en la embarcación de Esposito, dando vueltas a la mastodóntica nave apellidada Washington, atestada de oficiales del MVSN, pero ni el cocinero ni la escalera prometida aparecían. Durante la larga y agobiante demora, amenazada por la guardia costera que patrullaba la zona, Esposito estaba cada vez más nervioso y Alfredo ya hablaba de regresar al puerto y renunciar al abordaje. 


			Vittorio, en cambio, decidió arriesgarlo todo. 


			 En un osado atrevimiento, y gracias a lo que calificó como «una corazonada», convenció a sus compañeros de aventura de ir hasta las últimas consecuencias. A cabeza baja, como toros entrando a la plaza, y cada uno con un pedazo de papel garabateado en mano —con el cual simulaban contar con sus respectivos documentos—, Alfredo y Toio subieron por la escalera principal, la única a la vista, para darse cuenta, al final del ascenso, de que habían llegado precisamente al puente de la comandancia, el único lugar donde no deseaban estar. Por fortuna no había nadie allí. Alfredo tenía la respiración afanosa y Vittorio palpitaciones cuando se miraron uno al otro, incrédulos de su hazaña y sin saber dónde meterse. El disco fulgurante del sol estaba desapareciendo en el mar, llenando de fuego el horizonte, cuando se atrevieron a bajar por la única escalera interna que encontraron. Una vez en el oscuro pasillo al que esta los condujo, se toparon con un sujeto rechoncho que gesticulaba con otro muy flaco mientras ambos caminaban de prisa seguidos por varios hombres más que discutían entre sí en italiano. ¿Qué hacer? En momentos semejantes un segundo es eterno e invaluable, pensó Vittorio, quien antes de llegar al final del pasillo y seguir arriesgándose a ser descubiertos vio la puerta de un camarote abierta y entró, seguido por Alfredo, que, blanco del susto, la cerró instintivamente tras él. Ninguno de los dos tenía idea de dónde estaban ni por qué nadie les había pedido sus documentos, pero apenas sus taquicardias se apaciguaron, observaron más atentamente su entorno. 


			La cabina en la que irrumpieron era amplia y desde el obló entraba la última luz del crepúsculo. Todo les parecía irreal y peligroso, y más cuando se dieron cuenta de que una de las dos camas estaba ocupada por un hombre sumergido en un sueño profundo. Roncaba tan impúdicamente que, de tanto en tanto, se sacudía, como si estuviera protagonizando una pesadilla. 


			Al intercambiar miradas, tanto Alfredo como Vittorio se quedaron inmóviles, pausando la respiración. Permanecieron así, en ese limbo incómodo, hasta que escucharon el parloteo de pasajeros y tripulación proveniente del piso superior intensificarse, y luego la sirena que anunciaba formalmente la salida. 


			Apenas tuvieron la seguridad de que el barco había zarpado, la alegría y la angustia se mezclaron en sus venas. Sabían que no había puerto intermedio en la ruta a Nueva York, por lo que, si eran descubiertos, los arrestarían y tendrían varios días para ver cómo evitaban la deportación una vez llegados a destino. Para cuando eso sucediera ya estarían en América, con un mar de posibilidades a su disposición, suspiró Vittorio al pensar que si no lo habían tirado por la borda frente a la costa croata no iban a hacerlo ahora en medio del océano Atlántico. 


			Ideas como estas llenaban su mente cuando se abrió la puerta de par en par y la corpulenta figura del amigo cocinero apareció frente a ellos, sosteniéndose apenas de pie. Había sido el último en subir a bordo, apenas a tiempo para que la nave no lo dejara, pues había olvidado su acuerdo. La causa era la tremenda borrachera que se había puesto, les confesó balbuceando, antes de estallar en llanto, abrazándolos, deshaciéndose en convulsas y malolientes excusas, para acabar quedándose dormido. Al caer súpito en la cama vacía, el otro inquilino del camarote se despertó y los miró entre curioso y temeroso. Alfredo se apuró a explicarle la situación; es decir, que a su compañero de habitación se le habían pasado las copas y que le contaría todo al día siguiente, pero solo logró que el recién despertado aceptara ocultarlos a cambio de un dinero. Cerrado el trato, el hombre se levantó de la cama y les informó que también era cocinero, del turno de la noche, y que podían usar su litera durante su ausencia.


			La casualidad, compañera habitual de un destino a menudo absurdo, no solo quiso que el camarote al que entraron fuera precisamente el de su cómplice, sino que el cocinero nocturno resultara declaradamente fascista —según lo que él mismo les explicó cuando entraron en confianza, aunque precisó que lo era «solo por conveniencia»—, lo que se reveló de lo más útil. El suyo fue el único camarote que por tener un inquilino simpatizante del fascio no fue registrado por los guardias de la MVSN que, avisados de que el mismísimo Vidali viajaba de incógnito, estaban tan empeñados en encontrarlo que hicieron catorce controles durante la travesía. Allí escondidos por el viaje entero, Vittorio y Alfredo durmieron por turnos en las camas vacías y fueron alimentados abundantemente y con el solo encargo de meterse, en caso de una visita inesperada, en los baúles destinados a las toallas y con orificios para permitirles respirar. Cuando finalmente llegaron a suelo americano estaban descansados y hasta lucían unos kilos de más.


			Incluso para desembarcar en Nueva York, en el atardecer nublado y gris en el que atracaron, el destino los favoreció. El cocinero «fascista» optó por quedarse a bordo, otorgándole su salvoconducto por cien dólares a Alfredo, quien se volatilizó de inmediato en búsqueda del confortable futuro que tanto anhelaba. El otro cocinero le dio el suyo a Vidali por tan solo diez. Nadie quiso aceptar en pago el anillo de la madre de Vittorio, lo más valioso entre sus pertenencias. 


			Esa misma noche casi cincuenta miembros de la tripulación desertaron eligiendo «la libertad americana», como la definieron al despedirse alegremente entre sí. Entrado en amabilidades, uno de ellos ofreció acompañar a Vittorio hasta Brooklyn, a la casa de un anárquico triestino que quería presentarle. Alguien dispuesto a ayudar a un compañero, le aseguró. 


			Al caminar por las calles sucias y poco alumbradas de esa gran metrópoli, Vittorio, a pesar de estar en compañía de un buen hombre y de ir a la casa de otro, se sintió algo perdido. Contento de haber logrado cambiar de continente y, sobre todo, de haber escapado de la amenaza fascista, no sabía qué le esperaba en los Estados Unidos, una tierra que, desde que había divisado la Statue of Liberty y le habían explicado lo que ese monumento simbolizaba, esperaba que le otorgara la libertad de hacer l’ America a su modo.


			5


			Velar el alma


			Ciudad de México, 1942


			Llegamos a la funeraria, muy cerca de la casa de Tina, caminando y en absoluto silencio, como si se nos hubiesen acabado los argumentos o estuviésemos reflexionando sobre los que habíamos expuesto. Con la intención de que le reportara cualquier dato relevante, el comisario me había dado la orden de colocarme estratégicamente cerca del acceso. Desde allí alcancé a ver a un pequeño grupo de personas que empezaba a impacientarse, cuando una joven de cabello ondulado y recogido en coleta descendió del carro fúnebre que se había estacionado frente a La Moderna, el nombre de la casa mortuoria elegida. 


			La encomienda del inspector era que pasara yo inadvertido y pudiera así servirle de espía. En esas estaba yo cuando la mujer de piel apiñonada y pelo oscuro entró al establecimiento y el féretro de Tina fue llevado hasta el interior del escuálido edificio, bajo las miradas tristes de la concurrencia y con tan sorprendente facilidad que parecía estar vacío. 


			Me mantuve atento, bien dispuesto a convertirme en el informante de Rodríguez, pendiente de todo movimiento o comentario y listo para abalanzarme sobre Vidali, el hombre cuya foto el inspector me había mostrado por enésima vez y cuyo aspecto me esforzaba en mantener memorizado.


			Varios de los que esperaban saludaron afectuosamente a la recién llegada, llamándola Isabel. Dos mujeres se le acercaron antes de que pudiera avanzar, dejándome bien posicionado a su lado. Una de ellas, la de los ojos llorosos, la abrazó susurrándole algo al oído, pero solo escuché la tajante contestación:


			—No lo sé, Luz.


			—¿Cómo desaparece ahora? —exclamó entonces la tal Luz, mientras que la tercera mujer la reprendía, con acento castizo y sin diplomacia alguna:


			—¡Cállate, Luz! 


			—Déjala, Cruz. Esconderse es su mejor opción. Él sabrá qué hacer… —concluyó Isabel, quien, después supe, se apellidaba Carbajal y había ido a identificar el cuerpo de Tina con Vidali. 


			—¿Por qué tardaste tanto? —le preguntó Cruz con discreción y con la misma cadencia sonora de mis tíos gachupines.  


			—No sé cuántos estudios le hicieron a la pobre… —se justificó Isabel, evidentemente afectada por la tensión de las últimas horas. 


			La mujer llorosa y de nombre Luz abrazó de nuevo a Isabel, al mismo tiempo que Cruz le ponía la palma de la mano en la espalda y las tres se unían en un enlace afectuoso.


			—Queremos hacer una colecta para publicar una biografía con los homenajes póstumos, pero debemos consultar a Carlos…  —dijo Luz apenas se separaron, mientras Cruz, quien parecía más en control de su ánimo y de su lengua, le dirigía una mirada de reproche antes de contarles:


			—Leocadia propuso una conmemoración en el Teatro del Pueblo… ese que está en el Mercado Abelardo Rodríguez. 


			—De lo que hay que ocuparse ahora es de este funeral. No nos agobiemos con más asuntos de los que podemos atender —concluyó Isabel, adelantándose a quienes la habían interceptado para desplazarse al interior de la sala, donde se desplomó en una silla cedida por uno de los asistentes. 


			En lo que el comandante y yo observábamos a la comitiva reunida alternar cuchicheos pasó un rato, durante el cual los sepultureros debían estar arreglando los destrozos de la autopsia, o al menos maquillándole el rostro a «la occisa» antes de traerla a la sala. Rodríguez merodeaba la puerta tras la cual había desaparecido el féretro como si quisiera asegurarse de que este no estuviera vacío. Según él, no era la primera vez que se oficiaba un funeral de una posible víctima de homicidio sin cadáver, y estaba convencido de que el de Tina seguía en la morgue. 


			Me lo había dicho antes de entrar, mencionando la consueta guerra entre deudos y forenses, los primeros empeñados en que los suyos descansen en paz y los segundos en que ventilen sus secretos, aunque estos se resumieran en vísceras repletas de heces, órganos con semen no identificado o sangres contaminadas por sustancias alterantes.    


			En cuanto los cargadores introdujeron nuevamente el ataúd a la sala, los pocos asistentes que seguían sentados se pusieron de pie y los que todavía traían sombrero se lo quitaron. Una vez colocado el cofre en el centro del reducido espacio —rodeado de coronas, ramos y flores sueltas—, uno de los empleados de la funeraria abrió la tapa y vi a Rodríguez asomarse entre la gente para alcanzar a ver el contenido del féretro. 


			Para su sorpresa, y la mía, allí estaba el cuerpo por el que todos bramaban.


			Desde mi privilegiada posición, unos escalones arriba del resto, alcancé a ver el rostro de Tina —serio, pequeño y con mejillas y nariz cubiertas de pecas oscuras—, que parecía una mancha solitaria en la sábana cándida. Cabello y orejas estaban tapados por un pañuelo blanco, planchado y almidonado, eso sí, y puesto de tal forma que Tina Modotti, en su última aparición pública, parecía una monja de clausura. 


			Los convocados comenzaron a desfilar frente al ataúd. Nadie se persignaba ni rezaba, lo cual, paradójicamente, me dio cierta tranquilidad. Tal vez porque mi abuela paterna había dilapidado su herencia en donaciones al clero, no le tenía confianza a la Iglesia. Era el primer entierro ateo al que acudía y estaba curioso de ver cómo se las arreglaban los que no contaban con Dios en sus filas. Mi duda quedó resuelta cuando alguien cubrió la parte cerrada del féretro con una bandera roja, mientras uno de los hermanos Mayo, un profesional de la nota gráfica, se abría paso entre la gente para robarle a Tina una última imagen. 


			—¿No la van a dejar en paz ni de muerta?  —lo atacó un hombre vestido con un overol de mezclilla y un tono de voz apenas más alto del usado en el recinto, evidentemente empeñado en no interrumpir los honores en curso.  


			También yo me puse en la fila para ver el cuerpo que, ataviado virginalmente, ostentaba la fuerza conferida por la hoz y el martillo, los elementos estampados en la bandera con la cual habían cubierto la mitad inferior del ataúd. Eran los símbolos de una patria sin fronteras, de la hermandad proletaria a la que, al parecer, los presentes veneraban con la misma fe que los católicos a Jesucristo. Y justo cuando logré empujarme hasta quedar frente a Tina, alguien puso sobre el lábaro comunista un retrato suyo, lo que me remitió a una disyuntiva: ¿representación o realidad? Entonces no sabía que esa foto —en la que Tina aparecía con su conmovedora fragilidad enmarcada por madera oscura— la había tomado Weston en Los Ángeles años antes; tan solo me impactaba la fuerza de la personalidad impresa en ese, de otro modo, insignificante acetato. Imagen que miré por unos momentos, hasta que mis ojos se desviaron al cuerpo, percatándome repentinamente de que sería la última vez que estaría en presencia de esa carne y esos huesos. La idea me conmovió y una lágrima rodó por mi mejilla, primero tímida, luego expedita. Apenas la sentí desprenderse de mi piel, volví a los expresivos ojos que me miraban desde el retrato para enfrentarme con la vulnerable materialidad de la que estamos hechos. 


			No sabía entonces que, de algún paralelo modo, estaba experimentando el gran conflicto de Tina como fotógrafa, el que le había planteado a Weston en varias de las cartas que intercambiaron y que años después leí gracias al archivo que la descendencia del fotógrafo le vendió a la Universidad de Arizona. «No puedo aceptar la vida como es, es demasiado caótica, demasiado inconsciente; de ahí deriva mi deseo de resistirle, mi conflicto con ella, siempre peleando para acomodarla a mi temperamento y a mis necesidades. En otras palabras, pongo demasiado arte en mi vida, demasiada energía, y no me queda demasiada para darle al arte», le había escrito Tina, anticipando, con su pugna entre arte y vida, la mía. Desde ese momento su  retrato ejerció sobre mí una especie de hipnosis, haciendo que me olvidara de la gente a mi alrededor, de la investigación, y hasta de Tina, para llevarme a experimentar su mismo conflicto. Deseaba elegir el arte sobre todas las cosas: lo único más poderoso que la muerte, lo único que puede vencerla, lo único que nos salva de ella. Nunca lo lograría, pero no hay nada más conmovedor y más añorable que una ilusión sin grietas.


			 


			 


			A pesar de la solidaria esquela publicada por los fotógrafos-periodistas, no vi en el velorio a ninguno otro de los que la habían firmado, ni a nadie más tomando fotos. Una paradoja. Pero por respeto, o tal vez porque no quería ser confrontado como le sucedió a Mayo, preferí no sacar mi cámara. Además, estaba demasiado afanado intentando descifrar a los allí reunidos para ocuparme de cualquier otro asunto. 


			Cuando empezaron los discursos me concentré en escuchar las palabras, más o menos previsibles, con las que la mayoría ensalzaba «las extraordinarias acciones e infinitas cualidades» de la homenajeada, sin dejar de interpretar los comentarios al margen. La disertación que provocó un murmullo generalizado fue la de Enrique Ramírez, cabeza del Partido Comunista Mexicano, que habló de «la más alta aspiración que puede tener un honesto revolucionario», la cual, según sus palabras, era que «en el momento de su retorno a tierra, su cuerpo fuera cubierto por la bandera de la Internacional Comunista. Esta era ciertamente la más grande ambición de Tina, y Tina fue digna de este honor». Y continuó: «El partido le rinde homenaje no solo porque fue una artista con gran sensibilidad humana, una artista leal y fiel a su misión estética; le rinde un caluroso tributo también porque Tina fue, desde 1927 hasta el último día de su vida, hasta el último latido de su corazón, miembro de la Internacional Comunista…».


			—Pero si el partido la expulsó… —escuché a alguien decirle a su vecino.  


			Mientras los discursos proseguían, y los comentarios contrastantes también, una guardia de cuatro personas permanecía a los vértices del ataúd, primero alternándose entre sí, luego recibiendo el relevo de otros.


			Al final del acto, solemne en su sencillez y revelador de episodios que entonces no conocía de la vida de Tina —como su participación en la guerra civil española con el nombre de María o su inmensa generosidad, reconocida por todos los exponentes—, Isabel tomó la palabra para informar que la comitiva saldría hacia el cementerio. También dijo que toda recolección de dinero para una tumba más digna que la que habían podido pagar, así como para otros merecidos homenajes, era bienvenida. 


			Después de su anuncio, el cuarteto de hombres que circundaba el féretro lo cerró para llevárselo, con todo y bandera, hasta el carro fúnebre, el mismo que había esperado en la calle y que salió rumbo al Panteón de Dolores en cuanto recibió los restos. Fue entonces que me acerqué discretamente al comisario, quien antes de que pudiera alcanzarlo me hizo señas de que no avanzara más. «Afuera», me indicó con el dedo. Ya en la calle, y después de reportarle lo que había escuchado, abordamos el vehículo de su propiedad, que el chofer a su servicio le había llevado ahí a petición suya y que Rodríguez veneraba como a su único y verdadero Dios. «Cada quien honrando la divinidad más acorde con su persona», pensé al treparme al Ford Business del año, un elegante bólido color negro con rines y vestiduras blancas. Una vez a bordo, antes de comenzar el recorrido de la docena de kilómetros que separaban al cementerio más grande de la capital del centro de la misma, me  acomodé en el asiento posterior mientras al frente el comandante y el chofer se debatían sobre cuál ruta tomar. Agazapado en una esquina del reluciente vehículo, y a pesar del riesgo que eso significaba, no resistí la tentación de desabotonarme la camisa y asomar la vista a mi tesoro. En la primera foto que saqué del legajo, Tina aparecía vestida de negro. 


			 


			 


			En esa sugestiva imagen, fechada el 5 de mayo de 1923, mi heroína estaba envuelta en su chal más oscuro y, estoy seguro, en sus recuerdos más tristes. Sus memorias debían caerle encima cual fruta madura, estrellándose a su alrededor como los mangos azotan en el campo primaveral. Su mirada melancólica debía haberse quedado fija en el borboteo de la fuente que tenía delante porque una voz lejana le recordó que estaba posando. Edward, el hombre con la capacidad de alegrarle el presente y de proyectarla al futuro, la miraría extasiado. Lucía particularmente hermosa sentada en el escalón de piedra de recinto volcánico que accedía a uno de los dos vanos retratados en la toma, huecos oscuros y abovedados, cada cual con su árbol al lado. Árboles retorcidos que festejaban el suave aire vespertino con el júbilo de sus hojas en movimiento y que, a pesar de los dos elementos que rompían la simetría del encuadre —una planta colgada en la pared, apenas arriba de la cabeza de Tina, y la piel de su mano y de su rostro—, resaltaban en la oscuridad circundante. Había sido ese el momento exacto, íntimo y dramático, que Edward Weston había esperado para inmortalizarla. La Graflex produciría entonces el sonido que más le emocionaba, además de los baños de agua fría y la italiana más caliente que jamás hubiese conocido. ¡Clic!


			Al escuchar ese excitante sonido, Edward haría una pausa porque, tal y como sucede al alcanzar el orgasmo, después de una toma el fotógrafo necesita distenderse y gozar el placer de la satisfacción. Sí, Edward se regodearía por haber cumplido con sus propósitos y exhalaría liberando la tensión de su espalda y la concentración de su mente. Cuántas veces me había yo regocijado al retratar a alguien, incluso a esa prima narcisista a la que le gustaba posar para mí. No me podía acordar de dónde lo leí o lo escuché, pero cada vez estaba yo más convencido de ello: tomar fotografías era experimentar el anhelo de lo fugaz, la nostalgia de la perfección, la magia de una teoría llevada a la práctica. Tina, en cambio, permanecería quieta, tan blindada en sus pensamientos que ni siquiera experimentaría lo que a menudo solía sentir cuando posaba o una vez que se veía retratada: que su cuerpo no le pertenecía. 


			A juzgar por el suelo seco de aquella imagen, la lluvia había terminado su llanto. Solo quedaba agua en los charcos y en el aire esa intensa presencia, húmeda y sensual, de los veranos mexicanos. Esa misma presencia en la que Tina Modotti habría remojado el dolor de su primera visita a un país que conoció en circunstancias trágicas, pero que aun así logró seducirla. En ese primer viaje a la capital mexicana ella pretendía alcanzar a Robo, su esposo, quien había llegado a la Ciudad de México ilusionado con la promesa de libertad, arte y aventura que el país al sur parecía ofrecer, cuando en el tren en el que cruzaba la frontera un contralor atolondrado le entregaría un telegrama.


			«Tengo una forma ligera de viruela, regresa a casa desde El Paso. Robo». Al leer esas palabras, Tina debió recibir una sacudida tal que habría pensado que el vagón donde viajaba se había descarrilado. Apenas recuperado el aplomo, un mal presentimiento la invadiría: miraría a su alrededor, solo para encontrarse rodeada de caras circunspectas y miradas más interesadas en su bolso que en su ánimo. Pero no dejaría a su  marido ahora que la necesitaba. Decidida a continuar el viaje, ni siquiera al recibir un segundo comunicado —aún más disuasivo: «Tengo una forma ligera de viruela. No vengas. Detalles próximamente. Robo»— desistiría. No. Ningún mensaje iba a detenerla, pensó. Iría a la Ciudad de México y, si bien le faltaba un largo trecho para llegar, alcanzaría a su esposo sin falta. ¿Cómo imaginar entonces que nunca lo volvería a ver, que moriría sin que ella alcanzara a asistir su agonía?


			¿En todo eso pensaría Tina mientras Weston tomaba tiempo para crear su obra maestra? ¿Habría recordado el cuerpo espigado y flaco de Robo, o tal vez a su padre, muerto unos meses antes que su marido, o a los niños que nunca cargaría en su vientre? Sus pérdidas enteras estaban en esa mirada, al igual que la añoranza del nunca jamás. En cada toma moría un poco porque el objeto viviente, a través del movimiento estático de la pose, se convertía en algo que ha sido, que fue transportado al pasado. Fue y por lo tanto ya no es. Murió. 


			Por un instante se sentiría muerta. No tenía que vestirse de negro, siempre lo olvidaba: ese color la entristecía, inundándola con los pensamientos más sombríos. Lástima que fuera su color favorito. Edward, en cambio, como amante recuperado de un primer y fogoso encuentro, querría más: una vez colmadas sus ganas, necesitaba seguir saciando esa hambre, de hombre y de artista. 


			—Ahora entra y siéntate a la ventana. Yo me quedaré afuera —anunciaría desde el tripié que sostenía su cámara, consciente de que la expresión del rostro de su modelo tenía que ser captada a menor distancia si pretendía que se apreciara su semblante etéreo, convertido en ese momento en sublime.


			Tina obedecería, entrando a la casona del antiguo pueblo de Tacubaya que habían rentado desde los Estados Unidos sin conocerla ni sospechar que era una finca deliciosamente mexicana, sí, pero demasiado lejos del centro de la ciudad, sin comodidades e invadida por las pulgas. Pulgas que no los dejaban dormir por las noches, que se volverían parte de su intimidad a tal punto que nunca se sentirían solos. Y no lo estarían, porque además de Chandler, el hijo de Edward, viajaba con ellos —también en calidad de aprendiz de fotógrafo— Llewellyn Bixby Smith, el vástago adolescente del editor de Los Angeles Times. Un muchacho que al igual que Chandler, su amigo de infancia, deambulaba por la casa con pantalones bombachos y tirantes y sin la menor idea de adónde iba. Un par de fanfarrones, pero de buenos sentimientos y modales, que Tina cuidaría amorosamente como si fueran los hijos que la esterilidad le había negado. 


			Para colmo de males, después de que ella pasara varios días intentando volver el sitio más vivible para sus cuatro habitantes —yendo a los mercados de usado a comprar utensilios que regateaba amablemente, limpiando los pisos, cambiando el mugroso papel tapiz de las paredes y pintando con sus propias manos las diez habitaciones que conformaban ese rancho abandonado—, la compañía telefónica les informaría que no podía darles servicio por estar fuera del área urbana. Contar con comunicación alámbrica era indispensable para poder agendar las citas con los eventuales clientes del estudio que Tina y Edward pretendían abrir, por lo que justo esa tarde, apenas un rato antes de esa toma, habrían convenido que tenían que mudarse. Otra razón por la cual Tina luciría desanimada. No solo habían desperdiciado una buena cantidad de recursos, económicos y físicos, sino que le quedaban apenas cuatro semanas más para encontrar un lugar adecuado donde instalarse. Un escaso mes para terminar de fotografiar y de imprimir el material destinado a la exposición que el querido Robelo les había conseguido: una muestra con venta de fotos que necesitaban para seguir financiando la aventura mexicana, pues ya comenzaba a volverse onerosa a pesar del dinero que la esposa de Edward, una rica heredera norteamericana, les enviaba. Y cuando alguna contrariedad se le presentaba a Tina de modo tan repentino, su carácter hipersensible la traicionaba, porque, si bien estaba acostumbrada a la adversidad, tendía a desmoronarse ante las dificultades. 
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