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  Lluny enllà el cel del sud 




			

	 


	 	

		

		

	 

	 	

	 	

	 	

  A Nûdem Durak, lliure un dia 




	
		

	 


	 	

	 

	 	

	

	 	

  Calen homes sense rostre, calen rostres sense homes. 




			 




			VICTOR SERGE, 
Messages (títol provisional) 
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  Només hi ha vida a l’ombra. A contrallum i amb les faccions de mal distingir, les siluetes incertes del seu contorn i la claror domesticada, si no sotmesa. Les paraules a mitges i la boirina, els túnels que ens fabriquem i les brases prohibides a les mans. Els grans homes l’han ben vessat, penses, malvenent-se l’ànima a la llum. Glòria i renom són les onze lletres d’un mateix fracàs: quanta sang sota els pedestals de les estàtues, quants abandonaments a l’esclat de les pantalles, quantes omissions a les escenes encensades. No hi ha res que envileixi tant com l’èxit, ja havia avisat un comunard que duus al cor. 




			La icona Ho Chi Minh, líder suprem reverit, tant te fa. Els retrats impresos als bitllets de banc d’un Vietnam incorporat al comerç internacional, encara més. Els únics que t’han importat sempre són els últims, els perdedors, els fracassats, els contrafets, els ignorats i els infeliços, parits sota una mala estrella, que no valen ni un xavo. 




			Coneixem el president, barbeta il·lustre torrejant en la Història en algun lloc entre Lenin i Gandhi, de fet només en sabem això, sens dubte, el gran sacerdot d’un comunisme difunt i condemnat pertot. Però l’home per qui sents aquesta mena d’afecte encara era un pelegrí sense ni un ral; no es deia Ho Chi Minh i canviava de nom com de les camises que suava amb l’esperança de fer que els homes fossin finalment iguals, ni més ni menys; dormia en casinyots, escrivia articles en una llengua que la seva mare no li havia cantat mai i recorria París sota l’ull capciós de la bòfia. 




			És aquest home, a l’exili i en els racons d’una capital acabada de sortir de la guerra, que vas a buscar, sabent que no hi trobaràs res. 




			

	 


	 	

	 

	 	 


	 	

  Un vianant tecleja sobre el telèfon mòbil, recolzat amb l’espatlla en un senyal de trànsit; un altre li passa pel davant en bicicleta, cabells llarguets remenats per la mica de vent. El blau del cel no té altra ambició que la de garantir als teulats que es retallin netament. Una dona fa una pipada al cigarret, asseguda arran de la porta d’una bugaderia, i el fum li lliga cintes al negre dels cabells; una altra travessa pel pas zebra: la més gran de les seves filles, encara ni adolescent, porta un turbant fosc i una jaqueta verd oliva. Els passejants no dominen l’art de la seva condició: una multitud de caminants i de rodes, dues, quatre, tant és, s’endinsa a la ciutat, s’hi encavalca, s’hi empeny, s’hi estén voraç i xerraire. 




			París és un monstre a qui han emblanquit les dents, s’explica que el seu nom antic té a veure amb els aiguamolls, el fang o els ratolins: sens dubte hauria valgut més no passar d’aquí. La ciutat s’apodera dels gorgs i els engargulla de quitrà; les avingudes, les voreres i les façanes fan mala cara; totes s’estiren amb la seguretat del segrestador o del pillard. La terra humida al matí, l’herba alta, els animals nus i el cap de les plantes llenyoses ja no tenen l’ull del vianant –la pedra tallada és extraordinària: esborra fins i tot el record d’allò de què s’apodera. 




			En algun punt d’aquest carrer d’un quilòmetre i mig de llarg (Charonne, es diu de nom), va viure Nguyen Tat Thanh (que aleshores era el seu, de nom) quan acabava d’arribar de Londres, en una pensió, d’incògnit. En tot cas, és la primera traça que en tens, i la deus a un article del 1970, sortit de la ploma d’un antic obrer, tipògraf a L’Humanité i responsable dels afers colonials a la Secció Francesa de la Internacional Obrera (SFIO); Michele Zecchini, es deia. 




			A la teva esquerra, una aspiradora estesa al peu d’una porta de garatge; un pare empeny amb una sola mà el cotxet d’un nen que, ves a saber, un dia potser n’empenyerà un altre. 




			 




			* 




			 




			La data en què es va instal·lar a París encara fa anar de bòlit historiadors i biògrafs: 1917, 1918, 1919. Si donem per bo el que diu l’obrer tipògraf, en tot cas si considerem que podem confiar en la seva memòria al cap de tants anys, i això ningú, ni tu, no té manera de jurar-ho, el vietnamita era a la capital el juliol del 1918, mes en què es van conèixer, i ja hi tenia força amistats. I, si ens creiem Boris Souvarine, que aleshores era militant socialista, va ser l’any anterior, que es van conèixer. 




			Però el que compta potser no és això. 




			És que el món estava a punt de sortir, o acabava de sortir, d’una guerra que encara no se sap per què s’havia de fer: a perseguir gossos, picar els narius dels rucs, fuetejar els cavalls, amuntegar coloms, a tot això els humans ja s’hi dedicaven abans, era el pa quotidià de la teva espècie; sens dubte havia calgut pensar més a l’engròs, cosir uniformes fins a perdre-hi la vista i pertot fer clots, desenrotllar filferro espinós, brandar banderes amb ratlles de colors i rebre obusos als morros i metralla a la pell ben igual que els animals; la qüestió era estar ocupats. Però Rússia, fent fora el tsar per erigir aquí baix el reialme dels no ningú, encara permetia creure una mica en aquesta lletra orgullosa plantada sobre els dos peus, la primera d’una curiosa paraula, Home, vols dir. 




			 




			* 




			 




			Allà a l’altre costat de la Mànega, Nguyen s’havia guanyat les garrofes com a aprenent de cuiner al Carlton Hotel, enganxant cartells, traient neu, venent diaris a crits a la boca del metro i recollint escombraries; les vagues havien sacsejat les ribes del Tàmesi, i ell hi era. També l’havien vist repartir menjar als morts de gana, parlar amb els reformistes de la Fabian Society i unir-se a una obscura organització clandestina annamita, diguem vietnamita, actualment és igual. Fins i tot s’havia adonat que hi havia blancs que mataven altres blancs, això a la Irlanda ocupada, i havia après una paraula que, quan no hi és, compromet fins i tot la vida: revolució. 
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			La data en què va néixer només es formula en plural. Si ens quedem amb l’oficial, és a dir la indicada als papers del Partit, tenia vint-i-vuit anys el 1918. Tries fer-la teva arbitràriament: l’única raó que et mou és la comoditat. 




			Aquesta habitació –en una pensió–, no hi ha ningú capaç de situar-la. N’hi havia una, de pensió, al número 94 del carrer de Charonne, per a homes a més solters, però va tancar el 1914. Nguyen vivia tot sol, amagat, amb les mans estropellades pels penellons i el reuma; aquest aïllament no li devia fer cap gràcia. Cal dir que el nadiu de Hoang Tru, un poble en algun punt del nord del seu país, ja havia passat dos anys al mar a bord de naus, de mercants, de vaixells, de transatlàntics, d’aquests mots que permeten que l’horitzó sigui més que una ratlla recta. A bord de tots aquests havia après a fer anar culleres i forquilles, havia pelat patates, havia esterrejat cuines i havia servit oficials. Així Van Ba –el seu sobrenom de factòtum– havia tingut la seva dosi d’escales als ports de tot el món, ara a Algèria, ara a Lisboa, ara al Senegal, ara al Congo, ara a la Reunió, ara a Egipte, ara a Mèxic, ara a Madagascar; havia treballat el seu francès mal engiponat baratant cafè per llibres amb soldats i, gràcies a aquest tràfic, havia descobert que n’hi havia que estaven bé, de francesos; a Marsella, havia donat tombs pels carrers sota el baterell del sol amb deu rals a la butxaca: els tramvies com a cases circulants, la misèria d’una metròpoli conqueridora i els «Senyor» que li dedicaven al bar de la Canebière, justament a ell, l’indígena. 




			I ara, després de Boston i Nova York i Le Havre, després de tants anys com trets de les pàgines de Cendrars o d’Istrati, ara, doncs, l’antic xofer de locomotora, l’escombriaire i el venedor de diaris dona voltes per una habitacioneta del carrer de Charonne. 




			D’aquest carrer n’hi ha unes quantes fotografies de l’època. Les has consultat per poder imaginar, entre una calessa i uns nanos cofats amb una boina, la «silueta esprimatxada i orgullosa» d’aquest ésser «del gruix d’una ombra, sempre acompanyat d’un llibre», diuen, per poder veure’l rondant el carrer, per poder enganxar-la de qualsevol manera, aquesta silueta, figura de cartró, a l’altura de la dona pleneta o del fuster. La Revue prolétarienne va pintar l’immigrant menut, baixet –tot i que més aviat alt per ser asiàtic, opinava una altra font–, amb el cap eixut i els ulls alhora dolços i ratllats de foc (això ho has llegit a més no poder: la seva mirada –«viva», «febril», «brillant», «espurnejant»– sembla haver trasbalsat molts dels que s’hi van creuar). 




			Fas com si busquessis una cambra desapareguda, banal i sense destí, però, a mesura que fas camí, el que se t’imposa és la Història, baladrejant amb la seva majúscula. La parada de metro Charonne, naturalment, i els seus nou manifestants assassinats per la policia i la complicitat admirativa d’un primer ministre, apallissats, estomacats, asfixiats perquè volien la pau a Algèria. Més enllà, al número 92, t’atures un moment davant del cafè La Belle Équipe, on, un hivern recent que ja és un espai de memòria, dos teòcrates van abatre el doble de persones a cop de calibre 7,62 tot aclamant Déu i Síria: un d’ells tenia l’edat de Nguyen quan agafava aquest carrer el 1918. Encara més enllà, al 80, s’insinua davant teu el record, fet de llambordes, de fusells Chassepot, de fum i de sang encadellats, d’una barricada que la Comuna havia muntat contra les tropes de la República, la maleïda dita tercera. 




			En unes obres, uns guants blaus gruixuts sobresurten d’un sac de sorra i pedruscall; en una terrassa, els clients xarrupen aigua amb gas amb palles. 




			 




			* 




			 




			Nguyen es va traslladar. 




			No se sap a quin carrer, només que està situat, si continuem seguint l’obrer tipògraf, a la riba esquerra del Sena, en algun punt dels set quilòmetres quadrats del districte tretzè. Un piset exigu compartit amb un tunisià: un militant anticolonialista, de nom Moktar, obrer en una fàbrica d’obusos. 




			Nguyen no tenia els papers en regla; mirava de no fer-se notar pels veïns, s’encauava entre les quatre parets per por de trobar-se la força pública. Els primers dies, quan el company, que després de pencar li feia els àpats de l’endemà, no hi era, ell no encenia el llum ni tocava l’estufa. El pis era humit, repixava, el vent passava per portes i finestres. L’obrer tipògraf hi anava a llegir-li la premsa del dia; jugaven a cartes i quan es feia fosc bevien vi –blanc?, negre?, brocs–, fins que el tunisià tornava. 




			Nguyen Tat Thanh tenia la cara xuclada, un to ceri, uns ulls que et saltaven literalment a la cara: això és l’obrer tipògraf, qui ho faria constar molts anys més tard. Un altre cop la mirada. Una fusta poc comuna. Asceta d’un fervor captivador. El seu interlocutor recordaria haver pensat que aquest home errant aniria lluny. 




			La SFIO –a la qual Nguyen s’hauria adherit a finals de l’any 1918, o potser a començaments del següent, no hi ha acord– havia comprovat la seva identitat i es comprometia a procurar-li papers. D’altra banda, un dels seus membres, un tal Paul Vaillant-Couturier, havia encarregat a l’obrer tipògraf que fes costat al jove immigrant. El primer encara no tenia trenta anys; una mica poeta, una mica pintor, la guerra l’havia ferit dos cops, amb metralla d’un projectil buit, com a soldat d’infanteria, i després amb un núvol de gas a bord d’un carro d’assalt, i l’havia deixat sense el Cel al qual encara s’aferrava per no haver d’abraçar la vida tal com simplement és, grollera, i de molt massa crua: allà dalt no hi ha sinó nitrogen molecular, argó, neó o metà: no en llanceu més. Pacifista, Vaillant-Couturier aleshores escrivia a les columnes del Canard enchaîné; aviat seria diputat socialista i després militant comunista, i figuraria, perfil fugitiu i cabells foscos i suaus, al costat de Nguyen, coll blanc i corbata negra, en una de les escasses fotografies de l’últim en aquesta època. 




			Però, aquest pis provisional, l’annamita no trigarà a deixar-lo. 




			 




			* 




			 




			Un bar PMU, un restaurant africà, un antiquari i un venedor de discos –jazz, caribenya, funk–, un centre d’higiene social (recordes que un dia hi vas anar) i adhesius als fanals demanant el vot per algun candidat, tres agents de les brigades de neteja i quatre homes vinclats sobre la màquina de cosir en un taller tèxtil –wax, bazin, java–, una botiga de queviures –aloko, bacallà salat, fulles de mandioca– i un carro de supermercat lligat a una barana de la vorera amb un cadenat, un retrat de Lili Brik (te’n recordes, és clar, de l’habitació on Maiakovski, el seu amant poeta, la data ara no et ve al cap, es va engegar una bala al cor, la porta 12, nota de comiat, referent a una barca estavellada i a la vida corrent; l’havies visitat, fa molt de temps: nevava sobre els teulats de Moscou i el teu amor malferit) i després una pancarta recolzada en un tronc d’arbre en la qual es pot llegir, en tinta lila: Els animals mereixen poder viure lliures & no explotats. 




			Puges pel carrer Marcadet, cor del districte divuitè: nord de la capital, una hora llarga caminant des de Charonne. Uns deu documents en quatre llengües donen fe d’un domicili: una pensió, un recambró, una habitació mal moblada. Si bé no n’hi ha cap que permeti obtenir l’adreça exacta, ni tan sols, unànimement, l’any d’instal·lació, tanmateix hi ha dos escrits que resulten més precisos: un és de finals dels anys 1960, l’altre de començaments dels anys 1990. Nguyen vivia «a dos passos» o «no gaire lluny» de la parada de metro Marcadet, parada que actualment es diu Marcadet-Poissonniers i té cinc boques a tres carrers... En aquell temps, els dos noms estaven separats i els accessos de la parada de Marcadet eren al bulevard Barbès. Tot et porta a creure que Nguyen s’estava al primer terç del carrer que recorres, que té dos quilòmetres de llargada. Aquest recambró, el compartia; amb anarquistes annamites, pretendria un dels presidents de l’Oficina de Radiodifusió i Televisió Francesa. 




			Desvagats i gent desperta, badocs i braços que la vida assalariada obliga a forçar el pas; dos trentins fan fúting i un restaurant pampallugueja; sínia de parells de rodes; la ciutat gruny, d’un gris rogenc, l’aigua baixa pel reguerot. El metro obre la boca de bat a bat: no t’incomodaria gens veure’n sorgir els senglars de Giono, somiant un París rebentat sota l’embat dels arbres. Un home camina, gorra calada sobre el crani, arrossegant a empentes i rodolons la vida i la maleta; un altre transporta una butaca de temps llunyans a les espatlles, peus cap al cel, al costat d’una que diries que és la seva companya. Aquest espectre a qui segueixes la pista succeeix el de Rodin, mig segle més tard: l’artista s’havia instal·lat per aquí al costat d’una Rose obrera que ell jurava que tenia la planta d’una estàtua. 




			A mig carrer s’opera la muda en el silenci que cau de cop: la plebs es posa bé la roba i, igual que el nen que entreveus per l’aparador d’un barber, es deixa espolsar el clatell amb la brotxa. La crema de vinagre balsàmic serpenteja pels plats blancs; el passejant pot comprar formatges afinats, hi ha objectes de decoració home made i mobiliari vintage. T’atures al número 129: aquí va ser on Alain Geismar, que aleshores militava a la Gauche prolétarienne, va saludar a principis del mes de març del 1972 la memòria de l’obrer maoista Pierre Overney, caigut, uns tres anys després de la mort de Ho Chi Minh, sota el foc d’un agent de seguretat de l’empresa Renault –l’assassí va ser liquidat cinc anys després pels Noyaux armés pour l’autonomie populaire–, i després es va incorporar al curs de les coses. Una dona amb un barretot gris telefona, aturada, mentre una altra passa a la seva altura, lligada amb una bufanda del mateix carbassa cridaner que el seu carro d’anar a comprar. Una camioneta s’espera, amb el motor engegat en l’aire fresc, i tu penses, ves a saber per què, en una de les descripcions que va compondre un dels biògrafs de Ho Chi Minh sobre la base d’una foto parisenca de Nguyen Tat Thanh, raríssima, sí, ja ho has dit: el jove duia un barret fort i tenia un aire de Charlot a L’immigrant o a El pelegrí. Semblava «perdut», «baldat»; no tenia l’aire grotesc de les frases que vas subratllar en una obra del Partit apareguda a les edicions de Hanoi: continuador de Marx i «geni» l’obra del qual farà regnar «una eterna primavera». 




			Un moment. 




			Perquè aquesta imatge és de les que t’agraden. Coneixes poc Charlot; dit d’una altra manera: com tothom, unes quantes imatges famoses, un vague patrimoni mundial, un vagabund i un bigoti com un raspall de dents. Però hi ha dues cosetes. Un fresc que vas veure últimament a les parets de Dreux, per casualitat: Charlot moix, assegut amb els braços plegats al costat d’un gosset blanc, l’ull esquerre de vellut. Vas fer una pausa i el vas retratar. I després «Ulysse», de Fondane. De bon grat fas teus els poemes llargs, els versos que la rima no constreny i l’ànima dels ports; se’t va concedir, doncs, la sort d’apreciar aquest text. El vas llegir unes quantes vegades, les dues versions publicades, la del 1933 a Bèlgica i la del 1944, any de la desaparició de l’autor a Auschwitz. A les seves pàgines, novena part, «Més endavant vaig veure Charlot i vaig entendre els immigrants, / més endavant, més endavant jo mateix... / [...] ja no pregunto quin és el sentit del món / poso el puny dur sobre la taula del món». Un gos, doncs, i el seu germà humà, i un poeta, encara que tot plegat no té gaire sentit, ho saps de sobres, però la imatge t’agrada, segur, l’indòmit i el sensesostre amb redingot de A Dog’s Life sobtadament units, superposats per la imaginació d’un autor i tot seguit la teva. Potser així la rectitud i la tendresa es troben, aliatge estrany que sabem que té treballs a mirar francament als ulls de les revolucions. Però vet aquí que aquestes dues cosetes han coincidit amb d’altres que no sabies: la teva fabulació, atrapada. Primer de tot hi ha la trobada que no sembla que ningú pugui confirmar: Nguyen Tat Thanh hauria conegut el gran actor, al mar, un d’aquells dies anteriors a l’anada a París; segons les declaracions de la filla de Chaplin a la premsa cubana, el vietnamita hauria demanat un autògraf al britànic a bord d’un vaixell, abans de conversar a la cuina. I després el veterà de la campanya d’Alsàcia que el va conèixer i es va fixar que tenia «alguna cosa de Charlot», alhora trist i còmic. I també la frase trobada en una copiosa biografia en llengua anglesa: el 1946, ja com a president, Ho Chi Minh va confiar a un periodista, davant de la multitud aplegada per rebre’l als Camps Elisis, que era normal que tothom tingués ganes de veure, tradueixes, «la versió vietnamita de Charlie Chaplin». O sigui que l’insubmís de sang freda i el curiós quídam, sense voler líder amb la bandera a Temps moderns, tenen tot el dret de passejar junts pel carrer que remuntes... 




			A la pròxima cantonada s’eleven un bar i una tenda, la segona per donar sostre a tres que no en tenen; més enllà, una quantitat igual d’homes, amb roba de feina clapada de fang, neteja la calçada amb una mànega i l’escombra, a poques gambades d’un comerç de cuina responsable. Un cartell Abolició de la societat de classes, que una mà ha estripat, anima una de les parets veïnes: París ha envellit cent anys, però, encara més que aleshores, aquesta consigna espera el seu moment. Passes per davant d’un centre de treballadores joves –ara mixt–, de la consulta d’un professional de coaching mitjançant la hipnosi i d’una mare que demana al seu fill si realment vol agafar el violí. Quatre adolescents canten mentre empenyen per la vorera una pilota de futbol; una paperera escup fulles; un joier ofereix brut i chic en un aparador que, naturalment, se’n riu dels codis; un grafit, tapat en part, clama amb tota l’alegria: Encara no ho sabem però som anarquistes! 




			El carrer Marcadet s’acaba aquí, a la parada Guy-Môquet. Contestatari amb barret i ulls ardents de lector de Dickens, Tolstoi i Romain Rolland, fum i prou. 




			Demanes un cafè al bar que et queda al davant; hi poses sucre; et treus de l’anorac un llibre de butxaca de fotografies libaneses que un amic, amb qui vas recórrer el Vietnam de cap a cap, t’ha regalat fa poc; el fulleges. Façanes crivellades, llauna rebregada, fusells automàtics, fum opac, enderrocs d’una casa de barrets: «En aquesta ciutat abandonada hi regnava una atmosfera de fi del món.» 




			 




			* 




			 




			El 18 de juny de 1919, Nguyen Tat Thanh va desaparèixer per sempre: es va dissoldre en un col·lectiu, el Grup dels Patriotes Annamites –anomenat els Cinc Dragons–, que va adoptar el nom de Nguyen Ai Quac abans que aquest nom es convertís en el seu i prou. Aleshores la lletra «a» va perdre les banyes de bou dels seus orígens llunyans i es va arrodonir per fer l’ull d’una «o»: Ai Quoc, que seria com es coneixeria el futur Ho Chi Minh fins al 1942: el Patriota, el que estima la seva pàtria. 




			Aquesta firma es troba sota un text redactat al marge de les negociacions que s’obrien a Versalles amb la intenció de concloure l’imminent tractat del mateix nom, per tancar una guerra mundial de quatre anys de durada. El document es desplegaria en més i més pàgines, en parts i articles, en apartats a, apartats b, apartats c, en annexos i seccions, en milers de milions de marcs i tones de carbó, en quitrà d’hulla i eugues joves, en vaques de llet i drets de duana –per contenir tot aquest batibull en caràcters d’impremta va caldre mobilitzar desenes de comissions, milers de sessions i no saps quants diplomàtics, delegacions i tècnics. 




			D’una banda, els vencedors; de l’altra, el Reich finalment derrotat. Un any abans, el president Wilson havia pronunciat un discurs amb catorze punts per tal de promoure la pau, el lliure canvi i la sobirania de les nacions. Nguyen havia pres nota del cinquè, de punt, el que precisament no havia fet cap gràcia a un secretari d’Estat nord-americà «convençut del perill de posar una idea així al cap de segons quines races», el punt, doncs, que feia referència als territoris colonials i als «interessos de les poblacions afectades». La crida dels Dragons duia per títol «Reivindicacions del Poble Annamita»: s’adreçava als poderosos de la Triple Entesa, i especialment a l’Hexàgon; lloava amb majúscules a dojo el Noble Poble francès i el seu ideal sublim de Fraternitat universal; apuntava que els francesos complirien el seu deure amb França i la Humanitat si escoltaven els oprimits; esperava vuit reformes concretes. Eren: amnistia per als presoners polítics indígenes, final de la justícia d’excepció, llibertat de premsa i d’opinió, llibertat d’associació i de reunió, llibertat d’ensenyament, substitució del règim de decrets pel règim de lleis i instauració d’una delegació permanent d’indígenes escollits al Parlament francès. 




			Tot en un to dels més moderats. 




			De nyeu-nyeu, com pessigolles. Ni el germen d’una secessió, ni un tastet de revolució, ni la idea d’un fusell esclafint sota la lluna; ni tan sols d’un mal trabuc. Qualsevol liberal ho hauria pogut signar amb totes dues mans. Però és clar: els autors no feien el metre vuitanta del senyor Wilson, ni tenien els iris blaus del senyor Lloyd George, ni la pell clara del senyor Clemenceau, ni el nas punxegut del senyor Orlando, els quatre del consell per la pau. I això ho esguerrava tot. La República i els drets humans, quins invents més divertits: havien escurçat la talla total del rei un escàs deu per cent, havien fet saber a Déu que havia de picar menys alt, havien endreçat les perruques empolvorades als baguls de les calesses en fuita; evidentment, continuaven atonyinant els obrers, els necessitats, els pelacanyes i els morts de gana, enviaven la tropa o la força pública a pelar-ne uns quants de tant en tant, just perquè recordessin que el sufragi universal, com s’aprecia més, és entre gent de bona companyia; de vegades fins i tot en pelaven milers de cop, tot d’una, pels carrers de la capital, i el senyor Flaubert i el senyor Zola celebraven el restabliment de l’ordre; després tot tornava a començar, les sessions a l’Assemblea, les votacions, els governs, els despatxos, els grans debats: bé s’acabaria aconseguint que posessin seny aquells qui no tenen sinó els braços per viure, colla de rojos, trepa de negres, caps drets de la Nació, bé es podria acabar oferint-los, un dia, els cotxes que ells mateixos produirien. També se’ls podria convidar a matar els seus semblants a les fronteres del país o a la banda del món on els nassos no punxen, on els iris rutilen més foscos: patrons i peiximinuti finalment companys sota l’oriflama! Quina bona idea! Qui no la degustés de grat aniria de pet al forat o el foradarien de debò: no s’arrufa el nas davant de la democràcia. 




			Aquell 18 de juny de 1919, Nguyen va anar, doncs, a Versalles a presentar la crida, difosa al matí per L’Humanité a la tercera pàgina i redactada, bàsicament, per dos companys seus coneguts de la policia: quan ja seria Ho Chi Minh, explicaria que el seu domini de la llengua francesa resultava massa rancallós. D’aquesta visita no se’n sap res, tret, per un informe del Servei Central d’Informació i de la Sûreté générale, que no va tenir gens d’èxit. Segons un dels seus biògrafs, fins i tot l’haurien despatxat «sense miraments». 




			Sí, més de mig milió d’indígenes de l’Imperi francès havien lluitat per la mama pàtria; sí, uns cent mil indoxinesos havien vingut a combatre o a treballar per la mama pàtria; sí, el tractat sobre el qual aquests senyors bregaven assíduament es preparava per despullar Alemanya de les seves colònies: l’Imperi francès es quedaria força trossos del Camerun i de Togo; l’Imperi britànic arreplegaria Tanganyika, el sud-oest africà, Nova Guinea, Nauru i les Samoa; l’Imperi belga s’apoderaria de Ruanda-Urundi (el Japó es conformaria amb les illes). Sí. Però aquests senyors havien de tractar amb coses més urgents que un pelacanyes de vint-i-nou anys. 




			L’Estat és així: sord com una perola. Una perola de ferro. Formuleu dues o tres peticions raonables, clarament decents, fins i tot una mica prosternades amb la parpella abaixada, i veureu com us mira per sobre l’espatlla. Jureuli que en fa un gra massa, realment massa; recorrerà a la llei que, oh quina casualitat, ell mateix ha concebut. Amb tot això, esbotzeu la porta d’un ministeri o pinteu al cel raïms compactes amb el fum dels cotxes, els pisos o els restaurants dels seus ciutadans més acomodats; tot d’una, us veu. Per poc que convertiu en cendres una caserna o un camió de la bòfia, podreu seure a taula: primer la de tortura, i després la de negociacions. És trist, però l’Estat és així. 




			Versalles potser no s’havia adonat del foc al fons dels ulls de Nguyen. 




			La premsa, per la seva banda, no en va dir res. 




			Consultes la de l’endemà –columnes del Figaro, del Petit Journal, del Matin, del Petit Parisien, de La Croix: ni la pols. Aleshores, aviat, aniria a Moscou, aniria a Crimea, aniria a Hong Kong; dirien que era mort, s’embarcaria, acabaria a la presó, escriuria poemes i convidaria els poetes a revestir els seus versos d’acer. Aleshores parlaria, compondria, parlamentaria, declararia que la sang només porta desgràcia; respondria que la guerra esclatarà per cent anys si l’Estat francès continua ignorant-nos, i al final acabaria resolent-s’hi amb veu sorda: lluitem. Aleshores aixecaria un exèrcit de sandàlies tallades a la goma dels pneumàtics i farien miques l’Imperi. 




			 




			* 




			 




			La ingratitud no es compta entre els mèrits. Lloem, doncs, els de la policia: donar un cop de mà als historiadors. La seva passió per la vigilància, l’espionatge, l’encalç, les notes, els seguiments, els informes, els delators i els cops baixos és un regal per als temps futurs, i de passada per a tu. A Ais de Provença, els arxius nacionals d’ultramar conserven l’expedient «Nguyen Ai Quoc», instruït per un agent anomenat Paul Arnoux, en forma de carpeta de roba amb corretja. 




			Al dors del primer full, totes les «senyes», acompanyades d’una fotografia feta dissimuladament sota el pont Alexandre III (l’interessat fuma, faccions fosques, barret tou): s’hi descriu l’home amb pèls i senyals (forma del front, to de la pell, volum dels narius, col·locació de les orelles); entre línies apareix una silueta sense gràcia: un aire «desmanyotat», va una mica encorbat i té un somriure un xic «beneit». 




			Si bé l’ambaixada de França, el mes de juny de 1915, ja havia demanat a les autoritats britàniques que el vigilessin a causa de les seves companyies, en canvi a París la primera menció que se’n fa és del 7 de juny de 1919: el jove acabava de deixar Londres i va estar-se quatre dies al número 10 del carrer Stockholm, al districte vuitè, després al 56 del carrer Monsieur-le-Prince, del 12 de juny al 13 de juliol, al sisè. Segons aquest document confidencial dirigit al governador general d’Indoxina, Nguyen, doncs, no hauria trepitjat el territori francès durant tota la guerra. En conseqüència: confusió dels testimonis que juren haver-lo freqüentat els anys anteriors o negligència dels serveis d’informació? En tot cas se sap que el president de la República, un tal Poincaré, es preocupava personalment per l’esgarriacries. 




			 




			* 




			 




			Quatre parades de metro, uns quinze minuts. 




			Els teulats de l’estació de Saint-Lazare ensenyen les dents al fons del carrer estret. El blau que la cofa té esgarrapades obliqües que semblen blanques; l’empedrat ja no respira, tot ell ofegat per l’ombra; posis on posis la mirada, no es veu ni una ànima –encara que passés algú no canviaria res. A l’esmentat número 10, un hotel de tres estrelles porta el nom d’un president ianqui: de cent a dos-cents euros la nit, massatges a la carta i aire condicionat. Tres boles de boix en testos vesteixen la façana de color gris màstic; la llum colpeix la meitat de l’edifici. L’establiment estaria construït el 1900: el seu guest relations manager et respondrà que la direcció no sap res del teu assumpte. 




			Arribes fins a l’estació que tens al davant (la mateixa que últimament has vist sota els gasos mentre anàveu i veníeu, aquest vosaltres sense rostre que és la bellesa de les multituds formades tot d’una, entre l’explosió de les granades lacrimògenes, el groc cru dels ignorats i els trets de munició a curta distància). 




			En un plànol de París –escala 1:20.000–, indiques amb un gomet tots els llocs on se sap, per indicis o proves, que va ser. Si la capital no en diu res, i calla sota els teus passos, almenys tens això: una curiosa constel·lació sobre el paper. 




			Dues línies de metro, un segon hotel amb la mateixa quantitat d’estrelles entre un restaurant vietnamita i un perruquer. És aquí, doncs, a pocs passos del jardí de Luxemburg, que va viure Nguyen un mes d’estiu. Il·luminació ambrada, façana pàl·lida, jardineres als petits balcons de ferro colat. Havien adreçat la crida del Grup dels Patriotes Annamites a la premsa francesa i també a tots els representants dels països reunits en el marc del Tractat de Versalles, abans de distribuir-ne dotze mil exemplars als militants de la SFIO, de la CGT i de la Lliga dels Drets de l’Home. Aquesta adreça, carrer Monsieur-le-Prince, 56, és la que Nguyen va posar al peu de la carta que van enviar al secretari d’Estat dels Estats Units d’Amèrica per fer-li conèixer els vuit punts. Silenci alineat de bicicletes, el carrer com si s’aguantés la respiració. 




			A la seva Poétique de la ville, Pierre Sansot esmenta una «topologia dels afores»: els grans espais urbans «desborden els seus límits», els llocs irradien, acaparen els voltants. Els carrers i les façanes parlen, escriu també, com a testimonis que són «de la història individual i col·lectiva dels homes»: la ciutat, doncs, esdevé «l’horitzó insuperable dels nostres juraments». Rierol o vorera, bosc o ronda, el teu cor no vacil·la; igualment saps que, encara que les parets ofeguin la terra, fins i tot ensorrades mantenen drets els nostres vells somnis. 




			Un centenar de metres més endavant, Rimbaud va viure al número 41, hotel d’Orient, actualment Stella. Encara no tenia divuit anys i va confiar a un amic d’infantesa que «Fumava la meva pipa martell i escopia sobre les teules, perquè allò era una mansarda», això en una carta enviada un any després que la Comuna fos esclafada. Al número 20, Malik Oussekine, pocs anys més gran que el poeta, cauria un segle més tard sota la vara del ministeri Pasqua, quan sortia d’un concert de jazz (mentre el poble, tot guarnit d’un groc agut, s’aixeca per viure millor i a canvi veu com li treuen els ulls i li arrenquen les mans, un diputat de la majoria, progressista com cal, sosté, mentre tu treballes en aquestes pàgines, que aquest cadàver valdria més oblidar-lo).1 Sota els teus ulls, i fas servir la preposició en el sentit més estricte perquè els has d’abaixar, una placa en memòria seva: lletres majúscules brillants, mat d’un gris antracita. 




			El carrer s’acaba amb un pom de roses grogues esclatades, pètals escampats per l’asfalt, al peu d’una paperera, d’una bossa de Chanel i d’una paret que incita a unir-se a la rebel·lió: una mà anònima, protegida del cert per la foscor nocturna, hi ha pintat un gran rellotge de sorra verd que ja s’ha convertit en el símbol internacional de la lluita contra l’extinció de les espècies i el caos climàtic. Els nostres avantpassats més ambiciosos, penses, veien en el futur el remei als mals del món; la seva descendència s’esforça a salvar els mobles que queden. 




			Arribes al bulevard Saint-Germain a la mercè dels carrers. 




			 




			* 




			 




			El 13 de juliol, Nguyen el Patriota es va instal·lar al barri de Croulebarbe, al carrer Villa des Gobelins, número 6. Aquell matí, Le Petit Journal oferia la revenja a la pàtria: Alemanya, vençuda, tenia a la primera plana les faccions d’una dona afligida, amb el casc punxegut sobre la cabellera rossa i una arma migpartida als peus, davant de Marianne, dreta, imperiosa i autoritària, amb la gorra frígia d’un vermell esclatant i l’espasa recta clavada a terra. 
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