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  PRÓLOGO 




			 




			Al abrir una grieta en la fachada de normalidad que sostenemos a diario, los estallidos sociales, las protestas masivas, las rebeliones inesperadas, nos permiten mirar de cerca de qué están hechas nuestras sociedades. No solo revelan los conflictos y la rabia que han crecido hasta hacerse inocultables, sino también las tramas de desamparo y miserias institucionales que rigen las vidas, sobre todo en América Latina, en donde conviven simultáneamente los actos excepcionales de audacia y solidaridad de los que somos capaces cuando se diluye la idea de que es posible salvarse individualmente en un país quebrado. Es decir: cuando, por un momento, se empieza a pensar en el presente –y el futuro– en primera persona del plural. 




			En los últimos años, por el trabajo de ambos en El País, hemos seguido la evolución de los movimientos que iban sacudiendo el continente de sur a norte. La lucha por el aborto en Argentina es, en ese sentido, la primera marca en ese tiempo cercano, difuso, que va desde la llama esparciéndose por todas partes al comienzo de las cuarentenas. La palabra «ola» que se usaba para definir un fenómeno local pasó a nombrar un estado de ánimo regional: a veces era fácil perder la perspectiva sobre la magnitud que suponían esos cambios, no tanto ya por la inmediatez, sino porque la llama fue propagándose por todo el continente y se hizo cada vez más y más grande, hasta llegar a un grado de incandescencia generalizada que no se recuerda en el pasado reciente. 




			Este libro, que en un principio fue concebido como una serie de crónicas que pudieran narrar la forma en que las nuevas generaciones de América Latina estaban saliendo a las calles para tratar de transformar sus países, se fue convirtiendo en una radiografía sobre el estado de la región por la misma inercia de su premisa: les encargamos a ocho periodistas y escritores que reportearan y escribieran sobre las grietas que se habían abierto en sus territorios en los años recientes. Y dentro de esas grietas, que en su mayoría siguen abiertas, no había una búsqueda plenamente consciente y ordenada de transformación: estaban las entrañas de sus sociedades en llaga viva. 




			Propusimos un recorrido por el continente a autores coetáneos de muchos de los personajes sobre los que escriben: del México feminicida retratado por Elena Reina a la Argentina de Estefanía Pozzo, donde las mujeres derribaron a golpes las trabas políticas del aborto; del Pacífico colombiano atravesado por la violencia y el racismo al que acude Juan Cárdenas, al Puerto Rico de los huracanes que ya no puede sostener el recuerdo de –la colonia feliz– de Ana Teresa Toro; de la Cuba que no quiere ver cómo un grupo de jóvenes educados por la Revolución, como Carlos Manuel Álvarez, cuestiona y exige cambios sin que nadie del norte los mueva, al Perú de Joseph Zárate, donde los jóvenes del Bicentenario tumbaron a un presidente y pagaron con vidas su irrupción en la política; de la Nicaragua de Ortega, a quien retó Lesther Alemán, un joven hoy preso y antes exiliado, como el periodista Wilfredo Miranda, al Chile de Yasna Mussa, que desmintió en la calle la fantasía del «oasis» de América Latina y se puso a enterrar la herencia de la dictadura. 




			Todos los textos conservan los giros, dichos y expresiones de cada país con los que trabajan los autores y con los que se expresan los personajes. No consideramos ni por un segundo la posibilidad de homogeneizar el infinito. Porque también este libro es un recorrido por el idioma que hablan cientos de millones de personas, y no hay palabras más propias que las que se usan a la hora del hartazgo, del dolor o de la euforia. 




			Aunque resulta difícil dimensionar las tragedias en un continente que se rompe y se incendia todo el tiempo, la mayoría de los países que vivieron estallidos y luchas sociales en América Latina en años recientes atraviesan hoy una situación igual o peor que la de los momentos de crisis y efervescencia política que derivaron en estos estallidos. Creer que esto diluye de algún modo el peso histórico de esas rupturas es no entender, básicamente, que no han sido lugares de llegada sino puntos de partida. Por eso son crónicas contra el cinismo: porque estos momentos de quiebre –que hicieron caer presidentes en Perú y en Puerto Rico, que lograron una ley icónica en Argentina, que sacudieron a la gerontocracia castrista en Cuba, que llevaron a sepultar la Constitución de Pinochet en Chile, que exhibieron el miedo del régimen en Nicaragua, que revelaron la debilidad del poder político en Colombia y el poder político del hartazgo en México– son los primeros pasos de procesos cuyos efectos son desconocidos. 




			Es algo más que una idea: los momentos y puntos de quiebre que reconstruyen estos textos están poblados de primeras veces, de contagios, de situaciones que empujaron a otros a cambiar la forma de ver y de actuar sobre una realidad compartida. Una legisladora religiosa que, en el baño de su despacho, le pide a Dios que no le quite su embarazo porque ha decidido votar a favor del aborto; una enfermera que decide asistir por primera vez a una protesta callejera; un estudiante secundario que se anima a reprender en público, cara a cara, al autócrata al que todos temen; un chef que decide ir a votar por primera vez; una heredera que decide romper una tradición y quedarse a estudiar en su país; un grupo de madres que deciden salir a romper todo hasta que las escuchen porque, de tanto perder, ya han perdido hasta el miedo... Eso es algo que no tiene retroceso. De eso trata este libro: del momento en que se abre una grieta en la fachada de normalidad y vemos de qué están hechas nuestras sociedades. Y después ya no es posible dejar de verlo. 
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			Un fuego que se enciende en un momento preciso 




			 




			Estefanía Pozzo 




			

	 


	 	

	 

	 	

	 	 


	 	

  Su cara está deformada. Un tumor en su maxilar derecho, agresivo, toma cada vez más su rostro. El dolor había empezado en una muela hacía casi un año y fue ese el momento en el que su cuerpo dejó de ser suyo. Es abril de 2007 y Ana María Acevedo está internada en el Hospital Iturraspe de la ciudad de Santa Fe, la capital de una de las provincias más ricas de la Argentina. Ella es de Vera, una pequeña localidad a casi trescientos kilómetros, en una zona más bien pobre, alejada de las bonanzas económicas de la producción agropecuaria de la pampa húmeda. Tiene veinte años, tres hijos –uno de cuatro, otro de dos y un bebé de poco más de un año– y está transitando las últimas semanas de su vida. Su cuerpo está agotado. 




			Además de la lucha con esa bola que no para de crecer en su cara también lleva todo ese tiempo peleando contra la corporación médica, que le negó un tratamiento oncológico bajo el pretexto de preservar un embarazo que ella no quería. Que había pedido explícitamente que terminaran. Ningún argumento importó: que su vida estaba en riesgo; que esa interrupción del embarazo estaba avalada por la legislación vigente en la Argentina desde 1921; que ya tenía otros tres hijos; que no quería continuar el embarazo; que había rogado que le administrasen el tratamiento contra el cáncer porque quería seguir viviendo; que su madre, Norma Cuevas, y su padre, Aroldo Acevedo, habían golpeado todas las puertas, incluidas las de la Justicia, para que alguien escuchara sus ruegos. Nada fue suficiente. 




			«Por convicciones religiosas, culturales, en este hospital (y en Santa Fe), no.» Esa fue la respuesta que el Comité de Bioética del Hospital Iturraspe había dejado escrita en su historia clínica el 27 de febrero de 2007, apenas unos meses antes de su muerte, sobre el pedido de aborto terapéutico que hicieron ella y su familia a las autoridades de la institución. 




			Norma Cuevas recuerda esos días con algo de dificultad. Pero hace un esfuerzo y las fechas aparecen. «La historia de Ana es muy larga», dice. En ese momento, Norma no sabía que la historia iba a ser mucho más larga. Que cuando empezó a pelear por la vida de su hija, iba a terminar peleando por los derechos de todas las mujeres del país. 




			El comienzo de todo fue el 9 de mayo de 2006. Ese día, después de un tiempo con una molestia fuerte en su boca, Ana María hizo una consulta en una sala médica comunitaria de su pueblo. Allí, la odontóloga le extrajo una muela de su maxilar superior derecho: le dijo que tenía una caries y que no había otra alternativa. En esa cirugía, recuerda Norma, «le quebraron la carretilla, el huesito de la carretilla, y eso mismo le cortó tres tejidos, le dijo el doctor cuando la operaron». Como el dolor no se le pasaba, Ana María volvió a ver a la odontóloga. Le prescribieron antibióticos, pero el dolor y las molestias continuaron. 




			Los cinco meses siguientes fueron el inicio de una lucha más larga contra distintos profesionales de la salud que se extendería hasta el día de su muerte, el 17 de mayo de 2007. El denominador común de todos ellos fue el bloqueo sistemático que ejercieron y que le impidió a Ana María recibir un tratamiento acorde con su voluntad y su padecimiento. 




			Entre mayo y octubre de 2006, la odontóloga de Vera se negó una y otra vez a derivarla a alguna ciudad en la que contaran con la infraestructura necesaria para poder diagnosticar qué estaba pasando, relata Norma. Ana María pasó cinco meses con dolor, sin diagnóstico y con la prescripción de una medicación que no tenía ningún tipo de efecto terapéutico sobre el cáncer que estaba creciendo en su mejilla. 




			Durante los meses que estuvo en Vera, Ana María y su familia pelearon por la derivación a un centro de salud de mayor complejidad. Pero parte del equipo médico se negaba a hacer esa derivación. Uno de los que más se opuso fue José Manuel García, que integraba el consejo de la salita comunitaria de Vera y era a su vez el padre de la odontóloga que la venía atendiendo. Ese hombre terminó procesado en la causa que investiga las responsabilidades de la muerte de Ana María. «Yo la saqué a fuerza de abogado. Tuve que pagar para que la llevaran a Santa Fe», cuenta Norma. 




			Ana María y su familia vivían en uno de los barrios más humildes de Vera, en una zona de casas construidas por planes del gobierno, cercana al cementerio. A los doce años, después de la escuela primaria, Ana María abandonó el colegio, y a los dieciséis ya había tenido a su primer hijo. «No teníamos cómo mandarla a la escuela; acá vos tenés que tener para la comida todos los días y nosotros no teníamos trabajo. No es como ahora, que te dan tarjeta de mercadería y te ayudan», recuerda Norma. Ana María, como casi el 20 % de las mujeres en la Argentina, trabajaba limpiando casas, uno de los empleos peor remunerados y con menos derechos de toda la economía. La suya era una historia de exclusiones de todo tipo: casi sin educación, sin empleo formal, con hijos que mantener con su propio trabajo y apenas la ayuda de su madre y un pequeño monto de un plan social del gobierno. 




			El 23 de octubre de 2006, casi seis meses después de la extracción de la muela en Vera, la familia de Ana María finalmente logró que la derivaran al Hospital Cullen en la ciudad de Santa Fe. Allí le diagnosticaron un rabdomiosarcoma alveolar: un tumor en las partes blandas de su boca. El 13 de noviembre, el doctor Alejandro Marozzi la operó y le extrajo un tumor que, en ese momento, tenía un tamaño de 3,5 centímetros sin ramificar. Nueve días después, al sacarle los puntos, el médico le informó que tenía cáncer, que no estaba muy avanzado, y que debía continuar un tratamiento de rayos y quimioterapia. Por ese motivo fue derivada al servicio de Oncología del Hospital Iturraspe, la institución que se convertiría en el lugar de su sentencia definitiva. Allí llegó, junto a su madre, el 23 de noviembre. 




			–En el Iturraspe la mandaban cada quince días a la casa –cuenta Norma–. Le decían: está todo bien, vení dentro de quince días. Como dos meses pasaron así. Tenía la cara bien operada, lo único que tenían que hacerle era quimio y rayos y ya estaba. 




			–¿Y cuándo queda embarazada? 




			–Ella tomaba pastillas, pero cuando estuvo internada en el Hospital Cullen se las sacaron. Cuando ella llegó a Vera se veía con el marido y ahí queda embarazada. Un día le agarró fiebre, la llevé de vuelta al Hospital Iturraspe en Santa Fe y le encontraron un embarazo de quince días. Pero me mandaron de vuelta al otro hospital, al Cullen. Cuando volvimos ahí, fue el doctor que la había operado el que me dijo lo del embarazo. 




			Después de las idas y vueltas, el 5 de diciembre la revisaron en el Iturraspe y es en ese contexto en el que Ana María le volvió a decir al jefe del servicio de Oncología, César Blajman, que tenía un retraso en su periodo. La mandaron a hacer un examen y el 14 de diciembre se confirmó un embarazo de entre tres y cuatro semanas. Cinco días después la internaron y el equipo hizo un «ateneo» para discutir su caso. 




			El primero que deja asentada la negativa a brindar algún tipo de tratamiento es Jorge Venazzi, el radiólogo a cargo. Escribe en la historia clínica de Ana María: «La indicación del tratamiento del rabdomiosarcoma es radioterapia, pero la misma no se puede realizar debido a los altos efectos teratogénicos de la misma, teniendo en cuenta el embarazo de la paciente.» Y, para que no queden dudas, remata con la siguiente frase: «El embarazo es una contraindicación para la realización de la radioterapia.» 




			La periodista Sonia Tessa, que siguió el caso para uno de los diarios más importantes de la provincia de Santa Fe, tuvo acceso en enero de 2008 al expediente judicial que se abrió tras la denuncia que hicieron Norma y Aroldo por la muerte de Ana María. Allí se incorporaron informes de dos profesionales que aseguraban que había posibilidad de sobrevida si no le hubieran negado a la joven las terapias correspondientes. Oscar Dip, titular de la cátedra de Oncología Clínica de la Universidad Nacional de Rosario, dejó constancia de que «debió aplicarse radioterapia en el primer trimestre de embarazo y quimio en el último», según reconstruyó Tessa en una nota periodística. Y María Guadalupe Pallota, médica integrante de la Sociedad Argentina de Oncología, escribió que el tipo de cáncer que le habían diagnosticado, con un correcto tratamiento, tenía un 70 % de chances de conseguir una sobrevida de cinco años. 




			La negativa de brindarle a Ana María el tratamiento necesario para su cuadro médico no fue lo peor. El embarazo era tan incipiente que, cuando le hicieron la ecografía, no lograron observar el embrión y la mandaron a repetir el estudio unos días después. Es decir: el equipo médico del Hospital Iturraspe jerarquizó un embarazo cuyos rastros embrionarios ni siquiera podían detectarse aún en los estudios, en detrimento de la vida de Ana María, una persona que ya existía, tenía una vida, una familia y otros hijos que cuidar. Literalmente la trataron como una incubadora. 




			A partir de ese momento, Norma empezó a insistirles de manera sistemática a los médicos en que interrumpieran el embarazo, así su hija podía recibir el tratamiento oncológico. La negativa del equipo médico del Iturraspe fue doble: no le hicieron a Ana María el aborto que pedía y tampoco le administraron el tratamiento contra el cáncer. Abandonada a su suerte, el tumor comenzó a expandirse de nuevo en su mejilla. 




			Con la llegada de fin de año, Ana María decidió regresar a Vera para compartir las fiestas con sus tres hijos y su familia. No quería estar lejos de ellos. Bajo su propia responsabilidad, la joven firmó un papel en el que aceptaba los riesgos de su alta médica. En el expediente judicial consta que los registros de esa situación son deficientes y que esto se replica en buena parte de su historia clínica. A pesar de la gravedad de su cuadro, los médicos del Iturraspe le dijeron a Ana María que debía volver recién en marzo. Durante todo el tiempo que estuvo fuera del hospital, no le prescribieron ninguna medicación ni tratamiento contra su enfermedad. 




			El tiempo pasaba. Ni el embarazo ni el cáncer se detenían; seguían tomando su cuerpo. En febrero, un mes antes de lo indicado, Ana María –con su rostro cada vez más deformado– volvió a Santa Fe por los intensos dolores que sentía. El 15 de febrero, ya de regreso en el Hospital Iturraspe, la internaron en la sala de Oncología y, a pesar de volver a pedir la interrupción del embarazo en una interconsulta con Ginecología, se la negaron. Sin embargo, la presión ejercida por Ana María y sus padres fue tal que lograron que el Comité de Bioética del hospital se reuniera para analizar su situación. El 27 de febrero de 2007, alrededor de tres meses después de la derivación al Iturraspe, finalmente estudiaron qué hacer con la joven. 




			Los argumentos que escribieron en su historia clínica quienes participaron de esa reunión son una muestra de que el desdén por la vida de Ana María no tuvo límites. «El tratamiento indicado para la patología que padece la paciente está contraindicado si se está cursando embarazo, por tanto los médicos tratantes deciden dejar en suspenso la indicación de tratamiento», fue uno de los argumentos. Otro: «Se trata de una patología de mal pronóstico; en este estadio de la enfermedad aún se puede hacer quimioterapia y radioterapia como chance para mejor calidad de vida; otra cirugía está descartada. Pero con el embarazo en curso ambas posibilidades terapéuticas se descartan.» «¿En algún momento se pensó en un aborto terapéutico? Por convicciones, cuestiones religiosas, culturales, en este hospital (y en Santa Fe) no», escribieron. 




			La angustia de la familia también quedó asentada en el acta de esa reunión de fines de febrero. Dice así: «La familia, los padres, expresan que no se le está haciendo nada. Y en realidad es así, pues se le está tratando el dolor pero no se combate la enfermedad.» Sin embargo, el tratamiento del dolor también fue una lucha para la joven, porque en su historia clínica varios profesionales dejaron asentado su padecimiento físico. Solo le daban ibuprofeno o paracetamol. «Muy dolorida. Desesperación. A la espera de indicación médica», escribió la psicóloga Cecilia Caffaratti el 13 de febrero. 




			Desesperados, Norma y Aroldo se reunieron con el director del Hospital Iturraspe, el doctor Andrés Ellena, para solicitarle directamente a él que le practiquen el aborto terapéutico a Ana María. El médico los mandó a pedir una orden de un juez, una indicación violatoria de la legislación vigente en la Argentina desde 1921. Expresamente, el Código Penal argentino sancionado a comienzos del siglo XX contemplaba en su artículo 86 dos tipos de abortos «no punibles»: si se hacía con «el fin de evitar un peligro para la vida o la salud de la madre»; y si el embarazo era producto de una violación. En ningún lado decía que hacía falta una orden judicial para llevar adelante la práctica. De vuelta, nada importó. 




			–Yo iba todos los días desde el Hospital Iturraspe a los tribunales –cuenta Norma–. Caminaba diecinueve cuadras para el lado que sale el sol y para el sur hacía otras veinte cuadras. Solita me iba a los tribunales, me recorría fiscales. Pero nadie me hacía caso. Después me mandaron a la Defensoría del Pueblo. Me decían que sí, que lo iban a hacer a la tarde y nada. Y así me tenían, pero nunca hicieron nada. 




			El pedido de la familia también consta en el expediente. El 22 de marzo de 2007 lo dejaron asentado expresamente: «Se habla con la familia, padre y madre refieren querer realizar aborto, se habla con el director en presencia de los mismos y se les explica que no se puede realizar de ninguna manera. Familia muy agresiva, amenazando que va a recurrir a la Justicia.» 




			Entre marzo y el 16 de abril de 2007, Ana María y su familia fueron y volvieron entre Vera y Santa Fe. En todo ese tiempo siguieron peleando con los médicos. Pero el estado de la joven se agravó tanto que, cuando regresó al Hospital Iturraspe, la internaron en la Unidad de Terapia Intensiva y el equipo médico decidió realizarle una cesárea para intentar salvar la vida del feto. Ana María llevaba entre veintidós y veintitrés semanas de gestación de un embarazo de riesgo, porque ya habían detectado que tenía incompatibilidad sanguínea con el feto. Eso mismo ya le había pasado con los tres embarazos anteriores, motivo por el cual ella había solicitado una ligadura tubaria luego del nacimiento del tercero de sus hijos, derecho que también le habían negado. 




			De nuevo, la historia clínica deja en evidencia la deshumanización total a la que fue sometida: «La paciente se encontraba pre mortem, es decir, con marcada insuficiencia respiratoria y falla de órganos.» El 26 de abril de 2007 nació una beba de 495 gramos que solo sobrevivió veinticuatro horas. Luego de eso, alcanzaron a darle a Ana María tres sesiones de quimioterapia, pero se la suspendieron el 4 de mayo porque su cuerpo ya no las toleraba. Murió el 17 de mayo de 2007, a los veinte años. 




			Norma sabe que la suerte de su hija podría haber sido diferente si hubiera tenido más recursos económicos. Lo dijo claramente cuando participó del debate por la legalización del aborto en 2018 en la Cámara de Diputados de la Nación. «Mi hija no era rica», dijo, y mostró una foto de una casita precaria como prueba. Después, con la dificultad de quien está dando sus primeros pasos en la lectura, recitó un poema. «Mi nombre es Ana. Por haber nacido hembra me condenan, como si fuera delito mi pobreza», decían los primeros versos. Cuando terminó de leerlo se escuchó una larga ovación. 




			La mamá de Ana María es una de las personas emblemáticas en la lucha por la legalización del aborto en la Argentina. ¿Por qué, si alrededor de tres mil mujeres murieron en la Argentina desde 1983 por complicaciones de abortos, el caso de Ana María Acevedo es tan importante? En primer lugar, porque lo que atravesaron ella y su familia es el ejemplo concreto de las múltiples violaciones de los derechos humanos a las que fueron sometidas durante años las mujeres pobres argentinas. «Las ricas abortan, las pobres mueren.» Y, en segundo lugar, por el rol clave que tuvo el movimiento de mujeres en el acompañamiento de todo el proceso, que llevó la muerte de Ana María a los tribunales pero también consiguió volverla una bandera de lucha. 




			Lucila Puyol, una de las abogadas de la familia Acevedo, cuenta que ellas, como militantes de la Multisectorial de Mujeres de Santa Fe, se enteraron de la situación que estaba atravesando Ana María por un artículo periodístico. «En abril de 2007 salió un artículo en el diario El Litoral de Santa Fe que estaba ilustrado con una foto terrible en la que se veía el papá y la mamá de Ana María y ella en la cama. Ahí dicen que están solos, que no tienen recursos, que se está muriendo. Así que nosotras, en una reunión, decidimos que dos compañeras fueran a verlos. Susana Paradot y Chola Manzur se acercaron y conocieron a Norma y a Ana María en situación terminal. Y fue ahí que empezamos a hablar sobre cómo podíamos acompañarlos», relata. 




			La nota en el diario El Litoral había sido gestionada por los propios padres de Ana María bajo el consejo de su primer abogado, Ulrich Lehmann. Habían llegado a ese hombre porque era el patrón de una prima de Norma, que trabajaba como empleada doméstica en la casa del hombre. Lehmann tuvo reuniones con algunas autoridades de la Iglesia santafesina y fue desplazado por la familia de Ana María porque, según cuenta Norma, estaba dispuesto a realizar un acuerdo económico para no continuar con el juicio por el fallecimiento de la joven. Con el paso de los años, Lehmann se incorporó como militante político en PRO, un partido de derecha, y se convirtió en un activista en contra del aborto. 




			El rol de la militancia feminista fue clave para posicionar al caso de Ana María a nivel nacional. Este es un aspecto fundamental para entender la victoria del activismo argentino por la legalización del aborto: la construcción de redes y estrategias colectivas fue lo que permitió, a lo largo de décadas, transformar una de las reivindicaciones exclusivamente de las feministas en una verdadera causa de militancia masiva. Fue lo que convirtió un reclamo de un puñado de mujeres en esa «marea verde» que inundó las calles en 2018. 




			Si la corporación médica había sentenciado a muerte a Ana María con los bloqueos al tratamiento de su cáncer, el Poder Judicial santafesino aún hoy debe la realización del juicio en contra de los profesionales de la salud que no la asistieron. A pesar de esta deuda, cuando murió Ana María –y las abogadas de la Multisectorial de Mujeres de Santa Fe tomaron la representación de la familia–, la estrategia judicial permitió conseguir fallos inéditos hasta ese momento en el país. De nuevo, la militancia cumplió un rol clave para impedir que se consolide la impunidad. 




			En junio de 2008, apenas un año después del fallecimiento de Ana María, las abogadas Mirtha Manzur, Paula Condrac y Lucila Puyol lograron que un juez correccional de Santa Fe procesara a seis de los médicos intervinientes. Sobre el director del Hospital Iturraspe, Andrés Ellena, y los jefes de los servicios de Oncología y Ginecología de esa misma institución, César Blajman y Raúl Musacchio, pesó el procesamiento más grave, ya que el juez les atribuyó dos delitos: lesiones culposas e incumplimiento de deberes de funcionario público (porque todos eran médicos que atendían en el sistema público de salud). Este último delito también se les atribuyó a los otros tres médicos: Sandra Barbieri, directora de la sala comunitaria de Vera; José Manuel García, integrante del consejo de administración del mismo hospital; y Jorge Venazzi, del servicio de Radioterapia del Iturraspe. 




			«Cuando salió el procesamiento, pensamos que había sido un procesamiento pobre en relación con lo que habíamos pedido», recuerda Lucía Puyol. Sin embargo, el pesimismo les duró poco, porque ese mismo día las llamó una abogada especialista en derechos sexuales y reproductivos para decirle que era «el primer caso en el país en el que se había procesado a médicos por no cumplir con el aborto legal». «Ahí nos dimos cuenta y empezamos a utilizarlo: impedir un aborto legal podía ser un delito.» 




			A la par de la causa penal, las abogadas también iniciaron una presentación judicial para que la provincia de Santa Fe reconociera que tenía responsabilidad directa sobre el fallecimiento de Ana María Acevedo. El pedido de disculpas por parte de las autoridades provinciales llegó en octubre de 2015, ocho años y medio después del fallecimiento de Ana María. También le otorgaron a la familia un resarcimiento económico, un reconocimiento fundamental teniendo en cuenta que, debido a la muerte de la joven, la crianza de sus hijos quedó a cargo de los abuelos, es decir, de Norma Cuevas y Aroldo Acevedo. 




			«A mí me violaron a los catorce años y nunca tuve justicia. Yo hice la denuncia, me llamaron a declarar pero a él nunca lo agarraron, porque disparaba. Y ahora para mi hija tampoco, así que, para mí, parece que no hay justicia en la Argentina», cuenta Norma con una voz inquebrantable. 




			Si el acceso a un aborto seguro fue durante años una cuestión de clase social, también lo fue (y lo sigue siendo) el acceso a la justicia. La historia de Ana María y su familia hace añicos los argumentos del discurso meritocrático: no es cierto que el éxito solo depende del esfuerzo individual, porque si no se cuenta con los recursos materiales (y simbólicos) necesarios, las trayectorias personales dependen casi exclusivamente de las herramientas que brinda (o que niega) la clase social de esa persona. 




			Además del empuje de la familia, el éxito de la difusión de la historia de Ana María a nivel nacional está ligado al proceso de consolidación que se estaba produciendo en esos años de la recientemente fundada Campaña Nacional por el Derecho al Aborto Legal, Seguro y Gratuito. Esa organización, una pieza clave en los últimos años de la lucha por la legalización del aborto en la Argentina, había sido lanzada el 28 de mayo de 2005 y dos años después ya estaba haciendo cabildeo legislativo para que se trate un proyecto de legalización en el Congreso. 




			 




			Hay una historia, sí. Pero también hay una mística, un ambiente, un fuego que se enciende en un momento preciso y no en otro. Es febrero de 2018 y hay una multitud de jóvenes frente al Congreso de la Nación que exige que se trate el proyecto de ley de la Campaña para legalizar el aborto. Es ahora, no hay más tiempo para seguir esperando. Adentro, desde las ventanas, algunos referentes políticos del oficialismo miran con atención lo que pasa en la calle. Saben que, en el juego de fuerzas de la política, las movilizaciones modifican el tablero. Y que, más allá de sus convicciones personales, la militancia por el aborto es una lucha política que logró articular alianzas en todos los partidos. Las mareas no se pueden frenar. 




			Al igual que los diez años anteriores, las diputadas de distintos espacios políticos que están a favor de la legalización empiezan a comunicarse entre sí. Pero esta vez fundan su propio grupo interpartidario: Las Sororas. Allí no importan las diferencias: el objetivo es llevar al recinto la legalización del aborto forzando una sesión especial el Día Internacional de la Mujer –aprovechando la presión popular por la masiva movilización que se estaba organizando para ese 8 de marzo– y romper así un cerco que la democracia le había puesto al debate desde 1983. Si bien había sido presentado siete veces consecutivas, el proyecto de ley apenas se había discutido una sola vez en una comisión de la Cámara de Diputados, aunque una trampa en la convocatoria había dejado sin quórum la posibilidad de que sea un tratamiento formal del texto. Así que, en lo estrictamente formal, el Congreso argentino se había negado, durante treinta y cuatro años, a la posibilidad de debatir el tema. 




			El acto de salir a la calle para visibilizar colectivamente una demanda no es patrimonio exclusivo de la Argentina, pero sí es una característica fundamental de la construcción política del país. Los eventos históricos más importantes suceden en la calle, entre cuerpos que se amontonan, hacen muchedumbre y rugen que no van a callarse más, que sus derechos ya no se negocian. Bombos, cantos, bailes, brillos, glitter. La política se transforma en una red de cuerpos que sostienen la demanda. Así, con esa tradición encima, los feminismos argentinos salieron a la calle una vez más. Pero en 2018, además de los años de historia acumulada, sucedió esa magia, esa chispa que unió el grito callejero con la táctica legislativa. Las barreras cayeron frente al avance organizado de las mujeres argentinas. 




			Diez días después de esa movilización, el presidente Mauricio Macri anunció en la apertura de sesiones ordinarias del Congreso que estaba dispuesto a habilitar el debate. Una pregunta flotó en el ambiente: ¿por qué un presidente conservador, que estaba abiertamente en contra del aborto, se mostraba a favor del debate? Muchas fueron las especulaciones, pero uno de los referentes legislativos de su partido dejó trascender que, al ver la movilización en las calles ese 19 de febrero, le había insistido al presidente para convertir esa demanda en un logro político: el debate era inevitable, habilitarlo era un paso histórico. 




			El 10 de abril de 2018, en una reunión conjunta de varias comisiones legislativas, la Cámara de Diputados de la Nación inició el debate y, con eso, se abrió la puerta a un proceso irreversible de construcción de legitimidad de la interrupción voluntaria del embarazo. Durante todo el proceso de discusión en la Cámara Baja, que duró quince jornadas de doble turno, pasaron 690 especialistas que argumentaron a favor y en contra de la legalización. Un dato interesante es que un 60 % de las mujeres que expusieron se expresaron a favor del aborto, mientras que el 68,5 % de los varones argumentaron en contra. 




			En ese proceso de debate, el aborto salió del clóset. Los relatos inundaron las redes sociales: mujeres que habían abortado y nunca lo habían contado, abuelas que por fin podían decir lo que habían atravesado, causas de muertes familiares ocultas en la vergüenza durante años. Hablar, visibilizar, hacer visible una práctica tan estigmatizada fue una especie de sanación colectiva. El aborto se volvió un tema de conversación familiar. 




			Ofelia Fernández, una estudiante de secundario que se convertiría poco más de un año después en la legisladora más joven de América Latina, tenía dieciocho años cuando le tocó hablar frente a los diputados. Es junio de 2018. Unos meses antes se había hecho conocida porque, como presidenta del centro de estudiantes de uno de los colegios universitarios de la Ciudad de Buenos Aires, lideró una toma del establecimiento en rechazo de una reforma educativa que buscaba implementar pasantías no rentadas en los secundarios. Un canal de televisión conservador envió un móvil y, uno a uno, Ofelia rebatió todos los argumentos que (casi en modo de ataque) un panel de adultos le soltó para cuestionar la decisión de ella y de sus compañeros. Y entonces un periodista, para intentar callarla, la llamó «chiquita». «No, chiquita no me digas», respondió ella. Ese intercambio se volvió viral. 




			«Lo que se demanda es información: queremos que nos enseñen que la diversidad sexual existe, que nos hablen del ejercicio del placer, que nos introduzcan al mundo de la anticoncepción. ¿Cómo es posible que a cambio se nos ofrezcan oídos sordos, miradas llenas de juicio y órdenes que parecen ineludibles en cuanto a la maternidad? Tienen que hacerse cargo de que todo el vacío que se fundó en su desinterés, fue reemplazado por autogestión. Hemos decidido conquistar nuestra libertad porque ¿cuándo firmamos un contrato diciendo que sí o sí íbamos a querer ser madres? ¿Cuándo mostramos disposición a que el deseo de las instituciones sea más importante que nuestros deseos? Hablamos del derecho al aborto como hablamos del derecho a la libertad y a la decisión. Sobre esto y sobre todo. Tienen que hacerse la idea de que queremos otro tipo de vida y que no podemos seguir muriendo por rechazar la suya», dijo Ofelia, que en ese momento tenía dos años menos que Ana María Acevedo en el momento de su muerte. 




			Continuó: «Este pañuelo es nuestro uniforme en las escuelas», dijo, y mostró el pedazo de tela verde atada a su cuello. «Estuvimos siempre en las calles, estuvimos cada martes al frente de este Congreso reclamando por lo que nos es propio. Somos las que esperamos en vela el resultado de esta votación porque somos las que abortan. Y ahora les toca a ustedes concedernos la posibilidad de decidir, batallar contra esta opresión y legalizar el aborto en la Argentina. De lo contrario deben ser conscientes de que nos están mandando a morir a su guerra y sin pedirnos permiso. Pero a esta altura deberían saber que tenemos nuestro propio ejército y es el que está en avenida Rivadavia gritando aborto legal», argumentó. La frase final de su exposición quedó retumbando en la sala: «Lo único más grande que el amor a la libertad es el odio a quien te la quita.» 




			Diez días después, la Cámara de Diputados le dio media sanción a la interrupción legal del embarazo. Los conteos previos daban un resultado ajustado. Todo podía pasar. En la madrugada, cuando parecía que la suerte del proyecto cosechaba un rechazo seguro, un grupo de legisladores de la provincia de La Pampa que se habían expresado en contra anunciaron que iban a votar a favor del proyecto. El resultado fue ajustado ese 2018: 129 a favor, 125 en contra y 1 abstención. Por primera vez en la historia, el debate había llegado al recinto en Diputados, había sido votado y, lo más impactante, había conseguido sortear la primera barrera. Pero faltaba el camino más duro: la Cámara de Senadores. 




			 




			La lucha por el aborto legal forma parte de un largo linaje político de las mujeres argentinas. Si bien la Campaña por el Derecho al Aborto Legal, Seguro y Gratuito fue clave en la aprobación de la ley, para entender la potencia y la capilaridad de esta organización es necesario rebobinar varias décadas, porque los años de lucha fueron consolidando estrategias y herramientas de construcción política que explican por qué en Argentina se logró derribar, finalmente, el conservadurismo. 




			La militancia feminista no es nueva en la Argentina. Como en gran parte del mundo, hubo en el país una primera ola de mujeres que, entre fines del siglo XIX y comienzos del XX, lucharon por ampliar los derechos políticos femeninos. Aunque lejano, este es un primer escalón inevitable para reconstruir la historia de militancia por la ampliación de derechos de las mujeres. Sin este hecho fundacional, que fue impulsar el reconocimiento de los derechos de las mujeres a representar y elegir representación política, es imposible pensar la legalización del aborto. Si bien la médica Julieta Lanteri tuvo un rol fundamental a comienzos de siglo, no fue hasta 1947 cuando, con un rol clave de Eva Perón, se consiguió el derecho al voto femenino. 




			La segunda ola feminista se desarrolló en Argentina a partir de la década de 1970, aunque fue interrumpida por la dictadura genocida en 1976. Según reconstruyó la antropóloga e investigadora Catalina Trebisacce en el libro Cuando el feminismo era mala palabra, durante la primera mitad de los setenta «la Ciudad de Buenos Aires fue el escenario para la aparición de varias agrupaciones feministas». «Discutían los mandatos tradicionales en el amor, el sexo y los roles de género», describe la autora. 




			Karin Grammático, en otro capítulo del mismo libro, plantea que «la última dictadura reforzó el discurso familiarista que establecía una “relación natural”, directa e inmediata entre familia y sociedad y lo enlazó con una fuerte retórica biologicista». 




			Hay algo llamativo en relación con la narrativa de los militares respecto del rol de las mujeres en la sociedad, porque fue ese relato lo que habilitó luego el surgimiento de un actor político que sería clave para su caída: las Madres de Plaza de Mayo. «El poder militar se dirigió a las mujeres a partir de sus roles de amas de casa, esposas y, fundamentalmente, madres [...]. Como madres debían cumplir una tarea tripartita: cuidadoras, vigilantes y educadoras de sus hijos. Sobre ellas recaía la responsabilidad de velar por la observancia, en los hogares, de los valores “occidentales y cristianos”, y evitar que sus hijos quedaran expuestos al “cáncer de la subversión”», reconstruye Grammático. En contraposición, aquellas que no lograron impedir a sus hijos la militancia política que los militares consideraban subversiva (es decir, toda actividad política), no eran consideradas buenas madres. Con los años, terminaron llamándolas «locas». 




			Fue en ese contexto de represión clandestina y desapariciones forzadas que el 30 de abril de 1977 un grupo de mujeres se reunió en la plaza de Mayo para pedir la aparición con vida de sus hijos e hijas, secuestrados ilegalmente por los militares. La historia es conocida: como la policía no las dejaba permanecer reunidas en un punto fijo, las mujeres decidieron caminar en círculos alrededor de la Pirámide de Mayo, un monumento emplazado en el centro de la plaza y a metros de la Casa Rosada, sede del Poder Ejecutivo argentino. Eso dio origen a las «rondas de los jueves», un acto de resistencia política que continúa vigente en la actualidad. 




			¿Qué tienen que ver la dictadura y las Madres de Plaza de Mayo con la legalización del aborto? Mucho. En primer lugar, porque las Madres y Abuelas de Plaza de Mayo representan un hito de la militancia política por los derechos humanos y tiene exclusivamente a un grupo de mujeres como protagonistas, muchas de ellas abiertamente identificadas con el feminismo. Ellas conformaron la única resistencia abierta y visible a la dictadura durante varios años, incluso en los periodos más sangrientos de matanzas y secuestros. También hicieron del rol reproductivo, ese estereotipo que definía la condición de mujer, una reivindicación política. Ser madres cambió su historia personal y la historia de la Argentina. Por último, porque el símbolo de la lucha por el aborto legal –el famoso pañuelo verde– se inspiró directamente en el pañuelo blanco de las Madres de Plaza de Mayo. No deja de ser irónico: cuenta la historia que los primeros pañuelos blancos de las Madres fueron hechos con los pañales de tela de sus nietos, hijos e hijas de sus propios hijos desaparecidos. 




			La vuelta de la democracia en 1983 generó el resurgimiento de las militancias de todo tipo y los feminismos no fueron la excepción. Fue en esta década cuando empezaron a darse los primeros pasos por la legalización del aborto, cuyo proceso terminó con la aprobación de la ley el 30 de diciembre de 2020. 




			Así como la militancia por el derecho al voto y las primeras organizaciones feministas de comienzos de los setenta sentaron las bases genealógicas de la historia política de las mujeres argentinas, en el camino de la legalización del aborto es posible encontrar –al menos– cuatro hitos históricos claves: la primera marcha organizada por la Multisectorial de la Mujer el 8 de marzo de 1984; el primer Encuentro Nacional de Mujeres realizado en Buenos Aires en mayo de 1986; la conformación de la Comisión por el Derecho al Aborto (Codeab) en marzo de 1988 y la marcha de cierre del Encuentro Nacional de Mujeres en octubre de 2003. 




			La ebullición política que se vivía a comienzos de los años ochenta también llegó a las agrupaciones feministas. En esos primeros años surgieron varias organizaciones en la Ciudad de Buenos Aires, cuyas integrantes terminaron confluyendo en la fundación, en diciembre de 1983, de un espacio común: la Multisectorial de la Mujer. El objetivo que se propusieron fue organizar una movilización para conmemorar el Día Internacional de la Mujer el 8 de marzo de 1984. Era la primera vez que se realizaría en el país. 




			Según reconstruyó Mónica Tarducci en Cuando el feminismo era mala palabra, la Multisectorial consensuó un documento que remarcó la importancia de conseguir la unidad a pesar de las diferencias, una de las características principales del movimiento feminista argentino y clave en su estrategia de construcción política. Podían existir discusiones, vertientes y trayectorias partidarias distintas, pero la construcción de una agenda de militancia común le daba forma a la potencia y fortaleza colectiva. Aunque difícil y exigente, esta fue una de las características distintivas del movimiento de mujeres de la Argentina que, a pesar de las tensiones, logró mantenerse a lo largo de los años. 




			Si bien entre los siete puntos de reclamos que lograron acordar para el documento del 8 de marzo de 1984 no se incluyó al aborto, la demanda por la interrupción del embarazo estuvo en los carteles y los cánticos de la militancia en la calle. Tarducci, en una investigación sobre el feminismo porteño de los años ochenta, logró reconstruir uno de los cantos de ese día, que en una de sus partes decía: «Aborto clandestino / no es nuestro camino / legalización / es nuestra decisión.» En el mismo sentido de relevancia histórica, la periodista Mabel Bellucci recuperó una foto icónica de esa movilización: en la imagen se ve a una mujer subiendo unas escalinatas mientras sostiene un cartel pintado a mano con la frase «No a la maternidad. Sí al placer» y, atrás de ella, una multitud frente al Congreso Nacional. 




			El segundo hito histórico de relevancia fue un evento en el que participaron alrededor de mil mujeres porteñas. Estamos hablando del Primer Encuentro Nacional de Mujeres, que se realizó el 23 de mayo de 1986 en el Centro Cultural San Martín, en la Ciudad de Buenos Aires, y que inició un camino de treinta y cuatro años consecutivos y sin interrupciones (salvo debido a la pandemia) de encuentros anuales de las mujeres argentinas. La experiencia de la Multisectorial de la Mujer dejó como herencia un aspecto fundamental: la construcción de consenso como una de las prácticas políticas características del movimiento. 




			Es inédito en el mundo: en ningún país se celebra un evento anual comparable al Encuentro Nacional de Mujeres que se hace en la Argentina. Cada año, una multitud de mujeres de todo el país se reúne en alguna ciudad (todos los años rota entre diferentes regiones) y, durante tres días, debaten sobre una gran variedad de temas bajo la modalidad de taller, un mecanismo ideado para que no existan jerarquías y la palabra de cada una sea equiparable a la de cualquier otra. Así, el Encuentro no es de nadie y es de todas al mismo tiempo. 




			«La interpelación es a las mujeres, a cada una de ellas, a su persona, nadie representa a nadie más que a sí misma», aseguran Amanda Alma y Paula Lorenzo en su libro Mujeres que se encuentran (2013). «Esta premisa se vincula a la práctica del movimiento feminista que plantea de esta manera un camino hacia la construcción de la autonomía de las mujeres», remarcan. 




			Ese 23 de mayo de 1986 las feministas porteñas pusieron una de las piedras basales de la historia del feminismo en el país. Si bien en este Primer Encuentro Nacional de Mujeres no hubo un taller específicamente sobre aborto, sí aparece el reclamo en el de Sexualidad. 




			El siguiente hito aparece el 8 de marzo de 1988, cuando un grupo de mujeres empezaron a darle forma a la Comisión por el Derecho al Aborto (Codeab). Dora Coledesky, Laura Bonaparte, Safina Newbery, Alicia Schejter, Rosa Farías y Alicia Cacopardo fueron algunas de las iniciadoras del fuego primigenio. Ese mismo año, entre el 11 y el 13 de junio, durante el tercer Encuentro Nacional de Mujeres realizado en Mendoza se plantó una nueva bandera: allí, la reciente Comisión impulsó un taller «autoconvocado» de «Legislación sobre aborto». Surgen de ese intercambio varias conclusiones, pero lo más impactante es que ya en este momento aparece una parte de lo que luego será el lema de la Campaña: «Anticonceptivos para no abortar, aborto legal para no morir.» Ese lema, a su vez, había sido tomado de las feministas italianas. 




			La tarea de la Comisión por el Derecho al Aborto fue central. No solo por el diseño y el armado de una estrategia legislativa para que se apruebe la interrupción voluntaria del embarazo, sino porque produjo una gran cantidad de materiales con información, debates, estadísticas y, sobre todo, permitió construir un discurso sólido con argumentos a favor del aborto. Buscó interpelar el sentido común y disputar la narrativa de la jerarquía católica sobre el tema. Todo ese trabajo quedó plasmado en una publicación que llamaron Nuevos Aportes, de la cual llegaron a editar dieciséis números. El primero apareció en 1989. 




			Tres años después de haber sido fundada, la Comisión logró introducir en las reivindicaciones de la marcha por el Día Internacional de la Mujer de 1991 el reclamo por el derecho al aborto. El documento pedía: «Para terminar con las muertes por aborto clandestino reclamamos despenalización del aborto y legislación que reconozca el derecho de las mujeres para interrumpir el embarazo. Que permita realizarlos en condiciones de asepsia, preservando la salud psicofísica y dignidad de las mujeres, en forma gratuita en hospitales y obras sociales.» 




			La Comisión funcionó hasta 2008, momento en el cual sus integrantes pasaron a integrar directamente la Campaña Nacional por el Aborto Legal, Seguro y Gratuito. ¿Cómo surge la Campaña? Si bien toda la trayectoria de militancia es fundamental (a la Comisión también hay que sumarle la centralidad de los Encuentros Feministas Latinoamericanos), en 2003 se hizo, en el marco del Encuentro Nacional de Mujeres de Rosario, una asamblea para construir una estrategia legislativa que culmine con la aprobación del aborto. Fue masiva. Si bien la fundación oficial de la organización sería dos años después, este evento fue el antecedente inmediato que posibilitó sacar el reclamo del ámbito de las feministas porteñas y pasar a un armado colectivo y federal, porque se acordó la conformación de una comisión nacional redactora de una ley. 




			Pero, además de la asamblea y el acuerdo sobre un plan de acción concreto, el cierre de ese Encuentro Nacional de Mujeres fue el escenario en el que debutó el símbolo del aborto legal en la Argentina: el pañuelo verde. 




			«La ONG Católicas por el Derecho a Decidir (CDD) distribuyó al comenzar la marcha miles y miles de pañuelos de color verde con las consignas “derecho a decidir”, “despenalización del aborto”, que las mujeres fueron colgándose en el cuello, atándolo a sus cabezas y produciendo así la visibilidad de las miles que tomaron ese reclamo como propio», cuentan Alma y Lorenzo en el libro Mujeres que se encuentran. «La idea de lograr el impacto con pañuelos la hemos tomado del impacto que significaron los pañuelos blancos de Madres de Plaza de Mayo», les dijo Marta Alanis, una de las pioneras e integrante de CDD, a las autoras. 




			El lanzamiento formal de la Campaña Nacional por el Derecho al Aborto Legal, Seguro y Gratuito fue el 28 de mayo de 2005. En una masiva asamblea convocada por Católicas por el Derecho a Decidir en Córdoba, se decidió que durante 2006 se trabajaría en la redacción de un proyecto de ley de legalización. Un año después, el 28 de mayo de 2007, presentaron el proyecto y, en 2008, lograron que 22 diputados y diputadas apoyen con su firma la presentación formal en el Congreso. Eso inició un camino de cabildeo parlamentario que consiguió, con el correr de los años, consolidar los apoyos transversales a todos los partidos políticos. El diálogo fue fundamental: la asociación entre el movimiento de mujeres y las diputadas, que tradujeron el activismo y la militancia en táctica legislativa, permitió lograr el objetivo en 2020. 




			Además de estos «hitos históricos», hay tres eventos más cercanos en el tiempo que también son fundamentales para entender la legalización del aborto. El surgimiento en 2009 de la organización Lesbianas y Feministas por la Descriminalización del Aborto, el fallo FAL de 2012 de la Corte Suprema de Justicia de la Nación y la masiva movilización por #NiUnaMenos, en 2015. 




			Lesbianas y Feministas por la descriminalización del aborto fueron quienes impulsaron la popularización del uso del misoprostol como método seguro para interrumpir un embarazo en las primeras doce semanas. Fundaron y atendieron durante años una línea telefónica para brindar información y asistencia para la interrupción de los embarazos, y además editaron el manual Todo lo que querés saber sobre cómo hacerse un aborto con pastillas. El eje de su militancia era romper con los mandatos construidos alrededor del aborto, porque para ellas lo importante era que cada persona interrumpiera el embarazo como más le convenga y en el entorno que esa persona decidiera: «En el hospital, en su casa o en la obra social», decían. 




			En el caso del fallo FAL de 2012, la Corte Suprema argentina indicó qué interpretación debía hacerse del Código Penal, vigente en el país desde 1921. Los jueces precisaron cuáles eran los alcances de las dos causales que permitían los abortos no punibles: en el caso del riesgo para la salud de la persona con capacidad de gestar, precisó que debía tenerse en cuenta su salud integral y no solo el riesgo de vida; y, en segundo lugar, que la interrupción del embarazo no era delito si era producto de una violación. También ordenó que no hacía falta recurrir a la Justicia para solicitar un aborto por causales y que, además, el Ministerio de Salud de la Nación debía dictar un protocolo especial para que el sistema de salud respondiera a este derecho. En los hechos, esto permitió ampliar los criterios de las interrupciones que se solicitaban en los centros de salud. 




			Y llegó 2015. Nada fue igual después del 3 de junio de ese año. Producto del repudio popular al femicidio de Chiara Páez, una adolescente de catorce años asesinada por su novio, una multitud salió a la calle a decir basta. Basta de violencia contra las mujeres, basta de femicidios, basta de perversidad. En ese grito colectivo estuvo el germen de la masividad del feminismo argentino, impulsado por un grupo de activistas que lograron encauzar la bronca y el dolor en acción política. Esa movilización cambió para siempre el tablero político argentino, porque masificó las consignas feministas, que dejaron de ser demandas de un grupo de mujeres para volverse mayoritarias. Se podía ser feminista a viva voz y, al mismo tiempo, tener la certeza de que expresarlo era lo necesario para visibilizar la multitud de personas dispuestas a cuestionarlo todo para cambiar el mundo. Pero, además, convocó a un sujeto político: las mujeres jóvenes. Fue este empuje fresco el que, junto a la militancia histórica, lo cambió todo. La periodista argentina Luciana Peker le puso el nombre justo: «La revolución de las hijas», escribió. 




			Este es el origen de la marea verde: la historia, la militancia, el activismo, la calle, el goce, la construcción colectiva, la política, la táctica y la estrategia, la cooperación, el trabajo y el tesón. 




			 




			El camino por la legalización del aborto no fue siempre esperanzador. Hubo un día en especial en que el mundo se vino abajo. Fue en la madrugada del 9 de agosto de 2018, cuando el Senado argentino votó en contra del aborto legal: 38 en contra, 31 a favor y 2 abstenciones. No fue una sorpresa, los conteos vaticinaban que era muy difícil que se aprobara la iniciativa. El sistema parlamentario de Argentina establece que todos los proyectos deben ser aprobados por las dos cámaras del Congreso. El Senado estaba presidido por la vicepresidenta de la Nación, Gabriela Michetti, una ferviente militante en contra del aborto. Ella fue la encargada de disponer un duro dispositivo de seguridad que blindó el recinto e impidió el cabildeo de último minuto. La sensación era que los senadores estaban solos. El contexto era opresivo. En los pasillos del Congreso se escuchaba la música de la calle y, por la disposición del edificio, esa noche llegaban más claras las demandas de los grupos en contra de la legalización. 




			La senadora Gladys González recuerda esos días con angustia. Recrea una imagen. Está en el baño de su despacho. Se mira al espejo, se toca la panza e implora: «Por favor no me lo saques. Te pido por favor, no me lo saques.» Los últimos meses fueron difíciles, confusos, tensos. Su fe religiosa la sostiene y, al mismo tiempo, le exige, le demanda que no cuestione el mandato. Pero ella hace tiempo que se pregunta cosas. Se pregunta, por ejemplo, por qué la religión que ella elige debe regular la vida de todo un país. Se pregunta por qué la Iglesia dejó de acompañar a las personas. Se pregunta por la hipocresía. Al mismo tiempo que piensa todo eso, ruega: «No me lo saques, por favor no me lo saques.» Nadie lo sabe, pero está embarazada de nueve semanas y está a minutos de votar a favor de la legalización del aborto. 




			«En nuestro país, madres pobres mueren porque el Estado aún no ha podido garantizar el pleno acceso a la salud a toda la población», dice en el recinto ese 2018. Y sigue: «Nuestras mujeres pobres madres mueren por falta de controles, mueren por infecciones durante su embarazo, mueren por hemorragias internas, mueren por enfermedades relacionadas con el posparto, mueren por abortos clandestinos. Frente a todas estas causales de muerte, excepto el aborto, el Estado permite que las mujeres se acerquen al sistema de salud. Frente al aborto, no. Está prohibido. Las mujeres ni siquiera pueden acercarse. Y esa es la realidad que yo antes no veía. Lo que no veía era que nos estábamos perdiendo la oportunidad: la de salvar a esa mujer, que pudiendo acercarse al Estado no lo hace porque está prohibido.» 




			Un mes antes de ese discurso, Gladys había hecho pública una carta en la que contaba que, a raíz de un profundo proceso de reflexión, había decidido acompañar el proyecto de legalización. Nadie lo esperaba: había formado parte del Opus Dei, una organización católica muy conservadora, y se había manifestado en contra. Incluso había votado en contra del matrimonio igualitario en 2010 con el fundamento de defender una institución basal –el matrimonio– para la sociedad y para la Iglesia. Pero la militancia feminista en 2015 había transformado su casa: sus hijas, dos adolescentes, habían cuestionado los mandatos de su fe religiosa y habían acompañado un proceso de revisión de sus propias convicciones que llevaba años. Después de publicar esa carta comenzó a recibir un fuerte hostigamiento e incluso amenazas de muerte. Tuvo que cambiar su número de teléfono. 




			«Como gran parte de la sociedad, yo también he madurado. Después de este debate, después de todos estos meses y sin traicionar ningún juramento, entendí que frente a la realidad de los abortos clandestinos la única forma de defender las dos vidas es abriendo las puertas de salud a nuestras mujeres», dijo, antes de votar en 2018 de manera afirmativa. 




			Pero ese día, el rechazo fue inevitable. En uno de los discursos más emocionantes de la noche, el senador Pino Solanas buscó levantar los ánimos. Dijo: «Hoy no es una derrota. Se lo digo a las chicas que están afuera. Este es un triunfo monumental, porque hemos logrado colocar el tema en el debate nacional. Ellas lo han logrado. Ellas. Años de movilizaciones. Un debate fundamental de esta Argentina que siempre fue vanguardia en América Latina de grandes causas que estaban prohibidas. Esto se lo digo a las que están afuera. Que nadie se deje llevar por la cultura de la derrota. Bravo, chicas. Ustedes han levantado alto el honor y la dignidad de las mujeres argentinas. Esta causa, esta noche, tiene un pequeño descanso. Pero en poquitas semanas todas de vuelta de pie, porque si no sale hoy, el año que viene vamos a insistir. Y si no sale el año que viene, insistiremos el otro. Nadie podrá parar a la oleada de la nueva generación. Será ley. Habrá ley contra viento y marea.» 




			En 2019 hubo elecciones. El presidente Mauricio Macri, acosado por una grave crisis económica, perdió su reelección. El candidato que arrasó en primera vuelta, el abogado Alberto Fernández, siempre había apoyado la legalización del aborto. Llegó a la Casa Rosada el primer presidente abiertamente a favor de aprobar una ley que ampliase los derechos de las personas con capacidad de gestar. ¿Qué cambiaba esto? Mucho. La voluntad política era fundamental, sobre todo porque manifestó su intención de enviar un proyecto propio al Congreso. El mensaje era el siguiente: quien votase en contra, bloqueaba un pedido expreso del presidente de la Nación, la máxima autoridad política del espacio. 




			Era tan grande la potencia de la militancia feminista que ni una pandemia se iba a interponer entre la demanda y la posibilidad de volver realidad la legalización del aborto. Así, durante la segunda mitad de 2020, la Campaña Nacional por el Derecho al Aborto Legal, Seguro y Gratuito comenzó a tejer estrategias de presión desde la virtualidad, un territorio que la militancia feminista conocía muy bien. Finalmente funcionó: el 17 de noviembre de 2020, casi al filo del año legislativo, el Poder Ejecutivo mandó al Congreso dos proyectos. Uno para legalizar la interrupción voluntaria del embarazo hasta la semana catorce (y luego de eso mantener el aborto por causales que rige desde 1921) y otro para asistir a aquellas personas que tomaran la decisión de continuar el embarazo. El 11 de diciembre a la madrugada, la Cámara de Diputados le dio media sanción a la legalización del aborto (131 a favor, 117 en contra y 6 abstenciones) y el 30 de diciembre el Senado hizo lo propio (con 38 votos positivos, 29 negativos y 1 abstención). 




			Casi 33 años después de haber iniciado un camino para construir estrategias legislativas concretas, la conjunción de la historia con la marea verde consiguió el objetivo. Argentina se convirtió así en el sexto país de América Latina –detrás de Cuba, Guyana, Puerto Rico, Guayana Francesa y Uruguay– en contar con una regulación permisiva y respetuosa de los derechos humanos básicos de las personas con capacidad de gestar. 




			La noche del 30 de diciembre de 2020, otra vez el discurso de Gladys quedó flotando en el aire. Había un dato importante: el aborto llegó al Congreso nacional –tanto en 2018 como su aprobación en 2020– con un Papa argentino en el Vaticano. Al corazón de la Iglesia católica, apostólica y romana fue el discurso de la senadora. Fue en ese momento en el que contó lo que había vivido en 2018: que votó embarazada de nueve semanas y que, dos días después de esa madrugada, perdió el bebé. 




			«El 10 de agosto de 2018, dos días después de aquella votación, perdí mi embarazo. Y, por un instante, pensé que Dios me había castigado por haber votado a favor de la legalización del aborto. Con mucho dolor me refugié en la oración y entendí que mi pérdida se debía no solo a que tenía cuarenta y cinco años y que mis óvulos eran demasiado débiles para volver a concebir, sino que entendí fundamentalmente que el dios en el que creo no es un dios que castiga, es un dios que ama, es un dios que es amor, que es compasión, que es esperanza. ¿Ustedes creen realmente que es cristiano condenar a las mujeres que deciden interrumpir un embarazo? Yo no lo creo y no quiero hacerlo. No quiero criminalizar a las mujeres que siempre, siempre, están desesperadas, llenas de dudas y de tristeza cada vez que hay una mujer que decide interrumpir un embarazo», decía en un recinto que seguía atento sus palabras llenas de emoción. «Hoy quiero preguntarle a mi Iglesia: ¿no será hora de que hagamos una autocrítica? ¿No será hora de que nos preguntemos por qué tardamos tanto en entender la necesidad y la importancia de la educación sexual? ¿No será hora de preguntarnos por qué nuestras mujeres católicas abortan? ¿No será hora de mirarnos hacia adentro y de preguntarnos qué estamos haciendo mal que el mundo se aleja cada vez más de nuestra fe y elige otras espiritualidades? ¿Por qué queremos imponer por ley algo que no pudimos hacer con nuestras propias enseñanzas religiosas? ¿Por qué queremos imponer castigo y criminalizar con la vara de nuestra religión cuando no pudimos hacerlo con la fe y con la oración con nuestros propios fieles? De ninguna manera podemos querer imponer nuestra moralidad católica a todo el pueblo argentino y mucho menos podemos hacerlo cuando hemos fallado con nuestro propio precepto», dijo. 




			Afuera, en las calles, una multitud de personas con barbijos esperaban el resultado de la votación. Había llegado el momento. Historia, militancia, calles, persistencia, feminismos, movilización, redes intergeneracionales. Todo había aportado a hacer realidad ese grito callejero: «Nunca más una muerta por aborto clandestino.» 
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