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			Prólogo

			Creo que fue a la altura de la plaza Libertad que encontré, tiradas en el piso, las primeras hojas. Me llamó la atención un dibujo garabateado que aparecía en una de ellas y el nombre de Enzo Armando, que se me volvió familiar por algún motivo. Algunas estaban arrugadas como si alguien las hubiera tirado a la basura. Parecían ser partes de un relato, pero no era sencillo seguir el hilo porque las iba encontrando salteadas, y no eran pocas las hojas a las que les faltaba algún pedazo. Se me iban apareciendo como las piedritas de Hansel y Gretel formando un camino de esquelas que me generó intriga; y como no tenía mejor cosa para hacer, las fui siguiendo. Por alguna razón esas hojas se me habían revelado, y eso me tenía que llevar a algún lugar. Estaban escritas a mano, con tachaduras y una caligrafía que parecía el electrocardiograma de un ansioso, pero igual algo entendía y los fragmentos que logré descifrar me entusiasmaban.

			A medida que avanzaba, me fui metiendo en la lectura del rastro, mientras me iba abstrayendo del entorno, por ejemplo, de un camión con zorra y un ómnibus Scania que casi me llevan a mejor vida en un cruce. Terminé de seguirlo cerca de la puerta de la Ciudadela y sentí un choque de electricidad cuando encontré el resto del manuscrito apilado al pie de un tacho de basura en la puerta del bar Tasende. No estaba en tan mal estado como las hojas que iba leyendo en el camino, así que las recogí todas, entré al bar, me senté en una mesa y pedí una cerveza para entrarle al botín.

			Relatos, leyendas y amnesias. Fraseos y naxonias. Las historias independientes del tal Enzo Armando se iban conectando de distintas formas, unas con otras, y los juegos de palabras me dejaron, por un buen rato, atrapado en mi mesa de bar sin saber qué más hacer.

			De pronto encontré en el reverso de la última hoja un número que parecía corresponder al de un teléfono fijo. Llamé un par de veces, sin que nadie atendiera, y al tercer intento, después de haber sonado el quinto tono de espera, me atendió un contestador automático con voz de mujer:

			«Usted se ha comunicado con el Centro de Constelaciones Galácticas Aldous Huxley.

			Si desea concretar una visita a nuestras instalaciones, digite 1.

			Si desea agendar una consulta con alguno de nuestros especialistas, digite 2.

			Si desea comunicarse con Enzo Armando, no va a ser posible. Ayer fue dado de alta».

			Lo que sigue es el manuscrito completo de aquel material que me fuera revelado y hasta ahora nunca publicado.

			Nicolás Elena






			Liborio Pernas: el facho progre

			Hijo de inmigrantes holandeses, Mark van Denisen se radicó en Uruguay con su familia poco antes de cumplir ocho años. Era el menor de tres hermanos y su llegada al país no era producto de un exilio forzoso, como sucede con tantos casos de inmigrantes. Su padre, Ruud van Denisen, mantenía lazos muy cercanos con el gobierno de su Holanda natal, y como corolario de eso había sido designado embajador de los Países Bajos en el Río de la Plata.

			Los Van Denisen se instalaron en Carrasco, en una ostentosa residencia que arrendaron con la idea de volver a su país una vez terminada la misión oficial. Sin embargo, fue tal el apego que desarrollaron por nuestra tierra que decidieron hacerse de esa propiedad y radicarse aquí definitivamente.

			Antes de llegar a Sudamérica, Mark había demostrado tener un don extraordinario para el dibujo y la pintura. Con apenas tres años ya era capaz de reproducir en papel figuras de animales o personas con una precisión asombrosa para un niño de su edad. Su familia y sus docentes en el jardín comprendieron que se encontraban frente a un talento excepcional y lo alentaron a asistir a talleres de arte y pintura desde muy chico.

			Ya en Uruguay, Mark continuó sus estudios artísticos en paralelo con su formación curricular. Desarrolló una agudeza visual y un manejo sublime de la paleta, las luces y las sombras. Era un dibujante extraordinariamente completo, sin prácticamente ninguna falencia técnica. Cuando finalizó sus estudios de secundaria, y habiéndose formado ya con los más renombrados artistas plásticos locales, aplicó para una beca en la Real Academia de las Artes de Londres. Para comienzos del siguiente año ya estaba viviendo en la capital británica y estudiando en la más prestigiosa academia de artes del mundo, de donde se graduó en tiempo récord y con honores.

			El nombre de Mark van Denisen empezaba a sonar en el mundo entre los aficionados al arte y de a poco comenzaba a ganarse un lugar en los principales museos y muestras itinerantes de Europa, Asia y Norteamérica. Sin embargo, en Uruguay, el país que le había dado cobijo, del cual se había enamorado y donde había formado su familia una vez que culminó los estudios en Europa, su obra parecía no correr la misma suerte.

			Aunque este hecho pudiese resultar incomprensible a los ojos de cualquier observador obtuso, era fácil de desentrañar con apenas un poco de perspicacia. Los Van Denisen habían sido enviados en misión diplomática a Uruguay producto de su vinculación con un gobierno alineado a las filas castrenses. Ideológicamente, esto estaba en las antípodas del populismo de izquierda que gobernaba el país entonces.

			Si bien la obra de Mark van Denisen gozaba de una riqueza técnica exquisita, en sus óleos no se plasmaba ningún tipo de denuncia en contra de la desigualdad social, o una visión crítica acerca del orden mundial. La revolución socialista con la cual se embanderaba el gobierno no estaba para nada manifiesta en la producción del artista, quien, al contrario, parecía sentirse muy a gusto con el modelo libertario, la sociedad de clases y la autorregulación del mercado financiero.

			Los Van Denisen tenían un excelente pasar gracias a un enorme patrimonio familiar con cientos de hectáreas de tierra en Europa, como también por los ingresos que recibía Mark de la exposición y venta de sus obras alrededor del mundo. A pesar de su corta edad, ya contaba con varias propiedades colocadas a nombre de sociedades anónimas radicadas en paraísos fiscales, varios coches de colección e innumerables bienes materiales. Nada en su estilo de vida opíparo y lujurioso demostraba preocupación alguna por las clases más necesitadas, por promover asistencia a los organismos sociales o por la filantropía. Sin embargo, a pesar de su bonanza económica y su prestigio internacional, no terminaba de sentirse pleno sin recibir algo de ese reconocimiento en su país, en donde su rostro no resultaba siquiera familiar.

			Mark sabía que algo debía hacer, pero no lograba dilucidar qué. Tras meditarlo en soledad largamente, decidió realizar una jugada maestra. Se levantó muy temprano, fue a la Ciudad Vieja y esperó pacientemente bajo la helada mañana de junio a que el Registro Civil abriera sus puertas. Una vez allí, se acercó con aplomo al mostrador, y ante la pregunta del funcionario sobre qué trámite venía a realizar, respondió aliviado: «Cambio de nombre». Desde ese día ya no sería nunca más Mark van Denisen, ahora sería Liborio Pernas.

			La obra de Liborio Pernas plasmó escenas desgarradoras en las que la inequidad, el libre mercado y el capitalismo eran repudiados. Acompañó su obra con epígrafes de hábil prosa que denunciaban las injusticias sociales y los ultrajes provocados por la sociedad de consumo. Primero captó la atención de un puñado de aficionados al arte, de allí llegó a los ojos del núcleo de la izquierda intelectual, comenzó a ganarse espacio en la prensa escrita, lo que lo ayudó a acceder a los grandes medios, y finalmente llegó a entablar lazos con las más altas jerarquías del gobierno. Apenas unos meses después de haber nacido, Liborio Pernas se convirtió en un adalid de la resistencia y un referente para los más férreos militantes de izquierda. Tanto así que su óleo Sumisión, una controvertida arenga al pueblo a levantarse en armas, decora hoy la sala principal de Casa de Gobierno.

			Liborio se mudó con su familia a La Floresta, vendió su coche de alta gama y lo cambió por una Citroën Mehari con poco kilometraje. Hace ya tiempo que es una celebridad. En la calle no paran de pedirle fotografías, autógrafos y de deshacerse en elogios hacia su obra. Su agenda está atiborrada de participaciones en programas de televisión, columnas radiales, debates y ceremonias. Además, tiene una muestra permanente subvencionada por la principal empresa telefónica estatal.

			En las madrugadas, cuando nadie lo ve, aún navega secretamente por internet soñando con la mansión de veraneo en la playa Larvotto de Mónaco, la Ferrari SF90, el catamarán de veinte metros de eslora y tantos otros lujos que su bolsillo le permitiría sin pasar la menor zozobra. Pero sabe que nunca sucederá. Mark van Denisen está atrapado en el cuerpo de Liborio Pernas. Y una persona con el compromiso social de Liborio Pernas jamás podría permitirse una vida así de hedonista, materialista y superficial.
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