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Nota necesaria


			Comencé a escribir poesía muy joven, o bueno, eso que yo pensaba era poesía. 


			Un remedo, un intento, una apuesta aparentemente suicida en un hogar de narradores.


			En casa de mis padres se decía poesía en voz alta a la menor provocación, así que antes de entrarme por los ojos, llegó primero a mis oídos. Y debo decir que fue un enorme privilegio, y un gozo permanente. El Siglo de Oro, la Generación del 98 y la del 27, la poesía social, el estridentismo, Los Contemporáneos. 


			El único requisito es que fuera buena. Y lo era. Esa poesía salida de la boca de Paco Ignacio y Maricarmen, a los que tanto debo, me cambió la vida para siempre.


			Y así, fui sorprendido, arropado, estremecido, llenado con la magia de las maravillosas palabras. Y dos grandísimos poetas amigos, Ángel González y Luis Rius, se volvieron mentores y guías en este camino, a ellos debo el oficio, y espero no haberlos defraudado.


			De esta manera, a los 16 entré al taller del maestro Carlos Illescas y fui apaleado (metafóricamente) por mis contemporáneos. Y ese ejercicio logró curtir mi pellejo y mis palabras para hacerlas cada vez más concretas, para no desperdiciarlas, para evitar los malabares estilísticos.


			Aprendí montones del queridísimo José Emilio Pacheco, que escribía con la goma de borrar, y alguna vez hice pasar por mío un poema de Jaime Sabines y se lo confesé, y se rio y brindó ruidosamente. Juan Gelman tuvo la inmensa deferencia de escribir un pequeño prólogo para alguno de mis libros.


			He conocido a montones de poetas, ellas y ellos, y de todas y todos he logrado guardar un trozo de su alma.


			La poesía me ha acompañado toda la vida, sé bien que es el alambique de las palabras y siempre estoy deseando que los que están a mi alrededor sean iluminados por ella.


			Los textos que aparecen en este libro fueron escritos entre 1978 y 2022 y no son todos los que escribí a lo largo de mi vida; varios desaparecieron, me robaron otros de una mochila, algunos se perdieron en un naufragio y otros eran tan malos que fueron quemados por mi propia mano. 


			Los que llegan hasta tus manos fueron parte de tres libros: Recetas para el desastre, editado por Fritz Glockner en la ciudad de Puebla en 1982, que confió en mí con los ojos cerrados y la inconciencia a flor de piel, y nos fue muy bien; De la función social de las gitanas, editado por la UAM en 2002. Y otros que, reunidos por Imelda, integraron un libro muy personal que ella misma editó con la familia y el concurso de maravillosos cómplices en 2010, llamado Escritor y sin embargo amigo, y que sirvió para regalar de sorpresa en mi cumpleaños número 50.


			Carmina Rufrancos y Gabriel Sandoval son impulsores espléndidos de este libro.


			Sin duda debo mucho a muchos. Y lo agradezco siempre.


			Este libro está dedicado a Mely, como todos y por razones obvias.


			Y algunos poemas tienen su propia dedicatoria personal.


			Los abrazo fuerte.


			Se trata, pues, solamente, de intentar con palabras no pasar inadvertido.
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Naufragios


			Vecino de la muerte a todas horas.


			Jaime Sabines


			Para Juan Carlos Canales.


			Ya no hay nada mejor


			que naufragar.


			Que no haya tierra firme


			bajo nuestras pisadas.


			Que no se sepa nunca


			de nuestras coordenadas


			ni de los paralelos,


			ni de los meridianos.


			 


			 


			Ya no hay nada mejor


			que encontrarse en el barco


			cuando el naufragio llega;


			nos invade una calma


			feroz


			la lluvia y luego nada.


			 


			 


			Mientras las olas entran


			en nuestros camarotes


			bebemos una copa en el bar


			y contamos cómo nos fue


			en otros tiempos


			en otros naufragios.


			 


			 


			Y pensamos


			—en voz alta—


			que debe ser terrible


			y aburrido


			mirar la tempestad


			desde un puerto de abrigo.


			Destino manifiesto


			Tú ya no puedes volver atrás.


			J. A. Goytisolo


			Ya sé quién soy,


			[image: Imagen]aunque


			—para decirlo bien—


			me ha costado trabajo


			el descubrirlo.


			Yo soy lo que se llama


			destino manifiesto


			y es como estar condenado


			a llegar siempre tarde


			o demasiado pronto


			a todos lados.


			Equivocarse siempre de lugar


			pensar que algo se hizo


			y que tan solo fue un sueño


			amar en desamor.


			 


			 


			Aquí,


			aquí seguro


			es el infierno.


			Yo soy el inmortal que sabe


			que el pacto con el diablo


			no fue bien redactado.


			 


			 


			Que hay alguna cláusula


			en letra menuda que dice:


			«tendrías que morir todos los días».


			 


			 


			Lo único


			que nos puede salvar del horror


			de la muerte


			de la desesperanza


			es la locura,


			el saber que podemos volar


			traspasar las paredes


			besar las horas


			escribir en el agua.


			 


			 


			Lo único


			que nos puede salvar


			de la soledad


			es la nostalgia.


			Quemar las naves


			Si nos encuentra el día


			mejor que sea desnudos,


			fumando el cigarrillo


			de después del amor.


			 


			 


			Hay que dejar que encuentre


			un montón de ropa sucia


			al lado de la cama,


			y los vasos vacíos,


			y las sábanas llenas


			del último temblor.


			 


			 


			Si nos encuentra el día


			será mejor que nos encuentre


			juntos


			respirando


			un aire igual,


			besando el mismo beso.


			Será mejor que cuando llegue el día


			sea de día, porque


			si por casualidad


			llega la noche


			estaremos


			empeñados los dos


			en encontrar el sol.


			Biografía para un desenlace


			Y la carta jamás te llegará.


			Nazim Hikmet


			Intentaré contarlo


			de la forma más simple


			en que puedan ponerse


			las palabras.


			 


			 


			Un día cualquiera


			de un lugar cualquiera


			por casualidad —diría—


			un cuerpo y otro cuerpo


			se encuentran,


			un hombre y una mujer


			se determinan.


			 


			 


			Una mente y la otra


			calculan,


			hacen recuento


			de viejos compromisos,


			de noches en vela,


			de regalos que quedaron


			en una esquina


			sin desenvolver.


			 


			 


			Y así


			apenas sin querer


			se encuentran detenidos


			por el mismo lecho,


			bajo las mismas sábanas


			torpemente encajados


			en costumbres iguales,


			atrapados en los


			«mi amor»,


			«mi vida»


			«al rato paso».


			 


			 


			Y no pasa un momento


			y sí los días,


			las estrellas


			y mares diferentes


			de ciudades iguales.


			 


			 


			Estaciones de tren


			jugando al escondite,


			reconociéndose,


			haciéndose un poco


			espejos de sí mismos.


			Cuando de pronto


			un día cualquiera


			por la misma casualidad


			los dos,


			él y ella,


			tienden a desencontrarse.


			 


			 


			Y entonces


			no sirven para nada


			las palabras.


			La razón del equilibrio


			Para solo morir, tenemos 
que morir a cada instante.


			César Vallejo


			Si hubiera que medirse


			de corazón a corazón,


			de labio a labio


			de esta entraña profunda


			hasta otra entraña.


			 


			 


			Si hubiera que tener


			alguna regla de oro; de metal, quizás,


			que pudiera medir


			el dolor inflamable


			donde fundimos los martes


			cada octubre.


			 


			 


			Si hubiera que poner


			uno tras otro


			uno sobre otro,


			el montón de recuerdos,


			el sudor,


			sábanas blancas


			cigarros


			después del amor


			y en vísperas del trueno.


			 


			 


			Si hubiera que juntar


			el huracán


			el remolino


			el fuego
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