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			Todos nos consideramos especiales, o por lo menos deberíamos sentirnos así. Yo siempre he creído que podría hacer grandes cosas en la vida. No sé si por eso hay que entender ser una buena hija, una madre abnegada o una exitosa profesional, pero sí sé que, para mí, hacer grandes cosas pasa por mi felicidad y la felicidad de los que me rodean. Y una de esas grandes cosas es haber conseguido tener amigas leales, sinceras y a las que admiro profundamente.

		  Cada persona tiene sus propias prioridades vitales: los hijos, el trabajo, la entrega a una causa mayor..., o todo eso a la vez. Yo tengo AMISTAD, en mayúsculas, y por mis amistades pondría la mano en la vitrocerámica. Por eso, cuando decido hablar de mí y contar mi experiencia con la no maternidad, con el amor y el desamor, con los éxitos y los fracasos, o con el feminismo, no puedo hacerlo sola. Necesito ir de la mano de la amistad, algo que es inherente a mi vida.

			No entiendo la vida sin sueños, como no la entiendo sin amigas, y, por suerte, ambas cosas me han sido dadas.

			Los sueños me empujan a volar, a perseguir, a no decaer y a conseguir. A veces pienso que he ido más allá que mis propios sueños, pero en cuanto vuelvo a soñar sé que me queda mucho por tocar y sentir.

			Para mí, la amistad es como la comida: no puedo vivir sin ella.

			Por eso no puedo pretender hablar de mi corazón, y sobre todo de mí, sola. Tengo que estar cerca de ella, de Sara Brun, mi amiga, mi hermana, mi socia; porque hemos avanzado tan juntas, tan de la mano, que a veces incluso confundo mis vivencias con las suyas, y a ella le pasa lo mismo. 

			Ambas vamos a contaros quiénes somos y qué queremos, nuestras miserias y nuestras luces, el porqué de nuestras decisiones y, sobre todo, lo imprescindible que es para nosotras la amistad entre mujeres.

			CRISTINA RODRíGUEZ
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			De mujer a mujer es un libro escrito desde la sinceridad, desde el valor y, sobre todo, desde el corazón. 

			Cuando Teresa Petit, nuestra querida editora, nos propuso escribir un libro sobre mujeres, no teníamos una idea clara de cuál iba a ser la estructura. Hay muchos temas, muchísimos, que nos atañen como género. Y muchos más que, siendo comunes a hombres y mujeres, los unos y las otras enfocamos de manera distinta. ¿De qué queríamos hablar? Pues de todos ellos. 

			Este texto no pretende ser un libro de autoayuda para mujeres, aunque escribirlo sí ha supuesto una autoayuda para nosotras mismas. Cuando te pones a repasar las historias de tu vida, te das cuenta de las cosas que hiciste bien o mal, y eso te lleva a conocerte mucho mejor, a saber quién eres, qué quieres y qué no volverías a hacer. Este libro ha supuesto un análisis de nuestro camino hasta el presente, piedrita a piedrita. Tenemos la esperanza de que nuestras lectoras se vean reconocidas en nuestras vivencias y en las conclusiones que hemos extraído de ellas y de que nuestros lectores aprendan algo más sobre ese laberinto que es la mente femenina. 

			La mayor sorpresa al releer de principio a fin lo que habíamos escrito, y considerarlo como un todo, ha sido ver que, sin pretenderlo, De mujer a mujer empezó siendo un texto femenino y acabó siendo un libro feminista. 

			En la sociedad en la que vivimos, cuyas normas se escribieron hace mucho tiempo y en la que la mujer tiene derecho a lucir guapa y sexy pero no a parecer demasiado inteligente, nosotras nos hemos saltado las reglas en todos los ámbitos: hemos hecho siempre lo que nos ha dado la gana y, sobre todo, hemos creído en nuestra propia valía. 

			¿Ha sido fácil? Desde luego que no. Ha sido muy difícil, y ahora, al terminar de escribir, hemos tomado conciencia del alto peaje que hemos pagado, y seguimos pagando, por ello. Nos hemos enamorado muchas veces, pero sabemos que no necesitamos un hombre para que las cosas salgan bien. No es algo que aprendiéramos de repente, sino a base de muchos ensayos y errores que nos han traído hasta la situación actual, en la que sabemos exactamente lo que queremos no solo en el amor sino en todo lo demás. Porque en eso consiste la vida, en el camino y en la suma de los impedimentos, fracasos y riesgos que nos han convertido en las mujeres que somos a día de hoy. 

			Habrá quien pensará que no somos feministas de pura cepa porque no estamos dispuestas a renunciar ni un ápice a nuestra feminidad. Que crean lo que quieran. Como siempre, seguiremos actuando y pensando con libertad. 

			Hemos descubierto quiénes somos escribiendo las palabras que siguen; ojalá su lectura te lleve a intentar descubrir quién eres tú. Ojalá te diviertas, llores y decidas luchar con nosotras, porque todas somos una.

		  SARA BRUN

			  

			 

			 

			 

			 

			 

			SARA: ¿Estás preparada, cuquita?

			CRISTINA: Sí. Siento cierto miedo a descubrirme tanto, pero si este libro no fuera tan de verdad y de corazón, no tendría sentido. 

			SARA: Yo también. Espero que mis palabras no hagan daño a nadie, pero lo que contamos es lo que somos, y somos las únicas con derecho a decidir qué hacer con nuestras historias. 

			CRISTINA: Eso es. Empecemos. 
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			NUNCA QUISE SER MADRE

			 

			—¿Y tú para cuándo? —me preguntó una amiga de mi madre sin ninguna intención de ofender. 

			Yo llevaba ya tres años casada, así que lo acepté sin ningún tipo de resquemor. Pensé que era normal que las mujeres de esa edad preguntaran ese tipo de cosas. Antes el tiempo era otro y las circunstancias también.

			—Yo no quiero ser madre —contesté.

			—No sabes lo que dices, eres muy joven todavía. Ya cambiarás de opinión.

			No contesté por respeto, pero que esa señora afirmara que a mis veintiocho años no sabía lo que estaba diciendo, cuando yo consideraba que desde los diez había tomado mis propias decisiones y las había llevado a cabo —y sigo haciéndolo—, me sentó mal. 

			No era la primera vez —y no sería la última— que me enfrentaba a esa pregunta. Antes de casarme, con veinticuatro años, mi entonces futuro marido, con mucho más derecho que cualquier persona ajena a nuestro matrimonio, sugirió que en un tiempo prudencial habría que ponerse a pensar en tener descendencia. 

			—No quiero ser madre —le dije.

			—Ya cambiarás de opinión —respondió.

			Pero nunca lo hice. 

			Cambiar de opinión con respecto a la maternidad... Le doy vueltas a esta frase, muchas más ahora que me dispongo a escribir sobre el tema, y me pregunto si en algún momento de mi vida tuve la oportunidad de cambiar de opinión. 

			Me divorcié a los treinta años y, después de ello y hasta ahora, se han ido sucediendo una serie de parejas en mi vida con las que mantuve relaciones —unas más afortunadas que otras— que no prosperaron lo suficiente como para que me planteara ser madre. 

			Claro que la maternidad ha planeado sobre mi cabeza en distintas etapas de mi vida, pero ha sido siempre en forma de vuelo ligero y sin hacer mucho ruido. Un toque suave en la puerta que preferí no oír. Una llamada de atención que parecía decir: «Oye, como mujer tienes esta opción, pero no la tendrás siempre». 

			Con mi historial amoroso, la única alternativa era ser madre soltera, y eso me asustaba. Soy capaz de llevar a cabo tres trabajos a la vez sin quejarme, soy fuerte para eso, pero no para ser madre soltera, ni entonces ni ahora. Me angustiaba la idea, y eso que estoy convencida de que habría sido una buena madre. Así que, pensándolo bien, creo que no soy madre porque el azar jugó para que no lo fuera. 

			No me siento mal por ello, creo que es la mejor decisión que he tomado en mi vida. Me hubiera perdido muchas cosas que he podido hacer precisamente por no tener ataduras de ningún tipo. Veo a mis amigas y a mi pareja, veo los sacrificios que tienen que hacer para llegar a todo, veo lo que dan a sus niños, muchas veces a cambio de nada, y pienso: «Yo no soy tan generosa». Quizás me falte la experiencia de sentir ese amor hacia los hijos, incondicional y para siempre, que lleva a las madres y a los padres a mirarlos y exclamar: «Por esto merece la pena todo». Pero yo no puedo echar de menos aquello que no conozco y solo llego a imaginar ese amor. 

			No soy una persona fría pero sí práctica, cabezota y adicta al trabajo. Amo a mi familia, a mis amigas, con las que me une un vínculo fraternal, y amo a mi pareja, Raúl, y a sus hijos, porque son sus hijos y son parte de él. Me gustan los niños y las niñas a los que yo les gusto, que me entienden y con los que empatizo. No todos los niños me caen bien, ni yo a ellos, y reconozco que cuando son muy pequeños me siento perdida, como si me pusieran en las manos una bomba que tengo que desactivar rápido o explotará (léase: se pondrá a llorar). Así que no, nunca he cambiado un pañal ni dado una papilla. Seguramente, podría hacerlo, pero nunca me he visto en la necesidad de demostrar mi falta de destreza en estos asuntos.

			Entiendo que haya mujeres con un instinto maternal enorme y siempre dispuesto, pero en mi caso, y aunque el tema no me haya sido ajeno, no es así. Por eso no puedo estar más de acuerdo con una frase que leí hace un tiempo: «El deseo universal de procrear es un mito». No niego que la maternidad sea un deseo intrínseco en algunas mujeres, pero, para muchas otras, entre las que me cuento, siempre ha sido algo que venía de fuera, una posibilidad más que una necesidad que naciera de las propias entrañas. 

			Cuando me pregunto de dónde puede venir esta falta de instinto maternal, me remonto a mi infancia. Podría decir que mis padres no me educaron para ser madre, pero no sería del todo cierto, porque mi hermana lo es: tengo dos sobrinos maravillosos a los que adoro. Pero lo que sí es cierto es que pertenezco a una generación en la que nuestros padres lucharon tanto para que sus hijos e hijas pudieran decidir la vida que querían llevar que, a mi madre, conociéndome, le habría extrañado que hubiese decidido tener una familia con la de pájaros profesionales que tenía y tengo en la cabeza. 

			«¡Cristina, los deberes primero!», gritaba mi madre desde la tienda que regentaba junto con mi padre.

			No hacía falta que lo gritara muchas veces. Yo ya sabía que antes de ponerme a jugar debía cumplir con mis obligaciones, y siempre, al menos según mi criterio, fui una niña obediente. 

			Tenía muchas muñecas y muñecos cuando era pequeña. Jugaba con ellos durante horas. Pero mi prole ni comía ni necesitaba que le cambiaran el pañal. No recuerdo haber tenido complementos como biberones o platitos y cucharillas para darles la papilla. Yo no jugaba a mamás y papás, aunque mi familia respondía a la única estructura correcta admitida en los tiempos en los que me tocó vivir mi infancia: madre, padre e hijos (mi hermana y yo), por lo que podría haber copiado el prototipo en mis juegos. Pero a mí no me interesaba hacer de mis muñecos mis hijos, sino mis modelos de pasarela: aunque no les diera de comer, no se podían quejar del armario de ropa tan surtido que tenían. Iban todo el día vestidos a la última moda... La mía, claro está. 

			Mi infancia transcurrió jugando en la trastienda del negocio de ropa que tenían mis padres en Benidorm. Era lo que se llamaba antes una boutique de mujer y hombre, y, lo que es más importante, también se hacían arreglos. Mi madre era la mejor modista del mundo, y yo tenía a mi alcance y en abundancia lo que fue el regalo más preciado de mi infancia: retales de todos los colores y texturas, sobrantes de los dobladillos que cortaban mis progenitores, y revistas de patrones y de moda. 

			Maquillaba a las muñecas, les teñía el pelo, las vestía y desvestía decenas de veces a lo largo del día y les confeccionaba un traje para cada ocasión, y a veces también lo hacía para mí misma. No recuerdo cómo unía esos retazos de tela, pero sí que aprendí a coser muy pronto. Por lo que veía en casa, la aguja nunca fue un misterio para mí. 

			Treinta y cinco años más tarde, vivo de unir esos retazos. Con todo, no creo que mi infancia influyera en mi decisión de no procrear, pero sí me parece curioso que jamás acunara a un muñeco. Aunque, por supuesto, esto no es una fórmula matemática. Entre mis amigas, con las que llevo veinticinco años de intensa vida compartida, hay de todo. Las que siempre han tenido claro que querían ser madres, las que ni siquiera se lo habían planteado, y aquellas en las que el instinto maternal ha echado profundas raíces solo tras el nacimiento de sus retoños. Cuando las miro no siento envidia o que me falte algo, pero sí pienso que, si yo hubiera sido madre, me habría gustado ser como ellas. 

			Somos un grupo en permanente contacto, nos vemos todas las semanas, y si es sin niños, mejor. Las conversaciones jamás giran en torno a la maternidad. Mis amigas son mujeres con una vida plena al margen de sus hijos, buenas profesionales a las que les encanta su trabajo. Unas pudieron dar el pecho, otras no, y otras pudieron y no quisieron. No siempre llegan a tiempo a recoger a sus niños al colegio y no tienen ningún reparo en quejarse de la maternidad cuando les place. Y a pesar de no ser madres perfectas de manual, todos los niños y niñas de mi grupo de amigas son maravillosos, educados, interesantes, listos y guapos. ¿Qué voy a decir yo si los adoro? 

			Ninguna de mis amigas que son madres ha insistido mucho en recordarme que mi reloj biológico me estaba dando avisos, ni mis padres, ni mis tíos ni mis primos. Nadie de mi familia. Pero sí que he conocido a personas que repiten las alabanzas de ser madre como si fuera un mantra y me han preguntado por qué no quiero serlo, cuestionando mi decisión y mi estilo de vida. Mi respuesta es que soy feliz y me siento completa sin hijos. Lo curioso es que, cuando respondo esto, se lo toman como si entonces estuviera yo cuestionando su decisión y su estilo de vida, como si las creyera inferiores por haberse entregado a una causa que no va conmigo, cuando en absoluto es esa mi intención. 

			¿Por qué no he sentido la necesidad imperiosa de ser madre? No tengo una respuesta para eso, pero supongo que sería la misma que si me preguntaran por qué nunca he querido ser astronauta. No creo que mi decisión de ser o no ser madre sea fundamental para la humanidad y, lo que es más importante, no me siento culpable por este no querer. 

			Aunque la respuesta no sea fácil, o a mí al menos no me salga instintivamente, es verdad que la afirmación «No quiero tener hijos» siempre genera comentarios y preguntas.

			Por ejemplo, para la frase: «No quiero tener hijos porque creo que no sería una buena madre», la respuesta suele ser: «No te preocupes, todos creemos eso al principio, pero luego se pasa». ¿Qué es lo que se tiene que pasar? ¿Qué es lo que no entienden de mi respuesta?

			Cuando una mujer cuenta que ha hablado con su pareja y han decidido que no tendrán hijos, siempre se da por supuesto que es él quien no quiere; que ella no quiera es imposible. Como ya he explicado, antes de casarme a los veinticuatro años le dije a mi marido que no quería tener hijos. Pues bien, mucha gente de nuestro entorno dio por sentado que no tuvimos hijos porque él no quería, pero ¡la que no quería era yo! De hecho, muchos años más tarde él tuvo hijos con otra pareja, en cambio yo no.

			Lo que no imaginé jamás es que en mi vida se colaría un sufijo despectivo: no sería madre, pero sí madrastra. Y es que, aunque tomé libremente la decisión de no ser madre, también elegí libremente enamorarme de un hombre que tenía hijos, y de repente me convertí en madrastra con hijastros. Pero he tenido suerte: congenié rapidísimo con los descendientes de mi pareja, me acogieron con mucho cariño y sin ningún tipo de rechazo, y enseguida entraron a formar parte de mi vida. 

			El papel que me toca asumir con ellos es cómodo, aunque a veces resulta frustrante. No decido nada importante, porque evidentemente ya tienen un padre y una madre. No tengo responsabilidad sobre ellos, aunque los quiera muchísimo, y solo me queda apoyar a mi pareja en lo que decida. Mi papel es un poco como el de una tía cercana. Eso es bueno, pero también frustrante, como decía, porque con lo que me gusta mandar... y con ellos no puedo. Pero ya digo que he tenido suerte. Supongo que si los niños no me hubieran aceptado desde el primer momento, mi relación de pareja se habría resentido. 

			Admiro a las mujeres que no quieren tener hijos y a las que sí quieren, ni son tan buenas las madres ni son tan malas las no madres, somos mujeres y ya está. Cada una debe hacer lo que le dé la gana sin importarle lo que piensen los demás. 

			Pese a mi falta de experiencia, estoy segura de que un hijo no arreglará los problemas que ya tenga una pareja y no dará sentido a tu vida como mujer. Tu hijo o hija no se parecerá a ti, será una persona independiente, no pensará como tú, no será un «tú» mejorado, y habrá veces que no le entiendas y aun así tendrás que seguir a las duras y a las maduras. 

			Al final llego a la conclusión de que ser madre es dar amor infinito sin esperar nada a cambio, y creo que, en el fondo, hay muchas maneras de sentir un poquito de ese amor. Yo soy un poco madre con los hijos de Raúl; Sara lo es con sus sobrinos, y en cierto modo mis amigos Josean y Aleix lo son con Mumu, la perrita que adoptaron en China cuando vivieron allí, y a la que quieren, tratan y cuidan mejor que muchos padres a sus hijos. 

			La vida sin hijos, si no has querido tenerlos, mola mucho; si has querido tenerlos y no has podido, es distinto.

			Ser madre o no serlo no es algo que esté dentro de las tendencias o las modas. Ser madre es una decisión, no un deber de género. Las que hemos decidido no serlo no nos arrepentiremos en un futuro. No actuamos inconscientemente. Tengo cuarenta y nueve años, jamás me he arrepentido de mi decisión y mucho menos me he sentido una mujer incompleta. ¿Soy egoísta por ello? ¿Tengo que sentirme culpable por este pensamiento? No y no, ni una cosa ni la otra. 

	  Me parece alucinante que a las que hemos decidido no ser madres se nos tache de egoístas y que sea un axioma que todas las mujeres deberíamos querer tener hijos porque si no no somos verdaderas mujeres. ¿Qué pasa, que el género femenino lleva implícito que nuestra existencia solo tiene sentido si dedicamos nuestra vida a cuidar a alguien? Que pueda tener hijos no me obliga a tenerlos. Y me indigna muchísimo que esta presión social se ejerza sobre la maternidad pero no sobre la paternidad. 

		No hay una hoja de ruta que establezca la maternidad como destino. La vida de las mujeres no es un crucero programado. Ese destino «no escrito» no es algo que se les presuponga a los hombres. Cuando un hombre manifiesta su convicción de no querer ser padre, se respeta que desee centrarse en su carrera o que, simplemente, no haya encontrado a la persona adecuada y deseche la idea sin más consecuencias, pues procrear no está entre las obligaciones de su vida. 
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			SIEMPRE QUISE SER MADRE

			 

			A los catorce años me bajó la regla. Con quince, cuando me venía, me retorcía de dolor en la cama y no podía ir al instituto. Tenía periodos irregulares: un mes me bajaba tres veces y luego en dos meses no lo hacía. Mis padres decidieron llevarme a un ginecólogo privado y de esa consulta fuimos directamente al Hospital Virgen del Camino, en Pamplona, para que me ingresaran. Tenía un tumor maligno en un ovario. A partir de ahí se sucedieron operaciones varias en las que me extirparon un ovario, tratamientos de quimioterapia larguísimos, pérdida de todo el pelo (eso fue lo de menos), mucho, mucho cariño y personas maravillosas a mi alrededor, como mis médicos, mis enfermeras, mis amigas de toda la vida y, por supuesto, mi familia. Nunca pensé que me moriría, aunque el asunto era más que grave, y no lo hice. Cuando recuperé mi vida, habían pasado dos años. Había vivido el tránsito de la niñez a la adolescencia ingresada en un hospital. Me perdí muchas cosas, pero aprendí muchas más. Los médicos lucharon por salvarme el ovario que me quedaba: tenía dieciséis años y toda una vida por delante, y proyectaba ser madre en un futuro. Con todo, solo era una adolescente y decidí que antes me comería el mundo. 

			Me quedé embarazada a los treinta y nueve años. Siempre, que yo recuerde, quise ser madre. Estaba tan segura que ni siquiera era un tema de conversación. Era una realidad futura, igual que aquella que dice que encontraremos a nuestra media naranja y nunca estaremos solas. 

			Pero fue pasando el tiempo, un tiempo que invertí trabajando duro y mucho. En el mundo de la tele, el cine o el espectáculo en general, no hay horarios y tampoco seguridad laboral. Los contratos son por obra y suelen incluir una cláusula que fija que tienes disponibilidad las veinticuatro horas del día. Con este plan de vida, me resultó casi imposible pensar en una relación que implicara la palabra «futuro», ya que, además, mi trabajo me encantaba.

			A lo largo de todos estos años he tenido parejas, por supuesto, pero pensé que ya llegaría el momento de estar más tranquila. Mi reloj biológico no me dio los suficientes avisos como para tomármelo en serio, y cuando lo hizo ya era demasiado tarde. Mi único ovario llevaba trabajando por dos durante veinticuatro años, produciendo óvulos que cada vez eran de peor calidad.

			Después de dieciocho años de vida estresante y adictiva, y maravillosas experiencias profesionales trabajando en distintos programas y series de televisión, un día no pude más y mi cuerpo empezó a quejarse. Necesitaba parar y bajar el ritmo, un ritmo al que estaba enganchada. Dejé mi profesión y me establecí en el pueblo de Navarra donde vive toda mi familia. Para mi sorpresa, allí, arropada por campos, calles tranquilas, comida de madre, familia y sobrinos, me salieron varios trabajos periodísticos y cambié los vuelos constantes y el tener que coger hasta tres medios de transporte para llegar al trabajo, por una taza de té, las zapatillas de estar por casa y el ordenador colocado estratégicamente junto a la mejor ventana. Y me senté a escribir. Y entonces apareció alguien a quien no esperaba encontrar por esos lares y con quien la expresión «futuro en común» cobraba algún sentido.

			Por aquel entonces, la maternidad y yo ya habíamos tenido unas cuantas conversaciones serias. Me había plantado en los treinta y nueve años sin enterarme y sin prever las consecuencias; había vivido como si el tiempo para ser madre fuera infinito, y me había dado cuenta de que no. Por eso, en parte, lo había dejado todo y huido al pueblo, para concienciarme de que, como reza el dicho, se me había pasado el arroz. Solo podía esperar un milagro, y el milagro llegó: me quedé embarazada. 

			Durante el embarazo, a veces las hormonas me jugaban malas pasadas y me llenaban de miedos. Estaba asustada, no sabía si sería capaz de sacar a ese niño adelante ni si sería buena madre. La responsabilidad me abrumaba y me sentía culpable todos los días por tener dudas sobre algo que había deseado toda mi vida. Todo me venía grande. Buscaba testimonios en internet y entre mi círculo de mujeres que me confirmaran que ese miedo que sentía era normal e incluso natural, pero solo hallaba madres a las que la maternidad las había colmado de una tranquilidad y alegría infinitas, y todavía me sentía peor. Estos miedos no fueron más que el principio. 

			Al ser una mujer mayor y, además, con un solo ovario, mi embarazo era de alto riesgo, por lo que todos los meses me hacían continuas pruebas. Me acostumbré a ellas. Con el paso de los días me conciencié de que todo iba a salir bien y empecé a hacerme ilusiones. Pero algo en una de esas pruebas no tuvo el resultado deseado y me la repitieron.

			Durante tres días esperé los resultados ocupada en mil cosas para no pensar. La noche de antes dormí abrazada a mi madre, que había encendido una vela y se pasó la noche rezando. Conseguí dormir, pero a las ocho de la mañana sonó el teléfono y sentí que el tono de la llamada era más triste de lo normal. Un escalofrío me recorrió la espalda y descolgué. Era la médico encargada de este tipo de casos. El resultado era malo, muy malo. El niño venía con problemas muy graves. Había podido concebir, pero el óvulo que jugó la partida era de la peor calidad, los restos de serie que nadie hubiera comprado en una subasta. 

			El miedo, ahora ya real y presente, atenazó mi garganta y una nebulosa ocupó mi mente durante todo el proceso que siguió después. Tenía que decidir si seguir con el embarazo o no. Mi familia me apoyaba tomara la decisión que tomara y estarían siempre a mi lado para lo que necesitara. Quedaba yo con mi decisión. Solo yo.

			Hacer una lista de pros y contras no servía de nada en esta ocasión. No se trataba de elegir entre comprarme un vestido azul o negro según el color de los zapatos que ya tenía. Solo sentía culpa, porque creía que el resultado era fruto de los miedos que había tenido al principio. Intenté pensar en la vida que llevaría mi hijo. Dependería de un adulto incluso cuando él fuera adulto. Intenté pensar en la vida que llevaría yo ocupándome de alguien al cien por cien y de por vida. Intenté decidir egoísta y generosamente al mismo tiempo. Esperaba en vano que la misma doctora volviera a llamarme para decirme que se habían equivocado en el resultado, pero eso no ocurrió. En mi vida me había sentido tan sola, y eso que estaba arropada y abrazada todo el tiempo por mi familia y mi pareja.

			Decidí perderlo por miedo a no poder con la situación, por miedo a verlo sufrir cada día y no ser capaz de hacer nada. El segundo en el que tomé la decisión duró una eternidad. Quería morirme y para no hacerlo decidí estar lo más dopada posible. ¿Hasta cuándo? No lo sabía, hasta que pasara el dolor. 

			El aborto en España es legal y se rige por la Ley Orgánica 2/2010 de salud sexual y reproductiva y de la interrupción voluntaria del embarazo, que entró en vigor el 5 de julio de 2010. Hasta ese momento, toda mujer que quisiera abortar tenía que correr con los gastos de la operación en una clínica privada. 

			Con esta ley se solucionó parte del problema económico, pero muy poco del estigma al que se ven sometidas las mujeres que deciden poner fin a su embarazo, pues la discriminación geográfica y socioeconómica sigue estando ahí. Muchas comunidades autónomas no realizan abortos en la sanidad pública y derivan los casos a centros privados concertados. Cuando una comunidad no cuenta con ese tipo de centros, las mujeres se ven obligadas a recorrer cientos de kilómetros hasta otra donde sí haya clínicas que puedan llevar a cabo la interrupción. Pero la sanidad pública no les cubre los costes de desplazamiento ni de alojamiento. 

			En la sanidad pública, muchos profesionales sanitarios pueden acogerse a la objeción de conciencia y decidir no practicarlos. Esto es legal, pero también lo es que una mujer hasta las catorce semanas de embarazo pueda elegir abortar. En el 90 por ciento de los casos lo hará en una clínica concertada y no en un hospital de la red sanitaria pública. 

			Esto que parecen solo líneas aclaratorias sobre una ley que levanta ampollas hay que llevarlo luego a la práctica. Es decir, tal cual está planteado, una mujer, después de tomar una de las decisiones más difíciles de su vida, debe reunir todavía más fuerzas para soportar que la deriven fuera de su centro de salud porque lo que va a hacer es, según muchos, «pecado». Si tiene la suerte de que en su comunidad haya una de estas clínicas, la culpa que va implícita a la decisión que ha tomado se verá un poquito mermada; si no, tendrá que hacer la maleta y carretera y manta.

			Puesto que en mi hospital público no practicaban abortos, la doctora que me había atendido durante todo el proceso me indicó que tendría que ir a una clínica concertada, aunque, eso sí, la seguridad social correría con todos los gastos. No entendía nada. Además del dolor que ya sentía, tenía que prescindir de los médicos y las enfermeras que me habían tratado con tanto cariño y respeto durante todo el proceso para desplazarme a otro lugar porque lo que iba a llevar a cabo se consideraba ¿un crimen?

			Estaba de suerte, la clínica concertada en Navarra había abierto sus puertas no hacía ni un año. Hasta entonces las mujeres navarras que deseaban que la sanidad pública pagara su intervención eran derivadas a Madrid o Bilbao.

			Mi doctora también me advirtió de que esto, que seguramente iba a ser uno de los peores tragos de mi vida, era una operación habitual que en las clínicas concertadas practicaban todos los días y que no esperara ningún trato de favor por mi situación. En esos momentos no la entendí. A mí siempre me han tratado fenomenal en los hospitales, no me he sentido nunca un número sino un paciente con nombre y apellidos, un ser humano, y sé de lo que hablo por haber sobrevivido al cáncer. 

			El edificio era tan tenebroso como lo es abortar en mi tierra. Negro, con amplios ventanales oscuros y en mitad de un polígono industrial. Entré llorando y sostenida por mi madre y mi pareja. Lo que recuerdo, pese a que mis recuerdos no son muy nítidos, es que había muchas chicas jóvenes —yo rondaba los cuarenta años— que entraban y salían de la consulta como si fueran a donar sangre. Yo, encogida en la sala de espera, mi rostro demudado y un silencio propio que tenía eco, no dejaba de pensar en que esas chicas tenían toda la vida por delante, que esto sería algo de lo que se acordarían, sin duda con cierta tristeza, pero tendrían muchas más oportunidades de ser madres si es que querían serlo. Pero para mí se había acabado la partida, game over. Allí terminaban todas las proyecciones que había hecho durante la infancia y la adolescencia para cuando fuera adulta. Lloraba y lloraba hasta que vinieron a buscarme. La primera parte de la intervención fue un pinchazo leve. La segunda parte, pasados tres días, la extracción. Cuando entré en el quirófano para el pinchazo seguía llorando y temblaba entera, hasta que una voz masculina con bata y gorro verde me dijo: «Aquí se viene llorada y con la decisión tomada». Dejé de respirar y me dejé hacer mientras mi mente volaba lejos de mi cuerpo. 

			Ya estaba hecho, ya no había vuelta atrás. Me arrepentí en cuanto sacaron la aguja. Si hubiera sido una heroína, me habría levantado de la camilla, le habría soltado una retahíla de insultos a ese médico sin un ápice de empatía y habría salido por la puerta con aire de superwoman. Pero no lo era, era una mujer cobarde, o eso es lo que no dejé de repetirme en los años siguientes, y la decisión, mal que me pesara, había sido solo mía. No había nadie a quien echarle la culpa salvo a la mala suerte. 

			Los tres días siguientes, en los que ya no había nada vivo dentro de mí, ni siquiera yo, los pasé durmiendo gracias a la combinación de fármacos que pedí que me recetaran. 

			Cuando al cabo de tres días volví al mismo edificio negro, bajé del coche sostenida por mi madre. Ya no había vuelta atrás, él no estaba vivo, pero notaba su presencia más nítidamente que en los tres meses anteriores. Estaba mentalizada sobre lo que iba a pasar, pero no preparada para lo que me esperaba fuera de la clínica. 

			A las puertas, el último viernes de cada mes, se reunía un grupo de personas ultracatólicas que, con cirios y pancartas, rezaban un rosario. El «Rosario por la vida» lo llaman. Sentí cientos de ojos encima acusándome y en esos momentos creí estar en una pesadilla, una que me trasladaba a siglos atrás y en la que la Inquisición había ordenado que me quemaran en la hoguera por querer deshacerme de un niño en gestación. «¡No lo mates!», gritó una de las manifestantes. La voz me llegó cuando estaba a punto de entrar por la puerta y, a pesar de la insistencia de mi madre en que no les hiciera caso, conseguí soltarme de su brazo y acercarme al grupo. Fui directamente a la propietaria del grito, una señora de unos sesenta años, alta y elegantemente vestida, y la miré a los ojos: «Grítalo otra vez», le pedí sin pestañear. La señora no lo hizo. Me di la vuelta y me metí en la clínica. 

			La espera hasta que me llamaron la tengo desdibujada en la memoria. Ya no lloraba porque se me habían acabado las lágrimas, pero recuerdo a muchas chicas jóvenes sentadas en la sala de espera que iban pasando según las llamaban. Había mucho ruido y el personal hablaba muy alto. Me pareció ver un marcador con números, como si estuviera en una carnicería, aunque supongo que eso ya era producto de mi imaginación. Cuando gritaron mi nombre —no lo dijeron, lo gritaron—, pasé con mi madre a una sala pequeña, no recuerdo que tuviera ventanas, sin mesilla, sin nada, solo una camilla con una sábana desechable y una luz blanca que cegaba. No hablamos. Una enfermera me pidió que me quitara toda la ropa pero que me dejara puestas las botas que llevaba y me facilitaron unos patucos de plástico para cubrirlas. El tratamiento del personal hacia las pacientes era de una frialdad polar, como si fuéramos ganado, una detrás de otra, y para no perder tiempo ni siquiera te descalzabas. Cuando estuve preparada me indicaron que entrara en el quirófano. Mi madre se quedó esperando en la aséptica salita. Entré y, con las botas puestas, me tumbé en la camilla y me abrí de piernas. Cuando desperté de la anestesia me hicieron bajar de la camilla y me invitaron a salir. Que yo recuerde, nadie del personal me acompañó a la puerta. Mientras caminaba arrastrándome y con la mano en la barriga sosteniendo un dolor insoportable, retiraron con rapidez todo lo que mi cuerpo había tocado para hacer pasar a la siguiente, como si fuera un centro de estética y me hubieran depilado a la cera. 

			Ahora ya estoy bien, pero esa experiencia sigue siendo una de las más duras de mi vida. Al poco tiempo algunas de mis amigas y mi propia hermana se quedaron embarazadas. Lo que más temía era no querer a esos niños porque a mí la historia con la maternidad me había salido mal, pero no tuve que hacer ningún esfuerzo y fingir una alegría o una enhorabuena que no sentía, pues no fue así. Cuando el amor por las mujeres de tu vida es tan grande solo se puede sentir felicidad al verlas a ellas felices, y lloré de emoción al conocer a los nuevos miembros de mi familia.

			Me sigo sintiendo culpable, no creo que ese sentimiento desaparezca nunca de mi corazón, pero con el paso de los años he aprendido a perdonarme, a perdonar a esa mujer asustada que en ese momento tomó esa decisión. 

			Asumir que no vas a ser madre queriendo serlo es algo que no se consigue de la noche a la mañana. Pero yo he tenido suerte porque he descubierto que el amor infinito no está reservado a un hijo, y en esto mis sobrinos han sido clave. Mi familia es una comunidad matriarcal. Todas y todos giramos en torno a una madre que, aunque todos los días amenace con marcharse lejos y no volver, nos mantiene insoldablemente unidos a mis hermanas, a mí, a mis sobrinos e incluso a mis cuñados. Esta visión de la familia ha sido esencial para la educación que mis hermanas han decidido darles a sus hijos. En mi casa todos tenemos la misma obligación, suerte y oportunidad a la hora de cuidarlos, atenderlos y educarlos. Aunque yo viva a caballo entre Madrid y el pueblo donde residen ellos, mi trabajo, porque así lo he decidido yo, me permite ir a menudo y para estancias largas, por lo que para ninguno de mis tres sobrinos soy la tía Sara a la que ven muy de vez en cuando y que llega con regalos. Soy una persona a la que tienen siempre presente, y esta dedicación que yo demuestro por ellos es, en parte, la que me ha salvado y que veo recompensada cada vez que los achucho, juego con ellos, les doy de comer o reniego. 
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