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			Lista de imágenesEn recuerdo de tres sovietólogos de mi vida norteamericana que murieron mientras se estaba escribiendo este libro: 

			Jerry F. Hough (1935-2020)

			Stephen F. Cohen (1938-2020)

			Seweryn Bialer (1926-2020) 

			y de mi mentor en Moscú, el viejo bolchevique de quien aprendí el humor negro de la historia soviética:

			Igor Aleksandrovich Sats (1903-1980)

			Introducción

			Para la Unión Soviética, 1980 debería haber sido un buen año. Por fin, cincuenta y ocho años después de la creación de la URSS y de entrar en el decimosexto año del aburrido pero estable liderazgo de Leonid Brézhnev, el país podía relajarse y pensar que lo peor ya había pasado. En el plano interno, se había alcanzado cierta normalidad; sin duda estaban por venir mejores tiempos. A escala internacional, tras la Segunda Guerra Mundial el país había llegado a ser una superpotencia, desde luego por detrás de Estados Unidos, pero ahora por fin cerca de la paridad militar.

			Había sido un trayecto accidentado: una revolución y una guerra civil para empezar, la hambruna de 1921 y la muerte prematura, en 1924, del líder revolucionario Vladimir Lenin. Luego hubo una nueva convulsión, provocada a finales de la década de 1920 por el sucesor de Lenin, Iósif Stalin, que incluyó la industrialización a marchas forzadas y la colectivización agraria, con una hambruna en 1932-1933 como secuela. Vino a continuación el impresionante derramamiento de sangre de la Gran  Purga de 1937-1938, que afectó en especial a las élites comunistas, seguida inmediatamente de la Segunda Guerra Mundial, en la que el antaño Estado paria fue aliado de Occidente. Tras el fin de la guerra y la ardua victoria se produjo el ascenso súbito e inesperado a la categoría de superpotencia en un marco de Guerra Fría con el bloque occidental. Nikita Jrushchov, que surgió como figura más importante a la muerte de Stalin, en 1953, tenía en mente «planes descabellados», y al parecer estuvo a punto de conducir a su país de nuevo al borde de la guerra debido a la crisis de los misiles de Cuba en 1961 antes de ser destituido en 1964. 

			A continuación, tomó el timón Leonid Brézhnev, el hombre estólido y afable que no hizo zozobrar el barco sino que lo condujo hacia aguas más tranquilas, pues comprendió que los ciudadanos soviéticos aspiraban a un estilo de vida parecido al de Estados Unidos y Europa occidental. La tarea de Brézhnev resultó más fácil gracias a un regalo inesperado: a partir de 1980, el precio mundial del petróleo (del que, en las últimas décadas, la Unión Soviética había llegado a ser un importante productor y exportador) se duplicó con respecto al de mediados de la década de 1970 y alcanzó niveles sin precedentes.
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			1. La causa de Lenin triunfa, con los enemigos derrotados a sus pies, en esta viñeta de 1980 de A. Lemeshenko e I. Semenova. 

			Jrushchov había prometido temerariamente que el país lograría el comunismo pleno en 1980. El más prudente Brézhnev dejó este objetivo de lado y prefirió la idea de «socialismo desarrollado», una formulación anodina que, en efecto, simbolizaba el sistema económico y político ya existente en la Unión Soviética. En todo caso, a la mayoría de los ciudadanos les parecía bien. Cada uno quería más bienes de consumo para sí mismo, no bienes compartidos en comunidad como sucedería en el modelo comunista. Era un momento posrevolucionario, en que la Revolución estaba firmemente relegada a la historia. La generación que había luchado por ella estaba muerta o jubilada, e incluso el séquito de beneficiarios suyos (entre ellos Brézhnev) bajo el mandato de Stalin estaba acercándose a la edad del retiro. Con el tiempo, los propios valores de Brézhnev se fueron ajustando más a los que los revolucionarios solían denominar «burgueses» que a los propugnados por sus predecesores. (En un chiste muy popular de la época, la madre de Brézhnev pregunta inquieta a su hijo por su colección de caros coches occidentales: «Pero, Lenya, ¿y si vuelven los bolcheviques?»)

			El nivel de vida era alto; se había aliviado una grave escasez de vivienda; no había grupos sociales ni nacionalistas que amenazasen con revueltas. Según la Constitución de 1977, que ratificaba el éxito de la construcción del socialismo en la Unión Soviética, había nacido «una nueva comunidad histórica de personas, el pueblo soviético». La URSS aún tenía problemas, sin duda: una economía ralentizada, una burocracia rígida que apenas mostraba deseo ni capacidad para aceptar reformas, periódicos estallidos de malestar ante la tutela soviética en Europa oriental, dificultades con Estados Unidos y la détente, o distensión; y en la propia URSS, la aparición de un pequeño movimiento «disidente» que no tenía mucho apoyo entre la población pero sí lazos estrechos con periodistas occidentales. Desde que el 24 de diciembre de 1979 las tropas soviéticas entraron en Afganistán, una campaña de boicot internacional empañó los Juegos Olímpicos de verano que en julio de 1980 se inauguraron por todo lo alto en Moscú.

			Durante la Guerra Fría, para Occidente la Unión Soviética fue el coco, y además el nazismo y el comunismo eran equiparables como antítesis de la democracia occidental, teoría entre cuyos postulados estaba el hecho de que un régimen totalitario, una vez implantado, era inmutable y solo podía ser derrocado mediante una fuerza externa. Sin embargo, esta idea pareció menos creíble cuando, a la muerte de Stalin, el régimen no solo no se desmoronó sino que mostró su capacidad para un cambio radical. En 1980, el «totalitarismo», aunque mantenía una imagen potente y emotiva entre la gente occidental, había perdido atractivo para los expertos; entre quienes lo impugnaban estaban los científicos políticos norteamericanos Stephen F. Cohen y Jerry Hough. Incluso en las filas conservadoras, se fueron abandonando discretamente las esperanzas de un inminente colapso del régimen soviético abrigadas durante más de sesenta años.

			Resumiendo el consenso en una conferencia de sovietólogos norteamericanos, Robert Byrnes señaló que «Todos coincidimos en que no hay posibilidad alguna de que la Unión Soviética llegue a ser una democracia política o de que colapse en el futuro inmediato» (la cursiva es mía). Según un importante texto de la sovietología norteamericana, publicado por el politicólogo Seweryn Bialer en 1980, ya era hora de que Estados Unidos abandonara vanas esperanzas de un cambio de régimen y aceptara que la Unión Soviética había venido para quedarse. En el mismo sentido, la Biblioteca del Congreso de Washington, DC, decidió por fin, tras haber estado décadas ignorando la existencia de la URSS en respuesta a la presión de los inmigrados y de la Guerra Fría, hacer de tripas corazón y conceder a la URSS su propia entrada en el catálogo de fichas. Se trataba de una decisión de lo más razonable, muy aplaudida prácticamente en toda la comunidad investigadora del mundo soviético, esperada desde hacía tiempo. En la práctica, sin embargo, la biblioteca habría podido evitarse problemas. Resulta que en el espacio de una década ya no habría ninguna Unión Soviética que catalogar.

			La historia más breve (1924-1991)

			Cuando, como estudiante de posgrado, me encontré por primera vez con la Unión Soviética, justo antes del 50 aniversario de la Revolución de Octubre, ni se me pasó por la cabeza que estaría entre los especialistas que redactaría su necrológica cuando se cumpliera su primer centenario. Ni siquiera llegó a los reglamentarios setenta años: solo unos cuantos más que la esperanza de vida de los ciudadanos nacidos al final de la época soviética (sesenta y siete), que casi duplicaba la de los nacidos al principio.

			Por su naturaleza, los relatos de los historiadores tienden a exponer los acontecimientos como inevitables. Cuanto mejor sea la explicación, más fácil será que el lector piense que no era posible otro desenlace. Pero no es esta mi intención en esta Breve historia. A mi juicio, en la historia humana, como en las vidas individuales que la componen, hay pocas cosas inevitables. Todo habría podido ser diferente si no hubiera sido por encuentros casuales, cataclismos globales, muertes, divorcios o pandemias. En el caso soviético, sin duda, hablamos de revolucionarios que, siguiendo a Marx, creían que la historia estaba escrita y sabían, a grandes rasgos, qué cabía esperar en cada etapa histórica. En el lenguaje oficial soviético, «por casualidad» (sluchaino) y «espontáneamente» (stikhiino) eran siempre términos peyorativos, pues se referían a cosas que, según el Plan, en principio no iban a suceder; también se contaban entre las palabras más habituales en el vocabulario soviético. Estos mismos marxistas revolucionarios, entregados a la idea de subordinar el entorno natural y económico a la planificación humana, llegaron al poder en octubre de 1917 para sorpresa suya y, en un desafío a su análisis teórico de la situación, casi por casualidad. 

			En la historia soviética que estoy a punto de contar abundan las ironías, lo que seguramente se debe en parte a la convicción de los revolucionarios de que con el marxismo disponían de una herramienta descodificadora universal: les decía, por ejemplo, que las sociedades estaban divididas en clases antagónicas, cada una con sus propios representantes, y que su partido –inicialmente la facción bolchevique del Partido Obrero Socialdemócrata de Rusia, y desde 1918 el Partido Comunista– representaba al proletariado. Esto a veces era acertado y a veces no, según las circunstancias, pero en cualquier caso llegó a ser cada vez más irrelevante: tan pronto el partido hubo tomado el poder, pronto quedó claro que su principal función con respecto a los obreros y los campesinos que lo apoyaban era brindarles la oportunidad de ascenso social (proceso no reconocido en la teoría marxista).

			La teoría decía a los bolcheviques que el nuevo Estado soviético multinacional era algo totalmente distinto del viejo Imperio ruso multinacional, pese a la sustancial coincidencia de sus fronteras, y que su centro no podía ejercer la explotación imperialista de sus periferias porque, por definición, el imperialismo era «la fase superior del capitalismo» y completamente ajeno al socialismo. Como veremos, este era un planteamiento más razonable, sobre todo en las primeras décadas, de lo que pudiera parecer a primera vista; por otro lado, es fácil ver por qué la gente de las regiones periféricas no eslavas podían tener a veces la impresión de que estar bajo la atenta mirada del Moscú soviético no difería tanto de estar bajo la atenta mirada del San Petersburgo zarista.

			La idea occidental de que el sistema soviético era «totalitario» no pretendía ser un halago. Pero en realidad, desde la perspectiva soviética, cabía considerarlo casi un cumplido, pues sería el reflejo exacto de la propia autoimagen del Partido Comunista como líder omnisciente que mantiene un rumbo fijo basándose en la ciencia y la planificación, y lo tiene todo, hasta el menor detalle, bajo su control. Los numerosos cambios de curso «casuales» y desviaciones «espontáneas» a lo largo del camino eran simplemente irrelevantes para este gran esquema, aunque en mi Breve historia desempeñarán un papel importante. Desde luego no fueron irrelevantes para las personas que vivían en la Unión Soviética, donde la brecha entre la retórica oficial y la experiencia cotidiana constituía el material de un género típicamente soviético de chistes políticos (anekdoty) que burbujeaban bajo la superficie como un comentario constante e irreverente. El contraste de «en principio» (una frase hecha soviética que provocaba desconfianza de inmediato, como «francamente» en Occidente) y «en la práctica» era una de las materias primas del anekdot soviético. Otra era el concepto marxista de «dialéctica», según el cual los fenómenos socioeconómicos, como el capitalismo, contenían dentro de sí mismos sus contrarios (en el caso del capitalismo, el socialismo). Dialetika, una palabra extranjera, era un concepto filosófico sacado de Hegel, pero gracias a la implantación de clases obligatorias de «formación política», la mayoría de los ciudadanos soviéticos estaban familiarizados con la extraordinaria capacidad del régimen para justificar contradicciones evidentes. El chiste dialéctico soviético por excelencia era esta formulación antifonal:

			[Pregunta]: ¿Cuál es la diferencia entre capitalismo y socialismo?

			[Respuesta]: El capitalismo es la explotación del hombre por el hombre, y el socialismo es su sustitución por su contrario.

			La predicción marxista de que, en última instancia, el capitalismo se desmoronaría y sería sustituido por el socialismo (el poco diplomático «¡Os enterraremos!» de Jrushchov) había sido un consuelo para los comunistas soviéticos mientras luchaban contra el atraso histórico de Rusia con el fin de crear una sociedad moderna, industrializada y urbana. Lo consiguieron, más o menos, a principios de la década de 1980. En todo el mundo se reconocían el rango y el poder soviéticos. El «hombre soviético» llegó a ser un personaje reconocible, con parientes cercanos en el bloque afín de Europa oriental, parientes más problemáticos en China y Corea del Norte y admiradores en el Tercer Mundo.
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			2. Sesenta años y aún duele es el título de la viñeta de E. Gurov para el Día del Ejército Rojo (23 de febrero de 1978). Muestra a un lord inglés todavía dolido ante el fracaso de la intervención británica en la guerra civil rusa.

			De pronto, en una de las «casualidades» insospechadas más espectaculares de la historia moderna, lo que se desmoronó fue precisamente el socialismo, lo que dio paso a lo que los rusos denominaron el «capitalismo salvaje» de la década de 1990. Una serie de quince nuevos Estados sucesores, incluida la Federación Rusa, aparecieron parpadeando ante la luz de la libertad: todos, incluidos los rusos, quejándose con fuerza de que en la vieja época de la Unión Soviética habían sido víctimas de una explotación. ¿Qué era el socialismo, y qué viene ahora? fue el apropiado título de una crónica de la antropóloga norteamericana Katherine Verdery sobre el momento post-soviético, en la que señalaba el hecho de que en el antiguo bloque soviético de repente se había vuelto inescrutable no solo el futuro sino también el pasado. «¿Qué viene ahora?» es una pregunta a la que ningún historiador prudente se atreve siquiera a responder. En cuanto a «¿qué era el socialismo?», es algo que pueden abordar los filósofos políticos haciendo referencia a textos canónicos, pero yo seguiré otra estrategia: la de la antropología histórica. Con independencia de lo que pudiera significar en principio el socialismo, en la Unión Soviética de la década de 1980 surgió en la práctica algo que se describió con el chapucero nombre de «socialismo realmente existente». Esta es su historia, desde su nacimiento a su muerte.

			1. La creación de la Unión

			La Revolución Rusa pretendía extenderse por toda Europa. Sin embargo, este plan no salió bien, y lo que quedó fue un Estado revolucionario en Rusia –la República Socialista Federal Soviética de Rusia (RSFS)–, con la capital en Moscú. De todos modos, en regiones no rusas del Imperio ruso también había habido revueltas con diversos resultados. Las provincias bálticas apostaron por la independencia; las provincias polacas optaron por incorporarse al recién creado Estado polaco. No obstante, al final de la guerra civil desencadenada por la Revolución de Octubre, otras regiones habían creado sus propias repúblicas soviéticas, a menudo con poca ayuda del Ejército Rojo del nuevo Estado revolucionario.

			En diciembre de 1922, las repúblicas soviéticas ucraniana y bielorrusa y la República Democrática Federal de Transcaucasia se sumaron a la República Soviética Rusa para formar la Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas. Su capital era Moscú (la vieja capital imperial, Petrogrado, debería conformarse con ser la segunda ciudad). Su emblema era la hoz y el martillo, y el lema (escrito en ruso, ucraniano, bielorruso, georgiano, armenio y azerí) rezaba: «¡Proletarios del mundo, uníos!». 

			La Constitución de la nueva Unión concedía a las repúblicas el derecho a separarse, si bien durante casi setenta años ninguna lo hizo valer. En las décadas de 1920 y 1930, cinco repúblicas centroasiáticas (Uzbekistán, Turkmenistán, Tayikistán, Kazajistán y Kirguistán) encontraron un hueco en la RSFS, y la República Democrática Federal de Transcaucasia se dividió en sus tres elementos constituyentes: Georgia, Armenia y Azerbaiyán. En 1939, los tres países bálticos (Letonia, Lituania y Estonia) y Moldavia se incorporaron a la Unión Soviética como consecuencia de ciertas cláusulas secretas del pacto nazi-soviético de 1939, lo que elevó a quince el número total de repúblicas en la Unión.

			Sin lugar a dudas, la Unión Soviética era un Estado sucesor de la Rusia imperial, aunque con un territorio algo menor. Es discutible si esto significaba que también constituía un imperio en el que los rusos dominaban un conjunto de colonias internas en forma de repúblicas nacionales. Las potencias occidentales, que eran hostiles al régimen bolchevique y esperaban su caída, lo consideraban un imperio, y encima ilegítimo. No obstante, los bolcheviques veían su Unión como algo totalmente distinto. Muchos de los dirigentes del partido no eran rusos ni mucho menos, sino que pertenecían a alguna de las minorías oprimidas por el viejo imperio, como los letones, los polacos, los georgianos, los armenios o los judíos. Eran enemigos jurados del imperialismo ruso que, en los últimos años del imperio, habían estado cada vez más indignados por la creciente discriminación sufrida por los no rusos. Entendían que su misión, dentro y fuera de la Unión Soviética, era liberar las antiguas regiones colonizadas, especialmente en Asia (incluyendo los territorios de Asia Central conquistados por el imperio en el siglo xix). Según el lema de la década de 1920, «el chovinismo ruso» suponía «el mayor peligro»; es decir, de todos los nacionalismos de la Unión Soviética, el ruso era el más pernicioso.

			Los bolcheviques eran internacionalistas marxistas comprometidos para quienes el nacionalismo no era más que un falso sentimiento. No obstante, reconocían su atractivo popular y su tendencia a multiplicarse en respuesta a los intentos por erradicarlo. Los bolcheviques no iban a cometer ese error: su estrategia pasaba por alentar los nacionalismos no rusos, no solo mediante el uso administrativo de la lengua autóctona y el fomento de las culturas nacionales, sino también con la creación de administraciones territoriales separadas, que empezaban en el nivel de la república (por ejemplo, Ucrania) y bajaban hasta el sóviet de pueblo (dentro de la república ucraniana, había una serie de «distritos autónomos» judíos, bielorrusos, rusos, letones y griegos, entre otros). Una de las paradojas del régimen soviético fue que sus estructuras administrativas no solo protegieron las identidades nacionales sino que ayudaron a crearlas.

			El problema del atraso

			Los bolcheviques eran modernizadores y racionalizadores a carta cabal: su programa esencial y una gran parte de lo que entendían por socialismo consistían en la modernización en forma de desarrollo industrial dirigido por el Estado. Creían que el atraso ruso con respecto a Occidente era un gran reto que había que afrontar, aunque en su análisis Rusia también debía modernizar y civilizar su propio «Oriente» interior –Asia central– mediante inversiones de capital en industrias e infraestructuras así como en escuelas de alfabetización y programas de discriminación positiva. Para el conjunto de la Unión, la modernización y el abandono de la tradición ocupaban un lugar destacado en su agenda, tanto a corto como a largo plazo. Una de las primeras víctimas fue el calendario juliano del Imperio ruso, trece días por detrás del gregoriano utilizado en Occidente (lo cual significó que en 1918, con el cambio de calendario, la Revolución de Octubre pasó a conmemorarse el 7 de noviembre). Una vez alcanzado el poder, en el espacio de pocos meses los bolcheviques implantaron ciertos cambios en la vieja ortografía, la eliminación de ataduras legales que afectaban a las mujeres, la legalización del aborto, el divorcio sin culpa, la separación entre el Estado y la Iglesia ortodoxa (considerada una enorme fuente de supersticiones) y la abolición de los estamentos sociales. 

			¿Hasta qué punto estaba atrasada Rusia antes de la revolución? «Atraso» es un concepto escurridizo que siempre conlleva una comparación con algo admirado o más avanzado; en el caso de Rusia, la comparación se hacía con Europa occidental. Dos siglos atrás, sacar a Rusia del atraso y llevarla al nivel de Occidente había sido el propósito de Pedro el Grande, entre cuyas estrategias estuvieron la construcción de la nueva capital, San Petersburgo (lo más cerca posible de Europa), y la obligación de que los boyardos se afeitaran la barba. Con los sucesores de Pedro –en especial Catalina la Grande, que se carteaba con los filósofos de la Ilustración Voltaire y Diderot– a Rusia le fue lo bastante bien como para ser reconocida, a principios del siglo xix, como gran potencia europea, reputación consolidada tras la derrota de los ejércitos de Napoleón en las estepas rusas. A lo largo del siglo xix, su territorio aumentó al expandirse hacia el sur, en el Cáucaso, e invadir, en el este, pequeños países soberanos de Asia central cuyos gobernantes se denominaban «kanes». Sin embargo, no fue hasta principios de la década de 1860 cuando los campesinos pudieron emanciparse de la servidumbre gracias a las grandes reformas de Alejandro II. El país era también un recién llegado a la revolución industrial: el despegue industrial de Rusia se produjo en la década de 1890, medio siglo después que en Gran Bretaña, y se basó muchísimo en el patrocinio estatal (como en el caso de Japón durante el mismo período) y la inversión extranjera.
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			3. Aspecto de la Plaza Roja de Moscú hacia 1900. Obsérvese que el nombre es anterior a la época comunista («roja» tiene la connotación de «hermosa»). La catedral de San Basilio está a la izquierda; el Kremlin, a la derecha.

			Cuando en 1897 se llevó a cabo el primer censo moderno de Rusia, el imperio tenía una población de 126 millones de personas, 92 de los cuales vivían en la Rusia europea (incluyendo lo que ahora es Ucrania y la parte oriental de Polonia). El resto estaba dividido entre las provincias polacas del imperio y el Cáucaso, ambas con unos nueve millones de habitantes, así como Siberia y Asia central. Aunque la población urbana de la Rusia europea se había triplicado entre 1863 y 1914, el grado de urbanización y de industrialización disminuía claramente a medida que uno se alejaba de la frontera occidental, de modo que las provincias polacas constituían, con mucho, la región más desarrollada del imperio. En Siberia, el 92 % de la población era campesina. Menos de una tercera parte de la población del imperio, de la franja de edad de diez a cincuenta y nueve años, sabía leer y escribir, si bien esta cifra ocultaba notables disparidades entre hombres y mujeres, gente urbana y rural, jóvenes y viejos. En el grupo de personas de entre veinte y treinta años, estaban alfabetizados el 45 % de los hombres, aunque solo el 12 % de las mujeres; en la franja de individuos entre cincuenta y sesenta años, el índice de alfabetización era del 26 % entre los hombres pero entre las mujeres solo llegaba al 1 %.
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			4. Aspecto de la Plaza Lubianka de Moscú hacia 1900. En 1926 fue rebautizada como Plaza Dzerzhinski.

			Además de las muy desarrolladas ciudades de Varsovia y Riga (que el país perdería tras la revolución), la Unión Soviética contaba con una industria metalúrgica y una minería crecientes en la región del Dombás, actualmente en Ucrania, gran parte de la cual era de propiedad extranjera, con una mano de obra contratada sobre todo en pueblos de Rusia. San Petersburgo, Moscú, Kiev, Járkov y la ciudad portuaria de Odesa, en el mar Negro, también estaban industrializándose, mientras Bakú (en Azerbaiyán, junto al mar Caspio) se convertía en un importante centro petrolero.

			A efectos administrativos y censitarios, la población seguía dividida en estamentos sociales (sosloviia) –nobleza, clero, ciudadanos y campesinos, cada grupo con sus derechos y obligaciones ante el zar–, aunque en Europa occidental estos estratos habían desaparecido hacía tiempo, y a la intelectualidad rusa pro-occidental les parecía un anacronismo lamentable. El campesinado, el 77 % del total, era con mucho el grupo más numeroso, mientras las comunidades urbanas solo daban cuenta del ١١ %. Los intelectuales, en general las clases cultas, constituían una anomalía moderna que no encajaba en la sociedad estamental.

			Aunque Rusia era un imperio plurinacional, el concepto de nacionalidad era demasiado moderno para el régimen zarista, y el censo de 1897 solo recogía información sobre la confesión religiosa y la lengua materna. Por lo visto, el ruso era el idioma de dos terceras partes de la población del imperio, aunque ahí se incluía lo que ahora llamamos ucraniano o bielorruso: solo el 44 % de los habitantes figuraban como «grandes rusos». En cuanto a la religión, había aproximadamente un 70 % de ortodoxos rusos (incluyendo un par de millones de viejos creyentes, o raskólniki, que se habían escindido de la Iglesia en el siglo xvii), un 11 % de musulmanes, un 9 % de católicos y un 4 % de judíos.
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			5. Rusia imperial.

			En Europa occidental, sobre todo en Gran Bretaña, Rusia acabó siendo sinónimo de «autocracia no ilustrada» debido en parte a la activa propaganda de revolucionarios rusos exiliados que sacaban provecho de las generosas políticas británicas de asilo. La costumbre zarista de mandar a los disidentes a Siberia era conocida y denostada en todo el mundo «civilizado», como lo sería el Gulag durante la Guerra Fría. Pese a su tamaño y su estatus de gran potencia, la precariedad del poder zarista se puso de relieve cuando en 1905, tras sufrir una humillante derrota en una guerra contra Japón, apenas sobrevivió a una revolución que abarcó todo su territorio y tardó más de un año en sofocar. La revolución de 1905 proporcionó a los radicales una leyenda heroica y una institución, el sóviet (literalmente, «consejo») elegido por el pueblo que combinaba poderes ejecutivos y legislativos. León Trotski, marxista de la facción menchevique, alcanzó enseguida fama como carismático líder del sóviet de San Petersburgo, pero el dirigente bolchevique Vladimir Lenin, que como Trotski regresó del exilio, llegó tarde a la revolución de 1905, en la que solo desempeñó un papel discreto.

			Revolucionarios a la espera

			Si uno quería hacer una revolución en Rusia, lo lógico quizá era buscar el apoyo de los campesinos oprimidos. En efecto, este era el razonamiento de la primera generación de revolucionarios, los denominados narodniki (populistas), que dominaron la escena radical en las décadas de 1860 y 1870. Conscientes de la larga tradición de revueltas rurales en Rusia, consideraban que los campesinos eran potenciales derrocadores de zares así como una fuente de sabiduría moral impoluta. Sin embargo, los campesinos prestaban poca atención a los emisarios de los narodniki al percibirlos como miembros de una élite urbana con quienes no tenían nada en común. La decepción ante este rechazo fue lo que, en la década de 1880, allanó el camino para el ascenso del marxismo en el movimiento revolucionario. Discípulos de los pensadores socialistas alemanes Karl Marx y Friedrich Engels, los marxistas rusos ofrecían una «predicción científica» de la inexorable «necesidad» de la revolución, toda vez que el capitalismo estaba históricamente predestinado a dar paso al socialismo. El proletariado industrial, generado por los procesos del propio capitalismo, era el agente revolucionario escogido por la historia, por lo cual el campesinado acabó siendo (al menos en teoría) irrelevante. El compromiso con la revolución, previamente justificado por razones morales, se reconfiguró como algo más cercano a una decisión racional, enraizada en el conocimiento de la necesidad histórica (Gesetzmässigkeit en alemán y zakonomernost en ruso; en el mundo angloparlante, es un concepto ajeno). Se trataba de cuestiones filosóficas profundas, captadas solo por algunos elegidos, pero todos los marxistas rusos, y más adelante soviéticos, conocían el significado de zakonomerno: cuando las cosas iban, en principio, como se suponía que debían ir (a diferencia de lo casuales y espontáneas que solían ser en la práctica).

			En Rusia, los revolucionarios marxistas se identificaban con la clase trabajadora industrial, si bien inicialmente la mayoría descendían de la nobleza o de la intelectualidad. Como en otros países en desarrollo de los siglos xix y xx, en Rusia la educación superior se asimilaba a «occidentalización», lo que a menudo provocaba la radicalización como subproducto; la primera característica (occidentalización) suponía alejamiento de la población local; la segunda (radicalización), un sentido de misión para liderarla. Los rusos cultos con ideas radicales se habían apropiado en gran medida del término «intelligentsia», excluyendo con desdén a los que con el mismo tipo de educación habían decidido trabajar para el Estado. (Esta actitud no se veía afectada por el hecho de que las grandes reformas de Alejandro II hubieran sido esmeradamente redactadas por un grupo de burócratas progresistas que actuaban entre bastidores: ¿qué eran unas simples reformas cuando lo que hacía falta eran una revolución exhaustiva y un renacimiento espiritual?) La función autoatribuida de la intelligentsia era criticar al gobierno (de cualquier signo, como quedó claro tras el desmoronamiento del zarismo) y actuar como la conciencia de la sociedad, lo cual, desde luego, originó constantes conflictos con las autoridades imperiales, en especial la Ojrana, o policía secreta. Para la mayoría, la política radical no era una ocupación cotidiana. Sin embargo, unos cuantos se convirtieron en revolucionarios profesionales a tiempo completo, a menudo durante su época de estudiantes, lo que pronto desembocó en detenciones, penas de cárcel, exilio dentro de Rusia, huidas del exilio (no muy difícil) y, si los fondos familiares lo permitían, emigración. Todas las facciones revolucionarias, con independencia de si declaraban que su base social eran campesinos u obreros industriales, estaban dirigidas por intelectuales revolucionarios, la mayoría de los cuales habían pasado muchos años en Europa como emigrantes. 

			Vladimir Lenin, nacido como Vladimir Ulyanov en 1870 en una ciudad situada a orillas del Volga, Simbirsk (rebautizada en 1924 como Ulyanovsk a la muerte de Lenin y que, curiosamente, todavía conserva ese nombre), era un estudiante de derecho en Kazán cuando se radicalizó, en parte debido a la ejecución de su hermano mayor por su implicación en una conspiración contra el emperador. Los Ulyanov formaban parte de lo que hoy consideraríamos clase media profesional (el padre era un inspector escolar que ascendió lo suficiente como para pertenecer a la nobleza no hereditaria) y eran de etnia básicamente rusa, si bien en la mezcla había un poco de sangre alemana y judía. La adhesión de Lenin a la revolución lo llevó a la Liga Marxista de la Lucha por la Emancipación de la Clase Obrera de San Petersburgo, lo que le valió el habitual castigo del exilio administrativo dentro de Rusia y luego el exilio voluntario fuera del país, que pudo financiar gracias a su madre. Se sumó al heterogéneo grupo de revolucionarios de Rusia y otros países de Europa oriental que se reunían en Londres, París, Ginebra, Zúrich o Berlín, un mundo que giraba alrededor de pensiones sórdidas, sutiles y apasionadas discusiones con otros revolucionarios, espías de la policía, chivatos, soledad y muchas horas de biblioteca.
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			6. El colegial Vladimir está situado delante a la derecha en este retrato de estudio de la familia Ulyanov; Alexander, su hermano mayor (que sería ejecutado por terrorista a los veintiún años) aparece de pie a la izquierda.

			Dentro de su grupo revolucionario marxista, las personas de etnia rusa, como Lenin y su esposa, Nadezhda Krupskaya, eran menos numerosas que los judíos, los polacos, los letones y otros integrantes de minorías nacionales dentro del Imperio ruso, quienes, desde finales del siglo xix, fueron cada vez más hostigados por las autoridades imperiales y sometidos a medidas de rusificación. En los círculos revolucionarios, Lenin destacaba por su intransigencia y su necesidad de dominar a su propia pequeña facción, que acabó siendo conocida como «los bolcheviques» tras una división en el movimiento socialdemócrata urdida por Lenin en 1903. El término «bolchevique» derivaba de la palabra rusa que significaba «mayoría», mientras que sus adversarios eran denominados «mencheviques», por la palabra rusa para «minoría»: un ingenioso truco de Lenin, pues en realidad los más numerosos eran estos últimos.

			Los marxistas rusos tenían un problema fundamental: según la interpretación marxista de las leyes de la historia, «su» revolución –a la que habían dedicado su vida– no era lo siguiente en la agenda histórica, sino lo de después de lo siguiente. Ello se debía a que Rusia se encontraba todavía al principio de la fase capitalista, con una burguesía demasiado débil o pasiva para haber llevado a cabo la revolución liberal burguesa contra la autocracia, que desde el punto de vista histórico iba con retraso. Como consecuencia de ello, a diferencia de Gran Bretaña o Alemania, Rusia no estaba todavía «madura» para la revolución socialista proletaria. Los mencheviques, aparte de algunos disidentes como Trotski, se tomaron en serio este razonamiento de la inmadurez (seguramente su más importante diferencia doctrinal con Lenin); en la práctica, los bolcheviques no. De todos modos, sería un error aceptar al pie de la letra las afirmaciones de los mencheviques de que los bolcheviques eran, por tanto, malos marxistas. Como pondrían de manifiesto más adelante sus actuaciones en el ejercicio del poder, en los dirigentes del partido estaba profundamente arraigada una percepción marxista de la lucha de clases y de la necesidad histórica; por otro lado, había formas marxistas de justificar la legitimidad de la revolución proletaria en Rusia (la teoría de que el eslabón más débil de la cadena imperialista sería el primero en romperse, por ejemplo). La verdad era que cualquier revolucionario digno de ese nombre iba a encontrar la manera de saltarse la prohibición teórica de la revolución.

			Otro problema de los revolucionarios marxistas era la relativa debilidad del proletariado ruso. De acuerdo, los proletarios estaban muy concentrados en empresas grandes (una ventaja revolucionaria), pero su número era pequeñísimo, algo más de tres millones en 1914, de una población total que en 1897 ya superaba los 125 millones de habitantes. Esta debilidad se compensaba en parte con el concepto de Lenin de «partido revolucionario», que se componía de revolucionarios de dedicación plena y actuaba como la «vanguardia» del proletariado. Esta vanguardia tenía la tarea de abrir los ojos de los trabajadores ante su misión histórica, los cuales a su vez –ahora calificados de «conscientes»– ejercerían de vanguardia de las masas ignorantes pero a menudo rebeldes. Según observaciones de 1901 de la policía rusa, los bolcheviques estaban teniendo bastante éxito en su proyecto: la policía señalaba que, en el entorno de las clases trabajadoras, «El joven ruso de buen trato se ha transformado en un tipo especial de «inteligente» semianalfabeto que se siente obligado a repudiar a la familia y la religión, a incumplir la ley y a rechazar y burlarse de la autoridad legítima», y que estas personas adquieren prestigio entre la «masa inerte de obreros».

			Dentro de la emigración marxista rusa, Lenin era el revolucionario más contundente, y también el más autoritario: dentro de su facción no toleraba la discrepancia, e insistía en la importancia de la organización y el liderazgo profesional frente a la espontaneidad popular. De todos modos, no era un personaje unidimensional. Casado con Krupskaya, profesora y teórica educativa por vocación, compartía con ella, al menos hasta cierto punto, la idea de que la instrucción de la gente era el verdadero fin de la revolución, por lo que la creación de escuelas, las clases de alfabetización y las bibliotecas populares constituían una tarea revolucionaria clave. En cualquier caso, Lenin, a diferencia de Krupskaya, sin duda era político por naturaleza, con un fuerte sentido de misión, para quien los enfrentamientos entre facciones y la lucha por el poder constituían la sustancia de la vida. Fue sobre todo durante los períodos de calma política cuando tuvo tiempo de preocuparse de la instrucción del pueblo.

			Primera Guerra Mundial y revolución

			En enero de 1917, en su exilio de Zúrich, Lenin se lamentaba porque no esperaba ver en vida la revolución rusa. Era una previsión razonable que resultó errónea. Ni él ni el movimiento socialista internacional habían obtenido muchas alegrías de la guerra. Tenían la esperanza de que, si estallaba la guerra entre los rivales imperialistas, los trabajadores se negarían a respaldar a los gobiernos y a disparar sobre sus compañeros proletarios. Pero pasó al revés: de repente, los obreros y muchos intelectuales socialistas se volvieron patriotas, se alinearon con su gobierno y fueron arrastrados por el intenso entusiasmo nacionalista que marcó las primeras fases de la contienda. Siendo una excepción, Lenin seguía manteniendo que se trataba de una guerra imperialista en la que los trabajadores no se jugaban nada y además defendía que, para la causa revolucionaria rusa, el mejor resultado sería la derrota de Rusia. Como fue una opinión bastante mal aceptada entre sus compañeros emigrados, el Partido Bolchevique se fragmentó aún más.

			Enseguida se pusieron de manifiesto las carencias militares rusas –el Ejército Imperial ni siquiera tenía suficiente fusiles para el primer reclutamiento–, y en 1915, mientras los alemanes estaban trasladando soldados al frente oriental, diversas tropas enemigas se apoderaron de gran parte de las provincias occidentales del imperio. Para la gente inicialmente patriótica, las derrotas, las ocupaciones y las evacuaciones eran chocantes. Al final de la guerra, había en manos alemanas dos millones y medio de prisioneros rusos y se habían producido casi dos millones de bajas militares, sin contar la infinidad de heridos e inválidos, así como una cifra de víctimas civiles solo ligeramente inferior. A partir de febrero de ١٩١٧, el ejército había llamado a filas a más de quince millones de hombres, sobre todo campesinos, dejando que fueran las mujeres quienes labraran los campos. Ante la amenaza alemana a las provincias occidentales del imperio, el ejército ruso llegó a deportar a un millón de judíos al interior del país (la Zona de Asentamiento, en la que se vieron obligados a vivir la mayoría de los judíos, estaba cerca de la frontera occidental) así como a un cuarto de millón de ruso-alemanes; además, seis millones de refugiados huyeron de los combates hacia el este, al interior de Rusia.

			Crecía el malestar entre las élites políticas y militares así como en la apurada población civil y las maltrechas filas del ejército de leva. Se rumoreaba que el emperador Nicolás II, un personaje inepto e indeciso, estaba dominado por su esposa, la emperatriz Alejandra, y su turbio protegido, Grigori Rasputín, que afirmaba tener poderes sobre su hijo hemofílico, Alexei, heredero del trono. Rasputín fue asesinado en diciembre de 1916 por el disoluto joven príncipe Felix Yusupov, que se consideraba defensor de la autocracia. Diversos oficiales de alto rango del ejército se alarmaron tanto ante la situación que empezaron a hablar con representantes de la recién creada Duma (un Parlamento resultante de la revolución de 1905). Y decidieron de común acuerdo pedirle a Nicolás, quien a todas luces se sentía incómodo en su papel de gobernante, que abdicara, en su nombre y en el de Alexei, en favor de un hermano que ejercería un liderazgo más sólido, o al menos eso se esperaba. Nicolás aceptó y abdicó, pero el hermano rechazó a los maquinadores, con lo cual estos se quedaron desconcertados y sin un plan B. Eso fue la revolución de febrero, que tuvo lugar a principios de marzo según nuestro calendario y que los marxistas denominaron «liberal burguesa» (a pesar del hecho de que los conspiradores pertenecían en su mayor parte a la nobleza y pocos de ellos eran liberales). De la revolución de febrero surgió una institución circunstancial con el poco prometedor nombre de Gobierno Provisional, que emprendió la tarea de convocar una Asamblea Constituyente que con el tiempo decidiría cómo debía ser gobernada Rusia. Los aliados, ansiosos por conseguir que Rusia siguiera en la guerra, reconocieron de inmediato al nuevo gobierno. Era una de las pocas cosas a su favor.

			El estado de ánimo de los reclutas del ejército era desalentador. Ello se debía sobre todo a las bajas, las derrotas y al tiempo inesperadamente largo que llevaban lejos de casa, pero sin duda tenía mucho que ver la indignación por la decisión del zar, en 1914, de retirar la tradicional asignación de vodka a los soldados. La prohibición, aplicada también a la población civil, eliminó una importante fuente de ingresos estatales y provocó una desviación de grano hacia la fabricación ilegal de licor casero, lo cual a su vez provocó escasez de pan. En el invierno de 1916-1917 comenzó una oleada de descontento popular con unas trabajadoras que hacían cola para el pan en Petrogrado (la capital había sido rebautizada al principio de la guerra porque San Petersburgo sonaba demasiado alemán) y se extendió entre las fuerzas armadas, de las que empezaron a desertar hombres hartos de ser carne de cañón. A medida que se iba acercando la siembra de primavera, cada vez más soldados campesinos partían para su pueblo, algo que los oficiales no fueron capaces de impedir. En las ciudades grandes, la policía empezó a esfumarse cuando se enfrentaba a las crecientes multitudes que celebraban la abdicación del zar. Se trataba de una situación revolucionaria clásica, no porque las fuerzas de la revolución fueran incontenibles –ni siquiera en las grandes ciudades, donde las protestas eran más fuertes–, sino porque el viejo régimen había perdido eso tan misterioso llamado «legitimidad», tanto entre la población como entre la élite, y el ejército y la policía habían dejado de ser sus protectores fiables.
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			7. Manifestación revolucionaria en Petrogrado, febrero de 1917. En la pancarta se lee: «Libertad, igualdad, fraternidad».

			El emocionante momento de liberación asociado a los días de febrero permaneció mucho tiempo en la memoria popular. Ahora había revolución en las calles, o al menos animosos manifestantes, mirabile dictu para los marxistas, muchos de los cuales eran trabajadores. Más o menos al mismo tiempo que el Gobierno Provisional, nació una improvisada organización popular, inspirada en el sóviet de San Petersburgo de 1905 y compuesta por delegados elegidos directamente en fábricas y unidades del ejército. Cuando el sóviet de Petrogrado se declaró representante de la revolución popular y exigió firmar conjuntamente las instrucciones al ejército, este no tuvo más remedio que aceptar. Así pues, surgió un «poder dual»: en esencia, un acuerdo de reparto del poder entre el Gobierno Provisional y el sóviet de Petrogrado. Se trataba de una singular expresión institucional de la idea de los líderes socialistas del sóviet (al principio sobre todo mencheviques) de que Rusia todavía no estaba madura para la revolución proletaria y de que los liberales burgueses debían tener su propio mandato histórico… bajo la atenta mirada del proletariado.

			En el seno del movimiento revolucionario, el estado de ánimo general era entusiasta, autocomplaciente y partidario de la unidad socialista. Pero había un discrepante: Lenin. Tardó un mes o más en regresar desde Zúrich cruzando el frente (la guerra seguía su curso, desde luego), pero él y otros revolucionarios lograron que los alemanes dieran permiso de tránsito al famoso «tren sellado» por territorio alemán hasta Suecia y desde allí a Rusia a través de Finlandia. En abril llegó a la estación de Finlandia de Petrogrado, donde fue vitoreado por una multitud apasionada, incluyendo socialistas del sóviet propensos a la reconciliación. Lenin enseguida puso punto final a la feliz idea de unidad. Anunció que no se compartiría más el poder con el Gobierno Provisional. Su nuevo lema, «Todo el poder para los sóviets», equivalía, por un lado, a descartar la revolución liberal burguesa que, a juicio de los otros marxistas, debía producirse en Rusia y, por otro, a organizar directamente la revolución proletaria. Se quedaron consternados no solo los mencheviques, sino también los de la propia facción bolchevique de Lenin que habían llegado a la capital antes y básicamente se habían incorporado al frente socialista unido. Incluso la esposa de Lenin mostró su sorpresa: «Ilich se ha vuelto loco», dicen que murmuró en voz baja a un viejo camarada que estaba al lado. 

			Durante los meses siguientes la situación económica empeoró, en el ejército aumentaron las deserciones y en las calles de Petrogrado y Moscú hubo grandes manifestaciones de trabajadores, soldados y marineros de las guarniciones cercanas. El Gobierno Provisional y el alto mando militar hicieron un intento desesperado por poner a punto el ejército para los combates del verano. En Petrogrado, donde se llevaba a cabo la acción política, la intransigente postura de los bolcheviques atraía a los manifestantes, cuyo número e influencia se dispararon, y algunos mencheviques pragmáticos, como Trotski, rompieron filas para sumarse a los bolcheviques. Sin embargo, debido a la represión que hubo tras la mayor manifestación, a principios de julio, Lenin se vio obligado a huir a Finlandia para no ser detenido. Aleksánder Kérenski, abogado y miembro de un partido socialista pequeño, asumió la dirección del Gobierno Provisional de manos del príncipe Lvov, pero la situación en el ejército y en la capital no mejoró y los alemanes siguieron avanzando y en agosto tomaron Riga (capital de Letonia, todavía parte del Imperio ruso), tras lo cual las fuerzas alemanas acabaron estando inquietantemente cerca de Petrogrado. 

			En septiembre, la tensión subió de tono: hubo un intento de golpe militar encabezado por el general Lavr Kornilov, a quien Kérenski había nombrado hacía poco jefe supremo y había encargado el restablecimiento de la disciplina en el ejército. La relación entre Kornilov y Kérenski era turbia, como lo sería setenta y tres años después la de Gorbachov y los cabecillas del golpe de agosto de 1990; acaso Kornilov considerase que actuaba a favor de Kérenski y no en su contra. En cualquier caso, el golpe fracasó gracias a la rápida actuación de los trabajadores ferroviarios, que impidieron a los mandos de Kornilov llegar a la capital; no obstante, el prestigio de Kérenski quedó seriamente tocado.

			Lenin, respaldado por Trotski, decidió que había llegado el momento de intentar la toma del poder, lo que los manifestantes llevaban exigiendo desde julio. En Petrogrado, la Revolución de Octubre tuvo lugar casi tan discretamente como la de febrero, aunque según leyendas posteriores fue un episodio mucho más audaz y sangriento. Ante un Congreso Nacional de Sóviets reunido en la escuela femenina de Petrogrado, y después de que Trotski hubiera realizado la necesaria labor preparatoria en el sóviet de la ciudad, Lenin, tras haber abandonado su escondite finlandés, anunció que los bolcheviques iban a liderar la toma del poder y a abolir el Gobierno Provisional. Los mencheviques se marcharon del Congreso, pero ese gesto les perjudicó solo a ellos. Kérenski huyó disfrazado de mujer.

			Se llevarían una sorpresa quienes creían que «todo el poder para los sóviets» significaba que algún organismo soviético –quizá el sóviet de Petrogrado o alguna institución ejecutiva elegida por el Congreso de los Sóviets– asumiría el liderazgo del país. En realidad –también con gran sorpresa para muchos bolcheviques–, el nuevo gobierno sería un Consejo de Comisarios del Pueblo (de hecho, un gabinete estatal) formado por miembros recién designados cuyos nombres fueron leídos en voz alta en el Congreso por el portavoz de Lenin: todos bolcheviques, y Lenin presidente. Los bolcheviques habían tomado el poder.

			Implantación del dominio bolchevique y guerra civil

			Aunque los bolcheviques lo negaban fervorosamente, la de octubre había sido una victoria fácil. El fracaso en la guerra había desacreditado al viejo régimen, y el fracaso a la hora de abandonar la contienda había hecho lo propio con el Gobierno Provisional. Las exigencias bélicas concentraron a millones de hombres descontentos (con armas) en ciudades y guarniciones, lo que proporcionó a los revolucionarios una gran base de apoyo a la que recurrir. También la clase obrera industrial estaba muy concentrada en relativamente pocas ciudades grandes, lo que facilitaba la tarea de su organización revolucionaria. Por si fuera poco, como muchas de las principales empresas capitalistas de Rusia estaban en manos extranjeras, algunos de sus propietarios y ejecutivos ya se habían ido al comenzar la guerra, y en cuanto a los demás fue más fácil expulsarlos que si hubieran sido del país. En todo caso, la toma del poder de octubre en Petrogrado fue solo el principio. Quedaba por ver si los bolcheviques eran capaces de mantenerlo, extenderlo al resto de Rusia y aprender a gobernar.

			Con meticulosidad marxista, los bolcheviques describían su recién establecido dominio como «dictadura del proletariado», cuyo cometido, con el partido «de vanguardia» como instrumento, era conducir el país por una transición hasta que estuviera preparado para el socialismo. Los socialistas más críticos ya podían poner en entredicho que quien de veras ocupaba el poder fuera el proletariado, puesto que dadas las circunstancias de la guerra civil (que estalló a mediados de 1918 y duró más de dos años), la cuestión de las credenciales proletarias del partido era secundaria. El concepto más significativo era el de «dictadura», y en efecto –pese a algunos adornos cuasiparlamentarios– era una dictadura del Partido Bolchevique. Los bolcheviques esperaban oposición del viejo gobierno, de las clases terratenientes y de la burguesía urbana, y estaban dispuestos a utilizar el terror contra tales «enemigos de clase»; a tal fin, en diciembre de 1917 se creó la Cheka, acrónimo de Comisión Extraordinaria Panrusa para la Lucha Contra la Contrarrevolución y el Sabotaje.

			En nombre de la justicia social, la Cheka llevaba a cabo la expropiación forzosa de propiedades de la burguesía y la nobleza, incluyendo casas y apartamentos. Las brigadas expropiadoras no carecían de voluntarios de las clases bajas; de hecho, en 1917-1918, un pequeño problema de los bolcheviques fue que muchos delincuentes comunes entraron en escena: se presentaban ante la puerta de pisos burgueses como expropiadores por cuenta propia, no del Estado, y convertían la confiscación en un negocio privado. Cuando se enteraron, los bolcheviques denunciaron a los infractores diciendo que eran «lumpemproletariado», no verdaderos miembros de la clase obrera. Sin embargo, como «lumpen» solo era un término peyorativo aplicable a los proletarios que carecían de una adecuada conciencia socialista, para alguien de fuera era difícil distinguir a los proletarios lumpen de los verdaderos.

			Gran parte de la acción revolucionaria estaba produciéndose en las ciudades grandes, donde los bolcheviques ejercían más control. En las zonas rurales, ajenas a cualquier control estatal efectivo, los campesinos ajustaron cuentas a su manera: expulsando a los terratenientes e incendiando sus casas solariegas. Una vez lo hubieron logrado en gran parte, a menudo atacaron a los miembros más prósperos de su comunidad, los llamados «kulaks», y, siguiendo la nueva terminología de moda, los «expropiaron».

			La guerra civil fue sangrienta y brutal para ambos bandos, y dejó complejos legados de resentimiento y agravio. Los judíos de las regiones occidentales sufrieron pogromos cuya crueldad superó la del último período zarista. En las provincias reinaban la anarquía y la confusión. Los ejércitos «blancos» (antibolcheviques), dirigidos por oficiales del viejo Ejército Imperial y más o menos respaldados activamente por exaliados de la guerra (Gran Bretaña, Francia y Estados Unidos) y Japón, formados en la periferia, esperaban derrocar a los bolcheviques y restaurar el antiguo régimen. En las provincias ucranianas, nacionalistas ucranianos, bolcheviques, anarquistas y blancos establecieron regímenes precarios (la capital, Kiev, cambió de manos cinco veces en un año) en un contexto de incursiones militares alemanas y más adelante polacas. A mediados de 1918, los mencheviques tomaron el poder en Georgia tras combatir contra los turcos otomanos y los armenios; los bolcheviques crearon en Bakú una comuna cuyos dirigentes fueron ejecutados por los británicos. Surgió una efímera República del Volga en Samara, gracias a unos trenes cargados de prisioneros de guerra checos armados (socialistas pero antibolcheviques) que iban camino de Vladivostok, en el Pacífico, con la intención de navegar alrededor del mundo y sumarse al esfuerzo militar aliado en el frente occidental. Los japoneses enviaron decenas de miles de soldados a las provincias marítimas rusas y a Siberia.

			Los bolcheviques habían conseguido, pagando un alto precio, sacar a Rusia de la guerra europea en la primavera de 1918, y el punitivo tratado que firmaron con los alemanes en Brest-Litovsk los habría privado de mucho territorio ucraniano de valor si ocho meses después el tratado no hubiera resultado nulo y sin efecto debido a la derrota de los alemanes ante los restantes aliados. En todo caso, los bolcheviques aún no habían escapado del todo de las redes de la guerra, pues al cabo de medio año de haber conquistado el poder estalló su guerra civil. Posiblemente tampoco querían escapar del todo. Hasta ese momento, el valor militar no había formado parte del panteón bolchevique de virtudes; no había siquiera tradición paramilitar. Sin embargo, en el partido y entre sus seguidores enseguida surgió un gran entusiasmo por combatir contra el enemigo «blanco», y el propio Lenin, aunque jamás adquirió la pátina militar que sí tuvieron muchos de sus compañeros, seguramente pensó que la victoria en la guerra civil sería una buena manera de legitimar el dominio bolchevique. Sea como fuere, no se habría podido evitar la contienda ni siquiera sin la provocación que supuso la ejecución del zar y su familia en Ekaterimburgo, capital de los Urales, a mediados de 1918 (a cargo de bolcheviques locales, pero al menos con la aprobación tácita del centro). Muchos oficiales del dispersado Ejército Imperial, ahora sin empleo, querían pelear, y los aliados, liberados desde 1918 de las exigencias de la guerra europea, les prestaron apoyo de buen grado.

			Por su parte, los bolcheviques lograron la significativa proeza, bajo la dirección de Trotski, de crear un nuevo «Ejército Rojo» que al final de la guerra civil contaba con cinco millones de soldados, la principal empresa del país que, en muchas zonas, constituía el poder administrativo real, que sustituía a las testimoniales instituciones civiles. Esto fue posible porque, dado el modo en que se libró la guerra, con enfrentamientos pequeños y episódicos en vez de combates sangrientos a gran escala mediante trincheras, las posibilidades de morir eran mucho menores que para los reclutas de las viejas fuerzas imperiales, aparte de que los bolcheviques eran relativamente tolerantes con los desertores (que solían reintegrarse a filas tras la siembra o la cosecha). En cualquier caso, solo una minoría de los que recibían raciones del ejército integraban realmente tropas de combate. Los blancos, con oficiales en abundancia, tenían más dificultades que los rojos para reclutar a soldados rasos; por otro lado, el respaldo que recibían de los aliados, aun sin ser suficiente para cambiar el curso de la guerra, era lo bastante visible como para suscitar la indignación rusa contra la «intervención extranjera».

			[image: ]

			8. Trotski, representado como diablo rojo en un cartel de propaganda del ejército blanco, con el título de Paz y libertad en la tierra soviética.

			El victorioso desenlace, alcanzado en el invierno de 1920-1921, suele atribuirse al hecho de que, llegado el momento de la verdad, los campesinos prefirieron los rojos a los blancos, de quienes temían que con ellos regresaran los terratenientes. Seguramente esto también es aplicable a los no rusos del imperio, poco entusiastas ante el lema blanco «Rusia una e indivisible». Los ejércitos blancos, descoordinados y con frecuencia mal dirigidos, tenían la desventaja de estar desparramados por la periferia de un país grande cuyas redes de transporte y distribución discurrían desde el centro hacia fuera. El final de la guerra civil provocó un éxodo de los blancos hacia las fronteras meridionales, de modo que muchos se establecieron en Yugoslavia, Checoslovaquia y Bulgaria, y hacia las fronteras orientales con China, con lo que bastantes de ellos acabaron en Harbin, en realidad una ciudad rusa de Manchuria. La emigración de entre uno y dos millones de personas, muchas de ellas pertenecientes a las élites, supuso una considerable pérdida de talento para el nuevo régimen, pero también la eliminación definitiva de una amenaza potencial.

			Desde comienzos de 1921 hubo que hacer un poco de limpieza en Asia central, el Cáucaso y el Lejano Oriente, pero el resultado de la guerra civil estaba claro: habían ganado los rojos, y el territorio que estos controlaban no era mucho menor que el del viejo Imperio ruso. A los países bálticos y Finlandia se les había permitido separarse. Las provincias polacas –la parte más urbanizada e industrializada del viejo imperio– se habían perdido tras un enfrentamiento militar entre el Ejército Rojo y las fuerzas del nuevo Estado polaco que se tradujo en la derrota del primero y una útil lección para los líderes bolcheviques: cuando en 1921 los trabajadores polacos vieron a las tropas soviéticas avanzar sobre Varsovia, las percibieron como invasores rusos más que como libertadores del proletariado.
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