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			IN MEMORIAM



			Enrique Martín Moreno Jr.



			Puli: ya sabemos que el “no” es lo primero que nos ofrece la vida; el “sí”, como nos enseñaste, es también lo primero que hay que arrebatarle.

		










			
			La ficción es historia, historia humana, o no es nada…
Un historiador puede ser también artista; y un novelista, historiador, conservador, celador, expositor de la experiencia humana.



			JOSEPH CONRAD

			









			



			Prólogo



			Las cicatrices del viento es la historia novelada del subdesarrollo latinoamericano. Las explicaciones, sus orígenes, el análisis del centenario atraso, sus justificaciones, los pretextos, los enemigos abiertos o encubiertos, la indolencia, la resignación ante la esperanza de un más allá desvinculado del aquí, ahora, hoy, en este mismo instante, sin diferimiento alguno. ¿Por qué somos un continente rico de gente pobre? He ahí la pregunta que se trata de contestar en Las cicatrices del viento, cuya trama central se desarrolla alrededor del nacimiento, la evolución y el comportamiento diplomático, militar, político y social de la United Fruit en Centroamérica, el Caribe y las Antillas.



			En efecto, en Las cicatrices del viento se narra la historia de dicha compañía bananera a la luz de su desempeño como ente generador de riqueza y de transformación económica y también como agente de desestabilización social, de injusticia, empobrecimiento y explotación, sin dejar de subrayar su desempeño como una autoridad superior a la de la Suprema Corte de Justicia, a la del Poder Legislativo y, desde luego, muy superior a la de los propios presidentes de las repúblicas o a la de sus dictadores, en muchos casos impuestos y depuestos por la propia United Fruit en donde tenía radicadas sus inversiones.



			¿Podemos acaso acusar a la Casa Blanca de la mayoría de nuestros males? ¿Ella es la única, la gran responsable de una debacle que nos habla de millones de personas extraviadas en la ignorancia y, por ende, sepultadas en la miseria? ¿Cómo aceptar la existencia de las culpas absolutas sin perdernos, aún más, en un mar tenebroso de confusiones? ¿Dónde termina la responsabilidad histórica de Estados Unidos y dónde comienza la nuestra? ¿Cómo debe entenderse el hecho de que solo a finales del siglo XX hayamos podido empezar a vivir en América Latina dentro de sistemas democráticos y a contar con cierta fortaleza institucional? ¿Qué papel desarrolló la Casa Blanca, el Departamento de Estado y los odiados, justificadamente odiados, marines en los escenarios políticos, agrícolas y militares de Cuba, Nicaragua, El Salvador, Guatemala y, en general, de Centroamérica?



			No debe predisponerse el lector con la respuesta de una serie de preguntas e inquietudes técnicas de carácter social, económico y político. No. Es conveniente recordar que se trata de una novela reveladora, saturada de perfiles humanos, de colores, emociones y pasiones cada cual más intensa que la otra. ¿Cómo entender una novela sin arrebatos amorosos que se desarrollan, en este caso, en el gran teatro del trópico caribeño con sus aguas azul turquesa, su sol implacable, su vegetación exuberante y sus playas de grano fino similares a los talcos más delicados?



			Las cicatrices del viento también es la novela política del dinero.



			¿Cómo juega en nuestra personalidad la acumulación de enormes capitales? ¿Cómo debe sentir, pensar y soñar una persona que acumula mensualmente millones de dólares? ¿Se produce en realidad un fenómeno de escepticismo y de descomposición psicológica que desubica y reduce a la persona al extremo de pensar que quienes le rodean en el ámbito familiar, social y amoroso no tienen otro propósito sino tomar a como dé lugar algo de su gigantesco patrimonio? ¿En quién confían realmente? ¡Qué terrible soledad en la que subsisten! Si ellos solo sienten valor en función del dinero que han sabido acaparar, tanto tienes, tanto vales, dijo el poeta, ¿no es cierto que inicia un largo proceso de despersonalización en el que ellos como individuos pasan a un segundo término cediéndole el papel protagónico a su riqueza, la única que finalmente cuenta? Ningún otro valor puede brillar al lado del dinero. Por otro lado, ¿qué sentimientos se incuban en un sujeto que ha carecido del más elemental patrimonio a lo largo de toda su existencia, así como la de quienes le antecedieron en su paso por la vida? ¿Qué papel juega el dinero en nuestras vidas? En Las cicatrices del viento encontrará usted estas y otras respuestas.



			¿Cuál es la condición de las mujeres en el seno de un sistema económico que no tiene corazón? ¿Qué papel juega y ha jugado la Iglesia católica desde el punto de vista de su capacidad para promover la creación de riqueza en comparación con otras religiones como la protestante y la judía? ¿Qué diferencia hay entre el Pedro de Alvarado del siglo XVI con el Batista, Somoza o Trujillo del siglo XX? Los 300 años de virreinato determinaron nuestro comportamiento nacional actual. Es evidente que la reiterada aparición de los famosos tiranos caribeños y latinoamericanos son una siniestra herencia del autoritarismo español.



			Finalmente, entre los golpes de Estado que estimuló, ordenó o patrocinó la United Fruit, entre otras tantas empresas transnacionales, se seleccionó aquel asestado alevosamente por el Pulpo, como era conocida la empresa platanera regionalmente, en contra del gobierno del presidente Jacobo Arbenz de Guatemala en los años de la Guerra Fría en que Estados Unidos y la Unión Soviética parecían disputarse el mundo entero gracias a la posesión de artefactos atómicos capaces de hacer desaparecer civilizaciones enteras de la faz de la tierra.



			Las cicatrices del viento es un reflejo de la lucha por la titularidad de la fuerza económica y política en países pobres e inútiles militarmente hablando, pero dotados de ricos territorios tropicales especialmente eficientes para la agricultura. Exhibe las ambiciones al desnudo de los hombres ávidos de poder. Concesiones ferrocarrileras a cambio de inmensas extensiones idóneas para el cultivo de la banana. ¿Cómo imaginar que el presidente de la United Fruit negocia con Jorge Ubico, el tirano guatemalteco, la venta de todo su país al odioso Pulpo? El arte de la seducción, la amenaza y la violencia. El predominio del sexo como utensilio necesario para medir los extremos de la abundancia de la riqueza. Se trata de dibujar a un pequeño grupo de acaudalados empresarios dominados por la ambición y la avaricia económica sin excluir la presencia de mujeres dispuestas también a compartir a cualquier precio el éxito de los magnates. Sofía Keith es un claro ejemplo de ello.



			Como nunca queda expuesta la alianza entre la Casa Blanca y los capitalistas de Wall Street, alianza a través de la cual depondrán presidentes, jefes de Estado latinoamericanos, sobornarán a la prensa, desaparecerán a políticos contrarios a sus intereses agrícolas y ferrocarrileros, comprarán el voto de legisladores venales, así como la facultad jurisdiccional de los jueces para obtener invariablemente sentencias a su favor. Veremos entrar en acción a los odiados marines yanquis para defender con armas y cañones los intereses patrimoniales de Estados Unidos, les asistiera o no la razón legal, para lo cual prescindirán de cualquier estrategia diplomática para utilizar, en su lugar, la fuerza bruta, la salvaje imposición de los deseos y de las políticas del imperio norteamericano.



			Pocos, muy pocos estadounidenses, conocen a ciencia cierta el comportamiento de sus soldados una vez que ya han intervenido, invadido y derrotado a otro país en razón de la aplastante superioridad militar de esa potencia norteamericana. Solo que igualmente se ignora la conducta asumida, en las mismas circunstancias, por sus magnates capitalistas cuando deseaban apoderarse de grandes superficies de terreno con tal de sembrar más bananas…



			La pinza macabra: un Ejército poderoso que inmovilizará a un país mientras los hombres de Wall Street lo saquean sin piedad alguna. Nada nuevo, ¿verdad…?



			Queda en manos del lector, a su siempre superior criterio, esta historia plagada de impotencia, villanías, abusos e impunidad que a toda costa debe difundirse.



			FMM



			Febrero de 2007











			



			
			I. Hemos perdido el sol



			La verdad es que estamos todos inmersos en un sistema económico que no tiene corazón.1



			WOODROW WILSON,
presidente de Estados Unidos de América

			









			   



			Aquella mañana, como todas las mañanas del mes de mayo, el amanecer sorprendió a Robert Keith con la mirada escrutadora clavada en la inmensidad del firmamento.



			Como cada año, cuando la primavera se despedía del horizonte caribeño, vientos poderosos provenientes de la parte septentrional del océano Atlántico podrían empezar a soplar amenazadoramente. Bastarían solo unos instantes para acabar con miles de hectáreas bananeras y con los sueños dorados de varias generaciones de audaces inversionistas. Los habitantes de las vastas zonas plataneras los recibían siempre poseídos de un profundo temor supersticioso. Bien podían significar el hambre con todas sus pavorosas secuelas, la muerte de la esperanza, la desintegración familiar, el regreso a un nivel de miseria jamás visto ni narrado ni siquiera imaginado a la luz mortecina de las velas de los bohíos de sus antepasados.



			Cuando el vendaval comenzara a murmurar entre los platanares, las aves remontarían vuelo en un escándalo infernal de graznidos y chirridos que se ahogarían tan pronto el torbellino bufara rabiosamente entre las inmensas hojas de los bananos sacudiéndolas, rasgándolas, arremetiendo cada vez con más violencia contra las copas de los árboles, los techos de paja y los penachos de las palmeras, enmarañándolas como la cabellera de una mujer enloquecida. El cielo entonces se apagaría resquebrajándose momentáneamente con los latigazos plateados de la tormenta. Y cuando el viento por fin bramara desesperado por arrancar hasta la última ceiba las plantaciones lanzarían al cielo un interminable quejido inundando la selva con un patético lamento. Los pueblos enteros elevarían a su vez interminables plegarias invocando la gracia divina. Los rezos se escucharían desde los rincones de las más apartadas barracas de los caseríos hasta las humildes parroquias de las cabeceras municipales.



			Todos: hombres, mujeres, niños y ancianos. Todos mirarían fervorosamente la cruz y el arremolinado infinito. Unos, de rodillas, con los escapularios aplastados y humedecidos entre las agrietadas manos y la cabeza abatida contra el pecho, inmersos en un críptico silencio, mientras el resto, de pie, solo trataría de leer e interpretar las señales del cielo, adivinar acaso las intenciones veleidosas del sol y de las estrellas.



			Por su parte Robert Keith intentaría descifrar el humor de los elementos naturales. Esperaba tras la ventana gigantesca de su recámara, como un pálido dios de mármol, los primeros rayos de luz de la madrugada. Desde ahí podría advertir la presencia de alguna nube oscura y alargada en el horizonte turquesa del mar Caribe o el paso de la más ligera brisa, el mínimo balanceo de los penachos de las palmeras con las que había decorado el imponente jardín de su mansión tropical.



			Todos los productores de banana en el mundo, igual los de Centro y Sudamérica que los del Trópico de Cáncer en África, Asia y Oceanía, temían el poder destructor del viento, aun del aparentemente más inofensivo, porque este bien podría contar con la fuerza necesaria para romper las enormes hojas protectoras del banano, de las cuales dependían el tamaño y la calidad de la fruta, el porvenir de la empresa y hasta el futuro del país afectado por el ingobernable fenómeno natural.



			Robert Keith había dedicado siempre especial empeño en la selección de las zonas para el sembradío. Escogía personal y cuidadosamente los mejores terrenos, localizados en las partes más bajas de las planicies. Analizaba la temperatura, la humedad, las características necesarias del suelo, la precipitación pluvial requerida y la protección natural contra huracanes e inundaciones. Cualquier precaución era en todo caso insuficiente. La experiencia, invariablemente dolorosa, le había enseñado a desconfiar hasta del más insignificante de los chiflones. Aquellos podían hacer siempre las veces de apocalípticos heraldos invisibles y anunciar en el momento más intempestivo el advenimiento del desastre.



			Por eso aquella mañana, como todas las mañanas a partir del mes de mayo, el amanecer le sorprendió con la mirada clavada en el firmamento.



			Todo parecía indicar el nacimiento de un día normal. La paz reinaba en su jardín, su termómetro infalible, como el mejor amanecer de la temporada. Las copas de los itabos, de los laureles, de los guabos y las de los framboyanes se encontraban inmóviles, y en el azul y jade del horizonte caribeño ninguna nube tenía la debida personalidad para representar la menor amenaza. Fue en ese momento cuando decidió recostarse nuevamente, sin cerrar las cortinas de seda blanca del ventanal, aquel ventanal desde el cual contemplaba en lontananza los azares de su porvenir. Prendió un nuevo cigarrillo sin percatarse de que otro humeaba aún indiferente en el cenicero atestado de colillas. Constató de reojo el sueño de su esposa, quien dormía ajena como siempre a sus problemas y a su vida. Entrecruzó los dedos detrás de la nuca, como era su costumbre desde niño, y paseó la mirada por cada uno de los prismas del candil, como si quisiera contarlos y verificar su luz y su lustre. Divagó entonces ajeno a las cuatro o cinco chamuscadas de la camisa de seda blanca de su pijama, quemaduras todas ellas de cigarros que le habían caído encendidos cuando el cansancio lo vencía, inmerso en sus reflexiones, como una sombra que avanza incontenible hasta cubrir el último reducto de luz en la mente infatigable del rey de la Banana.



			Robert Keith era el principal accionista y presidente del consejo de administración de la empresa bananera más importante del mundo, la United Fruit, mejor conocida a lo largo y ancho del Caribe, las Antillas y la cuenca del Pacífico centroamericano como el Pulpo o la Frutera. La compañía había sido fundada con un capital de 20 millones de dólares por su tío Minor Keith,2 en compañía de otros socios, en los primeros meses de 1899, allá donde el siglo XIX empezaba a dar la vuelta. En aquel entonces la corporación surgió temerariamente a la vida convertida de hecho en un enclave impenetrable gracias a la suma de poderosas fuerzas económicas, agrícolas y mercantiles, ya operando en Santo Domingo, Honduras, Guatemala, Panamá, Cuba, Nicaragua, Jamaica y Colombia. En tan solo 35 años Robert Keith aumentó el capital a 215 millones de dólares.3 En el feliz momento del brindis ante la asamblea de accionistas sentenció con desbordado orgullo: Al firmar el libro de actas en esta memorable ocasión considero haber justificado sobradamente mi existencia y haber honrado el nombre y el esfuerzo de todos aquellos que me precedieron en esta tarea titánica de alimentar a la humanidad.



			Minor Keith, el querido tío Minor, aquel hombre de baja estatura, ojos pequeños de fanático y cabeza en forma de manzana,4 había sido un organizador nato, un promotor de negocios inconfundible, un hombre de considerable experiencia política y financiera, un individuo dueño de una recia personalidad, ciertamente cautivadora, seguro de sí mismo y de sus proyectos económicos y mercantiles, dinámico y ambicioso en extremo dentro de un particular código de conducta moral. Además de todo, como una cualidad inexcusable de todo empresario exitoso, Minor Keith era frío, inflexiblemente frío y calculador, en particular cuando alguien arrojaba en la mesa de negociaciones la palabra dólar, único vocablo capaz de provocar en él las más variadas y abundantes secreciones.



			En los años anteriores a la fundación de la United Fruit su máxima ilusión consistió en llevar a cabo la faraónica construcción de un sistema ferrocarrilero centroamericano. La obra magna debía unir Puerto Limón en el Caribe con San José, la capital de Costa Rica.5 Él refinanciaría también la deuda pública costarricense, pediría a cambio los ingresos de todas las aduanas del país,6 una concesión para explotar durante 99 años dichas vías férreas, 320 mil hectáreas de tierras fértiles en el lugar seleccionado por él y una exención para importar, libres de cualquier gravamen, los materiales de construcción necesarios para la ejecución de la empresa.



			Los trabajos se iniciaron de inmediato y con ellos no tardaron en hacer acto de presencia algunos de los enemigos a vencer. La fiebre amarilla mata a sus dos hermanos. Mueren junto con ellos más de 150 trabajadores a lo largo de las jornadas iniciales de desmonte. El dolor no pudo ser más agudo. Piensa en desistir. Su autoimagen se lo prohíbe, el peso de su apellido se lo desaconseja. Su ambición y su vanidad no se lo permiten. ¿Un Keith? ¡Por Dios! Desafía entonces cualquier peligro. Ni la disentería ni la malaria ni otras tantas enfermedades tropicales, además de los insufribles calores, ni la infernal variedad de animales reptantes y ponzoñosos, ni siquiera las temibles bocaracás lo hacen cancelar sus planes. La comida se pudría antes de arribar al área de construcción; las medicinas requeridas con urgencia nunca llegaban con la debida oportunidad porque el barco encallaba en las inmediaciones de Puerto Limón, en un banco de arena o en un arrecife no identificados en las cartas náuticas. Pero nada, nada ni nadie lo detiene. Ni el ocio desesperante impuesto por las circunstancias ni el hambre ni la enfermedad ni las peores inclemencias de la naturaleza ni las infernales incomodidades ni las sofocantes noches de insomnio lo convencen de la necesidad de cancelar su anhelado proyecto. Era imposible contenerlo. Yo soy un Keith, sí, un Keith, hermoso apellido, un verdadero constructor de civilizaciones. Por cada mosquito ganaré un dólar, por cada metro de riel ganaré un millón, con cada línea de ferrocarril consolidaré mi imperio y en el preciso centro de ese imperio estaré yo sentado en mi trono de dólares, sabiéndome envidiado y temido gracias a mi triunfo inigualable, incomparable y único en la historia de los forjadores del mundo moderno.



			Minor Keith sorteó todas las dificultades como si alguien se las lanzara intencionalmente para medir su imaginación y destreza. Siempre lograba evadirlas y resolverlas hasta que una, disparada con furia y tino, hizo blanco espectacular en el centro mismo de sus ambiciosos planes. Cuando llevaba construidas 60 millas de ferrocarril, en 1881, se encontró repentinamente sin recursos y sin crédito.7 Sentía escurrirse lentamente por las paredes internas de un pozo viejo y enmohecido. No encontraba a su alcance nada para sujetarse. Las peregrinaciones a los centros financieros comenzaron a ser interminables. Tocó todas las puertas. Las de sus familiares y amigos, hombres de negocios, las de los banqueros y, desde luego, las de los altos funcionarios de los gobiernos supuestamente interesados. Recibió disculpas, sonrisas y explicaciones y un puro para que empecemos a relajarnos con los suaves aromas del Caribe, pero nunca le abrieron la caja de los dólares. Su rencor y su desprecio empezaban a nutrirse desde la intimidad de su soledad; el coraje guio cada uno de sus actos y lo llevó fanáticamente a repasar cada una de las posibilidades, a bascularlas y medirlas con el máximo arrojo y la más apasionada entrega. Desde el suicidio al fraude. No encontró alternativa. Es el fin, pensó una tarde en Nueva Orleans mientras esperaba el barco que lo devolvería probablemente a morir y a ser enterrado junto con todo su desprestigio y su fracaso.



			Qué lejos estaba de imaginar una solución, ahí, a la vista, a solo unos cuantos pasos de la banca desde la cual veía morir la tarde. Nunca lo hubiera podido siquiera suponer. A tan corta distancia se encontraba la clave mágica para deshacer el nudo financiero que lo asfixiaba. De unos enormes garfios de acero negro vio colgadas un buen número de pencas de plátano todavía verdes, en espera de ser embarcadas para llegar en el punto ideal de maduración a las mesas de los consumidores. Cree encontrar la herramienta necesaria. Piensa en apalancarse financieramente con ella, en hacerse de los recursos necesarios a través de la compraventa de bananas en el gigantesco mercado norteamericano. Acomete de inmediato la empresa. Renta en cantidades insignificantes enormes superficies de terreno; se endeuda, se asocia, revende fruta, fleta barcos; los créditos fluyen a la agricultura. Empieza su recuperación, se entusiasma, recobra bríos, el color le vuelve al rostro. En 1883 ya exporta plátanos desde Costa Rica, Colombia y Nicaragua. Se hace de capital, obtiene jugosas utilidades, compra fincas, las explota sagazmente y en 1890 termina la construcción del ferrocarril ante la sorpresa, el disgusto y el rubor de propios y extraños.8 Habían muerto 5 mil personas. Ni hablar, es el costo del progreso, el precio para disfrutar lo mejor del mundo civilizado.



			Él es uno de los grandes detonadores de la fiebre bananera de finales del siglo XIX. Es otro pionero, como aquellos que hicieron estallar la fiebre del oro en su momento, allá por 1850, en el corazón mismo de la California recién perdida por México en razón de la superioridad militar norteamericana. Surgen por doquier empresas bananeras. Cien en 1899 que ya exportan desde Centroamérica y del Caribe 16 millones de pencas a Estados Unidos. Junto con la expansión del mercado bananero se produce un desarrollo ferrocarrilero espectacular. Uno lleva de la mano al otro. La industria platanera lo salva de la quiebra. Nunca lo olvidará. El progreso invade de golpe Centroamérica por todas las puertas, ventanas y orificios. Minor Keith lo propició. Minor Keith descubrió la veta. Minor Keith se salió como siempre con la suya. Ese es un Keith. ¡No faltaba más! Por algo se dice que estamos forjados en el mejor de los aceros.



			A partir de la fundación en 1912 de la International Railway of Central America, consolida una imponente red ferroviaria: empieza a controlar el mercado agrícola con la aplicación de tarifas discriminatorias. Si los productores independientes no aceptaban sus precios y condiciones debían transportar su fruta con sus propios medios, en el entendido de que antes de embarcarla rumbo a Estados Unidos se encontrarían con toda certeza frente a un serio dilema: o llegar de inmediato a una transacción inteligente, como si fuera tan sencillo lograrla con Minor, y reconocer las ventajas de contratar los servicios de sus empresas, o resignarse a asistir perplejos a la pudrición de muchos años de esfuerzos y sufrimientos.



			Su energía parecía inagotable. Era un verdadero maniático del trabajo, un dinámico constructor, un afiebrado y goloso devorador de dólares, siempre imaginativo, resuelto y ocurrente. Solo así logró iniciar una nueva era de transportación oceánica cuando la United Fruit fue la primera en instalar equipos de refrigeración en sus barcos revolucionando los mercados bananeros, así como los de frutas, legumbres y todo género de artículos perecederos. Al disminuirse la amenaza de la putrefacción se disparan las utilidades. Una descompostura en alta mar, una tormenta, aun aquellas que los piratas Drake y Raleigh difícilmente podían sortear en el engañoso Caribe; la pérdida de una conexión en Nueva Orleans, para enviar los plátanos al mercado neoyorkino, dar con un encalladero desconocido, eran los percances que a partir de ese momento pudieron salvarse sin la pérdida irremediable y costosa del producto. Minor y sus socios avanzan, avanzan todos los días. En 1904 son los primeros en instalar equipos de radiocomunicación a bordo de sus barcos, para abastecer en tiempo y forma los mercados más importantes y unir con más eficiencia los centros de producción con los de consumo. Minor Keith no cabía en sí. Desbordaba con satisfacción incontenible, él que siempre disimulaba sus emociones hasta la mínima expresión, revisaba insistentemente los estados financieros y los balances de sus compañías para hacer modificaciones y ajustes, practicar todo género de ahorros y evitar hasta la menor fuga. Los desastres comienzan cuando a nadie le importa que se pudra un dominico. ¡Bah!, solo es un dominico…



			Descubre entonces fugas significativas originadas en el arrendamiento de barcos de carga. Recuerda las noches interminables de luna inmóvil durante la construcción del ferrocarril costarricense. El desperdicio de recursos, ahora en el renglón de fletes, lo conduce al insomnio. Encuentra como siempre alternativas financieras y empieza a comprar uno, dos, tres, luego 10, 20, hasta que antes de morir, en 1929, precisamente el mismo año del crac bursátil en Wall Street, deja a la United Fruit con 100 barcos de su propiedad, todos ellos con radio y equipo de refrigeración.



			La Flota Blanca, como él la llamaba orgullosamente, o la Banana Fleet, como era conocida en el Departamento de Estado y en la misma Casa Blanca, y a lo largo y ancho del Caribe, Centroamérica y las Antillas, despertaba los más encontrados sentimientos, desde el egoísmo y el temor, hasta el respeto y el coraje en todos sus niveles.9 Minor despreciaba todas estas actitudes. El poder te encumbra y al encumbrarte eres inaccesible a las mordidas de los perros y al excremento en donde viven y se arrastran los incapaces. Tú trabaja, el resto vendrá solo. Cuando en 1913 nace la Tropical Radio Telegraph Co., como una subsidiaria más de la United Fruit, Minor Keith siente finalmente integrada una apabullante maquinaria de trabajo, una imponente aplanadora, la octava maravilla creada por el ingenio del hombre, que las máximas autoridades de Estados Unidos estaban obligadas a preservar, como si se tratara de un tesoro nacional, entre otras razones por su capacidad generadora de dólares, imprescindibles para la ejecución del dorado sueño americano.



			Para Robert Keith, el único heredero merecedor de la confianza del insuperable tío Minor, el desarrollo de la United Fruit era el único valor digno de ser defendido y tutelado. Su empresa absorbía toda su energía, atención y talento. Mi altar de vanidades, el espejo perfecto, la prueba más palpable de mi éxito en la vida, la verdad irrefutable de mi capacidad, los hechos convertidos en palabras, en muros de granito, la gran cortina de concreto donde se estrellan los estériles comentarios de los charlatanes, de los envidiosos y de los fracasados. Robert bien podía comenzar una plática sobre la pesca en el Caribe y el interlocutor ya sabía que en cualquier momento la conversación se desviaría indefectiblemente al tema bananero, a la producción de plátanos, a su transportación, comercialización y consumo en Norteamérica y Europa, en donde ya desde 1910 competían furiosamente con el mercado africano, a pesar de la distancia entre ambos continentes. Después de un segundo martini seco, preparado con ginebra inglesa, servido en un vaso Manhattan, con las tradicionales aceitunas españolas, una cebollita avinagrada y hielo frappé, como se las preparo a mi general Leónidas Trubico, la charla se convertía en monólogo. Keith describía con lujo de detalles la férrea personalidad de su tío Minor, el verdadero fundador de este imperio. Él fue, como dicen sus biógrafos,el Gran Rey Sin Corona en Centroamérica.10 Nosotros, los Keith, agregaba siempre altivamente con un dejo de desprecio indulgente, no somos conquistadores ni colonizadores: somos una familia de pioneros civilizadores. Hacemos y representamos lo mejor de la civilización. Vea usted a mi tío abuelo Henry Meiggs. Él empezó a construir la industria ferroviaria en Chile y en Perú allá a mediados del siglo pasado.11 Pronto se cumplirán 100 años de fructífera actividad. Sin embargo, el único constructor de la actual Centroamérica es sin duda alguna mi tío Minor, a él se le hará justicia solo cuando el Caribe empiece a superar la etapa de canibalismo, exclamaba sin el menor rubor o empacho ante los ojos sorprendidos de quien tuviera enfrente durante sus delirios genealógicos. Como usted comprenderá, repetía incansable su mismo argumento sin que nunca nadie, ni el propio arzobispo de Salaragua ni su propio suegro, el expresidente de la República, se atrevieran a contradecirlo, no le podemos exigir a unos antropófagos valores morales ni patrones de conducta inentendibles para ellos, pues solo son válidos en sociedades y países como el mío, la cuna de todas las civilizaciones del futuro.



			Dicho lo anterior, como quien termina de dirigir el último movimiento de una gloriosa sinfonía épica, ingería de un solo trago el martini en turno, con todo y aceitunas y cebolla, y después de unos instantes de jugosa masticación, a lo largo de los cuales tampoco dejaba de hablar, guardaba repentinamente silencio como si asistiera a un acto de respetuosa liturgia y empezaba a escupir los huesos, que salían disparados a gran distancia, como si se tratara de una competencia, al presionar hábilmente la lengua contra los dientes, sin necesidad de soplar, para lanzar el proyectil, curiosamente, siempre al mismo lugar.



			Robert Keith no dejaba de recordar nunca las hazañas de su tío ni de preguntarse, ante la menor adversidad, cuál hubiera sido la actitud y la decisión de aquel ante un problema similar. Estudiaba mentalmente su rostro, sus manos, sus ojos, su ir y venir en la elegante sobriedad de la sala de juntas; pensaba en las preguntas que haría para ubicarse y medir el tamaño del conflicto y estar así en posibilidad de evaluar las diversas alternativas de solución. Intentaba penetrar en la mente privilegiada del difunto a través del recuerdo de sus pupilas siempre al acecho, para encontrar las respuestas, los atajos y la paz. Hablaba con los muertos de día y de noche. A mi tío Minor le debo mucho más de lo que él se imagina, pensó Keith mientras se acomodaba de costado en la cama, se sacudía la ceniza del pijama y se llevaba el cigarrillo de nuevo a la boca. Las huidizas sombras nocturnas ya habían desaparecido definitivamente del mágico ventanal. Instintivamente su esposa Sofía retiró con las piernas en suaves movimientos mecánicos las sábanas de seda blanca bordadas con hilo del mismo color, probablemente acalorada por los primeros rayos del sol que irrumpían indiscretos en la intimidad de la habitación. Unas extremidades firmes y bien torneadas quedaron de inmediato al descubierto. ¡Sí que eran hermosas!



			La breve lencería europea era ideal para ayudar a soportar los calores primaverales del Caribe. Sofía, como era conocida socialmente, o doña Sofi, como se le identificaba por el personal de las fincas y de las empresas, se acercaba como una nave gobernada por vientos veleidosos al esplendor de su vida, aquellos 40 años en los que una mujer ya resume en su ser la calidad y la intensidad de la experiencia: Robert sintió un impulso inconfesable de cubrir esas extremidades bronceadas y provocativas, sin manifestar la menor expresión de deseo carnal, que lo hubiera expuesto ante su esposa como cualquier hombre susceptible de ser seducido por unos simples encantos femeninos y etiquetarlo como un humilde mortal más. ¡Imposible en un Keith! En todos los actos de su vida era conveniente ocultar sus naturales debilidades para mostrarse como un ídolo de bronce hecho de un solo golpe de troquel. Dale rienda suelta a tus apetitos inconfesables solo en el más comprobado anonimato, le enseñó hasta el cansancio su querido tío Minor. Como si lo hubiera vuelto a oír y pudiera leer el pensamiento de los santos difuntos, decidió voltearse religiosamente al otro lado de la cama, hacia el enorme ventanal, hacia aquel ventanal por el que veía pasar toda su vida, y dedicarse mejor a descifrar las señales del viento, el balanceo de las palmeras, la aparición repentina de una nube amenazante o entregarse a reconstruir uno a uno los innumerables pasajes de la vida de su tío, que le daban colorido y ejemplo a su propia existencia.



			En estas reflexiones se encontraba Robert Keith cuando empezaron a sonar unas suaves campanadas provenientes del reloj despertador de oro macizo que le había regalado entre muchos otros obsequios el presidente de Merrill Lynch, una de las casas de bolsa más importantes de Estados Unidos, en agradecimiento por haberlos escogido nuevamente para la última colocación multimillonaria de acciones de la Frutera en Wall Street.12 Las campanas le recordaban una infancia nostálgica y solitaria. ¿Había acaso un sonido más sugerente para despertar? Eran exactamente las 7:28. Robert Keith contaba con solo dos minutos para llegar al baño y escuchar el noticiario de las 7:30 de la mañana, patrocinado por una de sus compañías con la condición de que fuera transmitido en inglés precisamente a esa hora. De inmediato se incorporó y mientras se disponía a encender un nuevo cigarrillo su mujer se colocó bruscamente boca abajo, escondió la cabeza bajo la almohada para impedir a como diera lugar la menor filtración de luz y escapar a cualquier ruido, incluso a la respuesta de su marido.



			—¿Te costaría mucho callar tu porquería esa y correr las cortinas? —gruñó como quien se resiste a despertar para solo volver a vivir la misma realidad plana e insípida de siempre.



			Keith, por su parte, pensó que ya era hora de despertar: quien tenga ilusiones en la vida debe levantarse con el sol. Se dirigió impasible al baño, sin hacer caso alguno de las súplicas de su esposa. Pasó frente a ella. Volvió, sin embargo, a ver sus piernas, ahora totalmente desnudas y expuestas irreverentemente a la luz. Ciertamente eran una invitación irresistible. ¿Y si cayera sobre ella, así, sin preámbulos ni avisos, sin siquiera caricias previas?, sí, ¡así!, rodeándola por la cintura y la mordiera y recorriera con la lengua toda la espalda, para escucharla gemir y gritar de placer llamándome, invocándome, como lo hace la tierra después de una larga sequía, antes de abrirse al contacto de las primeras gotas de lluvia y de recibir después agradecida su generoso caudal. Soy un Keith, ¡carajo! Y por eso, precisamente por esa razón prefirió entonces buscar cualquier pretexto para negar su impulso y cancelar su deseo. Apresuró el paso y solo cuando oyó en la radio las últimas declaraciones del presidente Franklin Delano Roosevelt se volvió a sentir a salvo y nuevamente dueño de sí. ¡Dios!, se dijo ya frente al espejo mientras se acariciaba la barba antes de empezar a enjabonarse, a las mujeres las inventó el demonio...



			Cuando el magnate se encerró tras su acostumbrado portazo, el corazón de Sofía dio un vuelco, como si las costumbres de su cónyuge la hubieran tomado por sorpresa. El mismo sentimiento de rabia e impotencia se manifestó de golpe en su estómago, en su garganta y en sus ojos. Era como una marea que regresaba cada vez más crecida a estrellarse contra la indiferente solidez de las rocas. La alarma sonaba burlonamente mientras el sol, curioso y juguetón, inundaba hasta el último rincón de la magnífica habitación. Había sido como siempre ignorada. Sus quejas desoídas. Su existencia, en fin, desconocida. Eso sí, ahí está ese imbécil de Roosevelt en la radio y este idiota pegado al aparato.



			¡Eres un mierda, rey de la Banana!, ¿me oyes? Sí, eres rey, pero de la mierda. Mil veces rey y mil veces de la mierda. Un día me vengaré de esta cucaracha traganíqueles, juraba Sofía en su impotente silencio, mientras lloraba y pataleaba sobre la cama con la cabeza desesperadamente escondida bajo la almohada.



			Sofía se había casado con Robert Keith cuando su padre, don Tomás Guardia, era presidente de la república de Costa Rica.13 Las concesiones ferrocarrileras se extendían a la menor insinuación. Las fincas bananeras proliferaban a lo largo y ancho del país. Los vientos de la prosperidad soplaban tenazmente contra las velas de la nave de la fortuna tripulada por su marido. Sofía se sentía una pieza clave dentro de una negociación política y financiera, un objeto a cambio, sin voz ni voto, la prueba para exhibir una alianza, la erección de un muro impenetrable entre su padre y el sobrino del mayor inversionista americano, entre el gobierno de Costa Rica y el de Estados Unidos. A sus ojos la boda había sido la demostración pública de un acuerdo entre dos grupos de poder. Ella era solo un engrane más en la avasalladora maquinaria mercantil de los Keith.



			Sofía Guardia nunca había conocido la menor carencia material. Cuando pequeña su padre compensaba sus reiteradas ausencias con regalos costosos, por lo general inútiles y aburridos para una chiquilla cuyo único deseo se reducía a jugar a zambullirse una y otra vez con él en la espuma del mar, abrazada entre carcajadas de su cuello. Don Tomás creía cumplir con sus obligaciones paternas en tanto que a su hija no le faltara nada, gozara de buena salud y contara con todos los elementos de diversión propios de su edad. Al crecer Sofía, Tocha, como su padre la llamaba cariñosamente, más crecían en precio los regalos y más crecía su capacidad de gasto gracias a los depósitos hechos en su cuenta de cheques, el primer día de cada mes del año. Cuando Sofía se casó finalmente con Keith, esta Tocha nació mimada por la vida, la historia pareció continuar hasta el infinito. A los abultados depósitos de su padre, quien juró sobre las siete leyes no suspenderlos jamás para que a su hija siempre le alcanzara para los alfileres, se sumaron los de su esposo, más importantes que los de aquel. En lugar de muñecas costosas vinieron los muebles importados. En lugar de casitas de juego instaladas entre los centenarios laureles de los enormes y coloridos jardines del hogar paterno aparecieron las residencias de verano e invierno y con ellas las joyas ostentosas y los vestidos firmados por las más distinguidas casas europeas, no tanto para que ella los luciera en la Casa Blanca o en los cocktail parties de Wall Street sino para demostrar en todo momento el poder económico de su marido.



			Nada había cambiado en la vida de Sofía Guardia. De hecho solo había mudado de domicilio. La niña graciosa y educada que decorara en su momento una familia ahora decoraba un matrimonio igualmente rodeada y saturada de los mismos lujos, aburrida de viajar por el mundo como una pincelada más de la personalidad de su esposo y harta de escuchar sus deslumbrantes éxitos políticos y económicos. Día a día se instalaba más en la apatía y en la indiferencia. Día a día la abulia se apoderaba de algo más de ella. Tenía todo y le faltaba todo. Como su madre, doña Gloria, exactamente igual que ella habría de extinguirse gradualmente. Doña Gloria dejó un día de sonreír; otro, dejó de hablar. Fue transformándose en una esfinge hasta que su vida, como el fuego parpadeante de una vela, se apagó ante los ojos sorprendidos de don Tomás, quien nunca entendió la enfermedad de su mujer, como tampoco pudieron diagnosticarla la larga cadena de médicos traídos expresamente de las mejores universidades de Estados Unidos.



			Yo no moriré como mi madre, insistía una voz en la intimidad más escondida de Sofía. Yo he tenido contacto con la vida, la he sentido al agitarse algo en mi interior como una paloma asustada en las manos de sus captores. En mí algo vive y grita, pero también algo se muere a diario. Lo he silenciado deliberadamente y lo he ignorado como si tragara veneno.



			Lo supe aquella tarde cuando Antonio, sí, Antonio, el inolvidable Antonio, me llevó al final del muelle y ahí en el atardecer encendido, frente al mar, me besó por primera vez mientras contemplábamos el arrebol del Caribe y las olas festejaban nuestro atrevimiento salpicando juguetonas nuestras ropas. Soñé que me miraba fijamente a la cara; yo prefería clavarle la vista al sol, como para robarle algo de su fortaleza, al tiempo que él empezaba lentamente a desabotonarme la blusa, sin dejar de verme un solo instante, serio, muy dueño de sí, plenamente consciente de lo que hacía y hacíamos. Las gaviotas de piar agudo y breve revoloteaban escandalizadas sobre nuestras cabezas como si quisieran impedir nuestras caricias. Yo le dejaba hacer. Cerraba los ojos y por un buen rato solo podía ver el rojo encendido del horizonte. Creí temblar, escuchar de pronto un grito, un estallido; la lengua se me pegaba al paladar, las manos se me helaron, mientras mis pechos despertaban de un largo sueño y se convertían en piedras suaves al solo contacto de aquella caricia ignorada, de aquella piel mágica, de la luz, la brisa y la sal. Sentía llenarme de vida, hincharme de felicidad, al extremo del desbordamiento; acercaba mi cuerpo al fuego, lo ponía a prueba para descubrirlo y conocer su respuesta. Por instantes se me escapaba la vida. Escuchaba aldabazos en el pecho, como si fueran dados por un gigante decidido a derribar el hermoso portón de lo prohibido.



			Yo abría llena de curiosidad y dejaba pasar una mano tibia que buscaba en mi interior los botones del milagro. Antonio los despertó como si les murmurara, con el solo roce de sus dedos ásperos y expertos capaces de resumir la primavera en un dulce instante. Todos los pájaros del Caribe parecían llegar en interminables parvadas para cubrirme de los últimos rayos del sol. Yo quería mostrarme y volar, flotar y reír en medio de contagiosas carcajadas, enseñar mi cuerpo, sí, enseñárselo al mundo y perfumar el viento, envolverme en él hasta dejarlo embriagado con los dulces aromas de mi inocencia. Las imágenes del gigante se repetían incesantemente. Ahora lo veía venir con una espada desenvainada y el paso firme y seguro; avanzaba sin piedad alguna y ya casi sentía el inflexible rigor del acero. Perdía la conciencia, la fuerza me abandonaba, no ofrecía ya la menor resistencia mientras sentía dentro de mí, inmersa entre el placer, el dolor y el miedo, la herida certera e irreparable. Después me lanzaba a las abismales profundidades del océano con unas ganas incontenibles de reír y anunciar mi feliz arribo al reino encantado de la perversión.



			Habían transcurrido ocho largos años de la devastadora quiebra de Wall Street en octubre de 1929. Ocho desde la muerte del tío Minor. Desapareció poco antes de la pavorosa depresión. Como si se hubiera negado a presenciar la hecatombe. Un hombre de éxito como él jamás hubiera podido asistir a la desintegración gradual de su país.



			¡Qué va!, tal vez se hubiera lanzado en una nueva cruzada del capitalismo y hubiera recorrido de costa a costa su patria con el objeto de inyectar ánimos, devolver la confianza y recordar la grandeza del origen del pueblo norteamericano y las bondades de su futuro en razón de su espíritu combativo y su mil veces probada capacidad de superación. Sus gritos desesperados se hubieran escuchado del cañón del Colorado al Potomac. Sin embargo, murió sin imaginar siquiera que las perspectivas de la Nueva Época promovida por Herbert Hoover quedarían sepultadas para siempre junto con su promisoria carrera política. Estados Unidos enfrentaría la peor crisis desde su Guerra Civil. Sálvate tú por sobre todas las cosas. Pon tu capital y todos los ahorros de tu vida a buen recaudo, aunque para lograr esto tengas que cortar la rama en la que estás sentado, parecía ser el lema de los años treinta hasta antes del encumbramiento de Roosevelt al poder. En aquellos días aciagos los industriales colocaron en las puertas de sus fábricas letreros que sentenciaban: No se reciben solicitudes de familias de color desempleadas. Se les pide cuidar de sí mismos. Los negros y los mexicanos recordaron la cruel verdad del dicho: Los últimos contratados, los primeros despedidos.14



			Los hombres de negocios que en los fabulosos años veinte se habían arrogado el crédito de la prosperidad fueron culpados por los malos tiempos y por su alarmante falta de responsabilidad social. La creencia de que quienes controlaban la vida empresarial del país eran impulsados por ideas de conducta honorable quedó completamente quebrantada.15 El desprestigio de Hoover y del partido republicano facilitaron el éxito arrollador de la oposición demócrata encabezada brillantemente por Franklin Delano Roosevelt. El exgobernador de Nueva York, lisiado por un ataque de parálisis infantil, pero dueño de una carismática personalidad, recibió 23 millones de votos y triunfó en todos los estados de la Unión, salvo en seis, para infligir una de las peores derrotas de la historia a candidato republicano alguno. El partido republicano pasaría a ser identificado como el de los malos tiempos.



			Comenzaban los históricos 100 días. Roosevelt mandaba 15 iniciativas de emergencia al Congreso; las 15 serían aceptadas sin dilación. El Poder Legislativo apoyaba incondicionalmente al presidente en la histórica tarea del rescate nacional. Tan solo dos semanas después las aguas empezaban a volver a su molino, se recobraba gradualmente la moral y la confianza. El flamante apellido del jefe del Ejecutivo parecía mágico. Decreta subsidios, ayudas y créditos a los agricultores. Al igual que Inglaterra, abandona el patrón oro. Detiene la epidemia de quiebras bancarias. Obtiene autorización para devaluar el dólar. Lo devalúa. Su política de Nuevo Trato sorprende, se acredita y triunfa. Decide meter en cintura a los financieros y frenar las maquinaciones del trust del dinero. Propone nuevas reglas para impedir prácticas fraudulentas en la bolsa de valores. En 1934 se decía que las noticias financieras ya no se generaban en Wall Street ni en las salas de juntas de las compañías ni en las empresas bancarias sino en Washington: en la Casa Blanca. Para ser más precisos, en el mismísimo Salón Oval.



			Franklin Delano Roosevelt rescató a su país de la destrucción originada en la Gran Depresión de 1929, prácticamente a lo largo de su primer mandato. Ese será un motivo de eterno agradecimiento nacional a la figura de uno de los grandes estadistas norteamericanos de todos los tiempos. El Nuevo Trato había logrado estimular la recuperación industrial, pero en ningún momento pudo detener ni disciplinar a las grandes empresas en sus prácticas monopólicas. ¡No faltaba más! Si el propio presidente de Estados Unidos no había podido con ellas a pesar de sus inmensos poderes, ¿cuál no sería la suerte de las economías centroamericanas si, además, como era de suponerse en función de la marcada dependencia comercial, un resfriado para el gigante del norte se traducía en una pavorosa pulmonía para toda América Latina?



			Si Estados Unidos reducía la importación de insumos a los estrictamente imprescindibles para mantener en producción su planta industrial, era evidente que relegaría a un segundo término, en especial dentro de un agudo fenómeno depresivo, la importación de artículos tropicales superfluos como el café, el ron, las bananas, el cacao, el azúcar y el tabaco, entre otros géneros de los cuales dependía Centroamérica para sobrevivir y cuya colocación en los mercados foráneos era vital para la marcha de los respectivos países.



			Cuando se desploman las exportaciones se paralizan las economías nacionales y se despeñan los gobiernos, víctimas también del oportunismo político de sus opositores. Los productores agrícolas asisten al remate de sus plantaciones, desesperados ante su incapacidad de amortizar el importe de las hipotecas contratadas con bancos norteamericanos o ingleses que, en ocasiones, manipulaban los precios internacionales para asfixiarlos financieramente y así apropiarse de sus áreas de cultivo en condiciones irrisorias, propias de un sonoro festejo en las elegantes soirées de Nueva York.



			Franklin Delano Roosevelt celebró la navidad de 1936 entre sonrisas y felicitaciones después de reelegirse aplastando a su oponente con 533 votos contra ocho. Se trataba de la victoria electoral más apabullante desde la época de Monroe, en la primera cuarta parte del siglo XIX. El 25 de diciembre, apegado a la costumbre, comió un pavo ahumado de doble pechuga y de unos 20 kilos, obsequio de un granjero agradecido de Kansas. Roosevelt lo disfrutó con la salsa gravy de su predilección, un relleno elaborado con nueces, dátiles y piñones y un puré de papa que le haría recordar los años felices de una infancia rodeada de riqueza y poder dentro de los más altos niveles de la sociedad norteamericana.



			Durante la cena, acompañado de Eleanor y un grupo selecto de invitados y cercanos colaboradores, el presidente paseó la vista insistentemente por el hogar de la chimenea. De pronto la clavó en el tronco más grande, en uno que despedía llamaradas azules y amarillas y producía poderosos chasquidos mientras el fuego lo devoraba, inmóvil e indefenso. Los íntimos advirtieron en el rostro del presidente una grave preocupación. Tal vez ya escuchaba de nueva cuenta los tambores de la guerra en lontananza.



			En el mundo entero empieza a oírse el ruido estremecedor de las botas marciales al golpear al unísono las calles de las grandes capitales fascistas, decoradas hasta el delirio con las banderas y los símbolos religiosos que recuerdan en todo momento la infinita superioridad del Estado. Los desfiles militares emocionan y robustecen el espíritu nacionalista. Los pechos se inflaman, las gargantas se secan, los rostros palidecen, las lágrimas se derraman y las ovaciones estremecen. La música de Wagner recorre junto con el viento hasta el último rincón de Alemania; su alma y la de Nietzsche parecen tener la fortaleza de agitar hasta la más débil de las conciencias. Se cantan las glorias del pasado y se proyecta a todo el orbe la superioridad militar y económica del Tercer Reich. La pujanza de las razas elegidas, la incomparable fortaleza de su espíritu invencible, su capacidad constructiva, su disciplina mecánica, su talento científico, su desprecio por el ocio, el orgullo indescriptible de ser únicos, su intuición organizadora, su invencible, arrolladora concepción filosófica del mundo y de la vida, su necesidad irrefrenable de vencer, la justificación social de su existencia, la obligación religiosa y política de ser, de poder, de demostrar y realizar. La grandeza de la patria, la gran herencia de nuestros abuelos. El amor fervoroso a la bandera, las notas motivantes del himno, la ingravidez melodiosa, el llamado de los cañones, el olor a pólvora, el lacónico lenguaje de la explosión, la corona de laureles y la oda al éxito eterno. La arrogancia del Ejército, la altivez de la Marina, la vanidad de la infantería y la soberbia de la aviación. El rescate de Alemania, el reencuentro, el honor perdido, la Valquiria, el Anillo de los Nibelungos y las firmes convicciones del superhombre hacen vibrar cada corazón alemán con solo contemplar el paso de la oca.



			Los dictadores centroamericanos caen arrodillados ante la escenografía nacionalsocialista.16 La liturgia del Tercer Reich los inflama, los contagia y al mismo tiempo los deprime: ¡Caray, una Gestapo centroamericana integrada por mayas! Hitler ha entendido como nadie al mundo. Él conoce como ningún otro a los hombres, sus debilidades, complejos, ambiciones y limitaciones. Nadie mejor que él para encabezar ordenadamente a los seres humanos y conducirlos matemáticamente a la conquista del mejor de los futuros. Sin consultar porque ellos, desde luego, desconocen lo más conveniente para su bienestar y sus intereses; sin discernir, porque solo Hitler conoce las metas más generosas y las fuentes de satisfacción más abundantes para alcanzar nuestros más caros propósitos; sin negociar, porque el bien común entendido desde la cúspide de la razón y del bien universal no se discute ni se refuta. El Führer es nuestro gran líder, nuestro ejemplo a seguir, el verdadero genio creador del fascismo, la única posibilidad coherente para la subsistencia feliz del género humano. Alguien tiene que decidir por todos nosotros el mejor camino a seguir y nadie mejor que Hitler, un iluminado de los que nacen cada 10 siglos para guiarnos por la senda del progreso.



			Robert Keith había mandado instalar cuatro regaderas grandes de alta presión a lo largo de una plancha de granito rojo. Era una sola pieza de más de dos metros sobre la cual gustaba desenjabonarse el cuerpo y gozar acostado de la terapia del agua caliente, inmerso en sus acostumbradas reflexiones dentro de su más íntima soledad. Escuchaba la radio, como siempre, a todo volumen para no perder detalle de los acontecimientos nacionales e internacionales. Su desayuno a esas alturas del año debía servirse en la Terraza del Caribe y no en la de Los Dominicos, para poder estudiar cualquier ángulo del cielo y descifrar en todo momento hasta el último de sus mensajes. Ordenó también que le pusieran en la percha central de su vestidor alfombrado y tapizado en colores blancos, con la misma vista espectacular a los azules caribeños, uno de sus trajes cruzados de lino blanco, una de sus camisas bordadas de seda blanca y una corbata tejida a mano color Gros Michel, el plátano más popular y aceptado en Estados Unidos, el verdadero instrumento de su fortuna. Aquella mañana tenía entrevista y acuerdo con el presidente de la República, nada menos que con don Leónidas Trubico, Benefactor de la patria, según decreto sancionado por el propio Congreso Federal a iniciativa del mismo jefe del Ejecutivo.



			Terminó de arreglarse con lujo en el detalle, sin dejar de consultar frente al espejo la combinación de cada prenda. Cuando el reloj de pared del área de recepción de su residencia anunció las nueve de la mañana en punto bajó pensativo, como siempre, elegante como pocos, perfumado como nadie y hermético como quien se sabe consciente de la trascendencia de sus palabras.



			Jacques Delhumeau, el chef de cuisine que había halagado durante tantos años el paladar de su tío con ingeniosas novedades gastronómicas, lo esperaba puntualmente tras de la silla, sobrio, protocolario, con una mesa exquisitamente decorada y, desde luego, la mejor de sus sonrisas. Si hay que comer tres veces al día hagámoslo lo mejor posible. Su periódico favorito: The New York Times, en especial su sección Foreign Affairs, Banana Today estaba al lado derecho, y su barco de vela, su mágico amuleto de toda la vida, réplica de una corbeta inglesa de finales del siglo XIX, se encontraba como siempre frente al samovar con café fresco de Colombia.



			A las 9:43, como era costumbre arraigada en él, se dirigiría a sus oficinas sentado frente al volante de su automóvil, y el chofer en la parte trasera por lo que pudiera ofrecerse, ya que a mí me gusta manejar y sentir en las manos y en los pies el empuje de los últimos modelos.



			Keith pensaba cómo podría llevar Roosevelt a cabo su política de buen vecino si a cualquier hijo de su madre de estos presidentes centroamericanos, sus hermanos menores, le da un día por empezar a expropiar nuestros bienes, así, por sus puros huevos, y sin pagar indemnización alguna. Ahí quiero verte, maldito Franklin. ¿Qué harás cuando empiecen a robarse nuestras empresas, bancos, minas, plantaciones y ferrocarriles? ¿Cómo se puede ser buen vecino de quien le muerde la mano a uno mientras se le da de comer? Espero que solo sea una banderita política más de estos alborotadores de Washington, porque si no, ahora sí que pasarán muy malos ratos... Tenía que llamarse Franklin, claro, igual que mi hermano, ese otro imbécil...



			De pronto apareció ante sus ojos la fachada principal de la Catedral de Salaragua, con su deslumbrante estilo churrigueresco. Se encontraba ya muy cerca del Palacio de Gobierno. Leyó la misma leyenda de siempre colocada en el frontispicio, según la escribían a diario con flores frescas varios indios mayas de los últimos recodos del Usumacinta:



			PASA A ESTA TU CASA, LA CASA DE TRUBICO Y DE DIOS



			Keith festejó con una sonrisa el sentido del humor del dictador. Disfrutaba cómplice las sarcásticas manifestaciones de egolatría por el desprecio moral que contenían. El derecho a la burla es uno de los grandes privilegios y placeres que concede la superioridad, se dijo proyectando altivo el mentón. Su chofer reconoció con disimulado temor aquel gesto de dureza conocido por quienes habían padecido la dictadura del rey de la Banana.



			—Nosotros —recordó su conversación, siempre entre sonrisas, semanas atrás en el Departamento de Estado— organizamos y dirigimos a los indios mayas igual que los vaqueros de Texas conducen entre gritos, chiflidos y disparos a sus reses. ¿Cuál es la diferencia entre ordenar desde mi caballo a un maya cortar una penca de plátano o asustar a una vaca para que se incorpore a la manada?



			Nada detenía a Robert Keith cuando iba en busca de adulaciones. A cambio de una lisonja era capaz de sacrificar una amistad, de ridiculizar a un socio o a un subalterno, de traicionar a una mujer o de exhibir a quien fuera. Todo con tal de recibir una carcajada en homenaje a su talento. En particular se crecía al sentirse rodeado de un auditorio cautivo y ávido de diversión, similar al que tenían los cazadores de cabelleras apaches a mediados del siglo XIX.



			En aquella reunión narró con lujo de detalles a sus socios resguardados en el interior de los despachos herméticos del Departamento de Estado diversos pasajes de la vida política de los dictadores centroamericanos, de quienes conocía lo escondido hasta en los últimos pliegues de sus vidas. Contó anécdotas de Trubico, su gran amigo, socio y compinche de las ininterrumpidas bacanales finisemaneras. Desbordó explicándoles cómo había mandado poner su nombre en la avenida principal de la capital de la República y en la de cada ciudad y pueblo del interior, por pequeño e insignificante que resultara. Y no se le fuera a ocurrir a alguien del gabinete o cualquiera de los presidentes del Poder Judicial o Legislativo, o al arzobispo primado o al nuncio papal, faltar a inauguraciones de semejante trascendencia histórica, donde se consagraba nuevamente la figura del jefe de la nación y se suplicaba a Dios fervorosamente su divina bendición para garantizar la presencia vitalicia de Trubico al frente de la Presidencia de la República, porque dos horas después tendría su equipaje completo en la estación de ferrocarril con boletos gratis para él y toda la familia para largarse a la mierda en el mejor de los casos.



			—Eso sí, Trubico siempre cuida que la diferencia no sea con nosotros. Aún más: si nuestro embajador no asiste, el dictador acepta sus disculpas transformado en una dulce y candorosa madre de la caridad.



			Cuando el tema parecía llegar a su fin y su expectante auditorio se preparaba a entrar finalmente en materia, sorpresivamente lanzaba, como todo jugador experto, una nueva carta escondida en la manga. Era impredecible e inagotable. Agregó entonces que si el presidente de Estados Unidos se atreviera a cambiar el nombre de la avenida Pennsylvania por el de su amante, en caso de que la tuviera, esa sería una razón más que suficiente para lanzar al pueblo americano a una nueva guerra civil.



			—Sin embargo, en Salaragua, nuestro querido amigo Trubico bautiza la segunda, tercera, cuarta y quinta calles, hasta de los villorrios más apartados, con el nombre de su padre, de su hijo, de sus abuelos paternos y su amante en turno, respectivamente, sin que jamás se agite ni la hoja de una banana. Es más, si quiere ponerle a un estado de la República el nombre de alguien en particular, divide en dos cualquier entidad que se le dé la gana e inaugura el nacimiento de un nuevo estado de la federación con el nombre, por ejemplo, de la persona que le hacía el mejor chocolate cuando era niño. ¿Qué les parece?



			“Trubico gobierna con la misma seriedad con la que juega un niño.”



			¡Qué recuerdos y qué experiencias! ¡Qué delicia escucharlo! ¡Qué privilegio conocer las experiencias políticas en los terrenos conquistados, de voz de estos intrépidos inversionistas, los verdaderos forjadores de Estados Unidos!



			Keith no pudo contener una nueva sonrisa cuando repentinamente cambió de velocidad para medir la potencia de los nuevos motores Ford de cuatro cilindros y voltear de soslayo para escrutar entre ácidas sonrisas el rostro sorprendido de su chofer. ¿Cuándo podrán ustedes, mayas de mierda, diseñar y construir una máquina como esta, si solo saben acarrear pencas, y hasta eso lo hacen mal?, pensó Keith satisfecho de sí mientras aceleraba a fondo. Sujetó entonces el timón con ambas manos mientras ingresaba en la avenida principal, Avenida Generalísimo Leónidas Trubico, de Ciudad Trubico. Distinguió a lo lejos la fachada también churrigueresca del Palacio de Gobierno de Salaragua.



			Recordó entonces cómo había extraído ceremoniosamente en aquellos momentos de la reunión en Washington un habano del bolsillo superior de su saco y luego unas pequeñas tijeras de oro, mismas que dejó sobre la mesa ante la mirada curiosa de sus interlocutores, quienes, desde luego, no perdían detalle de la narración ni del teatro perfectamente estudiado y montado para hacerse de simpatías especialmente útiles a la hora de la concesión de solicitudes de apoyo militar, político o económico. Había comenzado el rito del encendido del puro. Protegido e inaccesible entre el humo, se sentía como Dios oculto tras las nubes, hablándole a su pueblo elegido. A partir de ese momento, seguro de tener en el puño a su auditorio, relató diversos pasajes de la vida de los tiranos, mis tiranos, nuestros tiranos tropicales.



			Describió, unas veces serio, otras sonriente, pero siempre estimulado por las más sonoras carcajadas, el proceso de consolidación política de los presidentes centroamericanos:



			—Llamemos así a estos hijos de la gran puta. Las dictaduras nos convienen mucho más que un gobierno liberal presidido por otros sujetos igualmente corruptos e ignorantes, en primer lugar, porque nuestros Trubicos significan una garantía para impedir la infiltración comunista en América Latina; en segundo, porque nos abastecemos de todas las materias primas vitales para nuestro crecimiento, sin barreras arancelarias ni obstáculos burocráticos, ustedes saben, y porque ahorramos dinerales al no tener que transportar de un lado a otro los marines, además con un costo político muy elevado en el orden internacional. ¿No creen?



			Explicó en ágiles comentarios sarcásticos el asesinato y la desaparición de líderes políticos o intelectuales: opositores de las tesis filosóficas de la reconstrucción nacional. Tocó con especial morbosidad el tema de los cementerios clandestinos, de los escuadrones de la muerte, de la guerrilla estimulada por el gobierno para purgar al sector campesino de cualquier enemigo del régimen, de los secuestros, de la represión por cuerpos policíacos y paramilitares, de la inexistencia de garantías individuales, salvo que contara uno con amigos de fuste en el gobierno o tuviera la cartera repleta de billetes. Ya iba a explicar las excelencias de la impunidad en virtud de los intereses creados, como era su propio caso en el Departamento de Estado, pero prefirió continuar la narración con cautela y no comprometer a ninguno de los presentes con recuerdos de un pasado común incómodo, pero altamente lucrativo gracias a los cuantiosos sobornos que ayudaron a convencer a los funcionarios de los más elevados niveles respecto de las innumerables ventajas de invadir militarmente los países donde la inversión americana se viera de una u otra forma amenazada por los malditos comunistas.



			Detalló los pormenores de un estado de sitio, la cancelación de la libertad de tránsito, de reunión, de asociación, de expresión y los beneficios de un terrorismo controlado por el gobierno para aplastar las tentaciones rebeldes o revolucionarias antes de nacer. Expuso las conveniencias mercantiles y políticas de contar con una prensa dependiente, ellos la llaman amordazada, pero ya saben ustedes, los latinos son viscerales y amantes de las expresiones extremistas, como cuando llaman elecciones fraudulentas a las elecciones; llamémoslas, se detuvo pensativo, dirigidas; eso es, dirigidas siempre en beneficio de una comunidad ignorante, iletrada e indolente. Por eso los militares deben mantenerse siempre en el poder y formar antes que nada una opinión pública, para después conducirla, coordinarla y orientarla en su propio provecho.



			—¡Claro está!, pueden surgir grupos minoritarios enriquecidos, pero todo eso es mucho mejor que si de verdad saliera electo cualquiera de los aspirantes populacheros a la Presidencia de la República. Ustedes no se los imaginan: son verdaderos gorilas que apenas aprendieron a quitarle la cáscara al plátano.



			—Observen ustedes —continuó mientras metía la mano debajo de la mesa para sacarla unos segundos después con un cerillo encendido. Al reconocer las expresiones en el rostro de su auditorio, como niños sorprendidos por el mago que saca un conejo tras otro de su sombrero de copa, proseguiría hablando distraído, convencido íntimamente de haber conquistado por completo, ahora sí, la admiración de su público—, en las casas hay letreros que dicen: Trubico nos da amparo. En los pueblos: Trubico nos da agua para beber. En los hospitales: Solo Trubico nos cura. En los mercados: Esta estructura es testimonio de la grandiosa era de Trubico. En los puertos: Trubico, hacedor de esta tierra, y en la frontera —Keith apuró el último trago de su cognac Henessy Extra Old ante la evidente expresión de angustia de los contertulios al ver consumirse el cerillo, el fuego cada vez más cerca de los dedos—: A partir de este momento entra usted en el reino de la paz. Trubico velará por usted —dicho esto, encendió por fin el puro para concluir con la liturgia del humo.



			Todos negaron al unísono semejante engreimiento, pero Keith asintió dueño de sí, como supremo titular de la verdad.



			Los funcionarios del Departamento de Estado, a quienes Keith agasajó esa noche, como era costumbre en él cuando visitaba la capital de Estados Unidos, asistieron gozosos, como en los días sucesivos lo harían respectivamente los integrantes del alto mando de la Marina, la aviación y otras dependencias claves relacionadas con sus negocios en ultramar; igualmente lo harían banqueros, abogados, jueces, industriales, senadores y toda aquella persona capaz de ayudarlo a ganar o a defender un dime. Asistían no solo para conocer nuevas anécdotas de sus pintorescos gobernantes latinoamericanos, donde el rey de la Banana tenía sus multimillonarias inversiones, sino por los verdaderos banquetes a los que eran invitados en los privados de los restaurantes más distinguidos de Washington.



			Robert Keith hacía esporádicos paréntesis solo a la hora de los postres, para dar lugar a los comentarios de los comensales y esperar a que su puro alcanzara cuando menos un centímetro de ceniza blanca, como exigencia sibarita de todo buen fumador de habanos clásicos. Era sin lugar a dudas el momento idóneo para evaluar el tono emocional de la reunión y decidir si había llegado el momento de abordar algunos asuntos serios, para no ser etiquetado como frívolo o bien insistir en los temas chuscos hasta ganarse la simpatía y la admiración de los nuevos funcionarios y consolidar la de los ya conocidos.



			Todos fumaban, bebían y comentaban: la reunión está al dente, dijo para sí, como cuando Jacques Delhumeau le indicaba al oído que el fetuccini al triple burro debía ser servido de inmediato. Fue entonces cuando decidió soltar como una catarata lo mejor de su repertorio. Se había dado la comunión en la que Keith era especialista. Su público cautivo quería reír y él estaba dispuesto a complacerlo por cualquier medio.



			—¿Saben ustedes cómo se fecha un documento público en Salaragua?



			—No —contestó al unísono su auditorio festivo.



			—Pues óiganlo bien —repuso mientras exhalaba volutas de humo blanco—: el año 121 de la Independencia, el 104 de la renovación y el quinto de la era de Trubico.



			El gran festejo no se hizo esperar; las carcajadas se oían incluso en los pasillos y en el comedor central, mientras Keith ya se apresuraba a describir el gigantesco mural central de la catedral metropolitana que tenía por tema la Llegada Triunfal de Trubico y Bolívar al Cielo y a la Santísima Trinidad, dándoles la bienvenida en el reino de la Eternidad. Hubieran visto ustedes la fastuosidad y el rígido protocolo militar y religioso de aquel día de gloria en que se develó el fresco. Luego contó los diversos concursos de poesía y biografías para reseñar en todos los estilos los aspectos más variados de la vida de Trubico y cantar a las generaciones futuras las verdaderas dimensiones de su talento. En una de ellas, de inenarrable vuelo, Trubico pelea contra los dioses y los vence.



			No dejó de recordar la visita de Trubico a Washington cuando le dieron una mejor recepción que a Jorge VI, ni cuando regresó a Salaragua para hacerse construir un obelisco igual al de Washington en la capital de la Unión Americana, en el corazón mismo de Ciudad Trubico, que el pueblo rápidamente identificó como el monumento al pene, ante el coraje del dictador, quien se reducía a comentar furioso que no se les podían echar margaritas a los cerdos.



			Después de una antojadiza bocanada y de repasar los rostros complacidos de sus interlocutores volvió a la carga para afirmar que solo en Ciudad Trubico había cerca de mil 800 bustos del señor presidente. Los había en las oficinas públicas y privadas, en las esquinas, en los colegios, en los parques, en los museos; había esculturas de cuerpo completo en glorietas, teatros, universidades, cuarteles e institutos armados. Los pueblos hacían constantemente peticiones de nuevos bustos, como si fueran pan... El Congreso se instalaba en largos debates para estudiar la procedencia y legitimidad de la solicitud. Se mandaba poner en las placas conmemorativas de bronce títulos como: el Benefactor de la patria; Trubico, el Constructor de una nacionalidad; Leónidas, el más grande, una prueba más; el Primer profesor de la nación; el Libertador financiero.17



			Keith salió de sus reflexiones cuando un soldado de gran estatura, vestido a la usanza de los káiseres del siglo XIX, le abrió la puerta de su automóvil ante la rutinaria inmovilidad del chofer, quien no debía descender del vehículo mientras el magnate no hubiera desaparecido con la escolta tras la puerta principal del Palacio de Gobierno, a la que conducía una alfombra roja franqueada a su vez por cadenas doradas unidas por pequeñas balaustradas de latón del mismo color, alineadas como una valla para distinguir la presencia del elegido a ingresar en los dominios íntimos de Trubico y también de Dios.



			El presidente de la United Fruit saludó marcialmente al cadete vestido con un casco plateado refulgente, extraordinariamente bien pulido y brillante, coronado con un penacho de plumas de avestruz teñidas de rojo. La guerrera negra y las charreteras doradas, el cuello almidonado del mismo color, los brocados en oro, las botas nuevas y lustrosas, el pantalón blanco y el sable curvo, con empuñadura también plateada, que el soldado, desde luego ningún maya, llevaba en su mano derecha mientras desfilaba con paso de ganso, a un lado del pasillo alfombrado, hasta acompañar a Keith a la puerta de las mismísimas oficinas presidenciales: el umbral de la eternidad.



			Fue en ese preciso momento cuando una mujer irrumpió furiosa en la escena, con toda certeza la cocinera de Palacio, persiguiendo a un chiquillo totalmente encuerado, de piel oscura y panzón, escurriéndole un hilo de mocos que se relamía en su carrera despavorida. La cocinera, de seguro su madre, pensó Keith, lo llamaba a gritos en tanto que el niño huía para esconderse debajo de la escalinata de honor, donde engulliría rápidamente una de las arepas de queso y chorizo recién preparadas para deleite del jefe de la nación.



			Cuando Franklin Keith llegó a Salaragua apenas contaba con 28 años. Delgado, alto y de piernas largas, tez cetrina, transparente, ojos hundidos y mirar distraído. Sus manos, grandes y enérgicas, le daban la apariencia de un miembro de la realeza europea, igualmente apartado de la menor línea de esfuerzo y de la más insignificante amenaza de trabajo. Todo en él era evidencia de una actitud ante la vida que ya se revelaba obsesivamente como uno de los propósitos esenciales de su existencia: su nula solicitud a la lucha y a ganarse la vida por los medios convencionales. Su tío Minor, gran conocedor de sus semejantes, ya lo había advertido con suspicacia desde las primeras manifestaciones infantiles del pequeño Franklin: este nació para ser servido. Antes se le caen los anillos que hacer algo por él mismo. ¡Cuídalo, Robert, cuídalo!, desde ahora te lo encargo. Prométeme que siempre velarás por él, que seguirás uno a uno sus pasos y que lo ayudarás cuantas veces sea necesario, porque sin nosotros sucumbirá.



			Las palabras de Minor se materializaban día a día como una maldita profecía. No en balde le llamaban el Zancudo en las fincas de la United Fruit, por sus patas largas y su conocida afición a chupar largamente la sangre ajena. Algo habré hecho mal en mi vida, se decía siempre Robert al ver a su hermano menor ante sí, desde el momento en que tengo que pagar al riguroso contado todas las hazañas de esta sanguijuela. Su primer gran error lo cometió al nacer y yo al dar mi palabra de ayudarlo pasara lo que pasara.



			Franklin se definía como un cazador de emociones. Las buscaba incansablemente. Lo otro solo envejece y aburre. Abandona las rutinas y las obligaciones porque a la larga o a la corta te destruirán sin la menor piedad. Abstente de toda disciplina y entrégate sin reservas a la búsqueda del placer en todas sus formas y manifestaciones mientras puedas disfrutar el poder mágico de una erección, tú me entiendes, ¿no? Escucha tu corazón, esa voz infalible. Si te late con insistencia, si te anuncia con golpes en el pecho, sequedad en el paladar, frío en las manos y sudor helado en el rostro la presencia de alguna aventura, enfréntala, agárrala por el cuello, sujétala y síguela como si fuera la última oportunidad de tu vida; las palpitaciones te indicarán la ruta correcta, la certeza de la decisión. Ellas te recordarán a cada instante que vives, que nada ha muerto dentro de ti, que cada día se abre un nuevo futuro, porque ignoras y rechazas el porvenir de quienes ven transcurrir sus días aferrados a los patrones sociales, a una moral ordenada con rigor matemático, porque te resistes a la amargura final originada en la costumbre, el parapeto de los cobardes. Solo las emociones le dan sentido y dimensión a nuestras vidas. Solo los cadáveres pueden prescindir de ellas.



			Como un buen cazador de emociones también debe desgastarse en las apuestas y en los juegos de azar, Franklin igual apostaba a los caballos, a los galgos y al box, que a la no reelección de Roosevelt o al triunfo de los Yankees en la serie mundial de béisbol. Ganar es divertido, pero jugar cuando no se tiene dinero y perder es lo verdaderamente bello de la apuesta. Que esa emoción de perder lo que no tengo, ¡maldita sea!, esa posibilidad de engaño que dan las cartas, esa audacia que define a los hombres, ese jugar con todos los sentimientos, esa capacidad estimulante de disfrazar las mentiras y enseñarle a la gente los niveles de su cobardía, llenen tu vida como un licor enervante del cual nunca puedas prescindir. Las cartas sobre la mesa, el cruce de miradas para arrancar la verdad, la impotencia de conocer mi juego, el disimulo, la sangre amotinada, una asfixia creciente, un vacío en el estómago, el control de la apariencia y de la expresión del rostro, los movimientos delatores, las manos inexpresivas, los ojos inescrutables, los sudores cancelados. ¡Cómo me divierte el desconcierto de estos miserables cuando juego mi resto, todo a una carta! Hermoso mensaje. El resto: una bofetada al miedo, el máximo desafío a la pequeñez, la más exquisita ironía. El resto: la verdadera travesura, el insulto, el atrevimiento, la confusión, la rabia. El resto: me limpio con la vanidad humana.



			Franklin también era de sobra conocido por sus arranques pasionales y su insufrible fanatismo por la mujer en turno. Me juego mi patrimonio, es más: me juego mi vida por esa mujer, se oía gritar muchas veces al hermano del magnate en las casas de juego clandestinas de los barrios bajos de Boston. Endiosaba a las mujeres, las encumbraba, las idealizaba para luego escupirlas, despedazarlas y a continuación ignorarlas si no podía hacer el amor con el angelito, mi criatura celestial, como las llamaba poseído de una fiebre carnal devoradora, así, ahora mismo, al instante, sobre esa mesa, aquí, de rodillas, al advertir asqueado la sangre en que se deshacía esa puta en su animalidad.



			Nunca nadie se enamoraba como él. Nadie sentía como él la inminencia de un arrebato con la sola cercanía de un aliento insinuante y perfumado. Solo él. Solo él, gritaba Franklin Keith, eterno adolescente, ebrio de sí mismo, había sufrido el martirio del insomnio ante la cercanía del reencuentro amoroso o la pérdida del ser querido. Solo él saboreaba la intensidad de un capricho, de un apetito voraz permanentemente insatisfecho, los alcances de una caricia, el recuerdo de una voz, de un susurro en el oído, de un lamento suplicante por la libertad, de un largo grito en el vacío cuando los cuerpos se abandonan exangües y resollantes para volver a morir más tarde la misma muerte, aquel lejano llamado de una eternidad que nunca llega.



			Nadie hablaba cuando Franklin narraba sus fantasías amorosas entre partida y partida. El que paga manda, aducían siempre sus compañeros de juego ante el inagotable caudal de su cartera. Robert se veía siempre obligado a cubrir los cheques sin fondos de su hermano, a liquidar los pagarés y a honrar las letras de cambio para dejar a salvo el prestigio y el buen nombre de la familia. Ningún presupuesto era suficiente. Ningún auxilio era oportuno y definitivo. Ninguna ayuda era agradecida. Soy la cruz de mi hermano y me cargará hasta que alguno de los dos muera. Sé del juramento de Robert a mi tío. Sé que nunca incumplirá: así somos los Keith y por esa misma razón tengo dólares y edad para pasar los mejores ratos de mi vida con las mejores mujeres de Nueva Inglaterra. ¡Que trabajen los burros!



			Franklin Keith también se sentía dueño de vidas y haciendas. Detrás de cada hombre, insistía siempre entre sonrisitas, se esconde un cobarde. Todos son unos cobardes: los intereses y el peligro de ver lastimado su pellejo los paralizan. Cualquier pretexto es válido para resistir la peor ofensa. Mi carrera, usted sabe, mi carrera, me costaría toda mi carrera, y muchos años de esfuerzo y de desvelos. Yo no tengo por qué pagar culpas ajenas, o no me jugaré mi patrimonio por un error que yo no cometí. Me costaría mucho dinero un problema con mi socio. No expondré mi sueldo, ni mi jubilación ni la estabilidad familiar. Cuídate del escándalo, apártate de él y deja las cosas como están. Al fin y al cabo el daño ya está hecho y es irreparable. Franklin hacía siempre caricaturas con el concepto del honor ajeno. El dinero no es todo, claro está, es el 99.99%, agregaba para luego reír demencialmente. Cuando alguien ya tiene algo que perder política o económicamente hace con su honor un gran rollo y se lo mete por el culo. Por eso los políticos y los grandes empresarios caminan tan derechitos, solía decir entre carcajadas que nadie compartía en reuniones solemnes en donde anteriormente era invitado por su hermano. Cuídate de los que duermen en petate porque esos ya no tienen dónde caer. Desde luego Robert Keith decidió cancelar cualquier encuentro público con Franklin. Realmente se avergonzaba de él. Ojalá y solo me costara dinero, repetía siempre en la intimidad. Franklin Keith era un verdadero dolor de cabeza.



			Los directores temían a Franklin por muchas razones. Negarse a otra partida era un problema. Aceptarla equivalía a lo mismo. Cuando jugaba al póker en las noches con los altos funcionarios de la United Fruit los dejaba casi en la insolvencia. Huían materialmente.



			—Anda, tu casa, te juego tu casa de Miami, no seas cobarde.



			Presiona, presiona a la gente hasta que reviente y verás de lo que te salpica.



			Cuando no encontraba grupo para las barajas, entonces buscaba integrar una cuarteta para el dominó o un compañero para el cubilete o para el huesito o para los naipes. Cuando se hartaba de jugar o sus contrincantes lograban huir previsoramente entonces se dedicaba a beber en el mejor bar de la ciudad o en la peor cantina de las inmediaciones de la finca. Tomaba igual whisky que ron blanco o negro y repetía ante cualquier auditorio o en cualquier tipo de antro: El ron blanco es para los negros y el negro es para nosotros, los blancos. Después, fuera la hora que fuera, se metía en cualquier burdel de Salaragua, donde amanecía cada vez más pálido y ojeroso, pero sin perder nunca su sentido del humor, peculiar por cierto, pero al fin y al cabo su sentido del humor.



			Las quejas provenían de colaboradores cercanos de Robert Keith, de los capataces, de los empleados de confianza, de todo tipo de mujeres y desde luego de los eternos acreedores de Franklin. De los casinos, casas de juego, de citas, de comercios con largas cuentas insolutas por concepto de ropa, relojes, boletos, flores, joyas y todo género de obsequios nunca liquidados y siempre retirados con un cárguelo a la cuenta de la United.



			No entiendo, Robert, ¿cómo es posible que tú te pudras aquí entre tanto dinero mientras tu gente se pudre también?, pero de hambre, le gritaba Franklin a su hermano, cuando ya lo corría a empujones como siempre de su oficina. Dales, ¡demonios!, dales, suéltales recursos, mejóralos, carajo, trátalos como seres humanos. Ni tú ni el mierda de mi tío lograron entender jamás que la esclavitud se acabó el siglo pasado y que estos países la prohibieron medio siglo antes que nosotros. ¿No te duele verlos tan jodidos? El dinero se hizo para gastarlo, para disfrutarlo, para comprar placer y el bienestar de los que te rodean y te ayudan a conseguirlo. Pero si solo lo buscas para acapararlo terminará por corroerte hasta la última tripa de tu intestino, lleno de lo mismo que tienes en la cabeza, alcanzaba todavía a agregar antes del portazo con seguro por dentro para que no pudiera entrar ni el viento. Las posiciones eran irreconciliables.



			Robert Keith ya había intentado anteriormente atraer a su hermano a su lado, en la finca más importante de Salaragua. Los resultados no pudieron ser más catastróficos. Su última estancia en la finca La Bonita terminó como era fácilmente predecible. Fue largado de la plantación entre insultos, manotazos y arrebatos que él contestaba con risotadas y el insistente comentario que tanto irritaba a Robert: Te tomas muy en serio, hermanito. Si no fueras tan cuadrado te divertirías mucho a mi lado. Robert por toda respuesta le tiró a la cara un boleto para que se largara de inmediato a Nueva Orleans o a donde mierda sea, pero lejos de mí y de lo mío, maldita cruz de todos los demonios. Nadie tiene la capacidad de desquiciarme como el tipejo este. A veces creo que lo sabe y por eso lo hace a propósito. ¡Cuánto tardarán ahora en llegar las quejas y las cuentas por pagar de Estados Unidos! ¡Mal rayo lo parta!



			Desde su primera visita Franklin Keith dejaría cincelado para siempre en la memoria de los salaragüenses, como lo haría igualmente en todas las plantaciones de la United Fruit del Caribe y Centroamérica, un recuerdo de violencia, un rencor, un coraje impotente, un apetito de venganza insaciable. Él había llegado a caballo a la plantación, probablemente desesperado por el hastío, cuando apareció entre la espesura de los platanares una joven mulata con una pesada penca todavía verde al hombro, intencionalmente seleccionada para cumplir una larga travesía antes de su maduración y consumo. La muchacha andaba descalza, como era costumbre en las bananeras, y llevaba una falda de gran vuelo, vieja y raída, una chuica que dejaba ver el contorno de unas pantorrillas sólidas, acostumbradas a las duras faenas del campo. Franklin no le desprendió la mirada a partir de ese momento. La recorrió con la avidez de quien escucha una sentencia. Ya pensaba en aliviarla de la pesada carga para recorrer solamente con el aliento aquellos hombros descubiertos y tostados. El escote pronunciado, trazado a base de olanes y encajes bordados permitía observar la agitación de sus pechos. Su piel oscura, fresca y tersa, contrastaba con el color de la tela. Franklin la adivinó como si fuera la reencarnación de la diosa del fuego surgida de la selva. Un caucho oculto colocado en el interior de la blusa la mantenía adherida a los hombros. La sugestiva fragilidad de la prenda insinuaba la turgencia violenta de unos senos espléndidos, robustos y firmes, la obsequiosa madurez de la fruta. El hechizo del trópico, su alegría reverberante de colores escandalosos, una invitación delirante a sumergirse en sus generosos manantiales que alivian la sed y la provocan al mismo tiempo. Ella era la selva, su color, sus aromas, sus sombras, ruidos y movimientos. Parecía crecer con el sol, reír con él y con la lluvia, dejarla hacer, mojar y recorrer palmo a palmo su cuerpo, enseñarle todos sus encantos, revelarle todos sus secretos, todos, y permitirle humedecer con aguas templadas y privilegiadas hasta el último pliegue, aquel donde crece la rosa negra, el trofeo de los vencedores, el de los elegidos, la tentación de todos los hombres, la gran muestra de los poderes de la naturaleza, su gran orgullo, la magia de su obra majestuosa, la reconciliación entre los mortales.



			Franklin Keith ya empezaba a sentir los latigazos del reluciente cabello azabache de la mulata en su rostro.



			No se baja del caballo. La llama. Ella siente una piedra por estómago, un grave presentimiento. Piensa huir. Franklin truena desde lo alto del animal que ya saliva y agita las crines y bridas saturadas de espuma. El pelambre de la bestia brilla de negro sudor por la larga carrera entre los manglares. Ella no se decide a moverse. Permanece paralizada por la voz del amo. Intimidada por los movimientos impacientes del corcel, ávido de más esfuerzo y libertad, y las miradas temerosas de los peones. Nadie se mueve. El viento ya no respira. El sol no calienta. Las olas ya no ruedan. Cada palabra suena como una bofetada en el espacio. Alguien la empuja sutilmente, la anima. Es mejor por las buenas. Un capataz, también a caballo, le susurra a Franklin al oído la identidad de la joven: Es la hija de Máximo Dondé, Margarita, él trabaja aquí desde que su tío compró la finca. Cuando te pida tu opinión, habla, mientras tanto, le contesta también al oído, métete la lengua en el culo. Sonríe, pero voltea de inmediato y espolea su caballo entre los jornaleros. Avanza con la mirada fija en Margarita. Los hombres se abren a su paso. Las palpitaciones le alteran la respiración. Es la señal esperada. La fortuna en la elección. La presa apetecida. El momento inconfundible. Margarita no retira a su vez la vista del jinete. Lo ve venir aterrada. Camina lentamente como si no quisiera lastimar el suelo. Intenta apartarse del lugar. Huir. Se sabe presa. Solo escucha el fuete de Franklin en las ancas del caballo. Es una sombra que avanza hacia ella. Los cascos martillean insistentes en sus oídos. El animal resuella y se encabrita. Masca impaciente el freno. Margarita echa a correr. Siente los espolonazos en los ijares, el fuete como un relámpago cercenando el aire. Ninguna hoja se mueve. Busca internarse en la selva, confundirse entre las ceibas. Desvanecerse en su luz. Un relincho espeluznante. Franklin el cazador. Franklin el devorador. El insaciable. La alcanza. De un zarpazo le desgarra la blusa y continúa su carrera con ella en la mano. Se detiene violentamente a unos pasos de Margarita. La observa buscando desesperada una salida. Un milagro. Huele profundamente la blusa. Lo enerva el sudor de la prenda. La piel brillante, húmeda de Margarita, acicatea a Franklin. Aquellos senos. Los últimos rayos del sol se deshacen en una delicada y fina lluvia de colores. Los aromas de la selva se arremolinan alrededor del cuerpo de Margarita. Franklin arroja la blusa como el jugador que avienta sobre el paño verde las malditas cartas perdedoras. El resto. El resto. Margarita corre desfalleciente rumbo al río. Las refrescantes aguas. Las salvadoras aguas del río. Franklin se lanza a una carrera desbocada. La alcanza de nuevo en un instante. Se empareja a la carrera despavorida de ella. Saca el pie derecho del estribo. Fuetea furioso al animal y empuja por la espalda a Margarita con su bota. Margarita rueda por la tierra. Un grito. Franklin vuelve a acicatear, continua su carrera frenética. Ralla el caballo repentinamente. Lo hace girar sobre sí. Emprende una nueva embestida. Margarita se arrastra, araña la tierra agónicamente. Franklin se detiene junto a ella. Margarita solo ve la cabeza indomable del animal. Escucha los resoplidos del caballo, se confunden con los de ella. Los cascos del animal apisonan una y otra vez la tierra a su lado. Agotada aún intenta refugiarse tras un grueso tronco de cedro que yace abandonado. Se desploma apenas trepa sobre él. Franklin desmonta finalmente. Las espuelas. El golpeteo insistente del fuete contra sus botas. Un silencio críptico.  Margarita  permanece  jadeante. Siente  una  ligera  brisa.  Quiere  desaparecer  con  el viento. La asfixia le gana. Su lengua seca. Quisiera poder escupir. Escupir a Franklin, escupir a los Keith, a todos los Keith de este mundo. Escupir a los hombres. Escupir a sus compañeros que permanecieron enfundados en su miedo como sus afilados machetes en sus vainas. Franklin la toma del pelo y la jalonea contra el légamo de la selva. Margarita quisiera recuperar la respiración y escapar. No puede ni con sus brazos. Ve fijamente a su verdugo. Franklin la observa oscilante, casi babeando la barbilla, hirviendo las ingles. Con la mano comprueba la fortaleza vibrante de su masculinidad. La extrae, la muestra aferrada a su mano y la oprime con crispante violencia. La exhibe como un galardón único en el reino de la Naturaleza. El símbolo del poder. La autoridad suprema. El dominio. La fuerza. El avasallamiento. El silencio se apodera de la selva. Se lanza sobre ella luchando por traspasar los umbrales reservados a la vida y al amor. Margarita lanza un alarido animal que desgarra la paz indiferente del trópico y sacude hasta la última bananera, desgaja el cielo, araña al viento en su impotencia y su dolor, mientras su grito ahogado, rabioso, rasga la luz, hace empalidecer la selva, hasta perderse tras la línea azul del horizonte, con un eco macabro que nadie oye, salvo Margarita, quien lo escuchará cada vez más poderoso y retumbará en su interior hasta el último día de su existencia.



			Cuando Robert Keith llegó a la antesala del despacho presidencial se sintió como en su propia casa. Toda la escena le era familiar. Había por lo menos ocho o nueve bustos del tirano y otros tantos de Napoleón Bonaparte. Trubico era una edición local de Napoleón, su héroe, su líder, su máxima ilusión.18 Tenía predilección por uno de Schopenhauer, porque según su biógrafo el filósofo alemán había dicho: Todos los hombres son unos granujas y solo entienden el lenguaje del palo.19 A un lado había una cabeza de corte etrusco, más adelante, sobre una repisa, otra griega. Una escultura del dictador, de cuerpo completo, vestido con la toga propia de los senadores del Imperio romano y la cabeza coronada con hojas de laurel. Al lado izquierdo se encontraban otras también de cuerpo completo con las poses y actitudes más comunes del Benemérito. También se distinguían sobre una imponente mesa de madera tallada un gran número de estatuas ecuestres, pequeñas réplicas de las repartidas a lo largo y ancho del país. De todo ese exquisito acervo cultural, una pieza nueva, desconocida, llamó poderosamente la atención de Keith. Estaba colocada en el centro del salón, discretamente iluminada desde el techo por un intenso haz de luz. Era realmente una obra de arte, un busto espléndido de Adolfo Hitler, directamente importado de Alemania. Quiero que la pieza sea original, hecha por manos alemanas y, como dicen por ahí, que sea vaciada en moldes alemanes, había ordenado Trubico, quien sentía por Hitler una veneración religiosa: Si en Salaragua todos fueran como yo y Hitler, desde luego tendríamos otro país y dejaríamos de ser una triste república bananera.



			Keith observó la nueva adquisición con curiosidad. En aquella ocasión el magnate no le otorgó a la nueva pieza la importancia política que los acontecimientos posteriores se encargarían de revelar. Ahí estaban como siempre las enormes fotografías del dictador y el sinnúmero de retratos al óleo realizados por los mejores artistas salaragüenses. No faltaba una sola imagen. Se habían recogido todos los gloriosos momentos de la vida del jefe de la nación. Era una biografía a todo color del Bienhechor de nuestro país. Ahí estaba Trubico recién nacido, en los brazos de una madre de ojos murillescos, con la mirada agradecida proyectada fervorosamente al infinito. Algo así como la adoración tropical del Niño Dios. Trubico en su infancia; Trubico en la escuela. Trubico rodeado por sus compañeros de salón, su cabeza enmarcada en un halo dorado para resaltar su rostro moreno. Trubico acólito. Trubico estudiante. Trubico cadete, teniente, coronel y general. Trubico embajador de Salaragua en Washington. Trubico atleta. Trubico presidente de la República, cocinero, maestro, cantante, escritor, domador de leones; el estratega, el agricultor, el estadista con condecoraciones y sin ellas, con y sin banda en el pecho. Trubico director de orquesta.



			Keith sonreía. Recordaba las condiciones que le había impuesto cuando decidió elegirlo presidente de la república de Salaragua. Como me la pongan me la salto, le contestó Trubico en aquel día feliz de la consecución de la máxima aspiración de su existencia.



			¿Tratarás de expropiar? ¡No! ¿Te meterás con nuestras empresas con cualquier pretexto? ¡No! ¿Nos quitarás concesiones? ¡No! ¿Provocarás huelgas? ¡No! ¿Permitirás que la prensa me agreda? ¡No! ¿Le darás concesiones bananeras a otras empresas diferentes a la mía? ¡No! ¿Me negarás algo o me desconocerás algún día? ¡No! ¿Serás un norteamericano más? ¡Sí! ¿Me juras eterna lealtad? ¡Sí! ¿Te gustan mis dólares? ¡Sí! ¿Quieres unos cuantos? ¡Sí! ¿Me traicionarás? ¡No! ¿Lo juras? ¡Sí! ¿Me darás las concesiones que me negaron tus antecesores? ¡Sí! ¿Tienes buena memoria? ¡Sí! ¡buenísima! Bien, en ese caso veré lo del abastecimiento de armas, convenceré a nuestro embajador aquí y viajaré a Washington para lograr tu reconocimiento diplomático en el Departamento de Estado, concluyó el magnate mientras le daba tres paternales cachetaditas al futuro presidente de la república de Salaragua para lavarse desde luego más tarde la mano con alcohol. Solo te recuerdo, óyeme bien, pedazo de cabrón, que si te equivocas o te mareas solo porque te subí la suela de los zapatos, te mando a cortar pencas a la última de mis plantaciones del Caribe. Le juro que no, míster Keith, se lo juro —repetía una y otra vez Trubico, petrificado en posición de firmes.



			Las expectativas de vida en Salaragua eran de menos de 50 años. La mortalidad infantil era del 60%. La mitad de los niños morían antes de cumplir los cinco años. Es lógico, decía Robert Keith cuando comentaba el dato. El proceso de selección natural se impone. La naturaleza es sabia. Solo el más fuerte debe sobrevivir. Los débiles son un lastre social, una verdadera molestia, un grave impedimento. Es como tener un automóvil con tres ruedas y una cuadrada. Pero no se sorprendan, lo mismo acontece a nivel de las naciones: solo la más fuerte debe sobrevivir, o cuando menos dirigir, dictar y ayudar a rescatar a los que todavía tienen posibilidades de salvación. El analfabetismo, como en el resto de los países centroamericanos, se elevaba a un 70%. El crecimiento demográfico era de más del 3%. Se preveía una gran explosión. La concentración territorial era alarmante. Diez por ciento de la población detentaba el 80% del país. El 90% del comercio exterior se llevaba a cabo con Estados Unidos y el 80% de las importaciones, asimismo, se hacían de nuestro hermano mayor, nuestro preferido, aun cuando controlara el 70% de la inversión extranjera en aquellas repúblicas centroamericanas y no nos deje ver para ningún lado salvo para el norte. La alimentación era insuficiente: un salaragüense consumía solo una tercera parte de la dieta imprescindible para la buena salud humana. Los presupuestos militares eran gigantescos, como eran insignificantes los dedicados a obras sociales, educación e higiene. El ingreso per cápita era difícilmente concebible. El 70% de la población rural, improductiva, en tanto que la religión católica, en lugar de hacer llamados insistentes a la producción y al trabajo, consolaba al desposeído y le prometía la reivindicación en el más allá a cambio de vivir en el paraíso terrenal un verdadero infierno de perros.



			En Salaragua el 90% de las calles estaban sin pavimentar, hechas solo para las mulas; sin embargo, tan pronto comenzaba la temporada de lluvias, el lodo y el agua hacían que ni siquiera estas pudieran transitarlas. La mayoría de la población estaba integrada por indios o descendientes de negros o mezclas entre ellos mismos. No había clase media. Se conocían los grupos de potentados y las masas paupérrimas. El número de gente educada era tan reducido que un líder nativo, un cura, un empresario o cualquier grupo medianamente consciente de sus propósitos podía rápidamente adquirir una gran influencia. La única escuela agrícola era propiedad de la United Fruit: La tenemos para que estos salvajes que todavía se sorprenden con el fuego de un encendedor no confundan una sandía con un plátano. La única carretera, la Panamericana, había sido financiada por Estados Unidos, al igual que los puertos, ferrocarriles y el aeropuerto de Managuala, hoy orgullosamente Ciudad Trubico.



			Pronto estuvo Robert Keith ante la figura largamente galardonada de Leónidas Trubico. Por alguna razón, en el siglo XX se adquirió la costumbre de tomar prestados nombres del reino animal para designar a los autócratas centroamericanos. Así, se les identificaba como hienas, chacales, tiburones, burros, gusanos, cucarachas, renacuajos, sanguijuelas y, desde luego, gorilas. Trubico no podía escapar a semejante clasificación. El pueblo, su pueblo, lo identificaba como el Vampiro. El también salvador de Salaragua sentía un inmenso placer al contemplar la tortura y la muerte de sus adversarios. Insistía siempre en conocer hasta el último detalle a lo largo de los suplicios en las cárceles clandestinas.20



			Trubico utilizaba el terror como instrumento de disuasión: El pánico es el mejor policía. Es más fácil que Hitler organice un Congreso Sionista en Berlín que alguien piense siquiera en atentar contra mí aquí en Salaragua, expuso al embajador alemán, durante su presentación de cartas credenciales. El diplomático alemán, totalmente confundido, no supo si indignarse o sonreír mientras el rubor aparecía en sus pálidas mejillas.



			Leónidas Trubico había llegado al poder en 1930 como candidato único. Solamente tres mil personas de tendencia y filiación política ampliamente demostradas habían obtenido la autorización oficial para poder votar. El país se encontraba bajo ley marcial, las principales ciudades ocupadas por marines y soldados, la Asamblea Nacional disuelta, los opositores perseguidos, asesinados o encarcelados, mientras la resistencia salaragüense operaba en pequeños grupos aislados saboteando en su impotencia una nueva invasión norteamericana en Salaragua. De acuerdo con lo previsto por la Constitución de la República el tirano se había adelantado 15 días al magno evento de su toma de posesión,21 porque ya le andaba ser presidente, como él decía, y porque el embajador norteamericano estaba empeñado en imponer como jefe de Estado a un auténtico analfabeta22 en la más amplia acepción de la palabra. Sin embargo, la presión y los oficios diplomáticos ejercidos en Washington por la United Fruit inclinaron el fiel de la balanza hacia los intereses de la Frutera que, como siempre, resultó vencedora indiscutible. El diplomático enfureció cuando le fue anunciada por el Departamento de Estado la decisión final. Se ignoraron sus cables, notas, cartas y comunicados. Se desconocieron sus sugerencias y peticiones. Se archivaban sus puntos de vista y orientaciones: no se evaluaba su gestión. El Departamento de Estado ya había escogido nuevamente al presidente de Salaragua y la decisión era irreversible. La United Fruit y sus directores de relaciones industriales concurrieron hábilmente a impartir consuelo al embajador adolorido. Repararon cuidadosamente el daño y le supieron devolver la sonrisa de inmediato a su rostro cariacontecido. Fue suficiente un portafolio de piel de antílope con dos boletos a Idaho, su tierra natal, y un cheque por 32 mil dólares, girado contra una cuenta de esa localidad. Nunca dejen a un tigre herido, aleccionaba Keith, porque el día menos esperado volverá por nosotros.



			A un buenos días, míster President, seguido de un fuerte abrazo y de un cómo le va, señor Keith, ambos personajes se sentaron en el extremo opuesto del escritorio presidencial, al lado de una pequeña mesa de marquetería mexicana, de maderas preciosas, sobre la cual estaba depositada una champañera de plata labrada y dos copas del mismo metal.



			Acto seguido, a la voz de en París ya son las seis de la tarde, empezaron a beber y a comentar entre risas y bromas la situación política nacional e internacional. Y aunque Trubico podía estar cercano a la intoxicación alcohólica, siempre mantenía un ojo alerta para escudriñar hasta la mínima expresión del rostro de Keith. Interpretaba el sentido, la cadencia de la voz. Buscaba siempre la intención oculta, el mensaje cifrado, la clave que le permitiera predecir el motivo de la visita del rey de la Banana, el verdadero hombre del poder en Salaragua, como él siempre lo entendió dentro de una realidad inconfesable. El presidente de la República temía tanto al presidente de la United Fruit como su pueblo lo temía a él. Y no podía ser para menos si solo las utilidades de la Frutera representaban varias veces los ingresos ordinarios de todo el gobierno salaragüense a lo largo de un año.23 Si se va la Frutera, ¿qué exportaremos? ¿Qué impuestos de exportación recaudaríamos? ¿A quién le venderíamos nuestras bananas? ¿Qué haríamos con todos los desempleados? ¿Con qué financiaríamos el gasto público y la eterna lucha contra la guerrilla?



			—¿Cuántos kilómetros cuadrados tiene Salaragua? —preguntó Keith con sorpresiva aspereza.



			—No los he contado —repuso risueño el dictador—. Tengo mejores cosas que hacer, al igual que usted —concluyó gentilmente mientras terminaba pensativo su primera copa de champaña.



			—Hablo en serio —cortó el empresario encajando su mirada en los ojos del Benemérito.



			Trubico se iba a servir nuevamente pero prefirió dejar la copa ante la extraña actitud de Keith.



			—¿Qué importa eso? —dijo finalmente al tiempo que trataba de disfrazar su turbación.



			—A mí sí me importa, Leónidas. ¿Cuántos kilómetros cuadrados tienes? —insistió mientras bebía despreocupado.



			El presidente de la República se levantó de su asiento y se recargó en el barandal de la ventana desde donde contempló la estatua ecuestre de Simón Bolívar, obsequio del pueblo de Venezuela al de Salaragua a finales del siglo XIX.



			—Qué sé yo, probablemente son 150 mil kilómetros cuadrados, señor Keith.



			—¿Ciento 50 mil? —interrogó ásperamente a su interlocutor.



			—¿A qué viene todo esto? —volvió a replicar Trubico acomodándose en su sillón, repuesto en sus fuerzas después de haber paseado su mirada por la Plaza de Armas—. Me pregunta usted como si Salaragua fuera un cocal.



			—He decidido comprártelo todo —le disparó el magnate a quemarropa.



			Leónidas Trubico oyó un tiro, una detonación. Todas las palomas de la plaza escaparon al momento. El aleteo desaforado de miles de aves, su esforzado revoloteo, parecía llevarse hasta la paz impuesta dentro de la frontera salaragüense. Trubico se sintió paralizado. El tiro le había entrado en la sien. Era aquella instantánea inmovilidad que precede al derrumbe. Un rictus de dolor en la cara. Unas manos crispadas. Una mirada en el vacío. Una sordera infinita.



			—Pones cara de idiota —exclamó todavía el magnate, sonriendo ligeramente.



			Trubico no contestó. Era el fin de una gran ilusión. El desmoronamiento de sus ambiciones y de su orgullo. La pérdida de toda autoridad, de imagen, de prestigio. ¡Ay!, mis calles, mis estuatuas, mis indios, mis bustos, mi nombre grabado en las monedas, mis estampillas postales, el toque de ordenanza a mi llegada a Palacio, el himno, los honores, mis edificios y propiedades. ¡Ay!, puta madre, ya oigo las burlas de mis colegas centroamericanos.



			—¿Qué dices? —interrogó Keith suavemente mientras practicaba una multiplicación gruesa y rápida. Se sirvió más champaña y permaneció ajeno al conflicto de su presidente—. Mira, te daré 100 dólares por kilómetro cuadrado. ¡Imagínate!, 15 millones de dólares para ti solito.



			Trubico no lograba recuperar la compostura. Cada palabra de Keith le sonaba como un martillazo en el oído. Sus brazos se desplomaron a ambos lados del sillón.



			—No pongas esa cara. No es para tanto. Después de todo te tocarán como 7 millones de dólares.



			—¿Siete? —saltó Trubico—. ¿Por qué siete si me acaba de decir 15? —cuestionó el tirano sintiéndose estafado.



			—Sí, siete, ¿o acaso esperas, Leoniditas, que te compre mis propias fincas y las que ya son propiedad de mis empresas?



			Trubico sentía asfixia, que una soga le quemaba el cuello. La camisa se le adhería al cuerpo como cuando salía del vapor, envuelto en una sábana, de la mejor casa de citas de Ciudad Trubico.



			—¿Qué dices, lo hacemos? Estoy informado, no lo olvides —se adelantó el magnate al ver cómo titubeaba el tirano— del envío que hiciste a Suiza de la ayuda económica que te dio la Casa Blanca para reconstruir Salaragua después del último terremoto y que además vendiste la sangre que te mandó la Cruz Roja internacional, gran Leo.24 ¿Cuánto vale mi silencio, querido Benefactor?, ¿eh?, ¿tengo cara de idiota? —adujo Keith sonriente para impedir la menor posibilidad de fuga.



			—Está usted equivocado, señor Keith, se lo digo con todo respeto.



			—¿Por qué? —repuso Keith ocultando una sonrisa interior—. En lugar de Salaragua le pondríamos República de Banana. ¿Te parece? Mis socios y yo pensamos que hasta la palabra tiene ritmo. ¡Mira! ¡Escucha! —dijo el magnate poniéndose de pie y colocándose frente al tirano al tiempo que aplaudía y cantaba rítmicamente—. Bananá, Bananá ¡Ay, mi Bananá!



			—Le juro solemnemente que está usted equivocado. Créame, por favor —jalaba oxígeno desesperado—. El día que firmemos el acta le darán un tiro en la cabeza. Aquí en Salaragua —agregó con la voz arrastrada— la gente es de sangre caliente...



			—Qué caliente ni qué caliente. Mientras les des empleo, comida, iglesia y hasta béisbol,* no debemos preocuparnos. A estos dales un plátano y déjalos subir a un árbol y olvídate del resto. A buena hora les va a importar cómo se llama su país o dónde viven o quiénes son —exclamó exasperado dejando su copa sobre la reluciente mesita mexicana.



			—Bueno, don Roberto, ¿habla usted en serio? —cuestionó el Padre de la patria con perspicacia desconocida en él.



			—¡Claro que sí! ¿Que me has visto bromear alguna vez?



			—Pues lo lamento por usted, porque lo matarán, don Roberto, lo matarán —repuso resignado y al mismo tiempo buscando intimidar al magnate—. Recuerde que esta es mi tierra y yo conozco a mi gente mucho mejor que usted. Escúcheme, don Roberto, por favor: esta gente es brava.



			—Qué brava ni qué mierdas. ¿No has dicho tú mismo que con el palo los deslomas para que aprendan a pedir permiso?



			—Yo lo digo por usted —agregó Trubico, ignorando la pregunta.



			—¿Por qué por mí? —inquirió Keith.



			—Porque yo me iré desde luego a París.



			—¿No te quedarás?



			—Ni muerto —advirtió el presidente, pasándose la mano por la frente como si estuviera afiebrado—. ¿Ya se le olvidó lo que le pasó al tal Walker cuando invadió Nicaragua en el siglo pasado? ¿Acaso no sabe que lo fusilaron cuando él mismo se designó presidente de la República?



			—Sí, claro, pero yo no quiero ser presidente, Leónidas.



			—Eso ya lo sabemos, don Roberto, pero dese cuenta —exclamó mostrando un amplio rostro clerical—, al ser usted dueño absoluto de los destinos de Salaragua se convertirá en el blanco visible de cada salaragüense, aún más: de cada persona que tenga intereses aquí.



			—¿Y eso qué?



			—¿Cómo qué, señor Keith? Que todos los países vecinos querrán acabar con ustedes, no solo aquí los salaragüenses sino toda Centroamérica junta para evitar que se repita con ellos el mismo caso.



			—Tengo al Departamento de Estado y a la Marina de Estados Unidos conmigo.



			—Walker también tenía el apoyo velado del presidente de Estados Unidos y mire usted cómo acabó: con tres tiros de gracia en un paredón —agregó Trubico poniéndose de pie y ocultando apenas el temor que le imponía la presencia del magnate, al tiempo que apuntaba a Robert Keith con su mano derecha como si empuñara vigorosamente su lugger predilecta, la misma que hubiera deseado haber recibido de manos del propio Führer.



			—Él sí pero yo no, porque yo operaré en el anonimato.



			—Qué amonimato ni qué amonimato, don Roberto. Tarde o temprano sabrán quién está detrás de todo esto y acabará también con un tiro en la cabeza descansando para siempre al pie de uno de sus bananos —expuso el presidente al advertir dudas en el rostro de Keith.



			—Escúcheme. Yo sé más de esto que usted. Además, ¿qué necesidad tiene de comprar todo esto si así ya nos lo repartimos de maravilla? Yo lo dejo y usted me deja, ¿eh? ¿Qué tal? Operemos como siempre, don Roberto. ¿A dónde vamos con cambiecitos a estas alturas?



			—Pero legalicemos la situación.



			Trubico percibió aliviado que al fin empezaba a ganar la partida: había acorralado hasta hacer ceder a Robert Keith, el mismísimo rey de la Banana.



			—No veo por qué o para qué legalizar algo que ya funciona como un relojito.



			Keith se quedó viendo a su galardonado interlocutor. Guardó un silencio enervante. Lo pensaré, confesó finalmente. Estas cosas tienen un ritmo, un proceso de maduración, igual que mis plátanos. Bebió largamente una nueva copa rebosante de champaña sin dejar de observar por el rabillo del ojo cada movimiento del tirano. No te digo ni sí ni no, solo lo pensaré, Leoniditas. Tú por tu parte prométeme hacer lo mismo.



			Las perlas de sudor poblaron de golpe todo el rostro del presidente de la República. Cuando volteó a ver la Plaza de Armas ahí estaban otra vez todas las palomas reunidas. Jugueteaban, volaban y comían tranquilamente como cualquier día festivo en Ciudad Trubico. ¡Malditos gringos! No gana uno ni para sustos con ellos.



			Robert Keith no permitía que nadie a su lado adquiriera la menor seguridad: cuando la gente se confía te arruina y se arruina. Si tus empleados ya saben que contigo dos más dos son siempre cuatro, estás muerto, Bobby, le advirtió constantemente su tío Minor: así nadie te respetará nunca. Sé siempre impredecible, desconcertante y sorpresivo. Dos más dos pueden ser cuatro, diez o mil. Todos deben saber a qué atenerse contigo solo cuando incumplan tus órdenes. Mientras tanto debes dislocar siempre su sistema de respuestas. De acuerdo, tío: que siempre muevan la cola, pensaba Keith, igual que Trubico la mueve ahora y la moverá buen rato después de este cruzado de derecha.



			—Bueno, olvida ya eso y échame un par de firmitas en estos contratos que te traje hoy —agregó el magnate despectivamente mientras sacaba unos papeles de la bolsa de su saco.



			—¿De qué se trata? —repuso cansadamente el presidente de la República tratando de recuperar la obligada compostura ya visiblemente harto de la visita.



			—Son los contratos de operación y las concesiones que tu gobierno nos garantizará de acuerdo a lo que hemos venido platicando.



			—Bueno, déjemelos para pasárselos a mi procurador —propuso el dictador con cierta indiferencia solo para cubrir las apariencias.



			—Ya los vio.



			—¿Cuándo?



			—La semana pasada lo invité a mi yate y después de dar una vuelta en alta mar comimos gallinitas remojadas con el mejor ron del Caribe, como a ti te gustan —Keith sonreía con picardía.



			—No me diga que le firmó sin leer.



			—No, hombre, no, cuatro días después me los regresó inicialados y firmados. Supo cubrir las apariencias.



			Trubico no pudo disimular su malestar. Las formas son las formas, se dijo.



			—¿Y por qué se las dio a usted si su deber era turnarlas a la Secretaría de Asuntos Agropecuarios?



			—¿Pero qué carajos te traes con este interrogatorio pendejo? —reventó colérico estrellando su copa contra el piso.



			—Nada, nada, don Roberto —se excusó el tirano totalmente acobardado, secándose impaciente el sudor del rostro—, es que a veces sale usted con cada cosita.



			—Anda, mira, no me salgas otra vez con ese cuento, hermanito. Ya pasó —Keith sonreía en su interior—. Probablemente hasta tengas tú la razón. Dijimos que los dos lo pensaríamos, ¿o no? Dejémoslo, ¿quieres?



			Qué olvídalo ni qué mierdas, quiso responderle el jefe de la nación. Es suficiente que lo piense este tragamonedas como para que un día se decida a hacerlo, gritaba en su interior.



			—De cualquier forma —adujo el tirano con un dejo de dignidad—, tiene que dejármelos para la autorización del Congreso.



			Una mueca. El manejo artero de las expresiones del rostro. La proyección de un evidente malestar. El envío de mensajes estudiados en el espejo a través de la más decantada mímica.



			—Eso déjamelo a mí. Ya sabes que aquí en Salaragua es más barata una mula que un diputado25 —repuso pausadamente el magnate encajándole la mirada.



			—No es para tanto, Robert —exclamó el tirano con un claro rictus de disgusto.



			—Sí lo es, Leoniditas. No olvides que al presidente de tu congresito lo tengo en la nómina desde que llegaste al poder, como también tengo a tu presidente de la Suprema Corte, quien, además, por si no lo sabes, es mi abogado corporativo.26



			—Bueno, bueno —repuso Trubico esquivando el golpe—. Déjeme los papeles, yo se los devolveré de inmediato una vez que se hayan cumplido los trámites de rigor.



			—¿Pero para qué demonios los quieres? ¡Fírmalos ya!, ¡carajo!



			—Por Dios, don Roberto, por lo menos tengo que leerlos.



			—¿Desconfías de mí?



			—Claro que no, pero usted mismo no firmaría nada sin antes leerlo.



			—Yo sí firmaría.



			—¿Ah sí...?



			—Sí, mi presidente, yo sí le firmaría a ciegas a mis grandes amigos.



			¿Grandes amigos?, iba a contestar el dictador. En tu perra vida sabrás lo que es un amigo, maldito cagadólares.



			—En fin, ya ve usted, estos son negocios y cuatro ojos ven más que dos y todos juntos podemos detectar alguna omisión que nos pueda comprometer en el futuro —insistió Trubico irresponsablemente.



			Se hizo otro grave silencio. La atmósfera podía cortarse con la mano. Keith lanzó un furioso mensaje con la vista. Trubico se sintió turbado. Un intenso calosfrío le despertó hasta el último poro. El rostro del magnate se endureció, se metalizó, se petrificó. El presidente pensó en buscar una pluma. La mirada de Keith lo perforaba, lo desnudaba, era imposible oponer resistencia. Si quisiera violarme solo le pediría suavidad y cariño.



			Keith se dio cuenta que había ganado la batalla. Prefirió darle una salida. Lo había dejado totalmente intimidado. Era suficiente. Consideró llegado el momento de retirarse. Con majestuosa gravedad tomó la copa del dictador y bebió hasta el último resto de champaña de un solo trago. Trubico lo observó en silencio. El temor lo había paralizado. ¿Qué irá a hacer ahora conmigo?



			—Ni hablar —gruñó finalmente Keith—. Hoy ganaste tú las dos veces. Me complace ver cómo te afianzas en el puesto... que te dimos y adquieres seguridad en el arte de gobernar, inclusive pasando por encima de tus amigos —exclamó inexpresivo.



			—Mire, don Roberto, no lo vea así, por Dios.



			—Estás en lo correcto, Leónidas, así debe ser. Las instituciones son las instituciones y hay que respetarlas por encima de todos los intereses —Robert Keith se puso de pie, parecía despedirse, sin embargo, se dirigió al balcón central del Palacio Nacional. Trubico, sudoroso e inmóvil, lo siguió paso a paso con la mirada. ¿Qué estará tramando ahora este hijo de la gran puta?



			—Bonita la plaza, ¿verdad, Leo?



			El tirano saltó como si lo hubiera picado una víbora.



			—Sí, señor, es uno de nuestros orgullos —replicó tan pronto se puso sumisamente a su lado.



			—¿La estatua de Bolívar no es aquella del centro?



			¿La querrá comprar?, se preguntó Trubico sorprendido.



			—Sí, señor, la misma, la del Libertador de América.



			—Será el Libertador de América del Sur, caballero.



			—Bueno —corrigió de inmediato—, sí, en efecto, la del Libertador de América del Sur, señor.



			¿Qué traerá este desgraciado entre manos? Me enferma, cómo putas me enferma verlo.



			Que se lleve al Libertador, que se lo lleve y se vayan juntos a la mierda.



			—¿Por qué no la quitas y te mandas hacer una con un caballo de mármol?



			—Señor, se trata de Simón Bolívar —replicó en tono solemne y respetuoso—. Yo, yo...



			—No me vengas con cuentos a mí, Leoniditas. Toda Salaragua está llena de bustos tuyos, absolutamente toda. Y además, ¿en la catedral metropolitana no hay un gran mural que explica tu llegada al paraíso acompañado de Bolívar, ambos cubiertos solo por sábanas vaporosas y rodeados de arcángeles, ángeles, vírgenes, santos y querubines de todas las nacionalidades?



			—Bueno, sí —se aclaró la garganta el tirano— pero ahí no quité a nadie. Como usted bien dice, estamos los dos y siempre respetamos su figura histórica —iba a agregar: como dice mi biógrafo, pero prefirió guardar silencio y esperar la respuesta para descifrar las intenciones del presidente de la United Fruit. ¡Maldita sea!, qué se habrá tragado esta sanguijuela el día de hoy.



			—En ese caso, pónganse también los dos aquí en la plaza.



			—Lo pensaré —repuso inquieto el presidente de la República atreviéndose a consultar el reloj.



			Keith se acordó de un consejo de su tío Minor. Ay, tío, si vieras cómo me divierto con nuestros presidentes. Le podrás dar muchos palos a una mula y tendrás todas las de ganar, pero un día hasta ella te podrá dar una coz, de modo que nunca abuses ni de las mulas.



			—Bueno, bueno, por lo menos límpiala porque está llena de mierda de paloma. Bolívar te agradecería que le quitaras toda esa mierda que le han echado encima.



			Trubico mostró los dientes instintivamente.



			—A propósito —el dictador se puso de inmediato en guardia y se sujetó firmemente del barandal para resistir mejor la sacudida. Aquí viene, lo sabía, lo sabía, hijo de su madre. Qué demonios le va a importar a este ni Bolívar ni su tía—, quería invitarte la semana entrante, junto con el almidonado de mi embajador, si es que lo convenzo, a dar una vuelta en mi nuevo yate repleto de gallinitas para que no pases hambres.



			Leónidas Trubico vació discretamente los pulmones. Recuperó el color.



			—Iré, señor, ahí estaré con ustedes.



			Largo rato pasó el dictador con la espalda apoyada en la puerta tan pronto Keith abandonó la habitación después del acostumbrado abrazo. Con la mano izquierda sujetaba todavía la perilla y con la derecha se cubría los ojos. Es una pesadilla. La misma sensación deben de tener las putas cuando se las tira uno y otro, tengan o no ganas.



			Días más tarde, en casa de Isabel Meyer, la regenta de la casa de citas más distinguida de Ciudad Trubico, senadora de la República y directora de la frontera, confesora del tirano, la gran patrona de Salaragua, como la llamaba el dictador, fue suscrito el contrato definitivo, el más espectacular jamás firmado en los anales de las concesiones bananeras, entre la United Fruit y el gobierno salaragüense: Tienes razón, Leoniditas, ¿para qué compro el país si al final de cuentas ya es mío de hecho?



			El texto contractual fue redactado con la debida ambigüedad para impedir que las utilidades reales de la Frutera pudieran ser gravadas por el fisco americano o el salaragüense, que desde luego se quedaría sin la menor posibilidad de cobrar ni un penny por sus utilidades foráneas ni de auditar de alguna forma a la empresa bananera más importante del orbe.27



			Las ventajas y beneficios obtenidos por Keith para su empresa fueron realmente asombrosos: John Foster Dulles, el socio ejecutivo de Sullivan & Cromwell, el bufete de abogados corporativos más importante de la Unión Americana, había redactado los términos de la operación en un contrato que desde luego pasaría a la historia.28



			Johnny, como lo llamaba cariñosamente Keith, había logrado incluir en el contrato cláusulas que ya no requerían negociación alguna en el futuro. Recibieron inmensas extensiones territoriales más tierras en arrendamiento con duración de tan solo 99 años más. La United Fruit pasó a detentar más del 50% de las tierras cultivables de Salaragua. El clausulado exceptuaba al Pulpo de casi todos los impuestos y derechos vigentes en el país respecto a este tipo de operaciones. Los que resultaron aplicables fueron igualmente insignificantes, una vil propina, dijo Keith interrumpiendo la conversación cuando finalmente seleccionó su postre: una mulata deslumbrante, la última adquisición de doña Isabel, como la llamaba cariñosamente el rey de la Banana. No en balde se trataba del burdel más famoso de Ciudad Trubico.



			—Llegarás muy lejos, John Foster Dulles. Tú sí amas la bandera de las barras y de las estrellas y sabes dónde se finca el glorioso porvenir de Estados Unidos. Llegarás lejos, John Foster Dulles, lejos, muy lejos, te lo dice la voz de la experiencia. Yo sé leer como nadie el rostro del viento y de los hombres.



			—Tú, sí, tú, no te hagas la idiota —llamó el magnate tronando los dedos a una guajira de senos exuberantes que desbordaban explosivamente por el escote mínimo de una frágil gasa—. Ven a sentarte aquí con mi abogado. ¿oíste, carajo? Hazle todo lo que te pida aunque no hable español, a señas, ¿te queda claro? Dije ¡todo!, como Dios te dé a entender o irás a dar a uno de los corrales de engorda de mi general Trubico, su ganado favorito, ¿okey?



			Tan pronto la mulata, tallada en la más dura de las ceibas caribeñas, se arrellanó melosa junto a John Foster Dulles, el abogado se apartó discretamente de la mujer para no herir a Keith con una manifestación de desprecio ante un obsequio de su parte, como si la carne oscura fuera portadora de todos los males de la tierra.



			—Necesito aire —solo alcanzó a decirle al magnate mientras salía apresuradamente del salón atestado de negras, colillas y una densa nube de tabaco entremezclado con los penetrantes perfumes de sus chicas, como las llamaba doña Isabel.



			El rey de la Banana ya no pudo escuchar ni ver a su amigo, socio y consejero legal porque un enjambre de mulatas lo asediaban, se lo disputaban arrebatándose unas a otras, reclamando para sí el instrumento de placer, la atención y los favores del magnate. Dulles, por su parte, ya desplegaba sus pulmones al contacto de la refrescante brisa nocturna del trópico. ¡Qué noche, qué noche!



			A Isabel Meyer se le reconoció en atención a sus méritos el derecho a bautizar, con la presencia del arzobispo primado y del nuncio papal, la finca bananera más grande del país, la cual llevaría honrosamente su nombre completo: Plantación Isabel Meyer.29



			La United Fruit, capitaneada hábilmente por Robert Keith, realizaba cuantiosas inversiones no solo en Salaragua sino en casi la totalidad de los países del Caribe y las Antillas. Crecía desaforadamente. Una mañana amanecía Haití con la bandera del Pulpo en una enorme plantación bananera propiedad de un grupo francés. O podía cerrar la compra del ferrocarril hondureño para hacerse del único medio de transporte masivo del país. En un cocktail llegaba a adquirir un banco, el banco central, el banco nacional emisor de papel moneda, o bien estaciones de radio, periódicos locales influyentes, sobre todo si eran de ideas peligrosas o inauguraba puertos, precisamente aquellos por donde transitaba el 80% del comercio de aquellos países. Era de llamar la atención. Igual ondeaba la bandera blanca con un hermoso plátano macho de un amarillo intenso, perfecto, una verdadera obra maestra de la naturaleza: en el asta de un barco de carga, propiedad de Keith, que en cualquier finca centroamericana, o en una financiera o en una escuela agrícola para enseñar a los trabajadores la diferencia entre un dominico y un elefante. Robert Keith era infatigable. Su vitalidad le permitía lo mismo aparecer en Guatemala en el momento más inesperado, donde la United Fruit controlaba todos los ferrocarriles, detentaba una quinta parte de la superficie territorial del país, el banco más importante, la compañía de luz, además de otras empresas no menos dignas de ser consideradas, que abrir repentinamente la puerta de la matriz en Honduras, así, sin tocarla: es mía, todo es mío, quiero sorprender a todos estos para ver qué hacen con su tiempo y con mi dinero, para revisar los estados financieros de los ferrocarriles, de los que también era el propietario, así como el estado de la mayoría de los territorios plataneros, los que desde luego controlaba y explotaba casi en su totalidad. Nada mejor que ir personalmente a leer las miradas de los responsables, a revisar la limpieza de las bodegas, los machetes de los peones, la carga de los barcos, la puntualidad de su llegada y salida, el servicio de los trenes. Solo tengo que ver el interior de una cámara de refrigeración para saber si tengo o no gerente.



			La United Fruit poseía 300 mil acres en Nicaragua. Keith compraba todas las zonas susceptibles de ser sembradas con bananas, estuvieran o no dedicadas a una miserable agricultura escasamente de subsistencia. En Costa Rica tenía inversiones en cuanta actividad llamara la atención del potentado.



			Pero la United Fruit no era la única empresa transnacional que invertía abundantemente en Centroamérica. Los capitales norteamericanos arribaban en negras parvadas al recalcitrante trópico caribeño y antillano.30 La inversión directa de Estados Unidos en Centroamérica se había duplicado de 1919 a 1929;† la industria cafetalera crecía al igual que la bananera, la azucarera, la alcoholera, la tabaquera, la algodonera y la coprera. Era un mercado de materias primas en imponente expansión, pero, aterradora paradoja del sistema mercantil impuesto, los incrementos en las cotizaciones internacionales nunca se traducían en beneficios domésticos palpables. Solo a los países productores debería convenir un incremento en los precios, solo a ellos, a nadie más. Para Estados Unidos la sola posibilidad de reconocer y pagar los valores reales de dichas materias primas constituía una amenaza para sus intereses. Un incremento en los costos de adquisición nos restaría competitividad en el comercio exterior, implicaría una disminución de nuestras utilidades y nuestra consecuente descapitalización originada en las transferencias de enormes cantidades de dinero a los países productores que podrían contar en ese caso con el capital necesario para prescindir de nosotros, lo cual significaría un atentado contra nuestra seguridad nacional, concluiría Keith en su informe anual al Consejo de Administración.



			Se construyen carreteras, puertos pluviales, marítimos, aeropuertos, centrales telefónicas y líneas telegráficas. El progreso parece florecer. Casi es posible escuchar su crecimiento. Sin embargo, los contrastes en este escenario primaveral son desgarradores. El reloj de la historia permanece detenido para la gran mayoría de la población, que permanece descalza, analfabeta y hambrienta. No importa que se tripliquen las importaciones de café ni de plátano. Ni que el gusto de los fumadores del noreste norteamericano provoque unas crecientes cosechas en las zonas tabacaleras. No. Tampoco influye en el bienestar de las masas las compras masivas de ron ni el consumo explosivo de azúcar ni las exportaciones en constante aumento de algodón y cacao. Nada cambia para las inmensas mayorías. Esa catarata de divisas supuestamente remitidas por los agradecidos consumidores extranjeros nunca se traduce en zapatos ni en escuelas ni en hospitales ni en libros ni en drenajes ni en calles pavimentadas ni en ningún género de mejoras materiales ni culturales.



			La riqueza del trópico caribeño no la comparten sus habitantes. Para ellos el siglo XVII, XVIII, XIX y XX es exactamente el mismo. El tiempo no transcurre en esta tierra de nadie. ¡Ay!, este reloj de la historia del Caribe siempre ha permanecido descompuesto. No existe joyero que haya podido repararlo. Ni el técnico primigenio ni el americano ni el europeo. Todos han metido sus manos en su maquinaria original pero nadie ha logrado componerlo ni echarlo a andar hasta el día de hoy. Ahí está, véanlo, allá, en la torre de aquella vieja iglesia colonial. ¡Véanlo! Vean sus manecillas oxidadas y su carátula blanca. Ahí está, parado, parado como siempre a las seis de la tarde, a las seis en punto de la tarde, como todos los relojes centroamericanos desde que comenzó la historia.



			Surgen mágicamente los grandes constructores contemporáneos de Centroamérica, los promisorios escultores de nacionalidades: los defensores de la patria, los beneméritos de la nación, los benefactores de la comunidad, los padres providenciales, hombres todos ellos imbuidos de una poderosa mística patriótica. Surge una insuperable generación de estadistas regionales dispuestos a enfrentar en cualquier terreno, en cualquier tiempo y con cualquier arma, hasta al menor enemigo de las grandes causas nacionalistas. Son los auténticos forjadores de Centroamérica, del Caribe y las Antillas, dueños de una genuina filosofía política, de una clara concepción del origen de los problemas domésticos, poseedores de claves originales y eficaces de solución. Valientes, intrépidos, amantes de la libertad, respetuosos de los derechos humanos, insobornables, proclives a la caridad, a la ayuda incondicional de sus semejantes, devotos luchadores de las más elevadas causas democráticas. Dignos herederos de Simón Bolívar, honrados administradores de las riquezas del trópico y del patrimonio nacional sobre el cual se erigen a modo de feroces cancerberos. El mapa político Centroamericano adquiere un colorido particular. ¿Se tratará de una aplicación práctica de las teorías del buen vecino? Con la llegada de Franklin Delano Roosevelt al poder era de esperarse un cambio en la región, un giro hacia la democratización, hacia el gobierno de instituciones y no de hombres.31 La cancelación de las reiteradas incursiones militares, de las intervenciones armadas, la supresión definitiva de la injerencia norteamericana en los asuntos hemisféricos. Monroe patearía furioso las cuatro tablas de su ataúd. La materialización de su sueño dorado, la última palabra la dirían las bayonetas, quedaría bien pronto diferida. Ya no se apoyarían ni menos se reconocerían golpes de Estado patrocinados por hombres de negocios o militares, ambos insaciables. Se respetaría la voluntad popular; se organizaría y viviría con luz propia. Roosevelt y la paz. Roosevelt y el respeto internacional. Roosevelt y el Nuevo Trato. Roosevelt y el rescate del hombre olvidado. Roosevelt y el buen vecino. La colosal águila norteamericana, blanca, invencible, desplegaría orgullosa sus alas sobre la inmensidad del cielo caribeño y sobre su mar azul y jade como vigía y custodio de los principios y fundamentos de la libertad y el progreso. El no invadiremos como Hitler o Mussolini. El acataremos las decisiones soberanas de nuestros vecinos aun cuando sean opuestas a nuestros intereses económicos. La superioridad de la ley frente al dinero. La gran esperanza democrática. La cancelación de las manipulaciones comerciales orientadas a regular los precios de las materias primas de los países productores. Queremos tractores y no tanques. Queremos semillas y no balas. Queremos préstamos y no chantajes. Queremos elegir a nuestros propios líderes sin la intromisión permanente de los embajadores norteamericanos. No queremos ayuda militar para aplastar rebeliones locales ni para combatir con otros países, la queremos económica, siempre y cuando llegue efectivamente a sus destinatarios y no dispongan de ella los empresarios norteamericanos dueños de bancos y negocios ni los militares ni la policía ni el clero ni nuestros propios empresarios interesados en hacerse de ella para exportarla en su beneficio personal. La ayuda militar ha destruido a América Central mucho más rápido de lo que hubiera podido construirla. No queremos solo un buen vecino, queremos un vecino sabio y honesto, justo y respetuoso. No queremos armas para hacer respetar los derechos humanos.



			¡Pero ay, maldición de los tiempos!, Centroamérica y el Caribe se pueblan de tiranos, chacales, gorilas y vampiros según Franklin Delano Roosevelt se afianza en la Casa Blanca. Surge por ejemplo un Anastasio Somoza en Nicaragua, un Jorge Ubico en Guatemala, un Rafael Leónidas Trujillo en la República Dominicana, un Tiburcio Carías Andino en Honduras, un Maximiliano Martínez Hernández en El Salvador y un Leónidas Trubico en Salaragua, síntesis magistral de esta generación de elegidos del sol. Distinguida casta de líderes privilegiados. Menudas criaturas del Señor hechas a su imagen y semejanza.



			Cada uno justificaba su estancia en el poder, vestía y decoraba la usurpación con diferentes argumentos y pretextos, que si el orden, que si el desarrollo, que si el país no estaba listo aún para la democracia, para cumplir finalmente la cadena de instrucciones giradas directamente desde Washington por conducto del embajador norteamericano acreditado en el país. El garrote ya no estaba en las manos enguantadas de blanco del Tío Sam. Ahora estaba en las manos siniestras de unos gorilas insaciables. La gran hornada de dictadores centroamericanos y su Guardia Nacional, integrada por mastines domesticados en las aulas selectas de West Point, a la usanza de esa escuela militar de rancia prosapia castrense, sustituyeron a los marines en la imposición de rigurosos controles políticos y administrativos y en la prostitución de las instituciones nacionales. El mundo no podía quejarse. Los temerarios marines, abnegados muchachos siempre dispuestos a dar la vida a cambio de la paz y de la civilización, volvían finalmente a casa con todos los honores militares. La recepción familiar al hijo pródigo. Estados Unidos retiraba sus temerarios bajeles de aguas ajenas, los repatriaba con todo y sus poderosos cañones de proa permanentemente orientados a nuestros congresos y a nuestros palacios de gobierno para impedir la promulgación de leyes contrarias a sus intereses. Respetaba el derecho internacional y dejaba los países respectivos en manos de reconocida probidad, talento y capacidad para dar el curso más conveniente a su propio destino nacional. Las intervenciones armadas habían cumplido y alcanzado sobradamente todos sus propósitos. Era la nueva época. El nuevo mundo. El advenimiento de la esperanza. De la fe. Del optimismo. Las ventajas de la convivencia al lado de un buen vecino: en nada nos parecemos al fascismo, nosotros sí somos amantes de la democracia y predicamos con el ejemplo. Respetamos la soberanía del hemisferio cualquiera que sea su signo político. Nadie podrá señalarnos ni empañar nuestra imagen ni manchar el colorido plumaje de la colosal águila americana, que despliega sus alas protectoras para amparar al mundo libre. La decepción no se hace esperar. Hay quien ya compara las promesas de Roosevelt con las del tristemente célebre Woodrow Wilson y sus No intervendré nunca militarmente como mis antecesores ni repetiré en ningún caso su mal ejemplo, o Negaré el reconocimiento diplomático a quienes se hayan hecho del poder por medio de la fuerza, del golpe de Estado o de la revolución, o Solo gozará de mi consideración legal y política quien haya sido electo en términos de la Constitución vigente y siempre que se haya recogido fielmente la soberana voluntad de la nación.



			El terror vestía a diario sus mejores galas en la depauperada Salaragua. La mirada esquiva, el caminar nervioso, la cancelación de las amistades comprometedoras, el hermetismo ciudadano, la preferencia por la soledad, las conveniencias de la discreción, las opiniones siempre favorables y las lecturas obligadas eran solo algunas de las pruebas de los poderes invisibles en el reino del miedo. Las conversaciones no rebasaban el tradicional saludo, el buenos días dentro de la más estricta cortesía mundana. El egoísmo, el interés natural por la supervivencia, la preservación de la integridad familiar, la protección de los bienes materiales eran los pretextos más recurridos para modificar los conceptos de lealtad y toda la escala de valores morales imperantes en el país. Los golpes nocturnos en los portones, el arresto arbitrario, el amanecer silencioso con la ausencia inexplicable del vecino de toda la vida. El hijo con galones sospechosos o el ascenso repentino de un amigo en las tenebrosas y resbaladizas estructuras del poder político. El padre desaparecido. El yo soy inocente, el cállese y súbase, y súbase, el habla ahora o te mueres, el dime con quién operas, el quién te paga y por qué lo haces, eran las charlas más comunes en el imperio bananero del tirano.



			Sin embargo, existía una resistencia clandestina. Los feroces defensores de la dictadura pretendían descubrirla ejecutando masivamente a la población masculina de un pueblo de supuestos insurrectos. Escudriñaban incansablemente en los pantanos del Pacífico, hurgaban en la selva tropical, día y noche. Asaltaban subrepticiamente los sótanos citadinos detectados a través de los confesionarios, sorprendían a la clientela de los burdeles, caían en las buhardillas de los intelectuales y asistían como estudiantes camuflados en las aulas universitarias. Aparecían en el lugar más inesperado en el momento más oportuno. Las malditas ideas: la contaminación comunista. ¡Encuentren la maldita imprenta, carajo! Al que la encuentre lo hago general de división, como yo. Pero si no la encuentran, los mando fusilar a todos, hijos de su perra madre. ¡Encuéntrenla o se mueren! ¡Búsquenla dentro o fuera del país, pero tráiganmela con las manos de los envenenadores, con los huevos de los comunistas estos, enemigos de la libertad y del progreso! Miren nada más cómo dejaron a España, a nuestra Madre Patria. La insurgencia se convocaba día a día alrededor de Azúcar Amarga, el periódico de circulación clandestina que exhibía con lujo de detalles los horrores de la dictadura, revelaba la realidad prevaleciente en Salaragua al tiempo que explicaba el proceso histórico de donde había surgido el imperio del terror y del dinero. Los editoriales escritos por Ricardo Furtamantes, el máximo líder de la resistencia salaragüense, hacían las veces de latigazos dados con la famosa verga de toro†† en el rostro mismo del dictador. Los textos aparecían como por arte de magia en las bancas de las plazas públicas, en las calles, en las puertas de las casas, en las barracas, entre los callejones de las bananeras, en los puertos, en las estaciones de ferrocarril o adheridos en los propios furgones. El que fuera sorprendido en posesión de uno de esos artículos sería ejecutado en público, por sedicioso, como dice mi biógrafo, o por animal si no sabía leer. ¿Quién avienta tanto maldito papel en la calle? Pendejos que no ven nada hasta que no se encuentren con la verga de toro en la meritita carota.



			Uno de los editoriales del periódico llegó a manos del dictador en uno de aquellos días de mediados de 1937. Alguien del Estado Mayor salaragüense se ocupaba siempre con insuperable tino de dejar el último ejemplar capturado, recién salido del horno, en el centro mismo del escritorio de Trubico con el pretexto del deber cumplido. En realidad, tan pronto escuchaba los primeros gritos rabiosos del tirano o los primeros manotazos sobre la mesa una paz interior lo invadía y lo reconfortaba hasta la plenitud.



			Periodos más, períodos menos, en los últimos 100 años que corren de 1838 a la fecha solo cuatro personas, si es que así se les puede llamar, gobernaron Salaragua durante 75 años, si es que a lo que hicieron y hacen se le puede llamar gobernar. Cien años de vida independiente, 75 años de dictaduras. ¡Horror! ¿No se explica así nuestra presente situación de suyo desesperante?



			Solo Honduras, a poco más de 100 años de vida independiente, llevaba cerca de 126 cambios de gobierno, 16 constituciones y 385 golpes de Estado.32 ¿Se puede acaso poner una piedra sobre la otra, ya no se diga construir un país, sobre una base pantanosa e inestable? Jamás lograremos desarrollar Salaragua ni Centroamérica mientras la incertidumbre política domine el escenario histórico, presente y futuro. ¿Cuántos golpes de Estado sufrió Estados Unidos o Inglaterra en los últimos 100 años? ¿Cuántos tiranos del corte de Leónidas Trubico han pasado por la Casa Blanca, habitándola 35 años, como fue el caso de Rafael Cabrera en Guatemala, o 22, como aconteció con Manuel Estrada Cabrera, o 30, como sucedió con Porfirio Díaz en el México de principios de siglo, para no citar a tantos otros más? ¿Se puede planear así? ¿Se puede extender a alguien la menor garantía o seguridad patrimonial, jurídica cívica o personal?



			Para nuestra vergüenza histórica, salvo algunas excepciones, solo la naturaleza o el Departamento de Estado americano, ambos con sus leyes invencibles, han logrado derrocar a nuestra larga cadena de presidentes vitalicios: o se han muerto con el poder firmemente sujeto entre las manos y aun así ha sido difícil arrebatárselo o los marines se han encargado de embarcarlos a punta de bayonetazos, no para ayudar a democratizarnos, no, no somos tan ilusos, sino porque habían dejado de ser confiables de cara a los intereses norteamericanos. Mientras haya presidentes vitalicios en América, la miseria, la insalubridad y el atraso en todas sus formas serán igualmente vitalicios.



			Haití, sin duda el país más pobre de América Latina, fue gobernado de 1804 a 1922 por 29 jefes de Estado. Solo uno pudo concluir su periodo y se retiró voluntariamente respetando la ley; de los otros, 4 se quedaron en el poder hasta morir de muerte natural; 18 fueron derrocados por revoluciones, uno de ellos se suicidó, otro fue asesinado en las gradas de su palacio, otro fue hecho picadillo por la multitud y cinco fueron asesinados.33 La pregunta es: ¿cuántos presidentes norteamericanos lograron concluir su mandato en el mismo periodo? ¿Cuántos pasaron una y mil veces por encima de la constitución que habían jurado defender y murieron de muerte natural eternizándose en el mando? ¿Cuántos fueron derrocados? ¿Cuántos fueron asesinados y cuántos más perecieron hechos picadillo por las multitudes?



			En Paraguay, casi siempre en estado de sitio, se han debatido siempre entre la anarquía y la dictadura. En 31 años suben y bajan 22 presidentes. Uno gobernó 21 días, otro 53. En promedio 19 meses.34 El resultado de todo ello no puede ser otro que el supuesto por el amable lector.



			Por el poder presidencial mexicano han pasado 56 jefes de Estado de 1824 a la fecha, sí, 56 en 110 años. Lázaro Cárdenas encabeza ahora finalmente un gobierno institucional, después de que uno de sus colegas volvió 11 veces al poder, otro se mantuvo exclusivamente 30 minutos y otro, de triste recuerdo, 30 años.



			El poder corrompe, pero el poder absoluto corrompe absolutamente.



			Todos sabemos ahora que la larga cadena de tiranos no ha concluido. A partir de 1931, con Leónidas Trubico, el Vampiro, el último eslabón de antropoides, nuestras esperanzas de liberación parecen esfumarse para siempre en la Salaragua de nuestros sueños.



			Trubico lee cada mañana la cara de la Virgen, estudia cuando puede la del embajador norteamericano y escruta incansablemente la de Robert Keith para tratar de adivinar cuántas décadas más se quedará todavía al frente de los destinos del país.



			Ahí está todo un bestiario encabezado nada menos que por nuestro ínclito presidente de la República. Menudo ensañamiento de la madre naturaleza con los pueblos desposeídos. La máxima crueldad de la creación, de la vesania de la zoología, de la selección de la biología, el engendro de los animales que viven de la carroña y todavía se solazan mientras se hunden una y otra vez en las masas hediondas del detritus.



			La vida de las naciones está marcada por la llegada de las más opuestas generaciones de políticos a los centros del poder mundial. Surge un Hitler, pero se le opone un Roosevelt, y Churchill al propio Mussolini. El juego de fuerzas internacionales provoca un equilibrio político o militar indispensable para sustraernos en este caso a la barbarie militar del fascismo. Ese juego de fuerzas es nuestra última esperanza para lograr la preservación de la democracia como única fórmula de convivencia racional entre las naciones. Sin embargo, en el Caribe, en las Antillas y a lo largo y ancho de Centroamérica no existe ninguna figura oponible a estos tiranos subhumanos, asesinos de hombres, de instituciones y valores. Nos quedamos sepultados en un lamentable desamparo, paralizados, férreamente sujetos por el cuello a través de los constabularios35 y de sus terribles guardias nacionales formadas en las mejores academias militares norteamericanas. Espiados, aterrados y permanentemente perseguidos por una oreja muy grande, más grande y despreciable que la que tiene Trubico en los burdeles y confesionarios. Dirigidos, controlados y delatados por un equipo sofisticado de diplomáticos, altamente capacitados en la sedición y fraguados en los más perfeccionados moldes de la alta academia del capitalismo moderno, para dirigir, coordinar y orientar a un grupo notable de cancerberos del imperio, igualmente adiestrados para someter, controlar e inmovilizar sociedades, naciones y países, mientras sus connacionales, los inversionistas norteamericanos, protegidos por los presidentes vitalicios, los benefactores de la nación, los padres providenciales, saquean hasta el último córdoba de nuestras exiguas tesorerías, embarcan hasta la última hoja de tabaco vendible, la última paca de algodón aprovechable, el último dominico comible, los últimos granos de azúcar, café y cacao, para agasajar el fino paladar de los elegantes consumidores neoyorkinos.



			Una mañana de cielo plomizo, de esas que podían enfermar al rey de la Banana, regresó Keith del aeropuerto después de despedir a su familia, más como una garantía de su partida que como una inusitada gentileza de su parte. Era el 12 de diciembre de 1937. Salaragua ingresó ese día en la era de la aviación, cuando Leónidas Trubico fundó la línea aérea nacional Transal S.A., para establecer comunicación y acceso directo, regular, entre Estados Unidos y Ciudad Trubico. La totalidad de las acciones de la compañía aérea, a la altura de las mejores del mundo en puntualidad y calidad de servicio, eran de la exclusiva propiedad del gran Benefactor. ¡Salaragua nunca se quedará a la zaga mientras Trubico sea el gran capitán de los destinos nacionales!, diría el tirano al momento de cortar el listón oficial el día de la inauguración con unas tijeras de oro que, desde luego, fueron exhibidas posteriormente en una vitrina con las fotografías de rigor en una nueva sala del Museo Nacional para significar y demostrar con más hechos la incunable grandeza de nuestro líder nacional.



			¡Ay, Trubico! Si fueras eterno... Salaragua competiría con cualquier potencia del universo.



			Sofía Guardia descansaba un par de meses al año en otra de las casas de huéspedes distinguidos de la United Fruit, construida a unos cuantos kilómetros de Nueva Orleans, uno de los principales centros de distribución de bananas del país. Keith aprovechaba incluso sus días de asueto para revisar la situación de sus empresas. La fruta no puede esperar a que yo termine mis vacaciones. Si se pudre, me pudro yo. Sofía había salido de viaje acompañada como siempre de sus dos hijas. Isabel y Blanca. Ponles como quieras, contestó en ambas ocasiones el magnate al conocer el sexo de su nueva heredera y ser consultado respecto al nombre de mujer de su preferencia para llamar así, en su honor, a la hija recién nacida. Solo si tuvieras un día un hombre. Ese sí se llamaría Robert, así, en inglés, como yo. A estas ponles como se te dé la gana. Si quieres ponles Sofía a las dos, me importa un pito. La única realidad es que tú me produces problemas no solo por la boca sino hasta por la vagina, fue el último dicho de Keith antes de tirarle a la cara a su mujer la caja de chocolates y las flores una vez presentada formalmente la nueva intrusa.



			Isabel le llevaba a Blanca cinco años de diferencia. Isabel tenía 11 años. Era sin duda alguna una chiquilla hermosa, digna heredera de la belleza de su madre, quien conservaba unas facciones frescas y delicadas además de un físico extraordinariamente atractivo. Robert no ocultaba su frustración ante la ausencia de un heredero varón. ¡Por Dios!, ¡hembras! Solo hembras que no sirven sino para la reproducción y para satisfacer estas ansias de placer animal, pero no para pensar, construir, crecer, multiplicar y desarrollar empresas, países y continentes.



			Muérete, Keith, muérete mil veces, se escuchaban las maldiciones de Sofía a lo largo y ancho de los corredores de la clínica.



			Por toda respuesta a sus deseos de tener un hijo varón, y como para satisfacer sus apetitos genealógicos, el médico le comunicó al magnate después del nacimiento de Blanca que su mujer jamás podría volver a concebir, debido a que durante el alumbramiento había detectado la presencia de ciertos tejidos sospechosos y había tenido que extirparlos causando a Sofía un daño irreparable, razón por la cual debería dedicarse a disfrutar las dos hermosas damitas que Dios Nuestro Señor, siempre misericordioso, ya le ha hecho el favor de concederle con las mejores bendiciones y augurios...



			Aquella mañana sofocante, después de haber satisfecho inexplicablemente sus compromisos familiares, Keith se dirigió a su oficina para tener el primer encuentro con el candidato a ocupar el cargo de asesor cultural de la United Fruit, según los insistentes consejos de uno de sus socios neoyorkinos. A ver cómo me sale este perfumadito maricón, pensó para sí cuando subía por el elevador privado rumbo a su despacho. Cuál no sería su sorpresa al constatar la identidad de la probable encargada del área cultural del Pulpo. ¿Una mujer? Se quedó paralizado en el umbral de la puerta mientras la candidata se mantenía sentada en el sillón grande de cuero rojo capitoneado y la secretaria se hacía cargo de su clásico sombrero blanco estilo Panamá.



			—Buenos días, señor Keith —se adelantó ella a saludar, al tiempo que dejaba una revista con el rostro del bananero en la portada.



			—Buenos —repuso cortante, acostumbrado a que la gente se pusiera inmediatamente de pie ante su presencia. Así, paradito, como si les tronara el látigo, hombre o mujer, me importa un bledo. A la autoridad se la respeta. ¡Arriba!, pensaba ordenar, está usted frente al presidente del Consejo de Administración de la United Fruit Company, cuando ella le extendió la mano finamente enguantada en piel, sin manifestar la menor inquietud.



			—Me da mucho gusto conocerle personalmente —escuchó una voz un poco ronca y áspera que inspiraba cierta autoridad desconcertante.



			Keith se sintió confundido por la seguridad de la mujer.



			De haber advertido el bananero la menor señal de arrogancia o de insolencia hubiera dado por concluida de inmediato la entrevista y archivado el nuevo ángulo cultural de la empresa por lo menos durante los próximos 200 años.



			Keith devolvió el saludo como probablemente le enseñara su tío Minor en su momento. No estaba acostumbrado a semejante exquisitez. Tomó asiento frente a ella.



			Ella habló de la fastuosidad de las oficinas, su elegancia, el juego tan optimista de los colores blanco, amarillo y verde.



			—Quiso usted meter la selva en su oficina, señor Keith. Trabajar aquí debe ser un placer, con tanta luz, con tanta alegría y tan agradable temperatura.



			—Necesitamos vestir la empresa —repuso halagado y sorprendido por la sensibilidad de esa mujer—. Quien entre aquí, usted perdonará mi sinceridad, debe sentir nuestro poder en cada rincón del techo o del piso. No lo hago por mí, yo me hice en las bananeras, en los calores del trópico. Estoy más acostumbrado a las incomodidades que al lujo —concluyó queriendo impresionarla poniendo por delante su mejor perfil acerado.



			—De eso se trata, señor Keith —agregó ella sin perder tiempo y animada por entrar a la brevedad en sus terrenos y salir de los del magnate. Él no le retiraba los ojos. Se dispuso a escucharla atentamente. Era un fenómeno, le habían dicho, aun cuando nunca pensó que fuera una mujer.



			—Igual que usted viste arquitectónicamente sus instalaciones con los mejores acabados y diseños, debemos decorar su empresa culturalmente —marcó ella dando un primer paso para iniciar su tortuoso proceso de convencimiento—. Llegar hasta las alturas será una proeza.



			—Yo no quiero regalar nada —tronó Keith intempestivamente.



			Simone Kirkpatrik lo miró ofendida por la interrupción.



			—No se trata de regalar su dinero, señor Keith, sino de vestirlo, como usted dice, con un ropaje diferente al lucro —explicó enarcando visiblemente las cejas.



			El magnate sintió como si alguien hubiera golpeado con el zapato la cubierta tallada de su mesa de caoba. A partir de ese momento prefirió escuchar, sintiéndose extrañamente intimidado. Buscó discretamente a un lado y a otro del sillón el portafolio que, con toda seguridad, pensó Keith, contendría la información publicitaria que avalaría el proyecto, reduciendo con este pensamiento a Simone Kirkpatrik al nivel de un simple agente de ventas más. Simone Kirkpatrik llevaba solo un bolso blanco que combinaba elegantemente con el color amarillo de su vestido y de sus zapatos seleccionados con toda maña para halagar al magnate con los colores distintivos de la United Fruit.



			—Tenemos que hacer sentir al pueblo americano que la United Fruit no es una mera máquina captadora de dólares —continuó ella ante la mirada atónita de Keith—. Hay quienes pueden pensar que sus empresas se enriquecen gracias a la explotación de la gente y a la evasión fiscal —exclamó con toda naturalidad. Keith se acomodó instintivamente en el asiento—. Otros pueden suponer que ustedes intervienen en los asuntos de los países donde radican sus inversiones y que incluso presionan a la Casa Blanca para lograr más concesiones, cerrar más negocios en Centroamérica y controlar a los jefes de Estado respectivos. Usted sabrá... Todos sabemos que eso es falso, señor Keith, absolutamente falso —arguyó con un ademán de suficiencia, o de complicidad.



			El presidente de la Frutera se hundió plácidamente en el sillón. Una sonrisa sugerente apareció esquivamente en su rostro. Disfrutaba un espectáculo desconocido para él. El lenguaje, los modales, las formas, el estilo de esa mujer, su trato, lo tenían maravillado. Mira que si no fuera...



			—Mi equipo y yo, señor Keith, veremos por acabar con todas esas suspicacias.



			—¿Cómo lo harán? —cuestionó suavemente el rey de la Banana con un dejo de indiferencia.



			Simone Kirkpatrik, de unos 40 años, cruzó la pierna y encendió un cigarrillo. El bananero no le acercó el fuego ni cenicero ni mostró la menor intención por ser amable. La pregunta esperada había llegado. Ella explicaría en detalle el proyecto. Largaría de un tiro toda su caballería hasta llegar a la meta trazada.



			—Le sugiero crear una fundación cultural con el nombre de su empresa.



			Disparó y se ocultó. Guardó silencio. Lanzó una bocanada inmensa de humo, detrás de la cual observó a su interlocutor. Analizó cada uno de sus movimientos y precisó cada una de las respuestas. Cargó de nuevo. Keith se quedó pensativo. Tamborileaba impaciente con la mano derecha. Iba a agregar que no regalaría su dinero pero ella supo atajar el proyectil.



			—Obviamente la fundación será propiedad de usted y operará como vasos comunicantes con el resto de sus subsidiarias para efectos fiscales.



			¿Pero qué se traerá esta vieja entre manos?, pensó cauteloso y desconfiado como siempre.



			—¿Y qué hará la fundación?



			Simone se cuidó mucho de sonreír. Era una profesional.



			—Lo que haremos, señor, es demostrarle al público americano el destino de una buena parte de los recursos de una compañía como la suya; que vean otro ángulo, las ventajas, los beneficios que implica para Estados Unidos contar con empresas como esta que además de crear fuentes de trabajo, remitir dólares a la Tesorería Federal y endulzar la vida de los consumidores, todavía se da el lujo de comprar obras de arte y de traer las más renombradas orquestas, compañías de ballet, de teatro, de danza. Daremos cursos de música, de baile, de dibujo, de pintura, de creación literaria. Será el centro donde sembraremos las semillas de una generación norteamericana, también creadora de imperios, pero de otro imperio: del arte, de la belleza. Suyo será también este reino, señor Keith. Será nuevamente rey, ahora rey del espíritu humano. Construiremos un museo, una escuela de artes plásticas, un conservatorio...



			Robert Keith miraba a Simone Kirkpatrik como si fuera una aparición, un bicho raro. Fumaba compulsivamente.



			—¿Pero cuánto me costará todo esto? —insistió.



			Simone se puso de pie. Dueña de su papel y de la atención del magnate empezaba a apropiarse de la reunión. Se colocó frente a él con ambas manos en la cintura, a un lado del tapete blanco que tenía tejido un plátano, un Gros Michel, el verdadero generador de dólares, de un amarillo optimista, igual a la bandera de la empresa.



			—Compraremos un terreno en la Quinta Avenida en Nueva York —agregó engolosinada—. Ahí construiremos el Museo United Fruit y competiremos con el tesoro artístico del Metropolitan, del Museo Británico, del Louvre, del Prado. Cualquier americano se sentirá orgulloso de tener un museo así en Estados Unidos. Todas las empresas desearán imitarlo; su ejemplo cundirá por todo el país como una gigantesca catarata refrescante. Usted —apuntó mientras se apoyaba en el brazo del sillón de Keith y lo señalaba con el dedo índice de la otra mano— dará verdaderas lecciones, enseñará usted nuevas teorías, nuevas ópticas de cómo justificar la creación de la riqueza.



			Keith no supo cómo responder semejante atrevimiento: le incomodaba la cercanía de la cara de Simone. Un rostro todavía fresco y meticulosamente atendido. ¡Qué bien sabía perfumarse! ¿Sabrá acaso esta sabihonda cuánto cuesta un metro cuadrado en la Quinta Avenida?



			—Traeremos la mejor selección de pintura naturalista, impresionista, cubista, surrealista. Colgaremos en nuestras paredes a Cézanne, Degas, Van Gogh, Monet, Manet, Gauguin, Picasso, Braque, será la locura, señor Keith —decía Simone mientras caminaba inquieta de un lado a otro de la habitación como envuelta en las cortinas de humo de sus cigarrillos. Repentinamente, al girar sobre sí se encontró con la mirada desconcertada del magnate. Lo había capturado. Vio a un hombre apabullado, disminuido. Robert Keith disimulaba difícilmente su malestar por sentirse fuera de sus terrenos, en donde él era el amo indiscutible.



			¡Qué memoria!, se decía Keith sin suponer siquiera el precio de cada óleo. Es un almanaque de nombres inútiles.



			—En las casas de arte inglesas, en las subastas podremos adquirir rubens, van dycks, rembrandts, hasta leonardos, señor Keith —agregó Simone Kirkpatrik con la intención de asestar el golpe de gracia—. ¿Por qué no tener un salón de honor con un solo cuadro pintado por Leonardo? Nadie lo tiene, usted será el único, el único empresario con una clara concepción del arte y del papel que juega en la vida de los seres humanos. ¡Qué afortunado es usted en poder hacerlo!, ¡qué afortunada yo en poderlo acompañar en la experiencia y en la aventura!



			—Eso de la exclusividad me gusta —exclamó seducido por el proyecto—. Volveré loca a la competencia cuando me vean comprar cuadros en lugar de bananas.



			—Oiga, ¿y no podría contratar al tal Leonardo ese para que me hiciera un retrato a todo color para ponerlo en la entrada misma del museo? ¿Qué le parece?



			Simone Kirkpatrik quedó petrificada. Solo alcanzó a balbucear tímidamente su conformidad. Prefirió continuar:



			—Tocarán aquí en Estados Unidos las mejores orquestas del mundo gracias a usted. Vendrán los mejores poetas para leerle al pueblo norteamericano sus obras maestras, los pianistas, violinistas y chelistas a dar conciertos. Los grandes cantantes a interpretar las mejores óperas, señor Keith, nadie lo ha hecho —insistía Simone con un entusiasmo desbordado—. Será usted un innovador. El arte, el capital, las bananas, señor Keith, la fruta al servicio del arte. No lo dedicaremos a explotar a la gente ni a dar golpes de Estado ni a financiar ejércitos ni a dar sobornos, como la gente gusta calumniar. Lo dedicaremos al color, a la línea, a la luz y a la música, señor Keith. Eso estará fuera de todo género de dudas. ¿No se emociona usted? ¿Se da usted cuenta que muchas generaciones de americanos se lo agradecerán de rodillas? ¿Se percata usted que hablamos de un testimonio para la eternidad? Sus plátanos, señor Keith, servirán para comprar tesoros arqueológicos griegos, egipcios, romanos, chinos, africanos, en fin, las obras de todas las nacionalidades, de todos los autores y de todos los tiempos desde que la tierra es tierra y los seres humanos grabaron su primer mensaje artístico en las paredes de una cueva.



			Keith flotaba soñando con semejantes honores. Ningún empresario se había distinguido con tales excentricidades. No entiendo por qué a mi tío Minor nunca se le ocurrió una cosa así.



			—Bueno —preguntó entonces—, ¿cómo se dice cuando a usted le gusta todo esto y quiere estimularlo?



			—Que es usted un hombre cultivado, que es usted un promotor del arte, de lo mejor del género humano, un verdadero mecenas, el nuevo Lorenzo del siglo XX. Keith el Magnífico.



			La respuesta fue tan motivante como incomprensible. Bien visto, mi tío Minor no era un hombre cultivado, ningún mecinas. En cambio yo represento una generación diferente, pensó para sí.



			—Dentro del auditorio, que podríamos inaugurar con el nombre de su esposa, imagine usted: Sophia Guardia Auditorium, en latín, señor Keith, reviviríamos inclusive las lenguas muertas, ahí escucharíamos las polonesas de Chopin, las óperas de Verdi, Rossini, Leoncavallo, Puccini, las sinfonías de Beethoven, Brahms, Schubert, los conciertos de Tchaikovsky, en fin, señor Keith, reviviríamos también a los mismísimos muertos y su música; un día Vivaldi o Corelli, otro Mahler o Mozart o Bach o Handel. Todos, señor Keith. La United Fruit no será solo la famosa bananera sino el gran templo de la música, el nuevo hogar de Terpsícore, señor Keith, la Grande Maison Des Artistes, señor Keith.



			El magnate no podía ocultar su alborozo. Era un instante de verdadero deleite. ¿El nombre de la Tocha en latín? ¡Caray! Esta vieja sería la mejor vendedora del mundo. ¡Qué convencimiento y coraje en la presentación de las ideas! ¡Qué alegría en su exposición! Sería capaz de venderme a mí mis propios plátanos. ¿Y si la mandara a Bélgica?... Sería mi mejor representante para atacar el norte del mercado europeo.



			—Daríamos clases de dibujo a niños, señor Keith —continuaba Simone como aquellas lluvias torrenciales del istmo cuando se construyó el ferrocarril costarricense—: Habrá también clases de pintura, de piano, de violín, de chelo, de todos los instrumentos para todas las personas de todas las edades. ¡Nunca es tarde para aprender, señor Keith! A un lado construiremos una biblioteca con el nombre de su tío y albergaremos las obras clásicas de la literatura inglesa y norteamericana. Las de los poetas, las de los escritores, historiadores e investigadores de todas las corrientes artísticas en la historia de la humanidad. Será la locura, señor Keith —insistía Simone mientras ya cargaba de nuevo.



			Por toda respuesta el presidente del consejo de administración de la United Fruit se introdujo el dedo meñique en el oído y lo agitó con un ritmo enérgico como si quisiera aplastar algo en su interior. Acto seguido, al no sentirse observado, procedió a olérselo y a limpiarse después discretamente el cerumen en el calcetín para no manchar ninguna parte visible de su elegante indumentaria.



			Simone Kirkpatrik solo se permitió sentir que el gran capitán de industria, comercio y banca perdía atención. Arremetió por un nuevo camino.



			—Pero no le he dicho lo mejor, señor Keith —encendió un cigarro para constatar que era debidamente escuchada. Él levantó la cabeza después de revisarse la uña minuciosamente. No me gusta la suciedad, se dijo mientras se disponía a escuchar el platillo fuerte de la conversación—. Copiaremos el color y la fachada misma de la Casa Blanca, señor Keith. Imagine usted la Quinta Avenida con un edificio como el Empire State recién terminado y un contraste con la arquitectura suave y armoniosa del siglo XIX.



			El presidente de la United Fruit empezó a sentir cómo ascendía a los cielos envuelto en la bandera americana finamente ribeteada en hilos de color amarillo.



			—Pero espere, señor Keith —saltó ella mientras expiraba el humo recién inhalado—. La entrada, o sea el vestíbulo principal, será redondo: los límites de la circunferencia estarán marcados por 10 o 15 enormes columnas, muy anchas, de color negro, para detener una cúpula a gran altura que decoraremos con temas bíblicos a todo color, señor Keith, la Capilla Sixtina neoyorkina, que pintará otro artista igualmente italiano, y en la parte baja del ábside pondremos su nombre también en latín, algo así como: Robertus Keith Magnificus, Gloria Aeternitatis Ars Patronus.



			Y la fecha de su nacimiento en números romanos, todo en oro, señor Keith.



			El magnate hacía sus mejores esfuerzos por mantener la boca cerrada y ocultar el hechizo en el que había caído.



			—En el centro del vestíbulo, exactamente en el lugar de honor, a la entrada misma de la fundación, como enmarcado con las columnas hercúleas de 10 metros de mármol negro, ahí pondremos un busto de bronce del gran Benefactor. ¡Así!, señor Keith —Simone, poniéndose de pie, imitó el gesto altivo de los césares, con el ceño fruncido y un esbozo de sonrisa en sus labios, la mirada generosa, la frente en alto, la cabeza inteligente—. El nuevo Lorenzo el Magnífico del siglo XX. El gran mecenas de nuestros días, el amante de las bellas artes, su patrón, su protector, su impulsor, el Medici reencarnado, señor Keith.



			El presidente de la United Fruit se había embriagado finalmente con su propia vanidad. Nunca había entendido los extremos del verdadero sentimiento de grandeza hasta que cruzó dos palabras con la maravillosa Simone Kirkpatrik. Ella había sintetizado años de su existencia. También la de su tío y la de su tío abuelo. ¿Qué iba a heredar, acaso un monumento al plátano? Tampoco se iba a construir un ostentoso mausoleo. Necesitaba algo más perdurable, honorable, respetuoso. Simone lo tenía en la cabeza. No importaba que ella continuara hablando y vomitando nombres, corrientes, técnicas, instrumentos, fechas y todo género de ideas. Era una locomotora en marcha. Alguien digna de aprovecharse. Tenía en sus manos las claves de su posteridad. Un argumento adicional para tener acceso a la inmortalidad y a una muerte tranquila. Una nueva justificación existencial para toda la familia Keith, para toda una generación de civilizadores, líderes genuinos de hombres, capitales y países. Aquí está uno de los grandes testimonios de nuestra carrera. Una prueba más de nuestro comportamiento ejemplar, otra demostración de la importancia del capital transnacional, sus ventajas, sus beneficios, la necesidad de protección por parte de las autoridades norteamericanas: donde vaya un dólar deberá ir invariablemente un cañón, donde los haya deberá haber marines, donde haya marines habrá paz y seguridad para invertir. Solo así podrán surgir más fundaciones.



			El magnate guardaba un prudente silencio. No dejaba de ver con curiosidad a Simone Kirkpatrik, quien empezaba a turbarse. Nunca creí que hubiera gente así. De verdad no creí que existiera. Violentamente se puso de pie. Le extendió el cenicero a Simone. Ella entendió que debía apagar en ese instante el cigarrillo. No dejaba de hablar. Tenía muchos argumentos más. Keith recogió el bolso de mano de la asesora cultural con la mano izquierda y con la derecha la tomó del brazo para conducirla a la puerta. La confusión fue total.



			¿Me larga? ¿Le he hartado? ¡Dios!



			Al despedirla le extendió cordialmente la mano mientras instruía escuetamente a la secretaria sin molestarse en voltear a verla ni constatar siquiera su presencia:



			—Ordene que la contraten. Buenos días —el portazo recordó a todos los empleados la existencia del patrón, las señales del amo, un llamado al trabajo. Estamos en la oficina.



			En marzo de 1938 los alemanes invadieron la Kärntner Strasse de Viena; arrancaron a los oficiales austríacos sus condecoraciones, rompieron las vitrinas de los mercaderes judíos e izaron la esvástica sobre la Cancillería. En septiembre del mismo año Gran Bretaña y Francia accedieron al desmembramiento de Checoslovaquia: los sudetes serían incorporados al Tercer Reich. Se negociaban la paz a cualquier precio. Todo menos una nueva hecatombe. Una gran oleada de judíos alemanes y austríacos llegan a las costas de Estados Unidos. Los más desafortunados perecen en las cámaras de gas o en los hornos crematorios de la barbarie hitleriana. En marzo de 1939 Alemania se apoderó de la mayor parte de Checoslovaquia. Una nueva traición. Trubico y compañía aplaudían rabiosamente. A su juicio, el fascismo debía imponerse a todo trance. Con la anexión de los sudetes, según las promesas ingrávidas del Führer, se darían por satisfechas las necesidades territoriales alemanas. En la noche del 15 de marzo de 1939 la Gestapo recorría las calles de Praga, practicaba arrestos en masa, clausuraba las tiendas de judíos, arrestaba a los opositores de cualquier corriente política, en especial a los comunistas, para que nunca nadie volviera a saber nada de ellos. Si yo pudiera hacer lo mismo en Salaragua con tanto maldito inútil. El presidente Roosevelt por su parte concluye: “No enviaremos ejércitos a Europa. Pero hay muchas cosas que no son la guerra que podemos hacer para ayudar a mantener la independencia de las naciones a las que por principios de decencia se debe permitir que vivan sus propias vidas”.



			La amenaza fascista crecía. El temor de una nueva conflagración europea en pleno siglo XX se apoderaba de todas las conciencias. El conflicto parecía inevitable. El primero de septiembre de 1939 Alemania bombardea sin piedad a Polonia. Quien le declarara la guerra a Polonia se la declararía igualmente a Francia y a Gran Bretaña. Europa se convertía en un nuevo campo de batalla, reventaba por todas las costuras. Alemania se apodera a continuación de Dinamarca, en abril de 1940, a pesar de la existencia de un pacto de no agresión. Noruega caería dos meses más tarde.



			En el mes de mayo Hitler se hace de Holanda y Bélgica y en junio de Francia. Es la Blitzkrieg, la guerra relámpago. Lo que Guillermo II no logró en cuatro años, el Führer lo ejecuta en un mes. Los periscopios y las mirillas alemanas apuntan a Inglaterra, como antaño habían apuntado igualmente los cañones napoleónicos. Los ojos de la humanidad se dirigen hacia Estados Unidos, la última gran democracia del orbe. Los de los dictadores centroamericanos enfocan la Alemania nazi, en ella depositan sus mejores esperanzas. La Casa Blanca observa detenidamente los movimientos en el Caribe. El Congreso norteamericano aprueba una inversión de 37 mil millones de dólares para rearmamento y ayuda a los aliados. No la extiende gratuitamente, desde luego. Exigen y reciben a cambio concesiones, todo un conjunto de beneficios, entre ellos, una serie de bases aéreas y navales en las Indias Occidentales Británicas. Inglaterra, desesperada, acepta cualquier condición, aun de sus propios primos. La guerra es un gran negocio. Los accionistas de la industria militar reciben pedidos por miles de millones de dólares. En público lapidan la figura de Hitler; en privado le desean larga vida.



			Albert Einstein, Enrico Fermi, Leo Szilard y otros físicos que se habían refugiado en Estados Unidos huyendo de la tiranía de sus propios países advirtieron al presidente Roosevelt el peligro de que Alemania obtuviese la delantera en la fisión del uranio. En el verano de 1940 Fermi, ayudado por miembros del equipo de futbol de Columbia, comenzó a construir una pila atómica. Mediante un poderoso ciclotrón o golpeador de átomos, el doctor Ernest Lawrence, de la Universidad de California, resolvió el problema de producción en cantidades suficientes de material fisionable. El presidente asignó la responsabilidad de los siguientes avances a la oficina de Desarrollo e Investigación Científica, que continuaría intensamente los trabajos hasta lograr el necesario producto final con la debida oportunidad...



			En las elecciones de noviembre de 1940 el presidente Roosevelt asegura otros cuatro años de estancia en la Casa Blanca. Pidió la defensa de las cuatro libertades: libertad de palabra, libertad de religión, libertad de necesidad y libertad de miedo. Hitler invade Rusia, Japón hace lo propio con Indochina. La guerra a nivel mundial parecía inminente. El 26 de noviembre de 1941 una fuerza de ataque japonesa de seis grandes portaviones con 353 aereoplanos, dos acorazados, dos cruceros pesados y 11 destroyers salió rumbo a Pearl Harbor. El día siete Oahu era un polvorín. La cortina de humo negro se extendía a lo largo y ancho del océano Pacífico. El lunes 8 de diciembre de 1941 Estados Unidos declara la guerra al Imperio del sol naciente. El 11 del mismo mes, Alemania e Italia, fieles al pacto tripartita, declaran la guerra a Estados Unidos. El totalitarismo contra la democracia. El ruido de las bombas ahoga las palabras, los uniformes contra las togas, la libertad o la muerte, la ciencia al servicio de la destrucción en masa, el hombre y la bestia, el instinto y la razón. La fuerza al servicio del talento, la brutalidad y las perversiones genéticas como modelo político de gobierno. La lucha por la luz o la derrota en la eterna penumbra. Estalla la Segunda Guerra Mundial.



			
			* El sobrino de Anastasio Somoza, fanático de este deporte, lo promovió en Nicaragua llegando a decir ante la excelencia de sus pitchers que serían buenos lanzadores de granadas en caso de una guerra.



			† En 1929 la inversión total norteamericana en Centroamérica se elevaba a los 251,000,000 dólares (62. In. rev.).



			†† El vergajo del toro, disecado y extendido por un cable de acero colocado dentro del canal del propio miembro era utilizado por los verdugos de Trubico como un eficaz látigo para arrancar declaraciones inverosímiles a los acusados, quienes aparecían siempre convictos y confesos ante la opinión pública.
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