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			Un par de manos (One Pair of Hands) se publicó por primera vez en 1939 (Michael Joseph, Londres).
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			Estaba harta. Desvelada en la madrugada gris de un día de otoño repasé mi vida. Como todo el mundo sabe, las tres de la mañana no es el momento más propicio para la reflexión, y un profundo desánimo empezó a apoderarse de mí.

			Acababa de volver de Nueva York, donde el delirante torbellino de alegría en el que por lo visto sobrevive la gente en ese país me atrapó y me arrolló de felicidad para dejarme luego abandonada en un Londres soso y aburrido. Estaba inquieta, descontenta y de muy mal humor.

			«Seguro –pensé– que la vida es algo más que ir a fiestas en las que no me divierto con gente que ni siquiera me cae bien. Qué existencia tan absurda esta de dejarse llevar con la esperanza de que ocurra algo que alivie la monotonía. Tengo que hacer algo que me saque de este hoyo.»

			Y de pronto se me ocurrió:

			–¡Voy a buscar trabajo!

			Lo dije en voz alta y me sonó estupendamente, aunque mi perro no dio muestras de emocionarse demasiado. Cuanto más lo pensaba, más me gustaba el plan, y en especial la perspectiva de ganar dinero.

			Se me aceleró el cerebro unos momentos, como les sucede a todos los cerebros en la cama, y me mostró imágenes de lujo –pieles, un coche nuevo–, pero conseguí bajarlo a la tierra para pensar a qué trabajo podía aspirar con mi preparación. Sopesé las posibilidades.

			Desde que dejé el colegio me había preparado con escaso entusiasmo para distintas cosas. Tenía la idea, como todo el mundo a esa edad, de que podía triunfar clamorosamente en el teatro. Cuando volví de «pulirme» en París, supliqué que me dejaran estudiar arte dramático.

			–Prueba de una vez –me dijeron mis padres.

			 Y allá que fui, llena de esperanzas y ambiciones, a una escuela de teatro de Londres. No hicieron falta más de dos semanas para que tanto yo como los demás llegáramos a la conclusión de que no sabía actuar y probablemente no aprendería nunca. Me desanimé, pero seguí adelante mientras mi complejo de inferioridad crecía día tras día. Uno de los objetivos de esta escuela consiste en «limar las aristas a las chicas» (a los hombres no: son demasiado excepcionales y valiosos). Únicamente las chicas tercas y ambiciosas aguantan con la cabeza gacha el chaparrón de hiriente sarcasmo y comentarios ofensivos. Esto en realidad es bueno, porque significa que solo quienes de verdad tengan talento y resistencia para soportarlo consiguen alcanzar la vida aún más dura que las espera. A las inseguras y las ineptas como yo se las desanima desde el principio, para que no emprendan una carrera en la que nunca triunfarán, y así se ahorran muchos disgustos en el futuro.

			Convencida por fin de que no tenía vocación, disfruté inmensamente ese año en la escuela, y fui capaz de desenvolverme en el escenario medianamente bien en el papel de criada o de hermana, mientras las manos y los pies me crecían minuto a minuto. Contemplar la quietud de un lago al atardecer o experimentar una cadena de emociones como el dolor, el miedo y el éxtasis también era maravilloso, aún más en compañía de otras cincuenta chicas ataviadas con unas mallas negras bastante impúdicas.

			No se me ocurrió que pudiera ser irritante para la dirección de la escuela que entre el polvo que levantaban las alumnas destinadas a ser estrellas se camuflara alguna sin ambiciones. Así, me sorprendió más que a nadie verme en la calle –figuradamente hablando me sacaron de la oreja– con mis libros debajo de un brazo y mis mallas negras debajo del otro.

			La siguiente posibilidad era ser modista. También lo descarté enseguida, porque siempre me había parecido el recurso de las chicas de buena familia, torpes pero sin duda decorativas, a quienes ofrecían trabajo en establecimientos de alta costura con la esperanza de que llevaran a sus amigas ricas. Luego merodeaban por la tienda con una pose impecable, luciendo modelos maravillosos y una expresión de doliente superioridad.

			No era mi estilo, así que me incliné por la cocina. Creía que sabía mucho de cocina, y siempre había sido lo que más me interesaba. Había recibido algunas lecciones de mi casera en París, pero fueron las clases a las que asistí en Londres, en una magnífica escuela de cocina francesa, las que despertaron sinceramente mi interés.

			Entré casi sin ser capaz de hervir un huevo y salí haciendo langosta Thermidor y crêpes Suzette con los ojos cerrados. A pesar de todo, seguía siendo incapaz de hervir un huevo o de asar una pieza de ternera. En esta escuela no consideraban que valiese la pena enseñar los platos más sencillos, así que pasé una breve temporada en una escuela de cocina inglesa de lo más sosa, donde un montón de alumnas se disputaban la atención de las dos viejas solteronas que nos enseñaban. Cuando no tenían tiempo de explicarme qué plato preparar a continuación, me decían: «Limpie, señorita Dickens». Y la señorita Dickens se ponía a limpiar lo que habían ensuciado las demás, hasta que por fin, con un poco de suerte, le dejaban preparar unas pastas.

			Cuando anuncié a mi familia que estaba pensando aceptar un puesto de cocinera, me desanimaron mucho con sus carcajadas. Nadie me creía capaz de cocinar, porque en casa nunca había tenido la ocasión de practicar. Nuestra cocinera, de sesenta y cinco años y algo tocada, llevaba treinta gobernando la cocina, y tenía una fastidiosa tendencia a considerar que las sartenes, el horno y todos los cacharros de cocina eran de su propiedad.

			Una vez bajé a la cocina a hacer una tortilla, creyendo que estaría durmiendo en su cuarto. Sin hacer ruido, descolgué una sartén de su gancho y saqué los huevos de la alacena. Creo que fue el silbido del gas lo que la despertó, porque justo cuando estaba cascando el primer huevo oí en la puerta pasos de zapatillas y un grito de horror que hizo que el huevo se estrellara contra el suelo. Este desastre, sumado al hecho de que hubiera cogido una de sus sartenes más queridas y tratadas con mayor delicadeza, molestó tanto a la cocinera que se encerró en la despensa con toda la comida y ese domingo tuvimos que cenar plátanos.

			Si la familia no pensaba ayudarme, buscaría trabajo sin decírselo a nadie hasta que lo encontrara. Como no sabía exactamente a qué puesto aspirar decidí recurrir a una agencia. Había visto un anuncio en un periódico local y, en cuanto me aseguré de que no había nadie alrededor para preguntarme: «¿Adónde vas?», me puse mi sombrero más discreto y salí rápidamente. Estaba emocionadísima, tan nerviosa como si fuera a hacer una prueba de actriz. No me costó encontrar la dirección, y una vez allí subí tres pisos y entré sin resuello por una puerta en la que decía: «Pasen sin llamar, por favor».

			El ambiente de la oficina, oscuro y sucio, me puso los pies en el suelo. Me senté con docilidad en el borde de una silla y de reojo vi que me brillaba la nariz. Pensé que a lo mejor era buena cosa, que me daría un aire más serio. La mujer que estaba en el escritorio, con unos quevedos, me examinó un buen rato mientras yo me concentraba en dilucidar si llevaba o no peluca. Había llegado a la conclusión de que el pelo solo podía ser suyo, por lo poco cuidado, cuando caí en la cuenta de que me estaba haciendo preguntas en voz baja. Contesté con un susurro ronco, porque me pareció lo más oportuno, y porque de repente empecé a sentirme ridícula. Me dio a entender con delicadeza que le sorprendía que una persona como yo buscara un empleo así, y me vi impelida a ofrecerle una somera descripción de una madre viuda que libra una desesperada batalla contra la pobreza. Casi llegué a creerme el dramatismo de la situación, y las dos tuvimos que carraspear y cambiar de tema. Me sentí aún más ridícula cuando me dijo que sería complicado encontrar trabajo sin experiencia ni referencias. Estuvo un rato revolviendo papeles, mientras yo pensaba si había llegado el momento de marcharme, cuando sonó el teléfono que estaba encima del escritorio. Me observó mientras tenía una conversación críptica. Y después oí que decía:

			–Precisamente tengo ahora mismo en la oficina a alguien que podría encajar. –Anotó un número y me animé mucho cuando me dio un papel diciendo–: Llame a esta señora. Necesita una cocinera inmediatamente. De hecho, tendría que empezar mañana y preparar una cena para diez personas. ¿Le parece posible?

			–Claro que sí –dije, a pesar de que nunca había cocinado para más de cuatro. Le di las gracias efusivamente, pagué un chelín y salí disparada a la cabina de teléfono más próxima. Me tranquilicé, me empolvé la nariz, tomé aire y marqué el número. Una voz cantarina me informó de que hablaba con la señorita Cattermole. Le aseguré, sin el menor rubor, que era justo la persona que buscaba.

			–¿Está segura? –no paraba de decir–. ¿Está segura? Es una celebración para mi hermano, que acaba de volver de B. A., ¿sabe usted? 

			Manifesté la debida sorpresa, aunque B. A. podía ser para mí desde un rincón del Imperio a una larga condena en prisión, y la señorita Cattermole decidió contratarme para la cena, y como cocinera fija si demostraba ser tan valiosa como prometía. Le pregunté por el menú del día siguiente.

			–Una cena sencilla: cóctel de langosta, sopa, rodaballo con salsa Mornay, faisán con verduras, macedonia de frutas y como plato final un sabroso1. 

			Con la voz temblorosa, prometí llegar temprano y colgué.

			Pasé las horas siguientes leyendo frenéticamente recetas de cocina y arrepintiéndome de haber aceptado con tan pocos conocimientos. A mi familia le hizo muchísima gracia que estuviera dispuesta a intentarlo, y esto no reforzó mi confianza. Le dije a mi madre que quien me contrataba era una viuda, y se lo tomó bastante bien.

			La señorita Cattermole vivía en Dulwich, en una de las construcciones más deprimentes que había visto en mi vida. Tenía un montón de torretas mugrientas, además de unas cosas que parecían vidrieras, y, aunque más bien pequeña, se llegaba a la casa por una avenida semicircular, bordeando unas matas de laureles que no parecían estar muy sanos. Llamé por la puerta de atrás y la deprimente impresión de la casa me envolvió cuando una doncella con aire agotado me invitó a entrar. Estaba tan delgada que el vestido y el delantal le colgaban como un saco, y hasta la cofia se le caía por encima de los ojos, como si todo quisiera desesperadamente tirarse al suelo. La seguí por una especie de madriguera de conejos de piedra hasta una sala donde vi a una anciana encorvada en una butaca. Me la presentaron, con una nota de horror reverente, como la «niñera», sin duda una antigua empleada de la familia que había trasladado su asombroso balanceo de las habitaciones de los niños al sótano. Era evidente por qué la señorita Cattermole tenía dificultades para conservar a las cocineras. Una campana obligó a la doncella a salir y la niñera condescendió entonces a enseñarme la cocina, aunque me quedó claro a simple vista que me odiaba.

			En cuanto me puse a preparar la cena empecé a comprender la mala impresión que le había causado a la niñera, cada vez más consciente de que las clases de alta cocina estaban muy bien, pero además hace falta un poco de experiencia para superar las dificultades que se presentan en una cocina.

			Lo primero que preparé fue la macedonia. Me resultó bastante fácil, ya que solo tenía que cortar la fruta y mezclarla en una fuente. Al cabo de un rato, cuando me cansé de quitarle el albedo a las naranjas, y también cuando vi la hora que era, escondí en el fondo de la fuente las partes que aún seguían llenas de fibra y metí a toda prisa los faisanes en el horno. Después lavé la verdura muy por encima y la puse a hervir. Abrí con impaciencia las latas de langosta. Cuando me sobrepuse al dolor delirante de un corte en el pulgar tuve que enfrentarme al dilema de cómo demonios preparar el cóctel de langosta. Empecé a desmenuzar la langosta, hasta convertirla en una mezcla pastosa con un poco de tomate y diluida con unas gotas de mi sangre. En tan crítico momento, la señora de la casa se presentó en la cocina envuelta en plumas.

			La primera impresión que daba la señorita Cattermole era la de un caleidoscopio, con su deslumbrante torbellino de cuentas de colores y formas cambiantes. Cuando la vista se acostumbraba a ella, la señorita Cattermole se diluía en una masa de coloridos fulares, cosidos unos a otros aleatoriamente de tal modo que las puntas sueltas ondeaban con alegría en lugares improbables, en respuesta al aleteo del pelo suelto, estropajoso y naranja. Entre tanta abundancia asomaban unos ojillos redondos y brillantes que contemplaban con horror mi desastroso cóctel de langosta.

			–¡Ay! –gritó–. ¿Así prepara usted el cóctel de langosta? Me parece raro. ¡Ay! Espero que salga todo bien. ¿Está segura? 

			Vi que su mirada pasaba de un salto al rodaballo, en un calientaplatos. Lo había preparado demasiado pronto, y se estaba endureciendo y secando por momentos, a la espera de que lo cubriera con su salsa.

			Tuve la desesperante sensación de que me hundía y recurrí a mi capacidad de fingir.

			Espolvoreé la langosta con guindillas sin prestar atención y, con el aire de quien sabe tan bien lo que hace que casi le resulta aburrido, dije:

			–Bueno, la verdad es que el otro día estuve con un famoso chef y me dio una receta especial… La hacen también en el Savoy. Pensé que a usted le gustaría, pero si prefiere la de siempre, por supuesto que… 

			Me encogí de hombros, observándola con una desdeñosa caída de ojos. ¿Se lo creería? Se lo creyó. Había tenido la suerte de dar en el clavo, porque debajo de sus aires vulgares se escondía un alma insípida y esnob. Se retiró, bajo mi altiva mirada, y volví desesperadamente a la langosta. La cena se servía a las ocho, y eran ya las siete menos cuarto. Encontré un poco de nata y la añadí también; la langosta empezaba a parecer más apetitosa; quería poner más nata y no había, pero encontré tres botellas de leche en la despensa y las abrí para aprovechar la capa de nata. La langosta tenía buena pinta. Empecé a servirla en las copas de vino. Se me rompió una, cómo no, y tuve que ir a hurtadillas a la alacena a por otra en un momento en que la doncella flaca no me veía. Volví corriendo a la cocina, y estaba barriendo los cristales cuando vi unos escarpines de plata que bajaban por las escaleras. Tuve el tiempo justo de esconder los cristales debajo del horno con la punta del pie y añadir más agua a las patatas, que se habían quedado secas y empezaban a quemarse. Naturalmente, la señorita Cattermole se dio cuenta de cómo olían las patatas, y abrí la puerta del horno para que se olvidara de ellas con el agradable olor de los faisanes mientras los bañaba en su jugo.

			–Se me acaba de ocurrir que sería de muy buen gusto adornar la fuente con unas rodajas de tomate y champiñones –anunció–. Seguro que tenemos en la despensa. 

			Mis maldiciones silenciosas la siguieron cuando se retiró. ¡No habría manera de terminar a tiempo! Metí los tomates dentro de la sopa para ablandarles la piel, y tuve que colarla, porque uno reventó. Por suerte, en la escuela de cocina francesa me habían enseñado que los champiñones saben mejor sin pelarlos. Los puse al fuego, y los diez minutos siguientes fueron una locura, porque todo decidió estar a punto al mismo tiempo. Corría de un lado a otro, retirando las cosas cuando empezaban a quemarse. Apagué el horno, lo metí todo dentro para que no se enfriara y me sequé el sudor de la frente, bastante satisfecha de mí misma. El sabroso también estaba listo: estaría bastante seco cuando llegara el momento de servirlo, pero era otro peso que me quitaba de encima.

			Acabé justo cuando las camareras contratadas para la ocasión entraron con las bandejas y anunciaron que los invitados ya habían llegado y querían cenar. Salí bien parada con el pescado, pero se me olvidó poner jerez a la sopa, aunque estas naderías ya no me preocupaban. Me puse a trinchar los faisanes con cuidado, calculando que los comensales tardarían un rato en tomarse la sopa y jugar con el pescado mientras conversaban elegantemente. Sin embargo, quedó muy claro que no tenían nada que decirse, que estaban concentrados en comer muy deprisa, porque las camareras volvieron a por los faisanes mucho antes de que estuvieran listos. Desesperada, desmembré con las manos las extremidades de las pobres aves y cubrí las piezas desgarradas con los champiñones lo mejor que pude. La niñera había entrado en la cocina y observaba mi angustia con la más profunda satisfacción. No paraba de sorber por la nariz y entrechocar los dientes y, como las dos cosas eran desquiciantes, tuve que decirle:

			–¿Podría usted sacar las verduras del horno?

			Fue a por un trapo, arrastrando los pies, y cuando por fin decidió volver ya las había sacado yo. Una profunda desesperación se apoderó de mí, y habría podido gritar de agotamiento y de desprecio por todas las mujeres de aquella casa aborrecible. Me acordé de hacer el café. Por suerte, la niñera no vio que empezaba a hervir y se derramaba sobre el fogón. La situación se había tranquilizado un poco, aparte de los platos sucios que llegaban en cantidades formidables y se iban amontonando donde quedaba algún centímetro libre. La doncella triste –me enteré de que se llamaba Addie– y las dos camareras actuaban como si todo fuera una obra de teatro. Entraban volando en la cocina, como quien sale del escenario, con las bandejas en alto y una expresión tensa y altiva, se relajaban un segundo antes de servir los platos frenéticamente y desaparecían de nuevo, con la cara lista para su siguiente entrada en escena. La niñera y yo nos quedábamos entre las sobras como ayudantes escénicas, como si hubiéramos atisbado por un momento otro mundo; casi esperábamos oír los aplausos del público invisible.

			Tardé una eternidad en lavar los platos. Empezaba a echar de menos los tiempos en que se ponía una fuente enorme en el centro de la mesa y todos se servían con los dedos. Por fin acabé de fregar y nos sentamos en la sala de estar, rodeadas de las sobras del banquete recalentadas y nada apetecibles. Estaba tan cansada que no pude tomar más que una taza de té. Me miraron con lástima, y la niñera, mientras se escondía unas patatas debajo de la chaqueta de alpaca negra y bien ajustada, señaló:

			–Está a dieta, supongo… Una locura me parece a mí. 

			Me extrañó que Addie estuviera tan flaca viendo la voracidad con que comía. Me dio una explicación a modo de disculpa al pasarme el plato por tercera vez para que le sirviera:

			–Son mis parásitos. Parece que no hay manera de saciarlos.

			Esto llevó a otros temas interesantes. Los pies de la niñera, por lo visto, tenían la costumbre de encogerse con la humedad, y Violet, una de las camareras, contaba con cierta información en materia de varices. La otra camarera, que se llamaba algo parecido a señora Haddock, tenía una hija que acababa de pasar una mala racha con su chico mayor, así que, para no ser menos, les hablé de mis pies cabos. Salió muy bien y creo que subí algún peldaño en su opinión. Encendimos cigarrillos y nos entregamos a una íntima conversación sobre la gente de arriba.

			–¡Qué valor tienen algunas! –dijo Addie, con su voz quejumbrosa–. Esa señora Bewmont pidió directamente otro bizcocho de soletilla. Y pensé: «Pero ¡qué cara más dura!».

			–¿Qué dices? Ni siquiera lo probó.

			–¿Ah, no? Estaría muy ocupada hablando con el señor, imagino. «Dale, señora, que hemos visto tus modales cuando no hay invitados», eso digo yo.

			–Y ¿qué me dices de la señorita May? Se casó, ¿no? ¿Todavía no está embarazada?

			–No, cielo. No puede. Eso he oído. Dicen que la culpa es de él, aunque claro que…

			Empezaba a sentirme algo incómoda, y me alegré cuando, en ese momento, la campana del comedor interrumpió las revelaciones de Addie.

			–Ay, qué lata de campanas. Te vuelven loca –dijo Violet tranquilamente mientras se levantaba sin prisa para atender la llamada. 

			Me pareció que ya era hora de marcharse y fui a ponerme el abrigo. Quería saber a qué hora me esperaban al día siguiente y, además, aún no habíamos hablado de mi sueldo.

			Violet volvió de arriba.

			–Quiere verla antes de que se vaya –me dijo.

			La señorita Cattermole estaba en el vestíbulo, con el plumaje algo caído por el esfuerzo de la sociabilidad.

			–¡Ah, señorita Dickens! –Noté que algo tramaba, porque subió la voz y fingió alegría–. Creo que ahora mismo no puedo llegar a un acuerdo fijo con usted, así que, por favor, no se moleste en venir mañana. Muchas gracias. ¡Buenas noches! 

			Me puso unas monedas en la mano y desapareció en el comedor. Cuando se cerró la puerta del pozo de voces, abrí la mano y vi dos medias coronas y un chelín.

			Y, en la calle, después de dar un portazo y estar a punto de caerme en los laureles, pensé: «Pero ¡qué cara más dura!».
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			Creo que la señorita Cattermole se abstuvo de decir en la agencia lo que pensaba de mí, porque unos días después me llamaron para ofrecerme otro trabajo. Esta vez se trataba de una tal señora Robertson, quien necesitaba a alguien dos veces por semana para lavar la ropa, planchar y alguna otra tarea. Como había garantizado en la agencia que dominaba todas las tareas domésticas, no me hacía gracia reconocer que era la peor planchadora del mundo.

			Me indicaron la dirección, y allá fui con un delantal limpio y almidonado con el que esperaba parecer una persona impecable y eficiente. El portero del edificio me dejó entrar. La señora Robertson no estaba, pero había dejado una nota para mí y un montón de ropa sucia en el suelo del cuarto de baño. La clasifiqué, y no era bonita. Consistía principalmente en varios corsés mugrientos y bastante viejos, y una barbaridad de medias y calcetines de caballero, asquerosamente pegajosos.

			Llené un barreño grande de agua y jabón, y eché ahí las prendas más nauseabundas con los ojos cerrados. Estuve alrededor de una hora y media lavando, aclarando y escurriendo. No había nadie para coger el teléfono, que siempre sonaba cuando estaba con los brazos metidos en el agua hasta los codos. Acepté una partida de bridge para la dueña de los corsés y un día de golf para el que llevaba los calcetines, pero no me vi en posición de opinar sobre la salud del primo de Mary.

			Justo acababa de colgar la ropa, y había ido al salón para ver qué libros tenían, cuando oí la llave en la cerradura de la puerta. Volví corriendo al cuarto de baño, donde la señora Robertson me encontró pellizcando con diligencia los dedos de los guantes antes de quitármelos. Se me había ocurrido que debía de ser una persona muy confiada, si dejaba su casa en manos de una completa desconocida, y en ese momento caí en la cuenta de que seguramente era la honradez personificada y por tanto esperaba lo mismo de los demás. Contemplaba el mundo con unos ojos grandes, azules y llenos de inocencia, y una expresión que irradiaba integridad. Me sonrió con cordialidad, me estrechó la mano y fue a pasar revista a mi trabajo. Si esperaba que todo el mundo fuera honrado, también esperaba que fuese tan eficiente como ella. Le horrorizó ver que no había colgado las medias de los talones y me lo señaló con una franqueza encantadora. A pesar de todo, quería que volviera al día siguiente a planchar las prendas que había lavado. Con esto despertó mi simpatía, y me ofrecí a prepararle una taza de té. El señor Robertson llegó justo cuando yo salía, y chocamos en la puerta principal. Me miró de un modo espeluznante, porque era un hombre de mal carácter, y se escabulló en su vestidor.

			Volví al día siguiente, todavía impecable y eficiente, y quemé la mejor camisola de crêpe de Chine de la señora Robertson. Fue algo más que sincera al expresar su enfado por este insignificante contratiempo, y me puso nerviosa. Pero todavía faltaba el clímax: la plancha eléctrica se me cayó al suelo y desató una aterradora explosión de chispas azules. Pensé que se había fundido, y la señora Robertson, que entró corriendo al oír el golpe, así lo aseguró. Fue todo muy incómodo, y sus sinceros reproches me hicieron sentir muy pequeña. La cosa acabó con el pago por mi jornada, a razón de un chelín por hora, y el acuerdo tácito de que no volviese. Vi de reojo al señor Robertson, que huía por un pasillo cuando llegué al vestíbulo. Lamenté no haber llegado a conocerlo mejor. Creo que habríamos podido llevarnos bien, al margen de los calcetines pegajosos.

			Bueno, de momento no había tenido mucho éxito como trabajadora. Tampoco es que estuviera exactamente amasando dinero en grandes cantidades, y lo que me pagaban no compensaba ni de lejos la tortura mental que padecía. De todos modos, no me di por vencida. Me dije que, con toda la gente que hay en el mundo, da igual que una no haga buenas migas con una o dos personas. Puse toda mi fe en la susurrante empleada de la agencia y fui a verla, dispuesta a tener una conversación sincera con ella.

			–Lo que quiero es un trabajo que me dé la oportunidad de adquirir experiencia –le expliqué.

			–Bueno, tenemos un par de personas que buscan a alguien que cocine y limpie la casa. Podría usted hablar con la señorita Faulkener, de Chelsea. Necesita una persona que se ocupe de un piso muy pequeño y prepare la cena a diario, y la comida de vez en cuando. Creo que no sería demasiado trabajo para usted. –Me miró con aire pensativo y sin demasiada confianza–. En fin, una entrevista no hará daño a nadie. Aquí tiene la dirección.

			Llamé a la señorita Faulkener, y me pidió que pasara esa misma tarde. Me asaltó la duda acuciante de cómo vestirme. ¿Me ponía el vestido de rayas oblicuas en dos tonos de verde y unos pendientes de Woolworth?

			No, seguiría aparentando una elegancia trágica: sencilla pero limpia y honrada. Un abrigo negro y un sombrero discreto de fieltro negro serían la solución. De luto, tal vez, por «papá». Podía ser la hija de un soldado que antes de exhalar su último suspiro me había pedido: «Cuida de tu madre, esa mujer magnífica».

			Añadí al atuendo un par de guantes de algodón y, llena de esperanza y de ilusión, me encaminé a casa de la señorita Faulkener, en los alrededores de King’s Road. Una doncella de facciones duras me abrió la puerta y me miró con recelo.

			–¿Viene por el trabajo?

			–Sí –murmuré con humildad.

			–¿Tiene cita?

			–Sí. 

			Le dije cómo me llamaba y me dejó entrar de mala gana. Esperé en el vestíbulo estrecho, sin dejar de mover los pies, mientras la doncella desaparecía por una puerta, presumiblemente para anunciar que había venido alguien. Por fin salió y me dijo que podía entrar. Me encontré en una sala alargada, con un arco en el centro y unas cortinas de terciopelo que dividían el salón del comedor. Yo estaba en la zona del salón. En un sofá, delante del fuego de carbón, de punta en blanco, se encontraba mi posible jefa. Aunque muy joven, tenía el aplomo y la confianza de una persona mayor. Y, si bien su atractivo era innegable, había en su perfección algo casi inhumano. No parecía, como yo, una joven que se dejara engatusar y a quien siempre le daban gato por liebre, a menos que lo hiciera por voluntad propia.

			Me dijo que me sentara y me examinó atentamente mientras hablábamos. Era extraño pensar que estaba en su poder, que podía aceptarme o despreciarme, y me entraron unas ganas irresistibles de reírme como una colegiala.

			–¿Qué experiencia y qué referencias tiene?

			A pesar de que me lo esperaba, la pregunta me molestó. Yo había preparado una respuesta, y se la di rápidamente, tartamudeando un poco por las ganas de parecer trabajadora y digna del puesto.

			–Verá, la verdad es que nunca he tenido un empleo como este, pero hace mucho tiempo que me ocupo de la casa de mi madre, y también he preparado muchas cenas en ocasiones especiales para varias familias. (Ah, señorita Cattermole, ¡cómo te engrandezco!)

			Le hice entonces una exagerada descripción de mi formación culinaria y esperé mientras reflexionaba.

			–Bueno –dijo en tono pensativo–, reconozco que preferiría que tuviera usted más experiencia, pero tengo una urgencia, porque la señora Baker, la persona que la ha recibido, quiere irse mañana. Su padre está enfermo. No puedo quedarme sin nadie. ¿Cree que podrá arreglárselas bien con el trabajo?

			Tratando de dar con la combinación justa de orgullo y desdén, le aseguré que sí. No tenía la menor idea de cuánto dinero pedir.

			–¿Qué le parece veinticinco chelines a la semana? –propuso–. La tarde y la noche del domingo libres, y otra tarde entre semana.

			Me pareció muchísimo dinero por algo que pensé que iba a gustarme bastante. La señorita Faulkener tenía pinta de ser divertida, y sería maravilloso dirigir una cocina y trastear a mi antojo. Cerramos el acuerdo. Empezaría al día siguiente. Casi no me podía creer que de verdad hubiera encontrado trabajo. Era tal mi entusiasmo que hasta la idea de madrugar me resultaba agradable.

			–Desayuno en la cama a las nueve y cuarto –explicó–. O sea, que estaría muy bien que llegara a tiempo de preparar el desayuno y encender esta chimenea. Después puede limpiar aquí, porque no me levanto muy temprano.

			Me la imaginé en la cama, hablando tranquilamente por teléfono, con algo de encaje rosa. Seguro que tenía camisones preciosos.

			Me indicó que la entrevista había terminado y me dijo que fuera a buscar a la señora Baker, que ella me enseñaría dónde estaba todo. La encontré en la cocina. Me trató con mucha más amabilidad ahora que ya formaba parte de la casa y no era una intrusa sospechosa, y se desahogó conmigo mientras tomábamos un té negro muy fuerte. Me contó la enfermedad de su padre con pelos y señales. Los detalles me parecieron aterradores; pensé que ya iba siendo hora de que alguien cuidara de él.

			–Hace mucho tiempo que me fui de casa –dijo–. Papá y el señor Baker nunca se llevaron bien, así que nos fuimos a Streatham, a vivir por nuestra cuenta. Luego, cuando al señor B. lo llamaron de arriba… pilló una neumonía el pobrecillo, hace seis años… me puse a servir. Llevo casi un año con la señorita Faulkener. Es una joven siempre encantadora, aunque exigente. Sí que lo es. Parece que algunas no tienen nada mejor que hacer en todo el día que pasar el dedo por las estanterías para ver si hay polvo. No crea usted que pretendo hablar mal de ella, ¿eh?, que siempre me ha tratado muy bien, se lo aseguro. Sus padres están divorciados. Espero que no le parezca mal.

			Dijo esto último con tanta intención, y me miró con tanta severidad, que me quedó clarísimo que a ella no le parecía bien, y que le escandalizaría, aunque no le sorprendería, que a mí no me molestara.

			Contesté con ligereza.

			–Bueno, señora Baker, en estos tiempos ya sabe usted que hay que hacer concesiones; al fin y al cabo, está a la orden del día.

			–Lo que Dios ha unido… –citó con dureza. Y, como para este tipo de comentarios nunca hay una respuesta posible, le sugerí que me enseñara la casa. La cocina era preciosa y estaba limpísima. Me imaginé que era mía y solo mía, aunque sospechaba que no estaría tan impoluta después de que yo hubiera tomado posesión de ella.

			El piso consistía en el dormitorio de la señorita Faulkener, un elegante gabinete tapizado en raso melocotón y con una alfombra de lana blanca, una habitación libre, el cuarto de baño y el salón-comedor que ya había visto. Me dio la impresión de que no había mucho que hacer, aunque no es que yo tuviera ninguna experiencia con las tareas domésticas. La señora Baker no se olvidó de señalar que todos los suelos eran de parqué.

			–No se imagina usted lo que cuesta abrillantarlos.

			Apreté los labios y asentí, tratando de poner cara de experta, como si llevara toda la vida abrillantando suelos.

			Luego me explicó un montón de cosas sobre la rutina de la casa. No las asimilé todas, pero me gustó saber que a la señorita Faulkener le interesaba la comida y le gustaban «las cosas ricas». Tendría un buen margen para practicar.

			De repente me acordé de que necesitaba comprar un uniforme antes de que cerraran las tiendas, así que me despedí para siempre de la señora Baker y me dirigí a unos grandes almacenes de Oxford Street donde podría cargar las compras a la cuenta de mi madre.

			Tenían una enorme variedad de uniformes decorativos. «No hay por qué no ir mona, aunque solo sea cocinera y criada», me dije. Escogí un sencillo vestido azul, unos delantalitos con muchos volantes, y unos puños y cuellos a juego. Me probé varias cofias, pero al final decidí que no quería parecer una camarera; además, soplaban aires modernos y las doncellas se habían rebelado contra las cofias. Completé mi ajuar con unas batas de colores muy vivos, para ahuyentar la depresión por las mañanas, y un mandil de campesina muy bonito para cocinar.

			Volví rápidamente a casa, me probé el uniforme y me fascinó tanto que me lo dejé puesto toda la tarde. ¡Enseguida iba a hartarme de verlo, en cuanto se estropeara un poco con el trajín del trabajo!

			Me acosté temprano, con el despertador de la cocinera en la mesilla, pero no dormí bien. Me adormilaba y me despertaba con un sobresalto, pensando que la alarma había fallado y me había quedado dormida. Su timbre estridente por fin interrumpió un sueño confuso en el que estaba abrillantando suelos, y me sacó de la cama, aterrorizada, una mañana de noviembre húmeda y fría. Me equipé con el uniforme, que tenía el tacto áspero y frío de las prendas nuevas, y me puse el maquillaje justo para apuntalar mi amor propio. En ese momento llegó mi desayuno: bebí un poco de café de un trago y salí pitando, aferrada a mis batas y mis delantales, con el estómago revuelto. Llegué temprano, entré con mi llave y me sentí como si llevara toda la vida trabajando en la casa. Eché un vistazo a las cartas de la señorita Faulkener, pero como no había nada con pinta emocionante me fui a la cocina. Estaba tan limpia que parecía inhumana, y hacía bastante frío. No había caldera, por tratarse de un piso, y en un rincón vi un refrigerador pequeño. Colgué el abrigo detrás de la puerta, me puse una bata y me remangué, dispuesta a atacar la chimenea del salón. Encontré la leña y el carbón, pero no veía dónde echaba la ceniza la señora Baker. Vi una caja de madera que pensé que me serviría, y en ella me llevé el carbón por el pasillo. No encendía un fuego desde mis tiempos de guía scout, pero parecía muy sencillo, y tiré la ceniza en el cubo de la basura, dejando a mi paso un reguero que se colaba por una esquina rota de la caja. La pega de las tareas domésticas es que parece que cada una desemboca en otra, o que se pone todo perdido y hay que volver a limpiarlo. Apoyé una mano en la pared mientras me agachaba para barrer la ceniza y dejé una mancha enorme en la preciosa pintura color crema. La froté con mucho cuidado, con agua y jabón, y la suciedad se borró perfectamente pero quedó una marca aún más llamativa, de un tono más claro que el resto de la pintura y con un borde duro y sucio. No me atreví a limpiar más, y me puse a deliberar si movía un poco el reloj del abuelo para esconder la mancha. El caso es que ya eran las nueve y cuarto, y tuve que abandonarla a su suerte y rezar para que la señorita Faulkener no se diera cuenta, porque era la hora de prepararle el desayuno. Como solo quería zumo de uva, café y una tostada, no tardaría mucho. Intenté hacer unas bolas de mantequilla, pero aunque di las vueltas de rigor con las espátulas algo debí de hacer mal, porque la mantequilla se pegaba a las espátulas en una masa amorfa. Tuve que rendirme, viendo que ya eran más de las nueve y media, y fui a peinarme y a empolvarme la nariz para ser la «doncella de cara limpia» que abre las cortinas de los dormitorios en las novelas «para que entre el sol radiante de la mañana». No tenía necesidad de esforzarme tanto, porque la señorita Faulkener estaba sepultada debajo del edredón melocotón y allí siguió mientras yo dejaba la bandeja y abría las cortinas a la niebla incipiente. Encendí la calefacción y, ante la duda de si tenía que despertarla, carraspeé. Me retiré cuando vi que el edredón se movía.

			Había limpiado el polvo del salón y barrido el pasillo y la cocina, sorteando el proceso normalmente tedioso de perseguir las pelusas que se escapan, y estaba intentando echarlas en la basura cuando el timbre del dormitorio y el de la puerta de servicio sonaron a la vez. La gente no es consciente del caótico efecto que produce en los nervios de una criada cuando aprieta un botón. Me eché a temblar en el centro de la cocina y, mientras me recuperaba del susto, traté de decidir cuál de las dos llamadas atendía primero. La puerta de servicio estaba más cerca, así que fui a abrir. Quien llamaba era un hombre con bombín y pinzas de bicicleta en los pantalones, que dio unos golpecitos con los dedos a una bolsa de papel a la vez que decía: 

			–Del almacén.

			–¿Quiere decir que trae un pedido?

			–Sí, señorita.

			–Es que no sé si…

			–Muy bien, señorita, iré primero a los otros pisos y luego vuelvo.

			–De acuerdo.

			Siguió su camino por la escalera de servicio, silbando, y yo fui corriendo al dormitorio. Me sequé las manos con la bata antes de entrar.

			–Buenos días, Monica. Espero que se esté desenvolviendo bien.

			Lo que me había imaginado: encaje y raso rosa, con pinta de muy caro.

			–Sí, gracias… señora. –Había estado ensayando en casa, pero me seguía sonando algo forzado. Después de darle muchas vueltas, me pareció que un simple «señora» sería preferible a otras variantes populares entre la gente de abajo.

			–Solo quería hablar de la comida. ¿Tiene papel y lápiz? 

			Fui a buscarlos a la cocina, y en ese momento llamó a la puerta el lechero. Tuve que ir rápidamente al dormitorio, preguntar: «¿Cuánta leche?» y volver deprisa a la cocina, recoger la botella, buscar el cuadernito para anotarlo, y correr otra vez al dormitorio para retomar el hilo por fin. Cuando llegué volvió a sonar el timbre de la puerta. Un hombre venía a leer el contador.

			El conflicto incesante de llamadas de arriba y de abajo es una de las cosas más desquiciantes del servicio doméstico. Una se acostumbra con el tiempo, pero siempre acarrea cierta tensión nerviosa.

			Por fin llegamos a la cuestión de la comida. 

			–Saldré a comer fuera –dijo–, pero viene a cenar un caballero. ¿Me haría alguna sugerencia apetecible?

			El cerebro de cualquier cocinera se queda desesperadamente en blanco cuando se enfrenta a esta pregunta, y el mío no fue una excepción. Al darse cuenta, la señorita Faulkener se echó a reír, y esto hizo que me cayera bien. Parecía muy alegre cuando se reía, y mucho más amable.

			Tuve la osadía de sugerir un suflé de champiñones como entrante. Sería un poco arriesgado, porque solo había hecho uno en la escuela de cocina, pero le encantó la idea. Era evidente que la cocina de la señora Baker no llegaba mucho más allá de los platos corrientes, y pensé que eso sería muy útil, dado que reducía la posibilidad de comparaciones desfavorables. Acordamos los demás platos y tuve que volver corriendo a la cocina cuando oí que «el del almacén» llamaba otra vez a la puerta. Lo despaché enseguida, pero poco después tuve que atender una avalancha de carniceros, pescaderos, tenderos y demás, por no hablar de un niño con una sombrerera enorme. Con cada uno tenía que intercambiar alguna observación ocurrente sobre el tiempo.

			Nunca había sido consciente de la cantidad de gente sociable que llama a la puerta de servicio, sobre todo en una casa donde la señora no se ocupa de hacer las compras personalmente. Esto añade abundante diversión a la vida, aunque resulta algo fastidioso cuando una intenta hacer otras mil cosas a la vez.

			Sonó el teléfono mientras la señorita Faulkener estaba en el baño, así que fui a cogerlo al dormitorio. Descolgué con un «Dígame», y me sorprendió la voz que oí.

			–Buenos días, cariño.

			–Soy la doncella de la señorita Faulkener –protesté.

			–¡Dios mío! ¿No es la señora Baker?

			–No, señor. La señora Baker se ha marchado y yo ocupo ahora su puesto.

			–Bueno, espero que su comida sea tan agradable como su voz.

			–¿Disculpe? –Me pareció un tanto impertinente, pero me obligué a recordar mi posición.

			–Bueno, no puede ser peor que la de la señora B.

			En ese momento, la señorita salió del baño envuelta en una nube de perfume y una bata de satén rosa, y me preguntó con quién hablaba.

			–¿Es para mí?

			–Sí, señora. Ya está aquí la señorita Faulkener, señor.

			Solté el auricular y salí del dormitorio cuando ella decía: 

			–¿De verdad, cariño, tienes que llamar siempre cuando estoy en la bañera?

			Evidentemente era su «novio», como decimos abajo. Pensé si sería él quien venía a cenar.

			Llegó el momento de limpiar el baño, y me encantó ver que la señorita Faulkener no era de esas personas que lo dejan todo hecho un asco, con colillas y pelos por todas partes.

			Tenía un montón de sales aromáticas para el baño, y di mi visto bueno a su pasta de dientes. La esponja no estaba grasienta y pegajosa de tan usada, y esto me gustó todavía más. Di un repaso a los frascos con un trapo y a continuación limpié la bañera.

			Me impuse la estricta obligación de no mirar un mueble, no fuese a recordarme que tenía que limpiarlo o algo así, y acabé dándome un golpe contra uno.

			La señorita Faulkener salió enseguida, muy elegante, de negro y con un precioso abrigo de piel. Hice su cama y pasé diez intrigantes minutos entre sus objetos personales. La «voz del teléfono» estaba en la mesilla por duplicado, en uno de esos marcos plegables. Lo estudié atentamente y me pareció muy atractivo, con un aire marcial, aunque me habría gustado que fuese algo más joven. El bigote no me convencía: era un poco demasiado largo; y me lo imaginé jugando con las puntas mientras hablaba. Aunque el huevo mejor con sal.

			La señorita Faulkener tenía montones de ropa bonita y, en el tocador, una amplia selección de artículos de maquillaje de las marcas más caras. Cuando acabé de hacer el dormitorio, atendiendo entre medias a un par de mozos de los recados, empecé a tener hambre y vi con sorpresa que era casi la una. Me asombró lo deprisa que pasa el tiempo mientras una trabaja. Me acordé de la cantidad de mañanas que había pasado haciendo cosas solo para entretenerme hasta la hora de comer y me sentí de lo más diligente.

			Por la tarde tenía que abrillantar el parqué.

			Retiré las alfombras y volví a colocar los muebles en su sitio: encerar el suelo era agotador para las rodillas y las medias, y pensé que tendría que renunciar a mis principios y ponerme leotardos de algodón. Después recorrí más de un kilómetro empujando la escoba envuelta en un trapo de limpiar el polvo, y disfruté viendo cómo el parqué empezaba a brillar. Tenía que estar arrodillada y mirar el suelo de lado para comprobar cómo salía el brillo. Había mucha superficie de parqué y dieron las cuatro antes de que hubiera terminado, conque otra vez retiré los muebles, me cambié la bata sucia por un delantalito mono y me preparé una taza del brebaje negro de la señora Baker.

			Me alegró ver que la señorita Faulkener compraba el único diario que se lee prácticamente en todas las cocinas de Inglaterra. Pude descansar los pies diez minutos seguidos y enfrascarme en la distracción tanto intencionada como inconsciente que procura el periódico antes de que la señorita volviera y pidiese el té. Me gustó que sacara una lata de té de China, pues no veía que mi organismo resistiera mucho tiempo las rancias yerbas negras que había tomado.

			Encendió el fuego en el salón, y tuve que convencerla de que era por la dirección del viento, y no por mi torpe colocación de la leña, por lo que la chimenea eructaba humo en vez de llamas crepitantes. Amenazaba con apagarse del todo, a pesar de que estuve un rato arrodillada, abanicando desesperadamente con una hoja de periódico, sin ningún resultado. Mientras la señorita Faulkener se iba al dormitorio tuve la oportunidad de ir a la cocina, a por una botella de alcohol metílico, y verter un buen chorro encima del carbón. Lancé valerosamente una cerilla, y el fuego ya chisporroteaba cuando la señorita volvió. Miró las llamas azules con reparo, pero no dijo nada, y me fui a la cocina a preparar la cena. Como no estaba dispuesta a repetir el episodio de la señorita Cattermole, empecé con tiempo de sobra y traté de organizarme con cierto orden. Al fin y al cabo, era una cena muy sencilla, y la señorita me había indicado que no metiera el suflé en el horno hasta que el «comandante Nixon» (sí, ese debía de ser el del bigote) hubiera llegado. Tomarían una copa de jerez mientras se hacía. Aprecié que supiera que al suflé hay que esperarlo y no hacerle esperar. Se había puesto un vestido largo, verde claro, y parecía ilusionada. Iba por todas partes poniendo unas gotitas de perfume, arreglándose el pelo y ahuecando los asientos del sofá.

			Como la casa era pequeña, la cocina no estaba aislada de los acontecimientos que pudieran ocurrir en otras piezas, y me contagié tanto de su ilusión que hasta me emocioné cuando sonó el timbre.

			Me quité el delantal de cocinar y me miré en el espejo antes de abrir la puerta con mis mejores modales de doncella.

			Sí, era don Bigotes, y la verdad es que no estaba nada mal, aunque me miró con demasiada confianza mientras me daba el abrigo y el sombrero. Yo no sabía muy bien cómo reaccionar. Es muy difícil mostrar dignidad con una falda corta, un cuello de volantes y un delantal, así que lo llevé con bastante prisa al salón. Visto de espaldas, una calva reluciente estropeaba su imagen. De todos modos, mi suflé era mucho más fascinante, y volví rápidamente a la cocina para rezar delante del horno. Luego puse la mesa, encendí cuatro velas verdes y apagué la luz. El ambiente era de lo más romántico.

			Para mi sorpresa, el suflé subió volando. Cuando estaba casi en su punto fui al salón y esperé un momento en la puerta diciendo para mis adentros: «¡La cena está servida! ¡La cena está lista!», para ver qué sonaba mejor. Al final decidí que «¡La cena está servida!» solo podían decirlo los mayordomos y las doncellas a las que se llama por su apellido.

			Dije mi frase en el tono de intimidad que requería la ocasión tête-à-tête2, cubrí el suflé con una servilleta y comprobé que seguía inflado cuando se lo presenté con orgullo a la señorita Faulkener. Esperé con impaciencia para ver qué pinta tenía por dentro, soportando con valentía el agónico dolor en las manos, porque no se me había ocurrido poner un plato debajo de la fuente. Hundió el cuchillo con delicadeza y vi que la masa, milagrosamente, era muy ligera. Poco sabía ella que había sido obra de la suerte y no del conocimiento, y parecía encantada con la idea de haber encontrado una buena cocinera.

			La cena transcurrió aparentemente muy bien, aunque al cabo de un rato, con la libertad con que corría el vino, parecían tan embelesados el uno con el otro que cualquier cosa les habría sabido a gloria.

			Se habían sentado muy cerca en la mesa ovalada, y pasaba algo raro porque, cuando me puse entre los dos para ofrecerle el sabroso al comandante, noté un hachazo en el tobillo. Les serví el café en el sofá, dejé a don Bigotes pletórico de expectación y volví a la cocina, donde me esperaba un panorama desalentador.

			Por aquel entonces no se me ocurría ir lavando a medida que cocinaba, aunque tampoco es que me sobrara tiempo, porque tardaba en cocinar el doble de lo que debería. Me equivocaba continuamente, tenía que ir corriendo a consultar los libros, y cuando necesitaba algo con urgencia ese algo siempre desaparecía. Tardaba una eternidad en buscar una cuchara de madera, y por fin la encontraba encima del reloj, en equilibrio, donde la había dejado en algún momento, distraída por alguna emergencia menor. A los dos minutos la cuchara había vuelto a desaparecer, y esta vez no apareció hasta una semana después, cuando el portero vació el cubo de la basura y me preguntó si había tirado adrede una cuchara en perfecto estado.

			El fregadero estaba lleno de cacharros sucios. En el suelo había platos y fuentes que ya no cabían en la mesa o en la encimera, llenos de mondas, entre cuencos de pudin y trocitos de mantequilla sucios.

			No me apetecía comer nada; tenía el estómago revuelto de tanto probar y picotear mientras cocinaba, así que me tomé un poco de café, tropecé con una fuente y empecé a fregar sin fuerzas. Entre la prisa y los nervios de cocinar, servir la cena y observar los progresos de l’amour había pasado horas en estado de euforia y llena de energía. Ahora que estaba sola y rodeada de suciedad de pronto me di cuenta del cansancio y de que, como diría la niñera de la señorita Cattermole, «iba arrastrando los pies».

			A las once de la noche seguía fregando y me dolían a dúo la cabeza y la espalda. Terminé con la vajilla, pero el horno estaba hecho una pena y yo había llegado a ese punto en que el agotamiento nervioso casi promueve la superstición ante la posibilidad de dejar algo sin hacer. Pensé que me atropellaría un coche volviendo a casa, o algo por el estilo, si lo dejaba sin limpiar hasta el día siguiente.

			La señorita Faulkener entró a por unas copas y se quedó horrorizada al ver que aún seguía allí, con la lata de limpiador Vim en la mano.

			–Pero ¡bueno, Monica! Creía que se había marchado hace horas. Váyase ya; puede dejar eso para mañana.

			–Gracias, señora, pero creo que prefiero limpiarlo ahora.

			–Bueno, como usted quiera, claro, pero yo en su lugar…

			Volvió al salón y me quedé pensando: «Tú en mi lugar pensarías lo deprimente que es volver mañana, cuando está amaneciendo, y encontrar las cosas sucias. La gente cree que por decirte que dejes algo para el día siguiente se hará solo, por arte de magia. Pero no es así. En realidad ocurre todo lo contrario, y lo más probable es que la magnitud de la tarea crezca». El agotamiento hacía que mi cerebro pensara con pedantería. Formaba frases trascendentales, de una construcción preciosa, que no significaban nada, a la vez que limpiaba mecánicamente como una esclava. Por fin había terminado y, dando la espalda con determinación a una mancha de grasa grande que había en el suelo, estaba lavándome las manos antes de marcharme cuando entraron los dos en la cocina para meterme prisa. ¿Eran imaginaciones mías o detectaba en ellos una clara impaciencia por deshacerse de mí y quedarse solos?

			No cabe duda de que me acompañaron a la puerta con tanta prisa por simple atención a mi bienestar. Entré en el ascensor, salí a la calle y tuve que apoyarme en el poste de una farola hasta que llegó mi autobús. Llegué a casa en una especie de coma, y si mi familia esperaba que les divirtiera con anécdotas de mi primer día de trabajo, se quedó con las ganas. Mi madre me ayudó a desvestirme y me dio un vaso de leche caliente, y, mientras me acurrucaba en la acogedora familiaridad de mi querida cama, mi último pensamiento fue de gratitud por ser «externa» y no «interna».
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