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      ¿Qué significa el grito? ¿Qué se manifiesta con esta forma de expresión? ¿Por qué se grita? ¿Cuál es la causa que nos impele al berrido? ¿Estamos acaso tan cerca de especies dichas inferiores, que hemos de usar parecido método de comunicación? ¿Supone acaso un esfuerzo compensatorio en el personal desconsuelo? ¿Implica gozo la necesaria contracción de la garganta? ¿Se puede gritar sin hacer uso de las cuerdas vocales? ¿Cómo emitimos el espeluznante chillido? ¿Qué pretendemos denunciar cuando vociferamos? ¿Habrán de ser tenidos en cuenta los múltiples complejos que se achacan a quien distorsiona su timbre al hablar?




      JOSÉ RIVERO VIVAS, El grito


    


  




  

    

      INTRODUCCIÓN




      Aleph es la primera letra del alfabeto hebreo y su rasgo distintivo es ser muda. En El libro del Zohar01 se cuenta que, antes de que el mundo fuera creado, las letras se presentaron ante el Santo para exponerle sus virtudes y reclamar para sí el derecho a ser la primera letra de la creación; todas excepto alef, quien permaneció callada y no quiso hablar a su favor. Fue así que, de las 22 hermanas, el Santo escogió a bet.




      

        Y, puesto que el Santo, bendito sea, ya había decidido la letra original de su creación, la letra alef, la primera del alfabeto, ya no se presentó ante él, por lo cual el Santo, bendito sea, le dijo: “Alef, alef, alef, ¿por qué no te has presentado ante mí como las demás letras?” La alef contestó: “He visto cómo todas las letras han salido sin resultado, entonces, ¿qué haría yo allí?” Y, además, le contestó, “ya le has dado a la letra bet este gran don y no está bien que un rey tan elevado cambie el don que ha dado a un servidor suyo para dárselo a otro”. El Santo, bendito sea, le contestó: “Alef, alef, aunque el mundo sea creado con la letra bet, tú serás la primera de todas las letras. No tendré unidad sino en ti y serás el principio de todos los cálculos y de todas las obras del mundo. No habrá unidad sino con la letra alef”.


      




      Alef deriva de ʾālep, primera letra del alfabeto fenicio. En sus orígenes, este grafema representaba el sonido de una oclusión glotal, movimiento generado por el cierre repentino de los pliegues vocales, mismo que produce una consonante sorda al cortar el paso del aire. Con el tiempo, esta letra adquirió valores vocálicos y se convirtió en la /a/. De la ʾālep fenicia también provienen la a latina, la alfa griega y la alif árabe, todas primeras letras en su alfabeto.




      La letra alef no es del todo muda aunque su sonoridad es apenas perceptible, pues se trata del sonido que produce la apertura natural de la boca. Spinoza se refiere a ella como “el signo del inicio del sonido en la garganta que se oye cuando esta se abre” (en Heller-Roazen, 2008: 20). En hebreo, dice Gershom Scholem, esta consonante representa el movimiento inicial de la laringe: “Esta alef constituye, por así decirlo, el elemento del que proviene cualquier sonido articulado […] Escuchar la alef no significa propiamente nada, representa la transición a cualquier lenguaje comprensible y en realidad no puede decirse de él que proporcione un contenido específico claramente delimitado” (2001: 34). La alef es apenas la intención del habla, el inicio del movimiento fonatorio; un primer impulso que, sin embargo, contiene toda la energía primordial de la voz.




      Llama la atención el hecho de que una letra tan poderosa se haya concebido como silente. ¿No podría la alef ser un grito? Esta no es una pregunta ociosa. Resulta interesante el hecho de que los atributos asignados a esta letra coincidan con aquellos que definen al vagido primal, esa enérgica emisión vocal con la que un neonato anuncia su llegada al mundo, y cuya función es clarificar la garganta para abrir, por primera vez, el paso de aire hacia los pulmones. Este grito —epítome de todos los gritos— es también un sonido de apertura, aunque violento en comparación con la delicadeza de la alef. Si esta es un soplo, el grito es una explosión. Y si el aliento y el estruendo están emparentados es justamente porque ambos son sonidos primordiales que provienen de ese lugar donde la voz, antes de ser canto o palabra, es energía pura; ahí donde residen los fenómenos informes pero fecundos que gozan de una condición de anterioridad con respecto a los lenguajes; donde el grito y el silencio se confunden, y lo único que los distingue es su intensidad.




      ***




      El grito es uno de esos fenómenos que se resisten a la definición. La abundancia de sinónimos que podemos hallar en cualquier diccionario, la divergencia de nociones provenientes de diversos saberes, las discrepancias históricas y las variabilidades contextuales con respecto a lo que es un grito, dan buena cuenta de la dificultad para asir este fenómeno en un único concepto que congregue su polisemia. Se suele hablar de grito para referir expresiones tan diversas como un gesto de dolor, una orden, una emoción expresada con ímpetu o una llamada de ayuda. Se dice que grita alguien que está enojado, que canta desgarradamente o que habla en voz muy alta. Todas estas acepciones aluden a una variedad de usos y formas de gritar cuya complejidad pretende ser desplegada en este libro. Sirva en este momento decir que el grito es la emisión vocal más intensa que puede producir el ser humano; intensidad que no solo radica en su potencia acústica sino en las fuerzas afectivas que lo engendran, y que aquello que lo singulariza como fenómeno vocal es su violencia. Aclaro desde ahora que, al hablar de “violencia”, apelo a la acepción etimológica del término latino violentus (de vis, vigor y olentus, abundancia) que significa “abundancia de fuerza”, y que cuando digo que todo grito es violento me refiero a su característico exceso de energía, que no necesariamente se descarga sobre algo o alguien —por lo menos no de manera intencionada—, aunque, por supuesto, este sea uno de sus usos más frecuentes.




      El grito es la voz más potente, agresiva, estridente, disonante, urgente e imperativa. Al margen de los relativismos culturales que determinan los límites implícitos en estas apreciaciones estéticas, el grito siempre tiende al exceso. Entre lo más y lo menos se encuentran múltiples gradaciones de intensidad, y es en función de esta, de la composición acústica de las emisiones y de su intencionalidad, que a lo largo de este texto utilizo diversos términos para referirme a los fenómenos de la voz gritada: grito como sustantivo genérico, vociferación para el grito sin palabras y a voz de grito para la palabra que se dice gritando. Utilizo las expresiones voz alta y alzar la voz para hablar de todo aquello que se enuncia enérgicamente y que, con un poco más de pasión o un poco más de potencia —casi siempre ambas—, tiende a convertirse en grito; tal como ocurre con la risa y el llanto en sus grados más vehementes, o con una llamada de atención que deviene reprimenda.




      Denomino grito reactivo a la emisión incontenible que aparece como acto reflejo frente a estímulos como el dolor, la ira, el júbilo o el espanto, y lo distingo del grito intencional, es decir, aquel que se manipula con el propósito de generar una respuesta. Jacques Lacan sintetiza ambos gritos en los conceptos del llamado y el alarido. Este último, dice, es “un material significante primitivo” (2009: 202), un sonido en bruto hecho de acentos, articulaciones y palabras sin sentido pero con una gran carga emocional, “el tornasol innumerable de la gran significación afectiva” (ibid., 234). El llamado, en cambio, siempre tiene una intención y, por lo tanto, “una significación, por elemental que esta sea” (ibid., 202). Estos gritos, distintos entre sí por la posibilidad o no de controlar la energía vocal, aluden a los dos móviles de cualquier grito humano: básicamente gritamos porque podemos o porque no podemos más. Esta distinción constituye el primer gran eje organizador de las prácticas del grito, de acuerdo con lo que llamo dimensiones afectiva y tecnológica de la voz. Estas no son mutuamente excluyentes, es decir, la posibilidad de manipular la voz no le resta carga afectiva a un grito, así como el grito espontáneo no está exento de manipulación.




      Richard N. Adams, para quien absolutamente todas las estructuras del mundo, incluyendo la cultura, pueden entenderse como resultado de la interacción de flujos energéticos, explica que “cualquier forma de energía que opera en contextos sociales, puede ser considerada […] como objeto susceptible de ser controlado y manipulado por el ser humano” (2001: 41). La voz, en cuanto recurso energético, no es ajena a estos procesos; por el contrario, es la quintaesencia de la energía humanamente producida y socialmente regulada. La historia de la humanidad es pródiga en ejemplos de la manera en que la energía del grito ha sido aprovechada para satisfacer múltiples necesidades, poniendo en evidencia no solo la complejidad de la experiencia humana, sino también la inventiva para diversificar los usos de un recurso simple y aparentemente insignificante.




      ¿A qué fines prácticos podría obedecer el manejo intencional de un grito? Sorprenderán al lector las maneras diversas e inusitadas en que el grito ha sido incorporado a la vida social como unidad de medida, medio de comunicación, instrumento legal y de diagnóstico médico, cura terapéutica y ritual, herramienta de tortura, lenguaje artístico, objeto de imaginación divina, entre muchos otros. Sorprenderán también los casos eminentes de gritos que se han convertido en complejas instituciones, como el holler en Estados Unidos, el irrintzia en el País Vasco o el gjama en Albania. La unidad simbólica articulada en torno a estos gritos, así como la diversificación de sus funciones en múltiples dominios de la cultura, son ejemplo de la manera en que las sociedades han sabido capitalizar la energía vocal.




      El filósofo y sociólogo alemán Arnold Gehlen explica que una de las funciones prioritarias de las instituciones es el control de las energías afectivas, a través de lo que denomina función de descarga. Las instituciones se encargan de elaborar un repertorio de formas de actuar, sentir y pensar socialmente compartidas, y de muchas maneras obligatorias, que el sujeto incorpora a través del aprendizaje. Se trata de “formas simbólicas […] aliviadoras de la percepción y del saber vital en general, que ahorran largas series de experiencias reduciéndolas considerablemente” (1993: 50). Estas respuestas abreviadas, dice Gehlen, son una suerte de sustituto del instinto, en la medida en que proporcionan un inventario de modos de actuar válidos para una cultura, a través de la sistematización de hábitos y normas. Detrás del trabajo de las instituciones encontramos un principio de economía energética que busca, por un lado, simplificar la vida corriente por medio de la estandarización y, por el otro, reducir el dispendio de energía mitigando la intensidad de las reacciones.




      Gehlen explica que la energía humana que más trabajo cuesta domesticar es la actividad pulsional, a la que define como un excedente energético, es decir, una energía inestable y desmesurada que, por incontingente, se resiste a cualquier forma de gobierno: “Existe en el hombre un excedente de fuerza impulsiva indeterminada, por orientarse solo en el transcurso de la experiencia y el enfrentamiento con el mundo, muy superior a la cantidad de energía para simplemente ir viviendo” (ibid., 71). No está por demás hacer notar que esta noción coincide con el concepto de violencia que decidí adoptar para referir a la intensidad que particulariza al grito. Es justamente sobre este excedente que actúa la violencia imperativa de las instituciones, proceso a partir del cual un grito pasa a ocupar un lugar dentro de cierto orden social, ya sea canalizando, alentando o reprimiendo su energía. En este sentido, es posible referirse a las propias instituciones como desarrollos tecnológicos, en la medida en que establecen las directrices del aprovechamiento y el control de las energías sociales.




      La búsqueda historiográfica me permite afirmar que, para bien y para mal, gritar fue un recurso mucho más frecuente en el pasado. Resulta interesante observar el afán con el que diversas instituciones se han abocado transhistóricamente a la retracción del grito y a su exclusión de ámbitos que otrora fueran contextos privilegiados para su ejecución o a sublimarlo en formas “más civilizadas”. Las culturas, sin embargo, no solo han domesticado a la voz gritada a través de la contención sino también de la permisibilidad, creando válvulas de escape para canalizar los excedentes energéticos. Gehlen explica que en la historia de la humanidad se instituyeron dos canales privilegiados para la descarga de la pulsión agresiva: el trabajo corporal y la lucha —ambos, por cierto, relacionados con prácticas del grito—, y plantea como problema el hecho de que la tendencia en muchas culturas sea cerrar estos cauces:




      

        ¿Dónde va ahora esta pulsión? Vive en las poderosas cargas de irritabilidad social interna, que amenazan con hacer estallar nuestras grandes sociedades tan aliviadas de trabajo físico; se ha convertido en angustia y propensión a la angustia, o en esa omnipresente desconfianza con que se enfrentan mutuamente los individuos […] Tal vez, por la menor posibilidad de descargarla, haya, en general, una acumulación de energía de esta pulsión, con el consabido descenso del umbral de excitación [ibid., 79].


      




      El asunto acerca del destino de la energía impulsiva que no logra canalizarse socialmente es una preocupación latente a lo largo de este libro. Prohibir un grito no elimina las ganas de gritar; callar un grito, por decisión o imposición, en nada cambia el hecho de que este se haya gestado. La historia del grito nos recuerda una y otra vez que gritar es una necesidad humana; ¿cuál es, entonces, el costo de su exclusión?, ¿de qué manera el cuerpo físico, que es también cuerpo social, paga el precio de la impavidez afectiva?, ¿cómo se canalizan en el presente las crisis de la existencia?




      ***




      Esta investigación documental, hecha al modo de la historia cultural, tiene como objetivo dar cuenta de la diversidad humana en los usos y las formas de gritar. Para contar esta historia ha sido necesario bregar por muchas otras —la de la música, la tecnología, el derecho, la medicina, la metrología, las religiones, la arquitectura, el urbanismo, el lenguaje, las emociones, el origen del mundo, los sistemas políticos, etcétera—, y reunir y recomponer sus saberes sobre la voz gritada, en torno a las tesis ya planteadas: que el grito es energía vocal, que su intensidad puede ser dirigida hacia diversos fines y que su administración en el mundo humano es labor de las instituciones. Estas ideas son cuestiones transversales que aparecerán a lo largo de todo el libro.




      Seguirle la pista al grito a lo largo de la historia, por lo menos en la que me ha sido posible rastrear, ha sido un trabajo semejante al de extraer el corazón de una alcachofa, es decir, hurgar en una vastedad de hojas para llegar a la exigua carne: al rescate de referencias minúsculas recuperadas de textos insondables, y de anécdotas perdidas y rastreadas en extensos documentos; en busca de datos que se nombran de pasada y de los cuales parece no existir ninguna otra referencia, y de la reconstrucción de historias a partir de fuentes dispersas. A partir de los fragmentos recogidos, muchas veces descubiertos de manera azarosa y otras producto de un escudriñamiento meticuloso, he pretendido contar una historia: la historia de las ideas y las prácticas del grito humano. Por supuesto, una colección de retazos no hace un libro y muchas otras historias, además de esta, pueden ser contadas. En breve volveré sobre ambos asuntos.




      La principal dificultad para rastrear al grito ha sido su ausencia en las fuentes. Me refiero a menciones explícitas o problematizaciones puntuales donde el grito tendría que estar y no aparece. No son pocos los pasajes en los que se describen batallas o escenas de sufrimiento carentes de cualquier alusión a las vociferaciones arrancadas por el dolor. En la transcripción de documentos testimoniales y actas jurídicas que versan sobre “hechos escandalosos”, los gritos no se registran por considerarse un remanente del lenguaje sin ninguna utilidad en el orden del discurso, tal como ocurre con los silencios y las muletillas, pues lo que importa de lo dicho es el qué y no el cómo. La voz también está ausente en muchas reflexiones teóricas. Los trabajos sobre la gestualidad privilegian el estudio del rostro, la mirada o las manos, pero escasamente hacen mención o siquiera conciben al gesto vocal. En la teoría del orgón de Wilhelm Reich, salvo en la presentación de algunos casos clínicos, no hay lugar para una reflexión acerca del grito, cosa que se echa de menos en un trabajo acerca de la energía orgásmica. Diversos tratados teóricos y filosóficos acerca de las energías primordiales se remiten al agua, al fuego, a la tierra, al magnetismo, al bien y al mal, pero pocas veces se piensa en la voz como un fenómeno de esta naturaleza.




      Detrás de esta sordera pareciera existir una resistencia epistemológica a pensar en la voz más allá de los fenómenos del lenguaje. Se suele olvidar que primero fue el grito y no la palabra; que con la voz, además de hablar, también se gruñe, balbucea, resopla, tose, zumba y carraspea. Se olvida que la voz goza del privilegio de ser el único miembro no orgánico de nuestro cuerpo: no está articulada a él como el corazón o los pies, no cumple ninguna función vital de la que dependa el correcto funcionamiento del organismo y, si bien se gesta en nuestro interior, en cuanto emerge se desprende del cuerpo que la engendró. El dicho popular “a las palabras se las lleva el viento” sintetiza muy bien la sensación de que, al hablar, algo se nos escapa por la boca. Se olvida, finalmente, que la voz es más nuestra que nuestro nombre, que a través de ella nos reconocemos, y que es por su intermediación que se tejen las vidas comunes y se cuentan las historias de los pueblos.




      A propósito de sus estudios sobre de la dimensión oral de la literatura medieval, el lingüista e historiador suizo Paul Zumthor califica de “negligencia” al desdén con el que la voz ha sido tratada por la Historia. También emprende una crítica a la noción de oralidad que no ha logrado deslindar al lenguaje de la escritura, confinando la voz a su función portadora de la palabra, sin reparar en “su capacidad de producir la fonía y de organizar la substancia” (2006: 12). Zumthor explica que la voz, antes que ser sonido articulado, es materia acústica a través de la cual también se articulan sonoridades significativas, y concibe al acto vocal como un performance que pone en juego al cuerpo entero del emisor. En su afán por comprender el papel que la voz desempeñó en la conformación de la cultura medieval, Zumthor propone el uso del término vocalidad como alterno a la oralidad, para designar un enfoque abocado al estudio de la voz como fenómeno físico, psíquico y sociocultural, al que define como “la historicidad de una voz: su uso” (idem).




      Este libro se inscribe en la corriente de los estudios sobre la vocalidad, pues su objeto de reflexión y análisis es el grito como fenómeno complejo: su caracterización acústica, su fisiología, sus formas diversas, su contenido y sus funciones, los contextos en los que participa, su papel en la configuración de las culturas, las reglas que lo sujetan, su historia y su evolución. Para superar la dificultad del mutismo de los textos, este trabajo ha puesto la sensibilidad y la imaginación sonora al servicio de la investigación, con la intención de volver audible a la Historia: rescatando los paisajes sonoros de los textos, escuchando entrelíneas el ritmo, las pausas y los silencios de las narraciones, buscando e imaginando las voces y, sobre todo, al grito en cualquiera de sus versiones.




      Este libro también se inscribe en ese ensamble de enfoques y tradiciones que se cobijan bajo la corriente de la historia cultural, cuyo objetivo es dar cuenta de aquellos discursos social e históricamente situados que dan lugar a un conjunto de representaciones y prácticas compartidas por los miembros de una colectividad. El punto de partida de esta historia es que no existen verdades absolutas, sino versiones del mundo vigentes en un contexto determinado. La historia cultural, de evidente corte relativista, se interesa por aquello que particulariza a las culturas y, de cierta manera, surge en oposición a las historias universales, construidas en torno a lo que se considera válido, sin excepción, para todos los seres humanos, de todos los lugares y en todos los tiempos.




      Las historias universales, tan socorridas en el pasado, tendieron a reducir la unidad humana a sus imperativos biológicos y, en muchos casos, tomaron una orientación evolucionista al producir discursos que sirvieron para comparar a las culturas en términos de superioridad e inferioridad. En otros casos, la unidad universal se buscó en las esencias, con lo que los asuntos humanos se redujeron a un problema de la conciencia o del alma, dejando de lado la humanidad de carne y hueso. En cualquier caso, la búsqueda de los universales ignoró el asunto de la diversidad y, en el mejor de los casos, la presentó como una curiosidad; como ocurrió con algunas historias naturales y de hechos curiosos que se dieron a la tarea de documentar las “exóticas” vidas de los otros.




      La historia cultural no está exenta de riesgos epistémicos. En su afán por relativizarlo todo para no incurrir en prejuicios, esta ha procurado eludir cualquier asunto planteado en el orden de las generalidades. De cierta manera, esta tensión está encarnada en esa hermandad incomprendida entre la antropología y la etnología; la primera abocada al estudio de la cultura como dimensión humana, y la segunda, al estudio de las culturas, sus mundos particulares y su complejidad interna. El problema de pensar demasiado en las diferencias es que relega la posibilidad de reflexionar acerca de lo que hay en común entre los seres humanos. Richard N. Adams comienza El octavo día con una crítica a las ciencias sociales, hecha precisamente en este sentido, “por haber eludido su responsabilidad frente a la sociedad, por lo que refiere a la búsqueda de lo universal y del fundamento común de las cosas que estudia y de las que son estudiadas por otras ciencias” (2001: 26). Adams se propone saldar dicha deuda histórica con su teoría energética de la cultura porque, dice, “los procesos energéticos permiten hacer comparaciones entre situaciones sociales de todas las épocas y entre todas las tradiciones culturales” (ibid., 37). Este libro propone un análisis del grito humano en clave energética, en tanto que mi intención es hacer dialogar a los saberes y las culturas utilizando la energía vocal como pretexto.




      La historia que aquí se cuenta no busca ni los universales ni los particulares sino los comunes, es decir, aquellos rasgos que apelan a las experiencias humanas compartidas y encarnadas en la diferencia. Los comunes tienden un puente entre lo universal y lo particular, utilizando las singularidades culturales para comprender algo acerca de esa integridad que conocemos como ser humano. Los comunes son fenómenos transhistóricos, es decir, prácticas, pensares o sentires que aparecen como constantes —entre diversas culturas— y como tendencias —siguiendo un curso semejante—, actualizándose siempre en cada contexto. Desde esta perspectiva, las culturas aparecen como versiones diversas de una misma humanidad.




      Este libro trata del grito humano y, para abordarlo como objeto de estudio, ha sido necesario acudir a las historias particulares de muchas sociedades. Entre estas, los comunes pertenecen a diversos órdenes, que van desde prácticas que parecen haber sido salpicadas por el orbe a través del tiempo —llorar con exuberancia a la muerte, publicar a voz de grito, la ritualización del vagido primal, la creencia en las aves de mal agüero, el uso bélico del grito, entre otras—, hasta tendencias históricas que aparecen en el orden del discurso, tales como la depreciación del grito frente a la palabra, su relación imaginaria con “lo salvaje” y la denostación de la voz femenina. Incluso, si consideramos la historia del presente, podríamos incluir entre los comunes la reaparición del grito en diversos contextos culturalmente regulados.




      En un orden mucho más general, hay comunes que aparecen como los grandes organizadores de las ideas y las prácticas del grito, y que de cierta manera orientaron el trabajo detrás de esta investigación. En un principio, estos surgieron como meras intuiciones sobre la presencia del grito en la cultura, que se fueron afinando hasta convertirse en las líneas de búsqueda y organización de la información. Estos hallazgos terminaron por convertirse en amplias dimensiones de análisis acerca de la voz gritada, mismas que dan nombre y sustancia a cada uno de los capítulos, y que pueden enunciarse como axiomas, es decir, proposiciones germinales que permiten articular en torno suyo una complejidad temática.




      1. El grito goza de una condición de primeridad




      El capítulo primero trata del grito como energía primordial que está en el origen de muchas ideas y prácticas culturalmente modeladas. El grito es un acto creador, inaugural e instituyente, cuya condición primigenia remite al mundo de lo arcano, no solo de lo que está lejano en el tiempo sino de lo que se encuentra en los abismos de la condición humana, con todo lo sublime y lo abyecto que hay en ello. De aquí mismo provienen los prejuicios que pesan sobre el grito, y que han transformado lo primigenio en primitivo, transfiriendo sobre esta expresión vocal toda la carga negativa de la que goza dicho adjetivo.




      2. El grito es un gesto




      El capítulo segundo trata de la dimensión afectiva del grito, es decir, de las sensaciones y emociones que lo engendran y que encarnan en la voz. Parto de la definición del grito como gesto vocal, es decir, como la exteriorización de una energía interna que vehicula información procedente de los dominios de la vida impulsiva y que se proyecta sobre otro —aunque no siempre de manera intencionada— para explicar la manera en que, a través de la voz, se instituye un vínculo por vía de los afectos entre el emisor y el escucha.




      3. Gritar es una válvula de escape




      El capítulo tercero trata de la función catártica del grito. El grito purificador es una enunciación intensa que emerge como reacción a diversos controles que actúan sobre las personas y las sociedades. Aquí pretendo demostrar que gritar es una necesidad humana, cuyo menester se confirma a través de diversas prácticas sociales orientadas a provocar estados de abandono que permiten afrontar a gritos las crisis de la existencia.




      4. El grito tiene un carácter distal inherente




      El capítulo cuarto trata de la dimensión telefónica del grito (de las raíces griegas têle, “lejos”, y phōnē, “voz” o “sonido”), misma que apela al uso de la potencia vocal como medio de amplificación sonora y al fenómeno de la portabilidad de la voz en la lejanía. Esta perspectiva nos remite a la prehistoria de la comunicación a distancia, instituida sobre la función de llamada que cumple todo grito y en torno a la cual se han organizado múltiples aspectos de la vida común en las culturas orales, entre quienes la acción de publicar es una práctica eminentemente vocal.




      5. El grito es una manifestación de poder




      El quinto capítulo trata del poder de gritar, ya sea porque se posee la fuerza o la autoridad para hacerlo. Gritar es un despliegue de energía susceptible de dirigirse hacia otro para agredir, someter, confrontar y desafiar, de suerte tal que la voz queda inscrita en un esquema de relaciones de dominación y sumisión mediado por el grito bajo la lógica de elevar el volumen para imponerse.




      ***




      Este libro es un conjunto de ensayos, es decir, de disquisiciones acerca de diversos temas que apelan a la relación entre el grito y la cultura. Pese a este abordaje en apariencia independiente, los temas de cada capítulo están articulados entre sí, no solo porque se corresponden con un axioma, sino porque están colocados en un orden de complejidad creciente. En un plano más general, existe entre los capítulos de este libro una intensa intertextualidad en razón del carácter dialógico, deliberada o involuntariamente establecido, entre las diversas dimensiones de análisis del grito. En este sentido será posible seguir la pista, a lo largo de varios apartados, a fenómenos que precisan de un análisis multifactorial; observar la aparición de casos recurrentes susceptibles de analizarse desde diversas perspectivas; advertir la multifuncionalidad de algunos conceptos y convocar de manera recurrente a una misma fuente.




      Aquí quisiera anticiparme a las reconvenciones que pudieran hacerse a este libro, por dejar fuera otras tradiciones y omitir datos que seguramente posee el lector, y que echará de menos en un libro que se presenta como una historia cultural. A modo de descargo debo argumentar dos cosas. La primera es que el tipo de aproximación propuesta en este libro hace aparecer al grito como un objeto de estudio inabarcable, pues entre más focalizada es la búsqueda más amplio se devela el terreno de investigación, y entonces, ahí donde en principio parecía que no había nada, emerge un conocimiento vasto y fecundo que revela la presencia del grito en todas partes. Para sortear este inconveniente, este libro ha procurado construir una sólida estructura analítica, con categorías funcionales en las que cabe casi cualquier dato que el lector quisiera añadir a mi proclive lista de casos y ejemplos.




      El segundo argumento es que la orientación personal en un trabajo ensayístico es un asunto inevitable. Las evidentes tendencias temáticas, disciplinares y bibliográficas que hay en este libro son producto de mi trayectoria profesional y mi historia de vida, recorridas ambas con ese cúmulo de afinidades y prejuicios que uno va recogiendo en el camino, y que no necesariamente implican desdén o negligencia, sino una inevitable inclinación a la que ceden muchos empeños. Aun así, con este trabajo pretendí cruzar las lindes de mis propias limitaciones. Mi acercamiento al estudio del grito fue, en muchos momentos, mi primera aproximación a temas que hasta entonces me eran ajenos, así como a materias de dificultosos saberes con los que fue necesario lidiar. Este libro da cuenta de mi propio aprendizaje; esfuerzo emprendido muchas veces desde la intuición y la impericia, pero con el firme empeño de conocer, comprender y explicar.




      Mi acercamiento al estudio del grito es, ante todo, producto de la curiosidad que despiertan en mí los temas umbrosos. Siempre he temido a los gritos: al grito frontal, a la violencia de las situaciones que se desbordan por la voz, a la deformación de quien grita y al pudor amenazado por una voz así de ardiente. Pese a esto, los gritos ejercen en mí una poderosa fascinación. Me gusta gritar, más precisamente la sensación de descarga que sobreviene con un grito. Me cautivan el ardor de la multitud vociferante y el efecto magnético de las voces arrebatadas. Guardo en la memoria la impresión de haber escuchado gritos sobrecogedores y haberme tapado los oídos para no escucharlos. He sofocado mis gritos y he gritado en silencio; también he experimentado el poder y la debilidad inherentes al acto de gritar.




      Resulta difícil justificar la relevancia de un estudio acerca del grito en una época donde la palabra ocupa un lugar privilegiado, y donde gritar representa casi todos los antivalores de la conducta considerada como madura, civilizada, sensata y humana. Paradójicamente, es gracias a aquello que se denuncia con tanta animadversión, es decir, a su violencia, que el acto de gritar y el estudio del grito cobran importancia. Toda la relevancia de este fenómeno descansa en este atributo. Si transhistóricamente las culturas han domesticado la voz gritada, si se le ha manipulado con diversos fines, si el acto de gritar ha sido incluido en la lista de las prácticas llamadas sociales y ha sido objeto de múltiples liturgias; si se le han asignado significados y funciones; si se le ha reglamentado, prohibido o alentado, incluso si el grito merece ser escuchado, todo ello tiene que ver con su naturaleza energética. Si ha valido la pena reflexionar, problematizar, clasificar y analizar al grito es, justamente, gracias a su potencia creadora, destructiva, significativa, coercitiva y liberadora.




      

        




        01 El Zohar es uno de los libros fundamentales de la tradición cabalística. Está conformado por 23 volúmenes que contienen la sabiduría que Dios reveló a Moisés. Su autoría se atribuye al sabio judío sefaradí Moisés de León en el siglo II. Otra versión menos aceptada dice que fue escrito por el rabino Shimon Bar Yojai.


      


    


  




  

    

      CAPÍTULO PRIMERO




      SOBRE LA CONDICIÓN PRIMIGENIA DEL GRITO




      DE LOS GRITOS PRIMORDIALES Y SU PAPEL COMO FUERZA CREADORA, DESTRUCTORA Y ORDENADORA DEL MUNDO. —DEL GRITO QUE EMITE UN NIÑO AL NACER. —SOBRE LA ADQUISICIÓN DEL HABLA Y EL ABANDONO DE LAS VOCALIDADES PRIMIGENIAS. —DE LOS PREJUICIOS QUE PESAN SOBRE EL GRITO Y DE SU PARTICIPACIÓN EN LA CONSTRUCCIÓN DE LA CATEGORÍA DE “LO SALVAJE”. —SOBRE LA DOMESTICACIÓN DEL GRITO Y LOS PROYECTOS DE CIVILIZACIÓN VOCAL. —DE LA EXCLUSIÓN DEL GRITO DE LOS LENGUAJES Y DEL PODER DE LA VOZ ABYECTA.




      COSMOAUDICIONES





      El grito es, a la vez, la primera realidad verbal y la primera realidad cosmogónica.




      GASTON BACHELARD, El aire y los sueños




      El Big Bang, esa gran explosión a la que se atribuye el origen del universo, es una poderosa liberación de energía que varias veces ha sido comparada con un grito. El astrónomo estadounidense Mark Whittle, quien asegura haber escuchado el eco resonante del nacimiento del cosmos, cuenta que en un principio no había estrellas ni galaxias ni personas, ni siquiera los átomos estaban bien formados. El universo no era más que una bola ardiente hecha de materia en expansión. “Y, sin embargo, dentro de ese mar de brillo, ya existían las semillas de todo lo que conocemos ahora, esperando el momento de desarrollarse […] Estas semillas eran sonidos, ondas de presión que corrían a través del fluido, una especie de sinfonía que no podríamos llamar propiamente música” (2004: 5). En el último momento de esta sinfonía de tres tiempos —un grito descendente, un profundo rugido y un siseo final creciente—, explica Wittle, este sonido primordial “alcanzó un crescendo único, diferente a cualquier otro: su cacofónico acorde final se disolvió para convertirse en la primera generación de estrellas” (idem).




      La idea del grito como sonido primordial está presente en múltiples relatos acerca de los orígenes. De acuerdo con la historia nahua de la creación del mundo, registrada por André Thévet en Histoire du Mechique (1543), el cuerpo de Tlaltecuhtli, señor o señora de la tierra, fue desmembrado por Quetzalcóatl y Tezcatlipoca. Estos dioses, convertidos en serpientes, asieron al monstruo marino por sus cuatro extremidades y lo rompieron en dos partes: con una mitad se creó el cielo y con la otra la tierra. Se dice que sus gritos dolientes se escuchaban por las noches, clamando sangre y corazones, a cambio de los frutos necesarios para mantener la vida humana. Poco importa si lo que reventó fue una diosa o un hoyo negro; lo relevante de estas versiones sobre la creación del mundo es que atribuyen su nacimiento a un grito cósmico, cuya potencia dio origen a la vida y aún la sostiene.




      Los maidu de California adjudican a un grito la creación del Sol. Se dice que en el principio no había nada, todo era oscuridad y agua. Un día, flotando sobre el mar, se aproximó una balsa que llevaba a dos personas: Tortuga (A’noshma) y Padre de la Sociedad Secreta (Pehe’ipe). Entonces, del cielo cayó una cuerda de plumas por la que descendió el Iniciado de la Tierra, a quien Tortuga se dirigió: “Hermano, ¿no podrías hacerme un poco de tierra seca, de manera que pueda salir alguna que otra vez del agua?” Y la creación de la tierra le fue concedida. Cuando hubo llegado la balsa a tierra, Tortuga volvió a pedir: “No puedo estar siempre a oscuras, ¿podrías hacer una luz para que yo vea?” A lo que Iniciado de la Tierra respondió: “¡Mira hacia el Este!” Y en aquella dirección comenzó a hacerse la luz, hasta que por fin brilló el día, y Padre de la Sociedad Secreta se puso a gritar tan fuerte de contento que hizo emerger el Sol.




      El mito de la creación de los egipcios relata que en el comienzo del mundo existía un océano oscuro y silencioso llamado Nun, que contenía todos los elementos del universo. En sus aguas se encontraba diluido el espíritu divino, quien, de repente, cobró conciencia de sí, y dando un poderoso grito hizo nacer a Ra, dios del sol cenital: el que se creó a sí mismo, a todos los dioses y a todas las cosas del mundo. Lo primero en emerger de Nun fue el Benben o Colina Primordial, la primera materia sólida donde habrían de colocarse todas las obras de la creación; de este modo se separó la tierra del agua. La segunda aparición fue Benu, el Pájaro Primordial, cuyo grito creó el sonido, y este se impuso sobre el silencio. La tercera obra fue Atum, dios del sol del ocaso, cuya luz venció a las tinieblas.




      En el Papiro de Leiden, manuscrito egipcio datado en el siglo III d.C., se cuenta que el mundo nació de una gran carcajada de Dios:




      

        Habiendo reído nacieron los siete dioses que gobiernan el mundo. Soltando una carcajada, apareció la luz […] Estalló en risa por segunda vez y todo fue agua. A la tercera carcajada apareció Hermes; a la cuarta, la generación; a la quinta, el destino; a la sexta, el tiempo […] Luego, antes de la séptima carcajada, Dios aspiró gran cantidad de aire, pero en verdad se rio tanto que lloraba de risa, y de sus lágrimas nació el alma [en Reinach, 1912: 112].


      




      En la mitología japonesa se habla de Amaterasu y Susanoo, dos hermanos en pugna. Su padre, Izanagi, decidió repartir los poderes del mundo entre sus hijos —incluyendo a Tsukuyomi, quien no forma parte de la disputa—. A Susanoo le fueron entregados los océanos y las tormentas, y a Amaterasu el sol y el cielo. El primero, no contento con este reparto, desencadenó una serie de enfrentamientos con su hermana, quien, para defenderse, se escondió en una cueva, dejando al mundo sumido en la oscuridad y el caos. Se cuenta que aproximadamente ocho millones de kami o espíritus de la naturaleza se reunieron afuera de la cueva para tratar de sacar a Amaterasu de su escondite y recuperar el sol. Entonces Ame-no-Uzume, la diosa de la felicidad, se puso a bailar frenéticamente frente a la cueva y, mientras esto hacía, dejó caer su túnica y quedó desnuda frente a todos. Los kami soltaron una carcajada tan estruendosa que llamó la atención de la diosa escondida, quien, por curiosidad, se asomó a hurtadillas y fue jalada hacia afuera. De esta manera volvió la luz al mundo.




      Se dice que Fane Kantsini (Tres Colibrí), rey fundador de la nación chontal de Oaxaca, nació de un huevo. Durante las guerras que sostuvieron chontales y zapotecos en el siglo XIV sucedió que una mujer, que iba huyendo del cerco zapoteco hacia el pueblo más próximo, se escondió en la cueva de una montaña y ahí encontró un gran huevo. La mujer lo llevó a su casa para cuidarlo y que no muriera. Un buen día, el huevo gritó, se quebró y de él nació un niño que liberaría al pueblo chontal del yugo de sus enemigos.




      A propósito de los objetos que gritan, se cuenta en el Lebor Gabála Érenn (Libro de las Invasiones) que los Tuatha Dé Danann o “Tribu de los dioses”, el quinto grupo de habitantes de Irlanda, poseían cuatro tesoros mágicos que habían adquirido en distintas ciudades. Uno de ellos era Lia Fail, o Piedra del Destino, traída de Falias e instalada en la colina de Tara, lugar sagrado donde los antiguos reyes de Irlanda eran coronados. Se cuenta que esta piedra emitía un grito como signo de aprobación, cuando la tocaba un candidato al trono que tenía los atributos para ocupar el cargo.




      Los elementos de la naturaleza también participan de la obra creadora y destructora del mundo. Fuego, aire, tierra y agua, en sus estados más violentos, comparten la energía elemental del grito. Los fenómenos furiosos del viento como la tempestad, la tormenta o el huracán, dice Gaston Bachelard, simbolizan la cólera cósmica que producen “los monstruos del aire […] un espejismo sonoro que proyecta el espanto en las cuatro esquinas del cielo” (1980: 280). En la tradición oral de los chortí, habitantes de Chiquimula, Guatemala, se habla de los chicchanes o serpientes míticas responsables de los fenómenos del cielo y de la tierra. Se piensa que las tormentas son causadas por el paso veloz de un chicchan, que el arcoíris es su enorme cuerpo extendido en el cielo y que el trueno es el grito que emite para comunicarse con sus compañeros que están al otro lado del firmamento, quienes responden también con truenos; por eso también se le llama Ah kirik-n-ar, “el que truena” (en Wisdom, 1961).




      Otro ente serpentiforme relacionado con la fuerza devastadora de los elementos es Tifón. Esta deidad de la mitología griega, hijo de Gea, es un monstruo alado con 100 cabezas de dragón, a quien se le atribuye el poder de causar terremotos y huracanes con el movimiento de sus alas. A través de sus bocas, Tifón grita y silba, lanza fuego y lava. Nono de Panópolis se refiere a su grito como una voz que es, a la vez, eco de muchas otras: “el animoso grito de los leopardos, el ruido de las quijadas de los osos y los ladridos rabiosos de los perros” (Dionisiacas, canto II).




      Raluvhimba es el dios supremo de la tribu bantú de los vendas y se hace presente a través de los fenómenos celestes: “su voz se deja oír en el trueno; los cometas, rayos, meteoros y terremotos, la sequía prolongada, inundaciones y epidemias […] En las tormentas aparece como un gran fuego cerca del kraal02 del jefe, desde el que le comunica sus deseos a través de la voz del trueno” (Smith en Eliade, 1980: 22). En la mitología antillana, el viento furioso que causa la tempestad recibe el nombre de Hurakán. Fernando Ortiz (1947) lo describe como “el monarca de todos los meteoros aéreos, a causa de sus titánicos estragos”, capaz de arrancar árboles del suelo, derribar casas y levantar por los aires animales, personas y navíos. Guabance es una semí o deidad ancestral femenina a quien se le atribuye la formación de los huracanes; se dice que cuando se siente ofendida envía su grito iracundo —jurakán— por todos los cielos.




      Los héroes mitológicos también están dotados del poder del grito. La leyenda incaica sobre la fundación de Cuzco relata que cuando los primeros incas, los cuatro hermanos Ayar —Manco, Ucho, Auca y Cachi—, iban en busca de la que habría de ser su ciudad, Ayar Cachi, haciendo gala de fuerza, derribó un cerro con una honda. Los hermanos, recelosos de tal alarde, lo encerraron dentro de una cueva y sellaron la entrada con una gran piedra. Chachi intentó salir, y “empezó a dar grandes gritos […] y con las voces que daba y mucha fuerza que ponía tembló aquel cerro y se abrió por muchas partes” (en Gruszczyńska, 1995: 28).




      En la mitología griega Esténtor fue un heraldo de las tropas aqueas que participaron en la guerra de Troya, conocido por su extraordinaria capacidad de gritar. Cuenta Homero en la Ilíada que “el magnánimo Esténtor tenía vozarrón de bronce y gritaba tanto como cincuenta hombres juntos”. Como el poder de los mortales siempre ofendía a los dioses, Esténtor fue desafiado por el dios Hermes a un duelo de gritos y murió “reventado como un sapo” (canto V). De acuerdo con El gran diccionario de la lengua griega (Liddell y Scott, 1904), el nombre de Esténtor proviene del verbo sténo, que significa gemir, y del sufijo tor, que indica una acción, es decir, “el que gime”, de aquí que el adjetivo estentóreo se utilice para referir a las voces potentes y a lo dicho con estruendo.




      Los asuras, las deidades de más bajo rango en la cosmogonía budista, construyeron la ciudad aérea de Tripura —tres ciudades—, donde se asentaron y se dedicaron a deambular por todos los planos de la existencia, causando grandes estragos dondequiera que iban. Entonces Tripura fue destruida por Shiva, quien lanzó un proyectil que atravesó las tres ciudades destruyéndolas al instante. Mientras Tripura se desplomaba, los asuras dieron tales gritos que se oyeron por las tres tierras. Shiva lloró tanto al escuchar sus lamentos que llegó a ser conocido como Rudra, “el aullador” (de la raíz del verbo rud o ru, que significa “aullar”, “rugir” o “gritar”). En el Kumârasambhava o El origen de Kumāra, poema mitológico de la India escrito por Kalidasa hacia el año 400 d.C., se menciona que Rudra tuvo 11 hijos, los rudras, cuyo poder fue el hum-kāra, es decir, “proferir un grito amenazador”.




      Muchas son las historias donde seres, mundos, ciudades y objetos son creados —y también destruidos, porque todo lo iniciático es liminal— por un potente grito. Cuando el demiurgo levanta la voz, el mundo se ordena bajo esa lógica dual en que suelen organizarse los símbolos primordiales: sonido-claridad-orden versus silencio-oscuridad-confusión. Con el grito se organiza el caos original: se rompe el silencio, aparece la luz ahí donde antes solo estaba la Nada y la vida comienza a existir a través de este sonoro decreto.




      EL VAGIDO PRIMAL





      El grito del recién nacido, ¿es un grito de alegría liberadora o el sofoco del pez que ha sido sacado del agua?




      ALGIRDAS GREIMAS, Semiótica de las pasiones




      El primer llanto del recién nacido recibe el nombre de vagido, término proveniente del latín vagis, que significa “el tierno llorar de los niños”. También se le conoce como grito primal por ser lo primero que hacen los seres humanos al nacer; incluso los niños mudos dan esa primera gran exhalación, solo que se trata de un grito sordo. Fisiológicamente, el vagido cumple la función de clarificar la garganta y liberarla de la mucosa que la obstruye. A través de este grito, que es también la primera respiración, el ser humano abre sus pulmones al medio aéreo, abandonando, así, su mundo acuático.




      De acuerdo con Charles-Michel Billard, médico francés precursor de la pediatría y la neonatología, el primer llanto del recién nacido está compuesto por dos sonidos apenas perceptibles que corresponden con las fases de inspiración y espiración del proceso respiratorio:




      

        El primero es muy sonoro y bastante prolongado. Se trata del grito propiamente dicho, ese que se escucha durante la espiración […] siendo resultado de la expulsión del aire de los pulmones a través de la glotis. La otra parte del grito es el resultado de la inspiración: el aire precipitándose a través de la glotis para introducirse en los pulmones […] Un ruido más corto, más agudo, a veces menos perceptible que el grito propiamente dicho […] Es una especie de continuación que tiene lugar entre el grito que acaba de terminar y el que le sigue [1827: 483].


      




      El vagido es un gemido o llanto sin lágrimas cuya sonoridad ha sido varias veces comparada con el maullido de un gato o el chillido de la liebre. Buffon se refería a este como una expresión absolutamente animal porque consideraba que, hasta antes de los 40 días de vida, los niños carecían de alma y, por lo tanto, no podían llorar: “pues antes los gritos y los gemidos no van acompañados de lágrimas” (1829 [1749-1804]: 8). A propósito de la distinción que la antigua gramática latina hacía entre vox articulata y vox confusa —respectivamente la que puede ser expresada con letras y la que no puede ser escrita—, Sergio, gramático latino del siglo IV, coloca al vagitus infantis en la categoría de las voces de las bestias: “[la voz] no articulada es la que puede ser oída, pero no puede ser entendida, como el vagido de un niño pequeño, el balido de una oveja, el relincho de un caballo, el mugido del buey” (en Luque, 1996: 10).




      Un extraño hecho, referido particularmente en las historias médicas del siglo XIX, es el vagido uterino. Con este nombre se conoce al gemido audible que emite un feto cuando aún está en el útero, ya sea durante el trabajo de parto o pocos días antes de nacer. Muchos médicos opinan que la respiración a través de los pulmones en el vientre materno es imposible, pues estos se encuentran llenos de líquido amniótico y es el cordón umbilical el que abastece de aire al nonato. Sin embargo, quienes aseguran haberlo escuchado explican que este fenómeno se produce gracias a la rotura de las membranas y la dilatación de la matriz que permiten la entrada de aire.




      Edme Lesauvage, médico de la ciudad francesa de Caen, cuenta la historia de una perra preñada que, “cuando uno se acercaba a ella, se oían distintamente y hasta a diez pasos los gritos de sus perritos […] Parió a los dos días, de manera que en este caso el vagido supone necesariamente un gas desarrollado de un modo espontáneo en el amnios particular a cada feto” (en Hurtado de Mendoza, 1828: 193). Pedro Mata refiere otra anécdota en la que una familia, que cenaba en la misma habitación con una mujer embarazada, escuchó el llanto de un recién nacido: “El doctor Sitterland, vecino, llega a tiempo para poder oír los vagidos en el seno materno. Tómase todas las precauciones para no dejarse ilusionar; los vagidos cesan, se explora a la mujer, no hay señales de parto. Dos días después la mujer parió un feto débil, que lloró un poco y cayó en asfixia” (1844: 182).




      En la provincia de Cáceres, España, se piensa que el nacimiento es un momento decisivo para conocer el futuro de un niño, y se considera al vagido uterino como un “augurio natalicio” (Domínguez, 1986), cuya manifestación ayuda a pronosticar quién llegará a convertirse en saludador (curandero):




      

        En Madroñera, Torrecilla de la Tiesa, Torremocha, Valle del Alagón y comarca de Las Villuercas se asegura que será saludador con todas las de la ley el que se ajuste a tres condiciones indispensables: haber llorado tres veces en el vientre de la madre; que esta no le comunicase a nadie la noticia; y que el niño presente, en el instante de nacer, en el cielo de la boca, bajo la lengua o en la lengua misma la rueda de Santa Catalina o la Cruz de Caravaca [ibid., 12].


      




      Por su carácter iniciático, el vagido suele interpretarse como una señal. En la antigua Roma se acostumbraba levantar en brazos a los recién nacidos para encomendarlos a Vagitano, dios del llanto, encargado de abrirles la boca para provocar su primer grito. En el Corpus Iuris Civilis (533 a.C.), la más importante compilación de derecho romano, el emperador Justiniano I se refiere al grito primal como un signo inequívoco de vida y una señal necesaria para reconocer en el neonato personalidad jurídica. Este presupuesto desató un debate entre dos escuelas de jurisconsultos: los proculeyanos defendían la tesis de que era necesario escuchar el primer vagido de un recién nacido para considerarlo vivo, mientras que los sabinianos decían que para ello cualquier señal de vida era suficiente. Justiniano les dio razón a estos últimos cuando utilizaron el caso de los niños mudos como argumento en contra.




      Sūn Sīmiăo, médico y erudito chino que vivió a mediados del siglo I, decía que el llanto de un neonato era señal de su condición posnatal, y aseguraba que “aquellos que no pueden llorar, después del nacimiento tienen una condición causada por la falta de qi durante un parto difícil” (en Ma, 2020: 908). En la filosofía china y la tradición taoísta qi significa “vitalidad” y se define como “flujo de energía vital”; si el qi de los pulmones es ineficiente, los niños se cansarán fácilmente y no tendrán energía para realizar sus actividades diarias. Por esta razón, decía Sūn Sīmiăo, es necesario ayudar a un recién nacido a emitir su primer llanto.




      El grito primal suele interpretarse en dos sentidos opuestos. Para algunos se trata de una expresión gozosa que celebra la llegada de la vida. Isabella Beeton, autora de Mrs. Beeton’s Book Household Management (Libro de la señora Beeton sobre el cuidado del hogar), una minuciosa guía de los aspectos del gobierno de una casa en la Inglaterra victoriana, describe al vagido como un enérgico grito con el que un niño “da la bienvenida a su propia existencia como un pájaro de la mañana, con una nota de aguda alegría” (2000 [1861]: 352); mientras que para la madre, “la primera voz de su hijo es, sin duda, la música más dulce que jamás haya escuchado” (idem). A este vínculo tendido entre el recién nacido y su madre por mediación de la voz y la escucha se refería Peter Ostwald (1972) cuando describía al vagido primal como cordón umbilical acústico.




      Para otros, este grito es un signo inequívoco de dolor, no solo por el impacto de la separación de la madre sino por el infortunio de nacer. En De miseria humanae conditionis (ca. 1195) el papa Inocencio III escribía que el llanto primero de un niño era un augurio de la desdicha que le acompañaría el resto de su vida. También afirmaba que, al nacer, los varones gritaban con la a, mientras que las mujeres lo hacían con la e, porque ambos fonemas forman parte de Eva, el nombre de la madre original. De acuerdo con Paul Moses, esta idea tuvo gran resonancia en el Renacimiento, y refiere una mención recurrente que hacían los monjes españoles del siglo XVI en sus crónicas: “el primer llanto del niño expresa pena y reproche. El niño recién nacido llora O-Ah y la niña O-Eh, abreviando las palabras latinas O Adán, O Eva, ¿por qué han pecado?” (en Moses, 1954: 15).




      En Le Théatre du monde, Pierre Boaistuau discurre acerca de las miserias humanas. Entre todas las desgracias que pueden ocurrirle al ser humano, por encima de las hambrunas, las epidemias y las guerras, se cuenta al nacimiento como infortunio original, a causa del abandono de Dios:




      

        y desde el día de su nacimiento, ha heredado las lágrimas como primeros signos y presagios de las calamidades futuras […] ¿Cuál es el primer cántico que canta el hombre al entrar a este mundo, sino las lágrimas, los llantos y los gemidos? Estos son los mensajeros y los augures de las futuras calamidades, las cuales, no pudiendo expresarse con palabras, se testimonian a través de lágrimas y gritos [1570: 23].


      




      El novelista español Baltazar Gracián escribe con gran pesimismo en El Criticón, que el grito del recién nacido es presagio de miserias: “y el clarín con que este hombre-rey entra en el mundo no es otro que su llanto, señal que su reinado todo ha de ser de penas; pero ¿cuál puede ser una vida que comienza entre los gritos de la madre que la da y los lloros del hijo que la recibe?” (1773: 41). Francis Bacon, importante pintor de gritos de dolor, decía al respecto de esta ruidosa forma de entrar al mundo que tiene el ser humano: “Venimos a este mundo con un grito y con frecuencia también morimos con un grito. Quizás el grito sea el símbolo más directo de la condición humana” (en Giacobetti, 2003: 28).




      EL GRITO Y LA VOZ PATOLÓGICA





      El grito es la primera emisión vocal del ser humano y una de las pocas expresiones sonoras que emite durante sus primeras semanas de vida. Este aparece como acto reflejo en respuesta a estímulos como el dolor, el hambre, la ira y la frustración. No es sino hasta tiempo después que el niño aprende a manipular su grito para generar una respuesta, tal vez porque se da cuenta de que, al gritar, moviliza a los demás en torno suyo. Es así que, a partir de la tercera semana, dice Didier Anzieu, “aparece el falso grito de desamparo para llamar la atención: la primera emisión sonora intencional del ser humano” (2007: 177). Este grito voluntario —distinto del reflejo— es el primer paso para la integración activa del recién nacido al mundo social, pues presupone la necesidad deliberada de entrar en contacto con los otros aunque aún no se posea la palabra.




      Los gritos son parte del repertorio vocal de la llamada etapa prelingüística, primera fase en el proceso de desarrollo del lenguaje infantil. Esta va de la emisión de las primeras vocalizaciones reflejas y los gritos de asistencia, pasando por el balbuceo, los sonidos imitativos y el juego vocálico, hasta llegar a la formación de sus “palabras tempranas” (early words), vocalizaciones silábicas bien formadas con valor referencial e imperativo, entre los 10 y los 12 meses (Karousou y López-Ornat, 2013). Lev Vygotsky (2000 [1931]) explicaba que la etapa prelingüística está dominada por “reacciones vocales instintivas” de carácter expresivo que habrán de convertirse en reflejos condicionados, cumpliendo un importante papel en la función del contacto social, aun sin ser lenguaje. Para Vygotsky, el lenguaje como función superior psíquica aparece a los tres años de edad, con la producción del pensamiento verbal o “lenguaje interior”, ligado a la formación de nuevos procesos mecánicos y cognitivos.




      A partir de los seis años, el lenguaje del niño se va deshaciendo de la mayoría de sus “errores” fonéticos, hasta alcanzar la complejidad gramatical de un lenguaje maduro. En este proceso el grito va desapareciendo de manera progresiva, hasta convertirse en la huella de un episodio de la vida en el que el niño jugaba libremente con su voz, sin las constricciones de ningún lenguaje. Pese al logro evolutivo que representa aprender a hablar, la idea de pérdida subyace al proceso de adquisición de una lengua. Élodie Razy (2004) explica que los soninké del África subsahariana piensan que los recién nacidos saben cosas que los adultos desconocen, y que esta sabiduría se pierde en el preciso instante en que los niños emiten sus primeras palabras. Daniel Heller-Roazen asegura que poco antes de comenzar a hablar, el ser humano pasa por un periodo de mutismo donde se fragua el olvido de nuestra primera lengua:




      

        una suerte de amnesia lingüística infantil —o amnesia fónica, ya que lo que el niño parece olvidar no es la lengua, sino una capacidad infinita para la articulación indiferenciada— […] Tal vez la pérdida de un arsenal fonético ilimitado es el precio que el niño debe pagar por el documento que le confiere la condición de ciudadano en la comunidad de la lengua a la que pertenece [2008: 11-12].


      




      Roman Jakobson señalaba que con la adquisición de sus primeras palabras los niños pierden gran parte de sus facultades para producir sonidos; antes de esto, un niño es capaz de articular, en su balbuceo, “una suma de sonidos que nunca se encuentran reunidos a la vez en una sola lengua, ni siquiera en una familia de lenguas: consonantes con los puntos de articulación variadísimos, palatales, redondeadas, silbantes, africadas, clics, vocales complejas, diptongos, etcétera” (1974: 31-32). Esta idea de pérdida tiene que ver con el hecho de que en el proceso de adquisición de una lengua hay ciertos sonidos que se seleccionan de entre la amplísima gama de sonoridades que pueden producirse con la voz, y otros que quedan excluidos de ella.




      

        En los días arcaicos cuando los sonidos, y no las abstractas construcciones gramáticas, tradujeron los pensamientos y las emociones humanas, el rango completo de la voz se utilizaba más libremente. Así como el niño deja que su poder vocal se extienda lo más ampliamente posible, las primeras sociedades humanas también utilizaron las voces de su corazón para expresar sus sentimientos y sus reacciones. Los fenómenos sensuales del sonido precedieron a la sintaxis. Tan pronto como cesamos de comunicarnos con gestos, sonidos imitativos, gritos de pena y júbilo, y adquirimos, en su lugar, palabras, nuestro rango vocal comenzó a reducirse al punto en el que la melodía del discurso ahora es meramente una debilitada escala emocional en la que la articulación racional juega su papel. Solo cuando los controles fallan, cuando nos excitamos o nos intoxicamos, volvemos a ser salvajes; cuando olvidamos las limitaciones de nuestra voz civilizada y el grito primigenio puede volver a escucharse [Moses, 1954: 41].


      




      Al asomo de las vocalidades primigenias en edades maduras, Heller-Roazen le llama ecolalia: “un eco de otra habla […] que supo resguardar la memoria de ese balbuceo indiferenciado e inmemorial que, al parecer, permitió la existencia de todas las lenguas” (2008: 12). Es interesante observar que, en el campo médico, la ecolalia es el nombre de un trastorno del lenguaje, frecuentemente relacionado con la esquizofrenia, que consiste en la repetición involuntaria y automática de una palabra o frase recién escuchada. En adelante, observaremos que los fenómenos vocales de la etapa prelingüística, con todos sus juegos y su desparpajo, aparecen en la historia temprana de la medicina como parte del repertorio de voces anómalas.




      Para la ortofonía, ciencia que estudia la voz, sus patologías y sus métodos correctivos, el grito es síntoma de diversos trastornos psicológicos y enfermedades neurodegenerativas que comprometen la fonación. El trastorno conocido como síndrome de Tourette se caracteriza por la presencia de movimientos repetitivos e involuntarios, y por la emisión de sonidos vocales llamados tics. Los tics fónicos simples “consisten típicamente en toser, carraspear, gruñir, chillar, ladrar, gritar” (Sanabria, García y Ahumada, 2013: 293), mientras que los tics fónicos complejos “incluyen expresiones lingüísticas significativas y verbalizaciones, como gritar obscenidades o blasfemias (coprolalia), repetir las palabras o frases de otra persona (ecolalia), y repetir las propias palabras, sobre todo la última sílaba, palabra o frase en una oración (palilalia)” (idem). El síndrome del maullido del gato (le cri du chat) o síndrome de Lejeune, estudiado por primera vez en 1963 por el genetista francés Jérôme Lejeune, es una enfermedad congénita que se caracteriza por el llanto del recién nacido, semejante al maullido de un gato, además de presentar microcefalia, dimorfismo facial y discapacidad intelectual.




      El síndrome meníngeo, trastorno irritativo de las meninges, se distingue por una cefalea intensa en la región frontooccipital que lleva al paciente a emitir fuertes gritos de dolor. Benito Pérez Galdós describió el grito hidrocefálico o meníngeo en su obra Torquemada en la hoguera, a propósito de la enfermedad padecida por el hijo del protagonista:




      

        En aquel momento oyose un grito áspero, estridente, lanzado por Valentín […] Era el grito meníngeo, semejante al alarido del pavo real. Este extraño síntoma encefálico se había iniciado aquel día por la mañana, y revelaba el gravísimo y pavoroso curso de la enfermedad del pobre niño matemático. Torquemada se hubiera escondido en el centro de la tierra para no oír tal grito [1889: 67].


      




      En su novela Rosshalde (1914), Hermann Hesse también hace referencia a este grito, a propósito de otro niño enfermo de meningitis: “El pintor no escuchaba nada sino el eco terrible, desesperado, del grito del pequeño. Se precipitó sobre la cama. Pierre yacía mortalmente pálido, con la boca horriblemente contraída, los miembros arqueados por el espasmo y los ojos petrificados por un pavor irracional. Súbitamente lanzó otro grito, más salvaje y plañidero aún que el anterior” (1961: 658).




      Gritar es una conducta propia del trastorno explosivo intermitente, descrito como un conjunto de “episodios repentinos y repetidos de conductas impulsivas, agresivas y violentas, arrebatos verbales agresivos y crisis de cólera como las rabietas, los berrinches, los gritos y las amenazas” (Mayo Clinic, 2019). Los terrores nocturnos son una parasomnia que consiste en episodios recurrentes de súbito despertar durante el primer tercio del periodo principal de sueño, y que se inician precisamente con un grito de pánico.




      El grito es un síntoma de las auras histérica y epiléptica, ese conjunto de signos que anuncian la proximidad de una crisis. En los casos de epilepsia generalizada, justo antes de una convulsión, los pacientes emiten súbitamente un grito agudo e intenso conocido como grito epiléptico, definido como “una expiración forzada por contracción tónica de musculatura abdominal” (Cerdá, 2012: 18). Fedor Dostoievski, quien sufría de epilepsia e hizo sufrir de este mal a varios de sus personajes, describe este espasmo laríngeo en La patrona (1847):




      

        Sonó un disparo, seguido de un grito salvaje, casi inhumano. Cuando el humo se hubo disipado, se ofreció ante los ojos de Ordinov un espantoso espectáculo. Murin yacía en el suelo, presa de terribles convulsiones, echando espuma por la boca. En su rostro crispado solo podían distinguirse sus ojos que estaban en blanco. Ordinov adivinó que el desdichado tenía un violento ataque de epilepsia.


      




      El grito histérico es descrito por Paul Richer como “penetrante y prolongado, parecido al silbido de una locomotora” (1885: 86). Acerca de los ataques de sueño de las histéricas, Désiré-Magloire Bourneville y Paul Regnard decían que “las enfermas parecen luchar, hacer esfuerzos para apartarse de los seres o de los objetos imaginarios, lanzan quejas sofocadas y piden auxilio en voz alta: su fisonomía expresa terror” (1880: 139), y comentan acerca de los delirios histéricos de una de sus pacientes: “comienza a cantar, a reír y a pedir ayuda, todo a voz de grito, pues asegura que tiene una bestia en el vientre” (ibid., 127).




      La licantropía médica —insania lúpica, melancolía canina o licomanía— es el nombre que recibe la enfermedad bajo cuyo influjo las personas se creen transformadas en lobo. Quienes sufren de este trastorno alucinatorio, explica Jean-Baptiste Louyer-Villermay, imitan la voz y las maneras de estos animales: “casi todos los enfermos gimen o profieren un grito particular que semeja al aullido de un lobo o al ladrido de un perro” (1818: 246). Cuando los enfermos se metamorfosean en cualquier otro animal —caballos, gatos, hienas, tigres y toros— el trastorno recibe el nombre de zooantropía y uno de sus primeros síntomas suele ser la transformación de la voz.




      La agresión verbal a través de gritos y el uso de palabras obscenas es propia del mal de Alzheimer. Acerca de Auguste Deter, la primera paciente diagnosticada con esta enfermedad en 1901, decía el psiquiatra y neurólogo alemán Alois Alzheimer que su comportamiento era anárquico, su lenguaje ininteligible y que podía pasar muchas horas gritando, hecha un ovillo en su cama. En A Characteristic Disease of Cerebral Cortex (1907), el doctor Alzheimer menciona que Deter “a veces pensaba que la gente que estaba afuera quería matarla y entonces comenzaba a gritar fuertemente […] otras veces gritaba ante el temor de que el doctor quisiera operarla […] A menudo gritaba durante horas y horas con una voz terrible” (1994: 1-2).




      La demencia es un conjunto de trastornos caracterizados por el deterioro cognitivo. Uno de sus síntomas es la dificultad para comunicarse: el repertorio léxico se empobrece, las palabras se vuelven incoherentes o ininteligibles y se presenta verborrea, en los estados avanzados las expresiones se reducen a gritos, gruñidos y aullidos. Uno de los episodios de demencia más célebres en la historia de la psiquiatría es el llamado caso Schreber, protagonizado por el jurista y escritor alemán Daniel Paul Schreber. Este caso fue analizado de segunda mano y en forma separada por Elias Canetti, Jacques Lacan y Sigmund Freud, gracias a una autobiografía publicada en 1903 con el nombre de Memorias de un enfermo de nervios, en la que Schreber describe detalladamente los fenómenos que le atormentaban bajo el influjo del delirio psicótico.




      Lacan, interesado por la naturaleza de las alucinaciones acústicas, analiza ampliamente una de las manifestaciones psicóticas más recurrentes de Schreber, a la que bautiza como “el milagro del alarido”. Este episodio trata de la encarnizada disputa entre Dios y Schreber por el control de los rayos del sol, de los que este último se ha apoderado. Suele suceder que cuando Schreber duerme o mientras conversa con alguien, los rayos intentan escapar de su cuerpo, pues Dios los llama en un intento por recuperarlos. Entonces, Schreber encara a Dios con un potente grito que se prolonga hasta 10 minutos. Otras veces, ante el intento de los rayos por abandonarlo, Schreber se siente invadido por una gran angustia y clama dolorosamente suplicándoles que no se vayan.03




      EL GRITO Y LA VOZ SALVAJE





      Filogenéticamente el grito también supone una condición primigenia como especie y se le suele ubicar en un episodio evolutivo anterior a la adquisición de la palabra, donde las vocalidades y los gestos formaron parte de un protolenguaje con funciones deícticas y expresivas, estrechamente ligadas a su uso en contexto. Las explicaciones acerca de cómo fue el tránsito de dicho lenguaje gestual a la palabra parecen haberse decantado por la hipótesis de que el habla fue una habilidad adquirida a lo largo del proceso de hominización, gracias al desarrollo de diversas habilidades cognitivas, la modificación anatómica de los órganos fonatorios y del sistema nervioso, así como a la transformación de las interacciones sociales.




      Marc Colombat de l’Isère, médico francés fundador de la ciencia ortofónica, explica que los primeros esfuerzos de los seres humanos por hablar fueron sonidos simples, tales como exclamaciones, interjecciones y otras voces muy semejantes a las que emiten los animales.




      

        El poder facultativo de articular sonidos, es decir, la palabra inteligente, no es un don de la naturaleza, sino una facultad adquirida en el comercio social; es el resultado de la educación, el producto de la industria humana; un arte que, como todas las artes, es susceptible de perfeccionamiento […] En los primeros tiempos, cuando los seres humanos comenzaron a hablar, las palabras formadas por imitación y en su mayoría monosilábicas eran muy pocas y servían para designarlo todo; probablemente tuvieron como recurso el lenguaje primitivo de la pantomima y suplieron la falta de palabras empleando diversas figuras, y acompañando la pronunciación con una multitud de gestos, exclamaciones e inflexiones vocales hoy desconocidas para nosotros […] Los lenguajes primitivos, necesariamente armoniosos, enérgicos y animados, probablemente eran más propios para la elocuencia y la poesía; mientras que los lenguajes perfeccionados y ricos en palabras fueron convenientes para la filosofía, la historia y la exactitud. Si los primeros tomaron ventaja de la imaginación, los segundos fueron más favorables a los juicios [1836: 5-7].


      




      Guy Jucquois retoma la clasificación de las funciones comunicativas del lenguaje que realizara el lingüista y filósofo alemán Karl Bühler (1934), y sugiere que estas mismas podrían ser las etapas por las que transitaron los homínidos hasta llegar a la adquisición del habla. En la primera etapa, el lenguaje cumple una función expresiva, también llamada sintomática, que sirve para expresar estados emocionales a través de vocalizaciones simples, como gritos, risas y llamadas; en la segunda etapa se verifica la función indicativa, cuya intención es provocar una reacción en el receptor; la función descriptiva sería la tercera etapa y supondría el desarrollo de las capacidades de análisis, interpretación y estructuración de la realidad. Una cuarta función, la argumentativa, fue agregada a esta tipología por Karl Popper, alumno de Bühler, “[esta] reposa sobre la interiorización de un conjunto estructurado de reglas lingüísticas y sociales con la intención de razonar y convencer” (Jucquois, 2006: 74). Jucquois considera que solo las dos últimas funciones son características del ser humano, por ser ahí donde se producen los procesos de categorización y sintaxización. En esta estructura evolutiva, las vocalizaciones cumplieron la función de un primer repertorio léxico:




      

        Para la mayor parte de los investigadores no parece haber dificultad en admitir que, entre nuestros ancestros más lejanos, la existencia de gestos, mímica y gritos correspondieron a representaciones colectivamente pertinentes en una comunidad, y constituyeron los primeros esbozos de sistemas de comunicación sofisticados entre los homínidos […] Sabemos que cualquier lenguaje reposa necesariamente sobre sus elementos léxicos y estos pudieron estar presentes en las dos primeras etapas del desarrollo de simples gritos, risas, ruido, y después señales destinadas a llamar la atención de los congéneres [ibid., 82-83].


      




      El biólogo español Faustino Cordón sostiene que la evolución hacia el lenguaje humano fue posible gracias al autotrofismo, es decir, el proceso de transformación del alimento, y propone que las interacciones humanas organizadas en torno al acto de cocinar pudieron conducir al lenguaje hablado. Cordón llama gritos orientadores a las vocalizaciones circunstanciales que permitieron a los primeros homínidos comunicarse con fines de cooperación con su horda, y que pudieron servir para realizar una muy básica división del trabajo en la labor de conseguir comida: “Los gritos de comunicación orientaban hacia lo que la vista imponía como presencia apremiante y a lo que había que dar urgente respuesta” (1991: 84). Una transformación en la forma de gritar ocurrió cuando los homínidos comenzaron a preparar sus alimentos con ayuda de útiles: “esta nueva función de anunciar lo que uno se propone hacer manipulando lo inerte, da al grito una aplicación nueva que tuvo que acelerar la evolución de la comunicación oral y, además, encaminarla hacia la palabra” (ibid., 86-87). Esta dinámica tuvo como consecuencia el aumento del número de gritos y su diferenciación a través de la modulación de las voces. La demanda de cooperación mediada por gritos implicó el desarrollo de una escucha habilitada para reconocer el sentido otorgado por consenso: “el grito, por primera vez, desencadena como respuesta -más o menos esporádicamente- otro grito, y se inicia lo que podemos considerar un esbozo de diálogo” (ibid., 100). Este lenguaje se fue especializando hasta alcanzar un alto grado de abstracción, lo cual implicó la posibilidad de aludir a algo de manera unívoca e independientemente de su contexto.




      Otra línea de pensamiento es aquella que sostiene que no hay historia del lenguaje antes del lenguaje, y sugiere que esta facultad no solamente es un privilegio exclusivo del ser humano, sino la vía a través de la que este llega a constituirse como tal. Desde esta perspectiva, el abandono de las vocalidades primigenias supuso un paso adelante en el desarrollo evolutivo del ser humano, quien, con la adquisición del habla, logró superar, primero, su condición animal y, segundo, su “humanidad inferior”. Como veremos, ambas condiciones se erigieron como argumentos sobre los cuales se han montado diversos discursos depreciativos en torno al grito, relacionados con imágenes de una humanidad incompleta.




      El fenómeno de los hombres ferales o salvajes apela, precisamente, a la condición de una humanidad a medias de ciertos individuos que, por haber crecido sin contacto con sus congéneres, carecen de muchos rasgos humanizantes, como la postura y el habla. Recordemos que salvaje comparte raíz con “selva” y “silvestre”, términos que, en sus orígenes etimológicos, refieren a las cosas que crecen naturalmente o que no están domesticadas. La categoría de homo ferens (hombre feral) fue acuñada por el taxónomo Carolus Linnæus en la décima edición de su Systema Naturæ (1758), para nombrar aquellos casos de aislamiento humano extremo, tanto de infantes abandonados y adoptados por animales, como de niños más grandes que, habiéndose extraviado en parajes inhóspitos, habrían logrado sobrevivir por sus propios medios. Entre las particularidades del hombre feral, dice Linneo, está el ser cuadrúpedo (tetrapus) y mudo (mutus). En adelante, veremos aparecer de manera recurrente la alusión a la condición de mutismo para referir no a las personas desprovistas de voz, sino a aquellas que carecen de “palabra inteligente”.




      La tradición naturalista, muchos de cuyos prejuicios nos han sido heredados, ubicó al grito en una línea evolutiva del lenguaje que va de lo simple a lo complejo, de lo irracional a lo lógico y de lo animal a lo humano, y por lo tanto lo identificó como algo que debía ser evitado y controlado. Esta corriente, formalmente instituida en el siglo XVIII en el marco del racionalismo ilustrado de Europa occidental, estuvo abocada a encontrar un orden en la naturaleza, búsqueda que descansó en la clasificación y taxonomización de los seres naturales a partir de sus características observables, y en su organización jerárquica de acuerdo con su grado de complejidad. En este esquema de pensamiento, la adquisición del lenguaje se consideró como un eslabón evolutivo que marcó una ruptura categórica entre el grito y la palabra y, por lo tanto, entre el humano y las bestias.




      La teología natural, corriente según la cual la sabiduría divina habría dispuesto con un propósito todas las obras de la Creación, colaboró estrechamente con la corriente naturalista para justificar la idea de un orden natural preexistente. En defensa del origen divino de la palabra, Manuel María Maiedo decía que esta es un don de Dios, quien, al insuflar su aliento al primer ser humano, no solo le comunicó el alma sino también el lenguaje. De esta manera, abandonando sus vocalidades y adoptando “el don del Verbo”, el ser humano fue apartado del rango de los seres inferiores:




      

        El verbo, la palabra, es cosa tan grande, que casi puede decirse que vale en el hombre todo lo que él es en el orbe inteligente. Y prueba de ello, suprímasele ese vehículo del alma, y se le habrá empujado de espaldas hacia un estado que poco distaría del de los míseros animales […] Y sin ella, ¿qué valdrían los gritos, los gestos, las interjecciones mismas? ¿No están ahí los brutos con todo eso, sin poder salvar las lindes de su estacionaria brutalidad? [en Zaborowski, 1884: III].


      




      Bajo esta lógica de progreso se acuñó el concepto de infancia de la humanidad, una analogía que pretendió equiparar el desarrollo ontogenético y filogenético del ser humano, y con ello justificar la condición de inferioridad de las sociedades prehistóricas con respecto a las “civilizadas”. El jurista y filósofo italiano Giambattista Vico pensaba que la vida de las sociedades reproducía el mismo desarrollo que la de un individuo, de manera tal que toda sociedad transitaba cíclicamente a través de tres fases: la divina, que correspondía a la infancia; la heroica, a la juventud, y la humana, la etapa madura destinada a, tarde o temprano, sufrir los embates degradantes de la vejez. Para Vico, los primeros grupos humanos, al igual que los niños, “siendo incapaces de formar los géneros inteligibles de las cosas, tuvieron una necesidad natural de fingir los caracteres poéticos […] que debió formar el mundo en su primera infancia” (1995 [1744]: 133), y agrega:




      

        los mudos se expresaron mediante actos o cuerpos que guardaban relaciones naturales con las ideas que querían significar […] Estas dignidades permiten conjeturar que los autores de las naciones gentiles —puesto que habían llegado a un estado salvaje de bestias mudas y, por esto mismo necios, no fueron sensibles sino a los aguijones de pasiones violentísimas— debieron formar sus primeras lenguas cantando [ibid., 135-136].


      




      El problema de esta analogía es que se sustentó en la idea de la superioridad de los adultos con respecto a los niños y en la concepción del infante, etimológicamente el que es “incapaz de hablar”, como un ser inmaduro al que era necesario instruir en la adquisición del habla para alcanzar una humanidad razonable. El mismo Vygotsky afirmaba que, hasta antes de los 18 meses de edad, las reacciones vocales instintivas del niño no guardan relación alguna con sus procesos intelectuales; a esta edad, agrega, los humanos no difieren en gran cosa de los animales, “los idiotas y los niños mentalmente retrasados” (2000 [1931]: 172).




      Si el uso del grito tendió a volverse menos usual en los intercambios, esto nada tuvo que ver con una evolución —en el sentido de un progreso automático— de los recursos expresivos del ser humano, ni con las perspectivas creacionistas que hacen aparecer al lenguaje repentinamente en la historia de la humanidad, sino, por un lado, con una transformación en la calidad de las interacciones cuyas necesidades de comunicación requirieron de un tipo de lenguaje más específico —lo cual no implica la desaparición de las vocalidades primordiales— y, por el otro, con diversos procesos de regulación de la vida afectiva que llevaron a la retracción del grito frente a la palabra en la historia de la humanidad.




      Detrás del desprecio del grito encontramos esa vieja escisión entre los ámbitos natural y cultural que ha permitido la reafirmación histórica no solo de la superioridad del ser humano sobre la naturaleza, sino de unas culturas sobre otras. Esta es una de las tesis que subyacen al trabajo realizado por Ana María Ochoa Gautier en Aurality. Listening and Knowlegde in Nineteenth-Century Colombia, quien da cuenta de la implantación de un nuevo modelo gramático en el contexto colonial colombiano, que desdeñó el estatus corporal de la voz y ensalzó las virtudes de la lengua escrita, “un modelo histórico de audibilidad de la voz, ligado al florecimiento de su gramaticalización (como en ese entonces fue entendido) y al concomitante silenciamiento de vocalidades indómitas que fueron excluidas de la gramática acústica” (2014: 167). Este modelo colonial no solo explica el caso de Colombia, sino el devenir histórico que tuvo nuestro lenguaje instintivo en un mundo que colocó al hombre occidental en el peldaño más alto del proceso evolutivo, justificando, así, una relación de subalternidad cultural mediada por la voz.




      Durante el siglo XIX, explica Ochoa, las élites letradas se dieron a la tarea de producir un corpus de géneros escritos, tales como diarios de viaje, poesía, novelas, etnografías y canciones, donde la voz sin palabra y la “palabra impropia” no tuvieron lugar. Los gritos, interjecciones y fórmulas exclamatorias, las locuciones de origen indígena e incluso las palabras en castellano pronunciadas con acento local fueron tomadas por “incorrecciones”, bien porque resultaban incomprensibles a los “oídos cultos”, intraducibles al español o inclasificables bajo sus esquemas gramaticales. Esta exclusión no solo operó por medio de la censura, sino a través de la denostación del indígena mediante los atributos de su voz, particularmente hacia la voz gritada, en alusión a su carácter “impúdico” y “brutal”.




      Esto es lo que consigna la autora en su minucioso análisis acerca de un pasaje de los diarios de Alexander von Humboldt, donde el naturalista registra su encuentro con los remeros del río Magdalena en 1801, mientras viajaba a la ciudad de Mompox. Humboldt cuenta con gran detalle la impresión que le produjeron los bogas, hombres-remo que conducían con gran despliegue de fuerza corpórea y vocal un pesado navío llamado champán:




      

        Los remeros son zambos, pocas veces indios, y van desnudos a excepción del guayuco; de fuerza hercúlea. Es muy pintoresco cuando estas figuras bronceadas de fuerza atlética avanzan poderosamente apoyados en la palanca. La forma como se les hincha cada vez la vena yugular, como chorrean sudor diariamente durante 18 horas en un clima cálido, ardiente […] A pesar de lo admirable de esta demostración de fuerza humana, yo hubiera deseado admirarla por menos tiempo […] Lo más enojoso es la bárbara, lujuriosa, ululante y rabiosa gritería, a veces lastimera, a veces jubilosa, otras veces con expresiones blasfemantes, por medio de las cuales estos hombres buscan desahogar el esfuerzo muscular […] Para aspirar más aire en los pulmones, es también necesario expeler más aire viciado. Por eso en el trabajo pesado son muy naturales los quejidos y la emisión de sonidos […] Así, mientras más pesado sea el trabajo, más rabiosa será la gritería que harán los bogas, en la que la cadencia se verá a veces afectada por el capricho [Diario II y VI].


      




      En Diario del viaje de un naturalista alrededor del mundo, Charles Darwin describió una escena semejante al abordar una periagua para cruzar la laguna Cucao, ubicada en la costa occidental de la isla de Chiloé, en Chile:




      

        la periagua es una embarcación muy primitiva y rara, pero su tripulación lo es mucho más; dudo que se hayan reunido jamás, en un mismo barco, seis hombres más feos. Declaro ingenuamente, y con gusto, que reman muy bien y con mucho ardor. El jefe de la tripulación balbucea siempre en indio; no para de lanzar gritos extraños, muy parecidos a los de los porqueros que animan a los cerdos a caminar [2009 (1835): 83].


      




      La antropóloga estadounidense Frances Densmore, estudiosa y coleccionista de la música nativa americana, solía suprimir de sus grabaciones los elementos “no musicales” de las cintas para preservar la melodía. Las “cualidades ofensivas” de esta música a los oídos de Densmore, explica Thomas Vennum,




      

        eran claramente los elementos del performance indio que utilizaba una técnica vocal aparentemente incontrolable y a la cual el oído occidental no estaba acostumbrado: tonos de ataque, glissandos y pulsaciones vocales, todos realizados en el registro más alto del cantante y con el volumen más alto posible […] con una variedad de frases habladas que incluían lamentos, gritos de guerra y voces de animales salvajes [2002: 415].


      




      Para los oídos “civilizados”, el grito hiere al pudor por despojar a la voz del material significante del lenguaje, y también hiere a la inteligencia por intraducible, por no ofrecer códigos para descifrarlo. El grito aparece, así, como una categoría vocal en la que cabe todo lo que suena extraño; por eso se le coloca en boca del Otro y se le usa para personificar la diferencia. A lo largo de la historia encontramos varios apelativos que sintetizan los denuestos vertidos sobre el habla extranjera, mismos que se volvieron proyecciones sobre otras culturas en una relación de oposición entre lo salvaje y lo civilizado, lo bueno y lo malo, lo bello y lo feo.




      Los pueblos eslavos —de slovene, “las personas que hablan la misma lengua”— llamaban a los extranjeros nemtzi, es decir, “los mudos” o “los que tartamudean”. Esta designación, dice Marie Joseph Horrer, “muestra que los eslavos consideraban como privados de palabra a aquellos a quienes no podían comprender” (1844: 378). Con este apelativo los rusos y los polacos se referían a los alemanes, ­a quienes consideraban “incapaces de hablar un lenguaje humano” (idem).




      En la antigua Grecia se llamaba bárbaros a los pueblos que no hablaban el griego, en cualquiera de sus variantes dialectales. Esta palabra sirvió originalmente para referirse a la onomatopeya del habla de los persas, “de bar bar, onomatopeya con la que los griegos denominaban a los extranjeros que chapurraban su idioma […] Bar-bar sirvió para señalar al que pronuncia palabras desconocidas, el acto de hablar una lengua que no se entiende” (Monlau y Roca, 1856: 209). Una de las más lejanas referencias de este uso aparece en la Ilíada, cuando Homero se refiere al habla entrecortada y de difícil articulación de los carios, habitantes de la ciudad de Mileto, ubicada en la región de Caria, en el sudoeste de lo que hoy es Turquía: “Nastes estaba al frente de los carios de bárbaro lenguaje” (Canto II).




      Los antiguos romanos llamaban barbarus a los pueblos que vivían fuera de los limes del imperio y no hablaban latín. Este término adquirió cargas peyorativas al apelar al origen étnico de los pueblos que los romanos consideraron “no civilizados” en relación con su “superioridad”, expresada, entre otras cosas, en la “grandeza” de su lengua. Al respecto decía Plinio el Viejo:




      

        Sé bien que se me puede considerar de ánimo desagradecido y débil por nombrar, como por azar y de paso, una tierra que es criatura y a la vez madre del mundo, elegida por la voluntad de los dioses para hacer el cielo mismo más luminoso, congregar imperios antes esparcidos, educar los hábitos sociales y, con la comunidad de lengua, llevar al entendimiento a gentes de hablar tan diferentes y salvajes y aportar la civilización al género humano [1848 (ca. 77): 39].


      




      En México, el gentilicio popoloca (tartamudo en náhuatl) fue utilizado por los mexicas para referirse a las naciones que no hablaban náhuatl, palabra que significa “lengua suave” o “sonido claro”. En el diccionario de fray Alonso de Molina la palabra popoloca está definida como “bárbaro, hombre de otra nación y lenguaje” (1571). Así llamaron los nahuas a los pueblos mixes del sureste de Veracruz, a los chichimecas y también a los españoles. Francisco de Burgoa se refiere en estos mismos términos al chinanteco, grupo de 14 lenguas que pertenecen, en su mayoría, al estado de Oaxaca: “una locución estridente, violenta y con los acentos de consonantes ásperas, confusas las vocales, sin distinción unas de otras que parecían bramidos, más que términos de locución” (en Orozco y Berra, 1864: 46). De Burgoa también habla de la rudeza de la lengua mixe:




      

        De su naturaleza son arrogantes, altivos de condición y cuerpo, y todo lo dice el tono de la voz con que hablan siempre a gritos, y aunque los más atribuyen esa ruidosa articulación a su natural desmedido y enojoso, he advertido que lo intratable de las sierras les ha hecho de costumbre natural la vocería, porque siendo los montes seguidos unos tras otros tenían en barrancas profundas sus habitaciones, entre selvas que sacude el viento, y entre arroyos que se precipitan en raudales, y de todos resulta tan confuso murmullo, que era menester para entenderse hablar en sobreagudas con desentonado estruendo [ibid., 45].


      




      En medio de esta tensión entre la escucha propia y la voz ajena encontramos el origen de diversos prejuicios, racismos y colonialismos sonoros, que suponen no solo una divergencia de modelos culturales, sino una escucha construida desde una posición de superioridad con respecto al Otro. En medio de esta tensión también podemos ubicar los disensos estéticos acerca de lo que es música, ruido y lenguaje, y entre los cuales se debate el grito como categoría vocal. En este sentido, la belleza, la coherencia y lo horrísono de una voz son asuntos que no se dirimen en la física del sonido, sino en el terreno de las subjetividades y los particularismos culturales, desde donde se construye una escucha culturalmente diferenciada.




      PROYECTOS DE CIVILIZACIÓN VOCAL





      La tendencia a concebir al grito como una voz salvaje que es necesario domesticar es un fenómeno susceptible de analizarse a la luz del proceso de civilización, tal como lo entiende Norbert Elias. Para el sociólogo, este concepto permite explicar los cambios a largo plazo que operaron sobre las estructuras afectivas de Occidente, y que han mantenido una dirección única a través de muchas generaciones: un proceso de diferenciación progresiva de las sociedades “más evolucionadas” con respecto a las “más primitivas”. El término civilización, dice Elias,




      

        resume todo aquello que la sociedad occidental de los últimos dos o tres siglos cree llevar de ventaja a las sociedades anteriores o a las contemporáneas “más primitivas”. Con el término de civilización trata la sociedad occidental de caracterizar aquello que expresa su peculiaridad y de lo que se siente orgullosa: el grado alcanzado por su técnica, sus modales, el desarrollo de sus conocimientos científicos, su concepción del mundo y muchas otras cosas [2009: 83].


      




      El supuesto logro civilizatorio fue producto de una serie de controles que actuaron sobre la expresión espontánea de los afectos, la exacerbación de los escrúpulos, el refinamiento de las formas y la acentuación de las distancias sociales. Todos estos mecanismos también operaron sobre la voz y contribuyeron a la retracción paulatina del grito frente a la palabra, un lenguaje racional que descansa en el control de los impulsos como requisito para el entendimiento en los intercambios sociales.




      Dejar de gritar, aprender a hablar, modular la voz y pedir las cosas de “forma correcta” son algunos de los primeros esfuerzos educativos que los padres acometen con sus hijos.04 Alfred Tomatis considera que el control del grito es nuestro primer mecanismo humanizante, pues abre la puerta al camino que nos habrá de conducir al lenguaje por mediación del gobierno de los impulsos, “ese maravilloso arreglo que somete nuestros gritos incoherentes a un control que nos permite gobernarlos, dirigirlos, provocarlos” (1969: 74).




      La pedagogía de Immanuel Kant pone especial énfasis en el control del grito como parte del proceso educativo de un infante, cuyo objetivo es hacer que la animalidad se transforme en humanidad por medio de la disciplina. Por esa razón, la educación ha de comenzar a muy temprana edad, pues es necesario evitar que el niño retorne al estado salvaje cediendo a su natural inclinación a la libertad. Uno de los primeros controles que se ha de ejercer es sobre el llanto voluntarioso y el grito de los niños, ante los cuales los criadores suelen ceder fácilmente:




      

        Se les perjudica mucho acudiendo a ellos cuando gritan, cantándoles algo, por ejemplo, como tienen costumbre hacer las amas; esta es habitualmente la primera perversión del niño, pues al ver que todo viene a sus gritos, los repite con frecuencia […] Se puede decir con verdad, que los niños de la gente vulgar están peor educados que los de los señores, pues la gente ordinaria juega con sus hijos como los monos: les cantan, los zarandean, los besan, bailan con ellos; piensan hacerles un bien corriendo a ellos cuando lloran […] pero así gritan más a menudo [1803: 10].


      




      Cuando se toleran estos caprichos para no contrariar a los niños, estos gritan con más fuerza: “La primera corrupción nace al acceder a la voluntad despótica de los niños, en tanto pueden conseguirlo todo con sus llantos” (idem); por eso, agrega Kant, es necesario que “no se preste atención a los lloros de los niños, ni se acceda a sus deseos cuando quieran alcanzar algo por sus gritos; pero déseles cuando lo pidan amigablemente, si les conviene […] Cuando [al niño] se le educa de modo que no pueda conseguir nada con sus gritos, es libre sin ser impertinente, y discreto sin ser tímido” (ibid., 12).




      A lo largo de la historia encontramos un sinnúmero de esfuerzos que han puesto la voz al servicio de diversos proyectos educativos, religiosos, estéticos y políticos, con la encomienda de concretar una pedagogía vocal —como quiera que en cada contexto haya sido entendida— en defensa del ars bene dicendi, es decir, de las formas correctas de hablar, de decir y de cantar, donde el grito no tiene cabida.




      Jacques Cheyronnaud utiliza el término civilidad vocal para referirse a los procesos de regulación a los que fue sometida la voz entre los siglos XVI y XIX, en el marco del movimiento de restauración de la música litúrgica europea, con el objetivo de restituir la práctica de la antigua liturgia romana en torno al canto llano y la unidad de la Iglesia en torno al latín. Al servicio de este proyecto, explica Cheyronnaud, se escribieron varios manuales para instruir sobre la manera correcta de interpretar la liturgia y eliminar del canto los “vicios vocales”: “se buscó estigmatizar las costumbres vocales para expulsarlas a los fangos de la naturaleza, frecuentemente por vía de su relación con la animalidad: aquí se brama, muge, ruge, aúlla, grita, ladra, chilla, vocifera, masculla y berrea; también se deforma y se contrae; es horrible, salvaje, bárbaro, inhumano” (1993: 211).




      Solo por mencionar un par de ejemplos de la manera en que, a la luz de este proyecto civilizatorio, el grito se constituyó como una ofensa al “buen gusto”, refiero el Méthode nouvelle pour apprendre facilement le plain-chant (Nuevo método para aprender fácilmente el canto llano), de Nicolas Oudoux, quien clasifica al grito en el repertorio de las “voces brutales” que deslucen las celebraciones:




      

        no vaya dando gritos agudos y desentonados, porque se volverá insoportable para todos los asistentes. No dé a su canto un aire afeminado, Dios desprecia las voces de un corazón así volcado […] Evite cantar a mandíbula batiente, pues de la boca violentamente abierta es de donde proviene ese mugido que en algunos templos sagrados suele retumbar. A Dios no le tranquilizan las voces tan chillonas, a él no le complacen estos fuertes clamores [1772: LXXV].


      




      Un padre benedictino del monasterio de Silo en Burgos, España —como él mismo se presenta sin indicar su nombre—, escribió a principios del siglo XX un libro en el que se manifiesta en contra de las adulteraciones introducidas en el repertorio musical litúrgico, “lejos del buen gusto, la piedad cristiana, el decoro de las funciones litúrgicas y la santidad de los misterios” (1905: 9), y se pregunta: “¿Quién hay de buen gusto que conceptúe el canto de los salmos con prolongaciones injustificadas y a toda fuerza de pulmón? […] A buen seguro que la belleza musical ni consiste en el ruido de las voces, ni en los estentóreos gritos de un coro” (ibid., 149).




      Al resguardo de la civilidad vocal también se elaboraron diversos códigos de buenas maneras, donde el grito se consideró una conducta procaz que se debía evitar, al amparo del buen gusto y la sobriedad. De civilitate morum puerilium (De la urbanidad en las maneras de los niños) es un manual de buena conducta para niños, escrito por Erasmo de Rotterdam y publicado en 1530. Este ideario pedagógico está inscrito en el proyecto de civilidad de Erasmo, concepto acuñado por él mismo para definir a la conducta pública sometida a la regulación social. La pedagogía de Erasmo está centrada en la educación del cuerpo, pues parte de la idea de que el niño, al aprender a controlar sus gestos, se vuelve “más civilizado” y alcanza así su íntegra humanidad. Entre los múltiples preceptos acerca de las maneras apropiadas de mirar, gesticular, reír, hablar, comer, beber y andar, por mencionar algunos, Erasmo desaconseja cualquier forma de exceso vocal.




      La carcajada, dice Erasmo, esa inmoderada risa que sacude todo el cuerpo, “para ninguna edad es decorosa, cuanto menos para la niñez. Contra decoro es, asimismo, aquello de que algunos al reírse lanzan un relincho” (2006 [1530]: 25). Sobre la conducta a seguir durante los encuentros, comenta en su precepto XVIII: “No es de bienintencionados hacer aspavientos con los brazos, gesticular con los dedos, oscilar sobre los pies, en una palabra, hablar no con la lengua, sino con el cuerpo entero […] La voz sea lene y apacible, no estruendosa, que es propio de campesinos” (ibid., 67). Cuidarse de alzar la voz es algo que debe hacerse incluso en el ámbito privado: “En el dormitorio se alaba el silencio y la vergüenza; ya de por sí el griterío y la charlatanería son indecorosos, mucho más en el lecho” (ibid., 73).




      El epítome moderno de las formas sociales correctas es el Manual de urbanidad y buenas maneras para uso de la juventud de ambos sexos, en el cual se encuentran las principales reglas de civilidad y etiqueta que deben observarse en las diversas situaciones sociales, precedido de un breve tratado sobre los deberes morales del hombre (1853), escrito por el músico, pedagogo y diplomático venezolano Manuel Antonio del Rosario Carreño Muñoz. Este libro contiene un amplio repertorio de reglas de urbanidad, uno de cuyos fundamentos para construir una sana convivencia es la represión de la demostración excesiva de los afectos, contención que también actúa sobre la voz:




      

        Acostumbrémonos a ejercer sobre nosotros todo el dominio que sea necesario para reprimirnos en medio de las más fuertes impresiones. Las personas cultas y bien educadas no se entregan jamás con exceso a ninguno de los afectos del ánimo; y sean cuales fueren los sentimientos que las conmueven, ellas aparecen más o menos serenas, con más o menos fuerza de espíritu, pero siempre moderadas y discretas, siempre llenas de dignidad y decoro. Los gritos desacompasados del dolor, de la sorpresa o del miedo, los saltos y demás demostraciones de la alegría y del entusiasmo, los arranques de la ira, son tan característicos de las personas vulgares, como la impasibilidad, la indiferencia, y el indolente estoicismo, de las personas de mala índole y de un alma innoble y sombría [1853: 291].


      




      La conducta discreta, dice Carreño, habrá de guardarse en público, pues hacer alarde en la calle a voz de grito es una forma de exhibición que incita al escándalo: “Las personas bien educadas se abstienen severamente de levantar la voz y de entrar en discusiones acaloradas en los establecimientos públicos; y huyen de encontrarse ellos en lances que hayan de referirse luego, y generalizarse hasta caer bajo el dominio del público” (ibid., 128). Acerca del grito y las maneras apropiadas de hablar en el dominio de la vida privada, nos dice:




      

        Evitemos cuidadosamente que se nos oiga nunca levantar la voz en nuestra casa, a lo cual nos sentimos fácilmente arrastrados en las ligeras discusiones que se suscitan en la vida doméstica, y sobre todo cuando reprendemos a nuestros inferiores por faltas que han llegado a irritarnos […] La mujer se halla más expuesta que el hombre a incurrir en la falta de levantar la voz porque, teniendo a su cargo el inmediato gobierno de la casa, sufre directamente el choque de las frecuentes faltas que en ella se cometen por niños y domésticos. Pero entienda la mujer, especialmente la mujer joven, que la dulzura de la voz es en ella un atractivo de mucha más importancia que en el hombre, que el acto de gritar la desluce completamente; y que si es cierto que su condición la somete bajo este respecto, así como bajo otros muchos, a duras pruebas, es porque en la vida no nos está nunca concedida la mayor ventaja sino a precio del mayor sacrificio [ibid., 100-101].
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