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    ROBERT DARNTON (Nueva York, 1939) es un historiador
pionero en el estudio de la historia
cultural del libro. Es considerado uno de los
mayores expertos en la Francia del siglo XVIII y
la cultura de ese periodo. Ha sido profesor
y catedrático de la Universidad de Princeton y
director de la biblioteca de la Universidad de
Harvard. El FCE le ha traducido: El coloquio
de los lectores. Ensayos sobre autores, manuscritos,
editores y lectores (2003), Los best sellers
prohibidos en Francia antes de la revolución
(2008), Censores trabajando. De cómo los Estados
dieron forma a la literatura (2014) y La gran
matanza de gatos y otros episodios en la historia
de la cultura francesa (2018), entre otros.
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INTRODUCCIÓN: EL MUNDO DEL LIBRO


    El mundo del libro en la Francia prerrevolucionaria era infinitamente variado y rico —es decir, rico en la variedad de seres humanos que lo poblaban—. En cuanto sistema económico, no obstante, permaneció empantanado en las estructuras corporativas que habían sido desarrolladas en el siglo XVII: un gremio de impresores y libreros que monopolizaba el comercio en París; un sistema legal previo al derecho de autor basado en el principio del privilegio; una administración real pronta a ordenar la censura y poner fin a las disputas intestinas; unos inspectores del comercio del libro encargados de hacer que se cumpliera la reglamentación —durante el siglo XVIII, fueron emitidos unos 3 000 edictos—; y, en las afueras de las decrépitas y barrocas instituciones del Estado borbónico, un nutrido mundo de profesionales que se sostenían haciendo llegar los libros a los lectores.


    En todas las ciudades principales había libreros, y pertenecían a las especies más disímiles. Algunos veteranos dominaban el comercio en cada capital de provincia; en torno a ellos, unas figuras menores desarrollaban su negocio beneficiándose de la expansión de la demanda que se generó de mediados de siglo en adelante, y luchando por sobrevivir en las condiciones más difíciles del periodo de 1770 a 1790. En los márgenes exteriores del sistema legal, algunos revendedores pugnaban por ganarse la vida lo mejor que podían, usualmente abasteciendo el comercio en cuestión a través de lo que podríamos llamar su sistema capilar. Además de esos profesionales, toda clase de individuos desarrollaron el negocio del libro a nivel micro: entre ellos, los pequeños comerciantes establecidos que ocupaban un lugar legal en el mercado mediante la compra de los brevets de libraire —patentes o certificados de librero— a la administración real; los empresarios privados sin pretensiones de legalidad; los revendedores itinerantes que tendían sus puestos los días de mercado; los encuadernadores que vendían libros a hurtadillas, y los vendedores ambulantes de todas las variedades, algunos provistos de carretas tiradas por un caballo, y otros que anunciaban sus mercancías de puerta en puerta. Estos disgregados y harapientos intermediarios —e intermediarias: muchos de los individuos más resistentes eran esposas y viudas— funcionaron como proveedores medianeros de capital importancia para la diseminación de la literatura; sin embargo, la historia de la literatura les ha prestado muy poca atención. Aparte de algunas raras excepciones, se desvanecieron en el pasado. Uno de los propósitos de este libro es volverlos a la vida.


    Otro es descubrir lo que esos personajes vendían. La interrogante sobre la clase de libros que llegaban a los lectores y sobre la manera como los lectores los abordaban abre paso a cuestiones más amplias sobre la naturaleza de la comunicación y el fermento de las ideologías. No abordo directamente esos problemas en este libro, pero sí espero proporcionar una explicación detallada de cómo funcionaba el mercado literario y de cómo la literatura penetraba en la sociedad francesa en vísperas de la Revolución.


    Para llevar a cabo lo que me propongo, mi intención es concentrarme en la dimensión del comercio del libro en las provincias. La historia de Francia tiende a concentrarse en París, a pesar de que, durante el siglo XVIII, menos del 3% de la población del país vivía en la capital y los provincianos consumían la gran mayoría de los libros. Sin duda alguna, éstos recibían algunos de sus suministros de París, pero con mayor frecuencia llenaban sus estantes con obras producidas fuera de Francia; ello debido a que, tan pronto como un libro comenzaba a venderse en la capital, era pirateado por las casas editoriales que operaban fuera del reino. Aplicado a este caso, el término “piratería” —por lo general, los franceses llamaban a esta actividad contrefaçon (falsificación) y también se referían a los contrefacteurs (falsificadores) mediante expresiones más mordaces, como pirates (piratas) y corsaires (corsarios)— es engañoso, aunque se utilizó ampliamente en el siglo XVIII, porque las casas extranjeras operaban fuera del alcance de los privilèges1 —privilegios— que otorgaba el rey de Francia. Dentro del reino, los privilegios funcionaban como un tipo primitivo del derecho de autor: junto con las autorizaciones menos formales, conocidas como permissions tacites —permisos tácitos—, solamente eran otorgados a los libros aprobados por un censor. Las casas editoriales extranjeras podían reimprimir los libros franceses sin tener que preocuparse por los privilegios, y podían publicar obras que, en Francia, nunca lograrían la aprobación de los censores; además, debido a las diferentes condiciones económicas, especialmente los costos del papel, también podían producir ambos tipos de libros de una manera más económica que sus competidoras francesas. Como resultado, en los alrededores de las fronteras de Francia se desarrolló un fértil semicírculo de casas editoriales que se extendía desde Ámsterdam y Bruselas, a través de Renania, hasta Suiza y, al este, Aviñón, que entonces era un territorio del papado. Esas firmas editoriales, decenas de ellas, produjeron casi todas las obras de la Ilustración y, diría yo, la mayor parte de la literatura corriente que circuló en Francia desde 1750 hasta 1789 —libros de todos los campos, con la excepción de los manuales profesionales, los breviarios, los folletos devocionarios y la llamada literatura de cordel—2. Conquistaron los mercados franceses al difundir sus obras por medio de un extenso sistema de distribución que era parcialmente clandestino, en especial en las zonas fronterizas, donde el contrabando era una actividad económica de envergadura, pero que en su mayor parte se organizó a lo largo de las arterias comerciales ordinarias, donde los intermediarios ejercían su oficio, sacando de ello cualquier beneficio que pudiesen obtener.


    Ese vasto mundo, repleto de personajes pintorescos, permaneció oculto a las autoridades francesas en gran medida a lo largo del siglo XVIII, así como, desde entonces, a los estudiosos del tema. Los historiadores del libro han descubierto rincones secretos de él, gracias a la consulta de los archivos generados por las autoridades estatales en París,3 pero el Estado tenía una perspectiva limitada. Aunque los oficiales (funcionarios) a cargo del comercio del libro ocupaban un lugar importante, conocido como la Direction de la librairie, en el seno de la administración real —o Administración del Comercio del Libro—, tenían poco conocimiento de lo que sucedía realmente fuera de las murallas de la ciudad capital y de las chambres syndicales —cámaras sindicales—, es decir, las organizaciones de los gremios de libreros en algunas otras ciudades del interior. Para poder tener una perspectiva amplia de todo el sistema, es necesario trabajar en la revisión de los archivos provinciales y, en especial, de los documentos de las casas editoriales extranjeras; sin embargo, los de estas últimas han desaparecido casi por completo… con excepción de un caso: los archivos de la Société typographique de Neuchâtel (en adelante Sociedad Tipográfica de Neuchâtel, STN), una casa suiza establecida al otro lado de la montañosa frontera oriental de Francia que llevaba a cabo un gran comercio al por mayor en todos los lugares del reino francés y que también producía sus propias “versiones” u obras falsificadas.
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      FIGURA 2. Vista de la cuenca del Lago de Neuchâtel, por Frédéric-William Moritz, hacia 1820. Colección privada.


      Las oficinas de la Sociedad Tipográfica de Neuchâtel estaban instaladas en el gran edificio de la izquierda, frente al Lago de Neuchâtel.

    


    Los documentos de la STN, complementados por el material disponible en París y las provincias, contienen miles de cartas de todos aquellos relacionados con la industria del libro: autores, libraires éditeurs —editores y casas editoriales—, libraires-imprimeurs —impresores de libros—, molineros de papel, fundidores de tipos de imprenta, fabricantes de tinta, contrabandistas, conductores de carretas, almacenistas, viajantes de comercio, agentes literarios, reseñadores, lectores y, especialmente, libreros y vendedores de libros en prácticamente todas las poblaciones de Francia. Muchas de esas personas aparecen en otras fuentes, como los documentos sobre bancarrotas y los registros policiales, lo cual permite examinarlas desde diversos puntos de vista y tener una perspectiva multidimensional de sus actividades. Otros tipos de documentos encontrados en Neuchâtel —libros de cuentas, envíos de pedidos, registros de consignaciones, libros de pagos del supervisor del taller de impresión— revelan distintos aspectos de la industria. Así, al combinar todos esos documentos, se puede comprender cómo toda esa industria funcionaba como un sistema… y hasta qué punto ese sistema funcionaba mal, se descomponía y era reparado por los profesionales del libro, al mismo tiempo que intentaban hacer que la oferta se correspondiese con la demanda.


    Durante el periodo que abarcan los archivos de la STN, de 1769 a 1789, las restricciones legales sobre el comercio del libro fueron modificadas constantemente en respuesta a los cambios de las políticas del Estado francés. En Versalles los ministerios, que también cambiaban constantemente, emitieron una constante corriente de decretos con los que rediseñaron las medidas contra la piratería, crearon nuevos gremios, fortalecieron la autoridad de la policía del libro, modernizaron los procedimientos para inspeccionar las importaciones y aumentaron o redujeron los aranceles sobre el papel. La STN seguía de cerca todos esos acontecimientos y ajustaba su estrategia de acuerdo con la información que recibía; por consiguiente, sus documentos, complementados con los archivos de París, revelan las cambiantes reglas del juego establecidas para la industria editorial y, lo que es más importante, muestran la manera como se llevaba a cabo el juego.


    Ahora bien, debo decir que los archivos de la STN contienen tantos documentos que un investigador podría ahogarse en ellos. Comencé a estudiarlos en 1965 y, a partir de entonces, pasé 14 veranos y un invierno leyendo casi todas sus 50 000 cartas, así como el material complementario de los libros de cuentas de la casa editorial. Fue un trayecto muy prolongado, pero carente de contratiempos: Neuchâtel es una hermosa ciudad al pie de las montañas de la cordillera del Jura y con vistas a un hermoso lago bordeado de viñedos; además, los neuchâtelois (“neochatelanos”) son personas maravillosas y muy acogedoras, por lo que hice muchos amigos entre ellos, pasé muchas horas felices excursionando con ellos de una cresta a otra a lo largo de los Alpes del Jura, disfruté de innumerables comidas en sus hogares y vi a mis hijos crecer junto con los suyos durante mis constantes visitas hechas en el transcurso de 50 años. En los agradecimientos del libro les hago patente mi reconocimiento. No obstante, debo añadir que, después de pasar tanto tiempo en Neuchâtel, y también en París, buscando en los archivos relacionados, tuve que hacer frente a un desafío: cómo hacer justicia a la riqueza de ese material. Si contase todas las historias de todos los personajes que encontré, mi libro abarcaría muchos volúmenes; por lo tanto, he incluido una abundante selección de los documentos y mis publicaciones anteriores en una página de internet de acceso libre: www.robertdarnton.org. Los lectores que deseen seguir los temas expuestos en este libro pueden consultarla y encontrar su propio derrotero a través de las fuentes digitalizadas. La página de internet me libera de la necesidad de sobrecargar este libro con notas, pero no me proporciona una respuesta al problema de ordenar mi narración de tal manera que penetre hasta el fondo el lado un poco esotérico del tema sin que el lector pierda el interés. Por consiguiente, he resuelto presentar mi investigación de una manera poco convencional: en vez de componer un tratado sistemático, decidí seguir el rastro de un viajante de comercio de la STN a lo largo de su tour por Francia y analizar los aspectos más importantes del comercio del libro a medida que los iba encontrando, tarea en la que cubriría los huecos del cuadro a partir de los expedientes más voluminosos de los archivos.


    El commis voyageur (los británicos prefieren el término “viajero comercial”, los estadunidenses se inclinan a menudo por el de “representante de ventas” o “vendedor viajero”, y la mayor parte de los hablantes del español por el de “viajante de comercio”) era un empleado de 29 años de edad llamado Jean-François Favarger que el 5 de julio de 1778 montó a caballo, emprendió un tour de cinco meses por Francia y visitó casi todas las librerías que encontró en su camino. Vendió libros, cobró facturas, hizo arreglos para el transporte de los cargamentos de libros, inspeccionó talleres de impresión, investigó mercados, justipreció negocios y juzgó el carácter de más de 100 libreros. En noviembre de ese año, cuando regresó a Neuchâtel, Favarger sabía más sobre el comercio del libro que lo que esperaría poder saber cualquier historiador hoy en día; afortunadamente, dejó un rastro en papel (un diario detallado y unas cartas meticulosas) que permite seguirlo a través de Francia y, al hacerlo así, investigar el comercio del libro calle por calle. Además, los archivos de esa casa de Neuchâtel también contienen cientos de cartas de los vendedores de libros que Favarger conoció, junto con miles más de todas las personas relacionadas con la industria editorial desde 1769 hasta 1789. Por consiguiente, su recorrido de Francia expone a nuestra mirada un vasto paisaje de la cultura literaria.


    Vista desde la perspectiva de un viajante de comercio, la literatura parece menos grandiosa que cuando se estudia como un corpus de grandes libros escritos por grandes autores. No pretendo menospreciar esa visión pasada de moda, descrita en Francia mediante la fórmula l’homme et l’œuvre —el hombre y su obra—, aunque ya no suscita mucho respeto entre los especialistas en literatura; por el contrario, encuentro inspiración en obras maestras como Illusions perdues [Las ilusiones perdidas], de Honoré de Balzac, que presenta un relato ficticio del mundo que intento reconstruir a partir del material de archivo, un mundo que se vino abajo diez años antes del nacimiento de Balzac (1799). Mi propósito es explorar l’Ancien Régime —el Antiguo Régimen— de los libros tal como fue experimentado y entendido por los profesionales del libro, comenzando por un humilde viajante de comercio. Lejos de ser un ejercicio de anticuario, este enfoque responde a la intención de pasar de los detalles nimios a las conclusiones amplias. Servirá para abordar las interrogantes sobre las prácticas de la industria editorial, la difusión de los libros, las operaciones del mercado del libro, la función de los libreros en cuanto intermediarios de la cultura y la demanda de literatura. Al final, espero mostrar cuáles fueron los libros que realmente circularon por el mercado de la literatura durante los 20 años anteriores a la Revolución francesa. A pesar de las imperfecciones de los datos, ofreceré listas retrospectivas de los libros más vendidos (los best sellers), las cuales ilustran el gusto por la literatura en diferentes lugares del país. Debido a la falta de indicios, no puedo saber quiénes eran los lectores ni cómo interpretaban el sentido de sus lecturas, pero creo que sí es posible reconstruir sus patrones de consumo, sea lo que fuere lo que signifique “consumir” un libro.


    Un segundo propósito es examinar un tema que fascinaba a Balzac: la calidad de la vida que llevaba la gente común y corriente en los sectores oscuros de la sociedad. Quisiera comprender la vida de los libreros y el entorno de los intermediarios dedicados a llevar los libros hasta los lectores: en la historia de la literatura, los libreros aparecen únicamente como sombras, si acaso, y cuando se los ve desde el punto de vista de un viajante de comercio y se hace su estudio con base en los archivos de una casa editorial, surgen como individuos complejos de carne y hueso. Los hubo de todas las formas y tamaños, desde los síndicos de los gremios y los patriarcas dinásticos hasta los bouquinistes —libreros de viejo— y los vendedores ambulantes clandestinos.


    En los expedientes más completos se puede seguir la trayectoria de una carrera: después de cierto aprendizaje, un hombre encuentra a una mujer con dote, se casa con ella, establece una librería por su cuenta, crea un inventario, corre riesgos, tiene algunos logros sorprendentes, evita la bancarrota, cae enfermo y fallece, dejando el negocio a un hijo o, en muchos casos, a una viuda astuta y espabilada. Otro expediente contiene la historia de un maestro de escuela pueblerina que también vende libros pero que raramente gana lo suficiente como para pagar los cargamentos que recibe; aloja huéspedes, cultiva un viñedo diminuto y fallece aferrado a la esperanza de que la próxima cosecha rendirá el dinero en efectivo necesario para hacer honor a la firma que estampó en una letra de cambio que todavía no ha pagado. Un expediente atiborrado de notas mal escritas y garabateadas rudimentariamente revela el negocio de un marchand forain —comerciante de feria— que firma sus pagarés en una posada porque no tiene un domicilio fijo, que carga sus existencias en un carromato y las expone en las ferias de la campiña durante todo el tiempo que su caballo aguante; si el animal se desploma o su monedero se agota, no se presenta en la posada en la fecha en que sus pagarés vencen y el alguacil lo elimina de su registro como un aventurero con un domicile en l’air —domicilio inexistente—. Los expedientes documentan las interminables variedades de personajes de la comedia humana tal como se desarrollaba en el mundo de los libros hace más de 200 años.


    A través de todos esos personajes se despliega un tema que también fascinó a Balzac: la avidez de dinero. Desde luego, uno debe tomar en consideración el sesgo inherente a las fuentes, porque la mayoría de los expedientes contienen cartas comerciales, en las cuales se aborda sobre todo el tema de las ganancias y las pérdidas; pero las cartas también transmiten la sensación y las costumbres populares de un tipo particular de capitalismo: no sólo el deseo de escuchar el tintineo des écus bien sonnants (de las monedas de oro contantes y sonantes), sino también la necesidad de tener confiance (confianza) en un juego erizado de peligros, un juego en el que todos los participantes andaban a la rebatiña para evitar ser engañados mediante las triquiñuelas del oficio: la falsificación, el contrabando, el espionaje, el faroleo, la orquestación de bancarrotas fraudulentas y la realización de operaciones sous le manteau (bajo cuerda) o sous le comptoir (bajo el mostrador).


    Por supuesto, tales prácticas proliferaban en el siglo XIX, cuando Balzac las estudió, y se pueden encontrar en otros tiempos y lugares; pero hay en el comercio del libro del siglo XVIII una peculiar crudeza que salta a la vista espectacularmente en muchos de los expedientes. Un librero —o un editor al frente de su compañía, un vendedor ambulante, un contrabandista, un consignatario— no liquida una letra de cambio en su fecha de vencimiento. Otras letras llegan a su vencimiento. Él se tambalea al borde de la bancarrota, negocia un acuerdo con sus acreedores más implacables, logra ponerse de pie, después resbala, cae y desaparece. Una carta de un vecino o un cobrador de cuentas pone fin a la historia: “Dejó las llaves debajo de la puerta”; “Se alistó en el ejército”; “Partió a Rusia”; “Se embarcó para ir a la guerra en los Estados Unidos”; “Su esposa y sus hijos mendigan a la puerta de la iglesia”. No es que se puedan tomar las cartas literalmente. Siempre hay un sesgo, siempre son indicación de que hay un interés velado y nunca proporcionan una visión inalterada de la realidad. No obstante, pese a toda su subjetividad, o debido a ella, muestran la manera como se interpretaba la realidad en una subcultura vital del Antiguo Régimen.


    Asimismo, se pueden leer las cartas de los libreros y confrontarlas con el testimonio de Jean-François Favarger. La misión de nuestro viajante de comercio era evaluar el carácter y los negocios de cada uno de los vendedores de libros con los que se encontrase en su camino. Por consiguiente, el tour por Francia que emprende Favarger nos proporciona el hilo principal al que van unidas una gran cantidad de historias. Siguiéndolo de ciudad en ciudad y de poblado en poblado por todo el mapa de Francia, se puede ver la forma en que numerosas vidas estaban entretejidas en el esfuerzo general por lograr que la oferta satisficiera la demanda en el terreno de la literatura.


    Aun cuando Favarger fue un personaje de la picaresca, su historia también pertenece a la economía y la sociología, así como a la historia de la literatura, y al narrarla he tratado de poner de relieve sus implicaciones generales y de evitar la tentación de divagar demasiado en el territorio biográfico. No obstante, he incluido unas dos decenas de biografías en mi página de internet que, en efecto, pueden servir como una galería de retratos de los vendedores de libros del siglo XVIII. Asimismo, la página contiene transcripciones del diario de Favarger, su correspondencia con la STN, las cartas de los libreros y una extensa información sobre las ciudades que habitaban: población, manufactura, comercio, tasas de alfabetización, cuerpos administrativos, instituciones culturales, informes contemporáneos sobre la impresión y la venta de libros y una referencia a la literatura secundaria. Debido a que la página de internet incluye muchísimo material —versiones digitalizadas de todos los manuscritos originales, documentos sobre la supervisión del comercio del libro y decenas de artículos que he escrito en los últimos 45 años—, he tratado de que este libro sea relativamente breve. Los lectores que deseen descubrir más sobre algún tema en particular pueden buscarlo en aquella página y utilizar la documentación para elaborar nuevas interpretaciones, más frescas, y poner en tela de juicio mis conclusiones.


    En este libro, en resumen, se narra una historia con la intención de que se sostenga por sí misma, pero en la que se pueda seguir ahondando mediante la consulta de una base de datos digital enciclopédica. Es posible leerla de muchas maneras. Espero que, por lo menos, brinde algún placer a quienes deseen explorar un tema infinitamente interesante: el mundo de los libros en la Francia del siglo XVIII.


    Es necesario añadir una nota sobre la terminología. Debido a que los nombres de las instituciones del Antiguo Régimen no son fácilmente traducibles a otras lenguas, he conservado muchos de ellos en francés. Parlement se refiere a los tribunales de justicia superiores o “soberanos” que tenían cierto poder político pero que no se parecían ni remotamente al Parlamento británico. La Ferme générale era una corporación privada que recaudaba impuestos indirectos, administraba el servicio de aduanas y supervisaba las fronteras del Estado francés. Los livres philosophiques —“libros filosóficos”— eran un término eufemístico utilizado por las casas editoriales y los libreros para describir las obras cuyo comercio estaba absolutamente prohibido —esos libros podían contener ideas filosóficamente radicales, como los ataques contra el dogma cristiano, pero también podían ser pornográficos, sediciosos o difamatorios en sus referencias a la vida privada de los personajes públicos—. El acquit à caution —nota de fianza aduanal— era una nota de autorización timbrada sobre una obligación aduanal que utilizaban las autoridades fiscales para hacer un seguimiento de los cargamentos de las remesas de libros. Como se explica en el capítulo II, los contrabandistas y los consignatarios o los agentes transportistas tuvieron que idear formas de acelerar la expedición de los acquits à caution para evitar la confiscación de los cargamentos. En fin, las chambres syndicales —cámaras sindicales— eran las sedes de los gremios de libreros de las ciudades de provincia donde se inspeccionaban los cargamentos y los acquits à caution terminaban siendo procesados —eran liberados o déchargés (descargados), en la jerga del servicio de aduanas—.


    Como no espero que el lector esté familiarizado con los títulos de las obras mencionadas en el libro o que tenga un conocimiento profundo del francés, he añadido la traducción de los títulos entre corchetes después de su primera mención, con excepción de casos obvios como la Histoire philosophique o Les Confessions.4


  			
			
		

	
  
  
    
I. NEUCHÂTEL: NUESTRO HOMBRE EN MISIÓN


    UNA manera de llegar a conocer a un viajante de comercio consiste en estudiar su cuenta de gastos. Los gastos de Jean-François Favarger, cuidadosamente calculados en la moneda francesa: livres, sous y deniers —es decir, libras, soles y denarios—, aparecen al final de su diario,1 y proporcionan una visión anticipada de su tour.2


    Antes de montar su caballo, Favarger hizo reparar su abrigo: 1 livre y 3 sous desembolsados en La Neuveville, su ciudad natal, 16 kilómetros al norte de Neuchâtel, el 3 de julio de 1778, dos días antes de emprender camino. La prenda era probablemente un redingote (capote de corto vuelo que sirve como abrigo de montar), una prenda resistente hecha de tela encerada para resistir la lluvia, nada comparable a la capa ribeteada que vestían los caballeros, con adornos elegantes y dobles hileras de botones bien forjados. Favarger necesitaba protección contra los elementos. Éstos fueron benignos con él en la primera etapa de su jornada; en agosto, no obstante, cuando llegó a la parte baja del Valle del Ródano, el sol cayó sobre él implacablemente y es muy probable que haya tenido que atar el redingote sobre sus alforjas. Encontró muy poca agua en el camino, incluso en los cauces de los ríos, hasta el 6 de septiembre, cuando entró en Carcasona: entonces comenzó a diluviar, y de Toulouse a La Rochelle apenas dejó de hacerlo. Por ello tuvo que comprarse un sombrero nuevo: 10 livres; y había tenido que soportar tanta fricción contra la silla que también tuvo que comprarse un nuevo par de calzones: 26 livres, tanto por los calzones como por un edredón que lo ayudara a soportar las frías noches que comenzaron a principios de octubre. Los caminos estaban tan llenos de barro que su caballo resbalaba y caía varias veces al día, por lo que decidió desmontar y conducirlo por la brida; y caminó tanto por un camino en tan malas condiciones que sus botas se desgastaron: 3 livres y 3 sous por las suelas nuevas. Sudando bajo el sol de verano en el Languedoc y tiritando a través de los lodazales de otoño en Poitou, su aspecto en la carretera no debe de haber sido muy presentable; y probablemente apestaba cuando llegaba a las posadas de los caminos. Solamente dos veces en todo su tour anotó los gastos de lavandería: 1 livre y 10 sous, en Toulouse, y 1 livre y 4 sous en Tonneins; en cada ocasión, el equivalente aproximado del salario de un día de uno de los impresores de la STN. Llevaba un cuchillo de caza y un par de pistolas, las que había hecho revisar por un armero en Marsella —10 sous—, después de que le advirtieran que tuviese cuidado con los salteadores de caminos en el que lleva a Tolón.
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      FIGURA I.1. Vista de Neuchâtel desde la colina de Crêt, por Goltz, óleo sobre lienzo, 1826. Colección privada.


      Neuchâtel tal como aparecía en 1778. La hendidura entre las montañas, conocida como le trou de Bourgogne (“el agujero de Borgoña”), indica la ruta de la ciudad de Val-de-Travers hasta la de Pontarlier, la primera etapa en la jornada de Favarger.

    


    Y no es que el propio Favarger pareciera un salteador de caminos, pese a la suciedad y el polvo que se acumulaban en su redingote: tenía que estar presentable cuando entraba a una librería bien equipada en la calle principal de una ciudad. Después de su llegada a Lyon, se mandó hacer un traje con un chaleco: 23 livres, 4 sous y 6 deniers por la tela (ligera, de algodón) y el trabajo del sastre. Se trataba de una suma importante para un empleado —el 5% de su salario anual—, pero no de un derroche. Más adelante en su tour, dos veces se dio el gusto de comprarse unas cintas —12 sous cada una— para atar el mechón de cabello que le caía por la nuca. No era de los que usaban peluca o llevaban espada; no obstante, como todo buen trabajador, tenía un reloj, reparado en septiembre por 2 livres y 8 sous, y cuando estaba en compañía de alguien cambiaba sus botas por sus zapatos: se compró un par nuevo por 4 livres y 10 sous en Toulouse. La cuenta de gastos de Favarger ofrece una rara oportunidad de imaginar a alguien de los estratos más bajos de la sociedad hace 200 años; sin embargo, la imagen se desdibuja rápidamente: no se sabe de qué color eran sus ojos.


    Con todo, sí es posible formarse una idea del carácter del joven. El estilo de sus cartas es sencillo y sin adornos; la gramática y la caligrafía excelentes, como correspondía a un empleado. Favarger debe de haber tenido una buena educación básica, pero no hacía intentos por recurrir a las florituras retóricas ni a las alusiones literarias que en ocasiones adornaban las cartas de sus superiores, los directores de la STN, que eran hombres de letras consumados. La suya era una correspondencia comercial, por lo que no se debe interpretarla en forma demasiado elaborada. De todos modos, en la medida en que era la expresión de un tipo de mentalidad, sugiere que se trataba de alguien serio, ansioso por complacer, trabajador empeñoso y más bien dispuesto a mantenerse en la penumbra. Favarger veía el mundo al ras de la calle, observándolo directamente y describiéndolo en un lenguaje todo seriedad y sensatez: sujeto, verbo y complemento. En raras ocasiones mostraba un toque de humor: caracterizó al inspector de libros de Marsella como “uno de esos hombres que se comerían a su hermano a falta de otra cosa que almorzar”; y a Buchet, un librero de Nimes, como “algo parecido a una cámara oscura”. Pero no recurría a un lenguaje figurado y rara vez lo hacía al lenguaje coloquial peculiar del comercio del libro (expresiones como el cumplido que le hizo a Malherbe, un vendedor ilegal de libros de Loudun: “Il sait fort bien vendre ses coquilles” [“Es muy bueno vendiendo sus pliegos”]).3


    Favarger puede haber sido modesto, pero no era un incauto: negociaba con dureza con los libreros y no dudaba en llevar a los deudores a los tribunales. Cuando Cazaméa, un distribuidor de libros de Toulouse —es frecuente que no aparezca el nombre propio en los documentos—, trató de intimidarlo para que redujera los precios fijos de los libros de la STN y, posteriormente, en un ataque de rabia, rompió una lista de pedidos, Favarger se mantuvo firme; y tampoco lo impresionó Faulcon, síndico del gremio de libreros de Poitiers, que se paseaba por la ciudad “envanecido por su oficio”; ni tampoco apreciaba los modales pretenciosos de los aristócratas de Lyon, que pretextaban que no podían perder el tiempo para negociar con él cuando, en realidad, pasaban más horas del día comiendo que atendiendo sus librerías. Los libreros de más al sur, como Chambeau, de Aviñón, y Phéline, de Uzès, pertenecían a una raza diferente: pura charla, nada de negocios. Los perezosos y locuaces no recibían altas calificaciones en los informes de Favarger a su casa matriz: cuando se enfrentaba a la charlatanería, la intriga y el dolce far niente, especialmente entre los clientes del Mediodía francés, escribía como si se hubiese enfrentado a una civilización extranjera… y, en realidad, así había sucedido: era un buen suizo en un mundo de franceses inescrutables.


    A pesar de su carácter comercial, la correspondencia de Favarger proporciona indicios sobre la manera como él veía ese mundo. No era completamente de tono comercial, porque conocía bien a sus empleadores y podía confiar en ellos; sin duda alguna, eran sus superiores sociales, unos caballeros ricos y doctos que gozaban de un gran respeto en el pequeño mundo de Neuchâtel, por lo que él siempre les escribía con gran deferencia. No obstante, tenían una gran confianza en él: lo contrataron siendo joven y lo capacitaron en su casa editorial. Le confiaron algunas negociaciones delicadas y esperaban de él que les enviara informes confidenciales sobre cada librero con el que entrara en relación. Consecuentemente, sus comentarios corrientes sobre el elemento humano del comercio sugieren algo sobre su propia manera de pensar, así como sobre los propios comerciantes. Su mayor simpatía era por los libreros de las poblaciones pequeñas, quienes negociaban de manera directa, aceptaban términos razonables, corrían pocos riesgos, pagaban sus facturas a tiempo y disfrutaban de una reputación sólida entre sus vecinos; sobre Pierre le Portier, de Castres, por ejemplo, escribió un informe favorable: “Parece hacer buenos negocios, porque su librería está bien surtida. Tiene el aspecto de un tipo decente, y me prometió que pronto enviaría un pedido a la casa matriz”. Habiendo hecho sondeos entre los comerciantes locales, Favarger calificó el crédito de Le Portier como “muy bueno”: “Podéis encomendarle los cargamentos con plena confianza. La gente me habló muy favorablemente de él. Goza de una situación económica bastante buena, a pesar de los obstáculos que se pone a los libreros de las pequeñas ciudades que venden obras pirateadas”.


    No muchos libreros recibieron calificaciones tan altas, debido a que Favarger ya había pasado suficiente tiempo husmeando por las librerías en viajes anteriores como para curarse de toda ingenuidad sobre la moralidad de los hombres de negocios. A menudo se topaba con pícaros y tramposos, como Buchet, de Nimes, que estaba derrochando secretamente la dote de su esposa, y Caldesaigues, de Marsella, que intentaba cerrar un trato subrepticio sobre sus deudas después de haberse declarado en bancarrota. Aunque Favarger deploraba tal comportamiento, entendía la necesidad de tener que tratar con seres humanos imperfectos, especialmente en el vasto sector ilegal del comercio del libro. Sus comentarios sobre los libreros parecen realistas pero no cínicos, críticos pero no mojigatos. En raras ocasiones daba rienda suelta a la indignación; por ejemplo: cuando Vernarel, un librero de Bourg-en-Bresse, pidió una remesa de un nuevo libro de una casa editorial de París y después envió un ejemplar a la STN para que fuese falsificado, exclamó: “¡Qué personaje! ¿No pensó que comprometería su conciencia al enviarnos el libro del que os hablé en mi última carta?”


    No obstante, en general, Favarger solía informar sobre las prácticas comerciales, algunas de ellas dudosas o ilegales, sin moralizar. Vendió muchas obras pornográficas e irreligiosas tratándolas, al igual que todo lo que fuera scabreux —escabroso—, de manera práctica, como artículos comerciales; y los libreros respondían de la misma manera. Solamente en una ocasión se encontró con un comerciante que mezclaba la ideología con los negocios, y ese encuentro lo asombró: “Arles. Gaudion es oro puro, pero es un personaje curioso […] Cuando le hablé de la Biblia y la Encyclopédie, me respondió que era un católico demasiado católico como para tratar de difundir dos obras tan impías, y añadió que le habían sido ofrecidas todas las Encyclopédies,4 pero que, sin duda alguna, no vendería ninguna”.


    A los ojos de ese librero, la Biblia era impía porque era una versión protestante, llena de comentarios heréticos. En su calidad de buen protestante suizo, Favarger había entrado en territorio extraño cuando descendió por el Valle del Ródano y se adentró en el corazón del territorio católico de Francia. Al llegar a Marsella, se sintió decepcionado de encontrar cerradas todas las librerías, debido a que era el día previo al de la Asunción de la Virgen: “Hoy, los cañones del fuerte y los barcos retumban maravillosamente en honor de la Virgen María”. Sonidos extraños para unos oídos protestantes. Asimismo, Favarger se mostró conmocionado por la “intolerancia” existente en Toulouse y se sintió repugnado por la intolerante actitud del inspector del libro allí y en Marsella. Habiendo escuchado rumores de que Luis XVI estaba a punto de restablecer los derechos civiles de los protestantes —todos esos derechos, incluido el derecho a heredar propiedades y a casarse legalmente, les habían sido negados en 1685 mediante la revocación del Edicto de Nantes—, esperaba una recepción comprensiva en las chambres syndicales de los gremios provinciales (las sedes de los gremios donde se hacía la inspección). En realidad, muchos funcionarios del gremio de libreros habían prometido hacerse de la vista gorda cuando llegaran los cargamentos de libros protestantes de Neuchâtel; sin embargo, Favarger sentía que lo miraban con recelo, no solamente por ser un hereje, sino también el agente de una casa editorial extranjera.


    Esas cualidades se complementaban entre sí, porque, en el siglo XVI, los cauces clandestinos para la difusión de los libros protestantes habían abierto el camino a la Ilustración 200 años más tarde. Desde Pierre Bayle hasta Jean-Jacques Rousseau, los filósofos provistos de una educación protestante habían hecho una inflexión particular en el pensamiento radical; y, de Ámsterdam a Ginebra, las casas editoriales protestantes se habían aprovechado de la diáspora de hugonotes para comercializar las obras de los filósofos junto con los libros protestantes. Favarger no era un intelectual, pero actuaba en calidad de un agente de la Ilustración simplemente por el hecho de hacer sus negocios: sus empleadores le proporcionaban libros para que los vendiera y, junto con la Encyclopédie, vendía la Biblia, como si fueran completamente compatibles. En el contexto del comercio del libro del siglo XVIII, lo eran.


    Aun cuando Favarger pudo haber tenido sus propias ideas sobre las cuestiones filosóficas, nunca las expresó en sus tratos comerciales; nada en sus cartas ni en su diario sugiere que sus convicciones personales influyeran en sus actividades como vendedor de libros. Simplemente nació como protestante y llevaba su protestantismo con él cuando viajaba. Era una forma de ser que muy probablemente le resultaba natural… y que lo hacía sentirse cómodo en compañía de los protestantes de Francia. Podía relajarse entre personas de su propia especie, personas que trabajaban empeñosamente, hablaban con franqueza y pagaban sus cuentas a tiempo. Sin duda alguna, entre ellas había algunos réprobos, como el pastor Dumont, de Tonneins, quien vendió su cargamento de Biblias de la STN y más tarde se negó a pagarlas; pero, como regla general, Favarger dependía de sus correligionarios protestantes como personas en las que se podía confiar en un territorio extranjero donde ellas todavía no tenían derechos civiles. Los hugonotes franceses dependían de la confianza entre sí y tuvieron que hacerlo para sobrevivir a los siglos de persecución.


    Gracias a las extensas redes de parentesco y amistad que unían a los protestantes franceses y suizos, Favarger podía contar con su ayuda para abrirse camino a lo largo de Francia. Llevaba una lista de pastores hugonotes en su diario y disfrutó de la hospitalidad de los hugonotes en todos los lugares que visitó. Asimismo, ellos le proporcionaban cartas de recomendación para otros adeptos a su religión con el propósito de que pudiese recurrir a las reservas de conocimiento y apoyo local cuando intentase cobrar las cuentas y obtener pedidos de los libreros católicos. Cuando estuvo en Nimes, fue a escuchar al gran dirigente protestante Paul Rabaut predicar “en el desierto…”, es decir, al aire libre y fuera de los límites de la ciudad, porque no se permitía a los hugonotes rendir culto públicamente en sus propias iglesias. Rabaut y su hijo, el futuro revolucionario Jean-Paul Rabaut Saint-Étienne, eran amigos de Frédéric-Samuel Ostervald, el director principal de la STN, e incluso le proporcionaron a Favarger las direcciones de más pastores protestantes, para que entrara en contacto con ellos a lo largo del resto de su tour.


    Favarger también disfrutó de la cálida bienvenida que le dieron algunos laicos protestantes que habían estudiado en Neuchâtel, a menudo en la pensión con escuela anexa donde el propio Ostervald dio lecciones de aritmética y geografía durante el decenio de 1750; no obstante, no se debe confundir a Ostervald con la humilde variedad del maestro de escuela pueblerino: era un aristócrata acaudalado que participaba muy ampliamente en la política local, aunque parece haber sido también un maestro inspirador, así como un hombre de Estado. Uno de sus antiguos alumnos más fervientes, un comerciante llamado Jean Ranson, le brindó hospitalidad a Favarger en La Rochelle y describió en una carta el tiempo que pasaron juntos; escribió: “Favarger es de una franqueza rara entre los franceses y común en vuestro país. Le pregunté si no había estudiado en el collège [la escuela secundaria] de Neuchâtel. ‘No, señor —me respondió—. Fue en la de La Favarge, donde Monsieur Ostervald me sacó del campo que estaba arando para pedirme que fuera su dependiente; y me convertí en su dependiente’ ”. Para determinar las cualidades sociales de Favarger, Ranson le preguntó si tocaba algún instrumento musical. “Ah, Monsieur —me dijo—, no esperéis descubrir que tenga talento para nada. No tengo absolutamente ninguno.” Ranson no había encontrado tanta modestia en las filas superiores de la burguesía provincial y quedó impresionado: “No hay nada como la buena fe de esa clase para ganarse mi afecto”.5 Aunque ésta es la única descripción de Favarger que existe en los documentos de la STN, confirma la impresión que sus cartas transmiten en el sentido de que era un joven que mostraba una actitud humilde pero gozaba de confianza en sí mismo.


    Las cartas también contienen algunos indicios sobre sus relaciones personales. Cuando llegó a Lyon, Favarger envió saludos a sus compañeros empleados de la STN, “a quienes abrazo”, y les pidió que le transmitieran una carta a su hermana. “Messieurs les collègues”, como los llamaba, pertenecían al comptoir o casa matriz, un mundillo bastante íntimo en el que tres o cuatro empleados se ocupaban activamente de las cuentas, el inventario y las remesas, mientras que los directores de la casa editorial dictaban las cartas y supervisaban el trabajo en la imprenta, donde de 20 a 30 operarios alimentaban una docena de prensas. Asimismo, Favarger parecía estar en buenos términos con los otros empleados; en una posdata a una carta de Marmande, mencionó a dos de ellos en particular para enviarles un saludo especial: Abram David Mercier, el tenedor de libros principal, y Schwartz, un aprendiz o practicante que estaba perfeccionando sus conocimientos sobre el comercio del libro después de haber terminado sus estudios en la ciudad de Colmar. Schwartz había escrito una nota en el diario de Favarger pidiéndole que, cuando llegara a Colmar, diera “mil saludos” a sus amigos y familiares, especialmente a Monsieur Billing, su maestro de la escuela secundaria, quien podría proporcionarle información sobre los libreros de Tubinga (Tübingen) y Stuttgart. Favarger nunca llegó tan lejos, pero la nota sugiere la existencia de las redes de relaciones personales que eran la base de sus tratos comerciales.


    En otra posdata, Favarger envió sus saludos respetuosos a las esposas de Ostervald y Jean-Élie Bertrand, el yerno y codirector; igualmente, preguntó acerca de su perro: “¿Está enfermo le petit toutou [el perrito]? Anoche soñé que había muerto”. Un empleado que soñaba con la mascota de la esposa de su jefe no era un trabajador alienado. Favarger siempre usaba la primera persona en plural cuando se refería a los asuntos de la STN, incluso en la intimidad de su diario: “nuestras Biblias”, “nuestros intereses”, “nuestra casa”. En los comentarios que hacía en sus cartas a la casa matriz sobre los negocios transmitía la sensación de que todos juntos participaban en ellos; por su parte, la casa matriz —es decir, Ostervald, por lo general, que era quien manejaba la correspondencia de la STN— mostraba preocupación por su bienestar. Cuando Favarger partió de Lyon, ciudad que había visitado dos años antes, para dirigirse a un territorio desconocido, Ostervald le escribió alentadoramente: “Buen viaje: haced buenos negocios y que todo vaya bien. Tendremos en cuenta la atención que deis a vuestra salud y los esfuerzos que hagáis para cumplir con vuestras tareas”.


    Las dificultades que enfrentaban los viajeros solitarios en las carreteras del siglo XVIII son difíciles de imaginar hoy en día. Favarger nunca tuvo que usar sus pistolas, pero, después de partir de Aviñón, cayó enfermo debido a un desagradable caso de sarna, una erupción causada por los ácaros que pululan en la piel: “Un día, me haré desangrar y, otro, me purgaré [supongo que mediante la aplicación de un enema]. Ése es el consejo del cirujano que consulté”. Una vez que su salud mejoró, la de su caballo comenzó a deteriorarse. Después de recorrer penosamente con el animal cientos de kilómetros, Favarger parece haberse apegado a él: informaba regularmente sobre su estado y escribió algunas cartas embargadas de preocupación cuando su montura comenzó a tambalearse bajo las tormentas que azotaron en septiembre. Desde Neuchâtel, Ostervald le respondió: “Estamos más preocupados por vuestra salud que por la de vuestro caballo”.


    Sería un error adoptar una visión sentimental de las relaciones entre el hombre y la bestia. La vida en el camino era muy difícil. El estado de las carreteras era desastroso: se trataba de senderos de tierra llenos de baches y obstruidos por el barro, con excepción de algunas vías principales que conducían directamente a París.6 Después de un arduo día a caballo, las posadas proporcionaban poco alivio: la comida y la suciedad, igualmente execrable, eran un tema favorito de los viajeros, especialmente de aquellos que habían disfrutado de la experiencia de las posadas de Inglaterra, como Tobias Smollett, el novelista escocés: “En todo el sur de Francia, con excepción de las grandes ciudades, las posadas son frías, húmedas, oscuras, tristes y están llenas de polvo; los posaderos son tan inútiles como rapaces; los sirvientes son torpes, sucios e irresponsables; y los postillones son perezosos, pegajosos e impertinentes”. Arthur Young, el ingeniero agrónomo inglés, cuya ruta por el sur fue similar a la de Favarger, describió la posada donde se hospedó en Saint-Girons como “un lugar repleto de la más insoportable inmundicia, escoria, impudencia y engaño que jamás hayan puesto a prueba la paciencia o herido los sentimientos de un viajero”.7


    
      [image: ]

      FIGURA I.2. La Grande Rochette vista desde el sur, acuarela por Théophile Steinlen, ca. 1805. Colección privada.


      “La Grande Rochette”, la residencia familiar de Abram Bosset de Luze, quien en 1777 se unió a la STN como uno de sus directores. Bosset, un comerciante acaudalado relacionado con la fabricación de calicó y con la banca, manejaba los asuntos financieros de la casa editorial. La grandiosidad de su residencia y sus jardines es una muestra del carácter aristócrata de esos editores, que eran considerados con desdén como piratas en Francia.

    


    Años más tarde, después de que Favarger hubiese dejado la STN, ésta contrató a otro commis voyageur, Jacob-François Bornand. Éste había recorrido Francia durante años y por lo general viajaba en diligencia; no obstante, tuvo más dificultades que Favarger, tanto en las carreteras —en una ocasión se lesionó al volcarse su diligencia— como en las librerías. En 1784 escribió desde Lyon: “No encuentro buena fe ni delicadeza aquí […] Debéis saber por experiencia, Messieurs, lo difícil que es llegar a cualquier acuerdo aquí. Creo que no he hecho nada por descuidar vuestros intereses; me llevaría a la desesperación el pensar que pudierais sospecharlo; pero, repito, lo único que quiero es volver a casa”.8 En París, su situación fue aún peor:


    
      Las prolongadas y usualmente inútiles encomiendas que hay que hacer aquí y los constantes aplazamientos que la gente hace con los más pequeños y triviales pretextos causan que los negocios sean repugnantes y hacen que mi estadía en esta ciudad sea la más desagradable que jamás haya experimentado. Aquí se camina por el lodo que llega hasta el umbral de las casas. La nieve y la lluvia se suceden alternativamente […] El frío es insoportable.9

    


    Las experiencias eran variadas, por supuesto, pero todos los viajantes de comercio desempeñaban las mismas funciones y era posible encontrarlos en todos los lugares de Francia donde tenía lugar el comercio de libros.10 En la Europa de finales del siglo XVIII, ninguna casa editorial importante podía prescindir de un viajante de comercio: cada uno o dos años, seleccionaban a un empleado de confianza de la casa matriz, definían sus tareas, establecían su itinerario de acuerdo con las exigencias del momento y lo enviaban en misión. El viaje podía durar una semana solamente, para liquidar una cuenta impugnada en una ciudad cercana o para buscar nuevos suministros de papel en algún lugar en particular; o podía durar meses, cubrir enormes distancias e incluir todos los aspectos del negocio del libro, como fue el caso de Favarger. Los viajantes de comercio recorrían constantemente el mapa de Europa y, aun siendo poco conocidos, dejaron muchos rastros en los archivos de la STN. Por ejemplo: en 1777, cuando los directores de esa casa analizaron el comercio del libro con sus casas aliadas durante un viaje a París, Clément Plomteux, de Lieja, les dijo que estaba enviando un commis voyageur a hacer un tour de la France para que vendiera enciclopedias;11 se trataba de una práctica común, de la que informaron con toda naturalidad a su casa matriz. Los commis voyageur de ese tipo llegaban frecuentemente a recorrer Neuchâtel en busca de otras casas, y los agentes de la STN se cruzaban frecuentemente con ellos en diversos lugares. En un viaje anterior, Favarger había descubierto que un viajante de comercio de la Société Typographique de Lausanne se encontraba un par de ciudades por delante de él, quedándose con la demanda de libros de Saboya.12 En 1778 también iba a la zaga de un viajante de comercio de la firma Samuel Fauche, una casa editorial rival de Neuchâtel, que estaba recorriendo el Languedoc. El empleado de Fauche vendía muchos de los mismos libros que Favarger, a menudo a un precio más bajo, según los informes que circulaban de una librería a otra, pero permanecía más tiempo en cada etapa y se decía que su salud estaba desfalleciendo. La exposición excesiva al sol meridional lo hizo retirarse a un lecho de enfermo en Montpellier, por lo que Favarger tenía la esperanza de alcanzarlo. En Tolón, mientras tanto, Favarger se reunió con Amable Le Roy, el viajante de comercio de la casa Joseph Duplain, de Lyon, uno de los socios de la STN en su especulación con la edición en cuarto de la Encyclopédie. Le Roy iba de regreso a su casa matriz después de un breve tour por el sur que lo había llevado hasta Burdeos (Bordeaux); pasaron una feliz velada juntos en una posada, intercambiando historias sobre la venta de ejemplares de enciclopedias.


    Los encuentros de ese tipo eran comunes porque los viajantes de comercio recorrían circuitos similares, acudiendo a las mismas librerías y registrándose en las mismas posadas. A pesar de su rivalidad, llegaban a conocerse entre sí y tenían un interés común en el intercambio de información sobre las condiciones del comercio. Algunos podían abrigar la esperanza de ascender de rango, porque eran hijos de maestros libreros que estaban comenzando a funcionar como editores en el sentido moderno del término, es decir, a especular sobre la publicación de nuevas obras, ya sea subcontratando la impresión o haciéndola ellos mismos, al mismo tiempo que se concentraban en el comercio al por mayor. No obstante, la mayoría de los viajantes de comercio se pasaban la vida en los puestos más bajos de la industria editorial. Para ingresar en ella cuando eran jóvenes, tenían que contar con una buena caligrafía, así como una educación secundaria firme (en lectura y escritura y suficientes conocimientos de aritmética para trabajar con los libros de cuentas en livres, sous y deniers); asimismo, debían contar con relaciones a través de sus familiares o amigos. Firmaban con una casa editorial como commis —empleados—, por lo general, según parece, con un contrato de tres años; y sus funciones normales —hacerse cargo de la correspondencia comercial, elaborar las cuentas y supervisar los envíos de los cargamentos desde el almacén— los familiarizaban con la red de aliados de sus empleadores entre las casas editoriales y la de los clientes entre los libreros, tanto en Francia como, en el caso de las grandes casas suizas, en la mayor parte de Europa. Los empleados viajaban, a medida que surgía la necesidad, en viajes relámpago por algunas ciudades o en tours por varios países. A medida que viajaban, acumulaban conocimiento, el tipo de conocimiento que era de capital importancia en la industria editorial del siglo XVIII; un conocimiento concreto e intensamente humano. Un viajante de comercio inteligente se enteraba de cuáles eran los libreros que se tambaleaban hacia la bancarrota, quiénes eran los síndicos que dominaban las chambres syndicales, qué inspectores tenían la vista más aguda para descubrir las ediciones piratas, qué agentes transportistas conocían las rutas más seguras, qué conductores de carretas no se quedaban atascados en el fango y, sobre todo, qué clientes participantes en todo el sistema cubrirían puntualmente las letras de cambio. Un viajante de comercio con esas características podía generar una fortuna para una casa editorial. En ocasiones, podía sentirse tentado a pasar a otro empleo donde la paga fuese mejor y los viajes fuesen menos arduos; si acumulaba suficientes relaciones y capital —la mejor fuente era una mujer joven con una dote sustancial—, podía establecer una tienda propia, ya fuese como vendedor de libros o en otra rama del comercio; si no tenía éxito, volvería al camino como los impresores a destajo en sus propios tours por Francia.


    La carrera de Favarger parece haber sido una historia de éxito, aunque es difícil seguirla antes y después de su empleo en la STN.13 La primera carta de su expediente está fechada el 2 de septiembre de 1775 —por lo que tenía entonces 26 años de edad— y en ella rendía un informe a la casa editorial de Neuchâtel desde Ginebra, donde estaba intentando liquidar las cuentas de su casa matriz con unos libreros locales. Es probable que sus empleadores hayan quedado complacidos con los resultados, porque, en agosto de 1776, lo enviaron a un largo recorrido para vender libros y establecer relaciones con los distribuidores minoristas de Saboya, el Delfinado, el condado del Lyonesado y Borgoña. En 1777 hizo dos viajes cortos al Franco Condado y a la Suiza occidental, principalmente con el propósito de encontrar nuevos proveedores de papel; en 1778 realizó su tour de cinco meses por Francia, que es el tema de este libro; y, en marzo de 1782 y febrero de 1783, hizo dos viajes más para la casa de Neuchâtel: el primero fue un intento fallido de rescatar una especulación sobre las obras de Rousseau en Ginebra, y el segundo fue una misión, también fallida, con el propósito de renegociar los términos de una edición de la Histoire philosophique et politique des établissements et du commerce des Européens dans les deux Indes [Historia filosófica y política de los establecimientos y del comercio de los europeos en las dos Indias], de Guillaume-Thomas-François Raynal, con otra casa ginebrina y, después, descubrir una ruta de contrabando a partir de Besanzón (Besançon). La experiencia y la edad habían permitido que Favarger asumiese responsabilidades más importantes. Mientras tanto, la STN se estaba endeudando: suspendió los pagos por un tiempo en 1784 y, más tarde, se reorganizó bajo una nueva administración con el propósito de poder continuar con el negocio a una menor escala mientras vendía sus existencias. Para entonces, dos de los tres directores de esa casa editorial, Abram Bosset de Luze y Jean-Élie Bertrand, ya habían fallecido; Fréderic-Samuel Ostervald continuó participando en su dirección, pero no como su socio principal: ya tenía 70 años de edad, mientras que Favarger, a quien había contratado unos 10 años antes, ya había cumplido 34 años. Y si bien continuaba trabajando para la casa de Neuchâtel, había invertido en una tienda de abarrotes que fue fundada en 1776 por su hermano Samuel; aunque los documentos no son claros, sugieren que se unió a Samuel como socio de tiempo completo y que, en algún momento de 1783, abandonó el mundo de los libros.14


    El único documento que realmente establece los términos del empleo de Favarger con la STN es un contrato con fecha del 18 de diciembre de 1776, pero su imprecisión también es muy decepcionante: dice simplemente que debía servir como commis (empleado administrativo) durante tres años y que, por el año de 1777, recibiría un pago de 400 francos de Neuchâtel (el equivalente a 572 livres tournois o libras francesas de Tours [mencionadas en adelante como livres solamente]); por el año de 1778, 450 francos (643 livres y 10 sous), y, por el año de 1779, 550 francos (786 livres y 10 sous), con un bono de 6 louis d’or (equivalentes a 144 livres) si la STN quedaba satisfecha con su trabajo.15 Dado que Favarger se había unido a esa sociedad inmediatamente después de haber abandonado la granja —“del campo que estaba arando”, como le había dicho a Ranson— y recibido su capacitación en el empleo, ya no era necesario especificar en el contrato sus funciones;16 afortunadamente, no obstante, se puede tener una imagen más clara de las relaciones entre un viajante de comercio y la casa editorial a partir del expediente de su sucesor, Jacob-François Bornand.


    Bornand escribió por primera vez a la STN desde Lausana en agosto de 1769, tan pronto como se enteró de la existencia de la casa. Les escribía para ofrecerles sus servicios como empleado, “para atender la correspondencia, así como los envíos de cargamentos, llevar las cuentas y proporcionar ayuda en el taller de la imprenta”.17 Aunque los neuchâtelois no podían contratarlo en ese momento, le ofrecieron un puesto, al parecer para remplazar a Favarger, en 1783: así, el 26 de agosto Bornand firmó un contrato que estipulaba que trabajaría durante tres años como commis por un salario anual de 840 francos de Neuchâtel (1 200 livres tournois) y un aumento al final del primer año, siempre que “la satisfacción fuese mutua”.18 El pago sumaba mucho más de lo que Favarger había ganado, supuestamente porque Bornand era mayor y tenía más experiencia; debía trabajar sobre todo en “el sector del comercio del libro, recibiendo y enviando los cargamentos y llevando las cuentas pertinentes, mientras que dedicaría su tiempo libre a las tareas ordinarias de la oficina, como la correspondencia y la contabilidad auxiliar”. El contrato también especificaba que se esperaba que viajara con el propósito de representar los intereses de la casa editorial y que los términos relativos a cada viaje serían negociados en el futuro de tal manera que hubiese una “ventaja recíproca”.


    El significado preciso de esos términos quedó en claro seis meses después de que Bornand comenzara a trabajar, cuando recibió indicaciones formales para un viaje cuyo propósito era que abarcase Alemania e Italia; sin embargo, la STN canceló el viaje después de que Bornand hiciera un recorrido preliminar por la Suiza francesa y el oriente de Francia. La casa de Neuchâtel estaba tratando de recuperarse de la inminente bancarrota y de restablecer el orden en sus asuntos vendiendo sus existencias. Otorgó a Bornand un poder notarial formal para que pudiese negociar libremente en nombre de su empleadora y, en sus instrucciones, le proporcionó las directrices para las negociaciones: en las ventas en efectivo —es decir, las letras de cambio pagaderas inmediatamente al portador—, podría reducir el precio normal de sus libros en un 30% o, si lo presionaban, incluso en un 35%; en otro tipo de ventas, debía aceptar letras de cambio que vencieran en un plazo de ocho a 12 meses y ofrecer un descuento del 1% por cada mes de pago anticipado al vencimiento de una fecha. Debía llevar consigo un catálogo que le proporcionaría las directrices para la negociación, porque después de cada título de una obra la STN anotaría el precio más bajo por aceptar y la cantidad de ejemplares que tenía en existencia. Asimismo, estaba facultado para intercambiar libros; es decir, para intercambiar libros de las existencias de la STN por aquellos en las existencias de otras casas editoriales y mayoristas, buscando el mejor acuerdo posible. Como se explicaba en las instrucciones, los intercambios eran de capital importancia en el negocio de las publicaciones:


    
      Los intercambios no pueden ser una carga para nosotros; por el contrario, nos ayudan a vender nuestras existencias mediante el aumento de la variedad y, por lo tanto, a obtener una ganancia que nunca podríamos esperar obtener sin ese tipo de transacción. Sin embargo, ésta es de un tipo que requiere toda la sagacidad y comprensión de que sieur Bornand pueda ser capaz. Por lo tanto, lo dejamos completamente en libertad para llegar a acuerdos de esa clase.

    


    La razón precisa de que los intercambios y la manera como se hacían fueran tan importantes para las casas editoriales son temas que serán abordados más adelante. En este momento solamente es necesario decir que, fuese quien fuere quien negociara los intercambios, debía tener un conocimiento profundo del comercio del libro. Mediante el intercambio de los libros que poseía en gran cantidad por libros que creía que podía vender, le era posible diversificar sus existencias y acelerar su volumen de ventas; pero, si calculaba mal la demanda o no lograba prever alguna contingencia —el valor de los libros que había adquirido podía verse reducido por una nueva edición pirata o podían estar mal impresos en papel barato—, se exponía al desastre. En ello, como en todas sus otras funciones, un viajante de comercio tenía que ser un experto en la evaluación tanto de las personas como del mercado. Las instrucciones de la STN a Bornand especificaban que debía proporcionar informes sobre todos los libreros que entrevistase, especialmente sobre aquellos con quienes todavía no hubiese hecho negocios. La casa editorial necesitaba contar con información sobre la solidez moral y la salud financiera de esos libreros. En resumen, un buen viajante de comercio tenía que ser algo así como un psicólogo, un economista y un periodista de investigación —como diríamos en la actualidad—, además de ser un experto en el arte de vender libros.


    En el caso de Favarger, los propósitos de su viaje fueron especificados mediante las instrucciones que los directores de la STN habían escrito en las primeras páginas de su diario. Al igual que en los diarios para los recorridos de otros viajantes de comercio, las instrucciones detallaban tanto el itinerario como la estrategia para manejar los negocios de la casa editorial en cada etapa; sin embargo, el tour que hizo Favarger por Francia fue el más ambicioso jamás emprendido por un representante de la STN, y las directrices para él —que llenaron 36 páginas— constituyen una información extraordinaria sobre el estado del comercio del libro en 1778. En el inicio del diario, un dependiente —el joven Schwartz, a juzgar por la letra— anotó los nombres de las poblaciones que encontraría Favarger a lo largo de su recorrido y enlistó los corresponsales de la STN en cada una de ellas. Luego añadió un resumen de los aspectos más importantes a considerar en los expedientes de los corresponsales y entregó el diario a Ostervald, quien insertó algunas notas en los espacios en blanco entre cada entrada. Las notas se referían a los temas más difíciles y resultaron ser tan extensas que Ostervald tuvo que añadir otro conjunto completo de instrucciones y, por lo que parece, agregó algunos comentarios de Bosset y Bertrand, sus colegas directores, sobre temas que los preocupaban especialmente, como las facturas que debía cobrar y el aprovisionamiento que sería necesario pedir para el taller de la imprenta. Al final, por lo tanto, las instrucciones parecían un palimpsesto: notas apiladas sobre otras notas, frases añadidas aquí y tachadas allá, referencias y recordatorios —hechos por varias manos— apretados entre líneas y apiñados en los márgenes.


    Es claro que el trabajo de Favarger había sido definido especialmente para él. La mayor parte de su labor era muy específica: establecer una cuenta con un cliente en tal ciudad o cultivar una relación con el agente de la Chambre syndicale en tal otra. Se refería a las mismas tareas que había llevado a cabo satisfactoriamente en viajes anteriores más breves: arreglos con los contrabandistas, adquisición de papel e investigación del crédito de los clientes, así como la misión general de vender libros. Con todo, también había un tono nuevo: la STN había ampliado su taller de impresión con el propósito de producir su asignación de volúmenes de las gigantescas ediciones en cuarto de la Encyclopédie y estaba ansiosa por embarcarse en nuevas especulaciones. La demanda de libros parecía ir en aumento, en especial en campos como los viajes, las novelas, la historia, algunas ciencias naturales y los “livres philosophiques”, la expresión utilizada por los libreros para describir las variedades de literatura más ilegales. Aunque la STN había establecido relaciones con los libreros de todas las ciudades principales de Francia, buscaba ampliar su red de distribución y lo que hoy se conoce como la “cuota de mercado”. En las páginas finales de las instrucciones, los directores resumieron los propósitos del viaje de Favarger e hicieron hincapié en que debía “reunir información sobre todos los libreros, especialmente los nuevos que lleguéis a conocer, y hacer acuerdos claros sobre los términos en el caso de todas las ventas”.


    La STN expresaba su ambición de conquistar nuevos mercados en el itinerario que había trazado para Favarger: cruzaría por un pasaje entre las montañas del Jura conocido localmente como “el Agujero de Borgoña”, ascendería por la empinada carretera hasta el Val-de-Travers, entraría a Francia a través de Pontarlier, resolvería algunos asuntos en Bourg-en-Bresse y, posteriormente, llevaría a cabo unas tareas específicas durante una estancia en Lyon. Después de hacer escalas en Vienne y Grenoble, descendería por el Valle del Ródano y visitaría todas las librerías del Mediodía de Francia; seguiría la ruta comercial principal a lo largo del Canal du Midi (Canal del Mediodía), desde Marsella hasta Burdeos, para luego dirigirse al norte hasta La Rochelle y continuar hacia el occidente a través de Poitiers y el Valle del Loira. Más adelante —aunque, como ocurriría, la STN decidió cancelar ese último tramo del tour—, se dirigiría al rico país del libro de la Lorena a través de Montargis, Sens y Troyes. Podía esperar recoger una excelente cosecha de pedidos en Bar-le-Duc, Verdún, Metz, Nancy y Lunéville; luego regresaría, a través de Alsacia, a Basilea y el Rin. Desde su estratégica ubicación entre los ríos Rin y Ródano, los directores de la STN tenían a la vista un vasto mercado entre los brazos de los dos grandes ríos y contemplaban una expansión ilimitada de sus negocios.
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      MAPA I.1. Las etapas principales a lo largo del tour de Favarger por Francia. Elaborado por Scott Walker, Sección de Cartografía de la Biblioteca de la Harvard University.

    


  			
			
		

	
  
  
    
II. PONTARLIER: CONTRABANDO Y CRUCES FRONTERIZOS


    DESPUÉS de llegar a Pontarlier, la primera ciudad en el lado francés de la frontera franco-suiza, Favarger envió una carta urgente a la casa matriz en Neuchâtel. No había esperado tener que escribir tan pronto después de su partida, pero, al pasar a Francia, había hecho un descubrimiento importante: se había detenido en Saint-Sulpice, en el lado suizo de la frontera, para discutir negocios con la casa Meuron frères [Hermanos Meuron], una firma de commissionnaires (agentes transportistas) que la STN empleaba frecuentemente para que manejara la primera etapa del envío de sus cargamentos a Francia. En esa época, no obstante, había trasladado la mayor parte de sus negocios a Jean-François Pion, quien dirigía un servicio de transporte de cargamentos rival desde Pontarlier. Mientras hablaba de trabajo con Favarger, uno de los hermanos Meuron dejó escapar una información de capital importancia: recientemente habían transportado cinco fardos de 500 libras de la edición en octavo de la Encyclopédie al otro lado de la frontera.
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      FIGURA II.1. Les Verrières, grabado en madera tomado del almanaque Le véritable Messager boiteux de Neuchâtel [El verdadero mensajero cojo de Neuchâtel], 1856.

    


    Para entender por qué Favarger envió apuradamente esa información a Neuchâtel —y para comprender la naturaleza del contrabando como una actividad importante—, es necesario saber cómo se hacía el envío de los libros en el siglo XVIII: aunque las casas editoriales los empacaban en ocasiones en barriles o en ballots (pacas pequeñas), por lo general enviaban los pliegos de los libros doblados, pero sin encuadernar, y los combinaban en grandes paquetes conocidos como balles (fardos). El pliego era la unidad básica en el cálculo de las casas editoriales cuando evaluaban los costos de la composición y la impresión de un libro y, algunas veces, cuando fijaban los precios. (Un pliego de un volumen en octavo, impreso por ambos lados, comprendía 16 páginas de texto y se doblaba para formar un cuadernillo que se cosía con otros cuadernillos hasta formar un libro, que normalmente encuadernaban el minorista o su cliente.) Con el propósito de que los fardos calificasen para que los costos del transporte fuesen más baratos, tenían que pesar al menos 50 libras, aunque frecuentemente pesaban 100 libras o más.1 Los fardos eran protegidos mediante capas de heno y una cubierta externa de pliegos de papel grueso o maculatures (hojas de desecho); una vez empacados, eran atados con cuerdas resistentes, identificados mediante marques (letreros) pintadas en el exterior,2 y cargados en carretas tiradas por caballos. La carga de la carreta exigía hacerla con habilidad, porque el conductor de la carreta tenía que disponer los fardos de tal manera que se redujese al mínimo la fricción de las cuerdas, y también tenía que cubrir toda la carga de una manera segura con una lona para protegerla de la lluvia y la nieve. Era frecuente que los libreros se quejaran de los daños causados por un cargamento descuidado y que exigieran que sus proveedores remplazaran los défets (desechos: los pliegos estropeados) por otros adicionales, que los proveedores solían mantener en existencia.3 El transporte seguro de cinco fardos de 500 libras de las Encyclopédies a través de la frontera era toda una hazaña, no sólo por la dificultad de conducir las pesadas carretas cuesta arriba del Val-de-Travers —asunto de azotar tiros de dos o cuatro caballos por los fangosos caminos montaña arriba, donde un resbalón podía significar el desastre—, sino también porque los libros eran ilegales.


    La ilegalidad de los libros no tenía nada que ver con las ideas poco ortodoxas diseminadas por el texto. En 1778 la Encyclopédie ya no horrorizaba a las autoridades francesas como lo había hecho en la década de 1750. En realidad, la Direction de la librairie había permitido a una casa editorial parisina, la firma Charles-Joseph Panckoucke, publicar una nueva edición de esa obra, y esa firma había formado un consorcio —que incluía a la STN— para producir el texto, incluido un Suplemento de cuatro volúmenes, en un formato en cuarto relativamente económico de 36 volúmenes más otros tres volúmenes de láminas; y un consorcio rival, compuesto por casas de Lausana y Berna, reprodujo entonces el texto en cuarto en una edición en octavo incluso más barata. La competencia por el mercado francés entre las casas editoriales de obras en cuarto y en octavo desencadenó una feroz guerra comercial, la cual estalló en la frontera franco-suiza, cerca de Pontarlier. Al descubrir que los hermanos Meuron habían contrabandeado un cargamento de la Encyclopédie en octavo a través de la frontera, Favarger despejó el camino para un contraataque; pero ¿cómo se las habían arreglado los Meuron para emplear ese ardid?4


    Favarger hizo todo lo posible para obtener una respuesta del hermano Meuron que conoció en Saint-Sulpice, pero todo lo que pudo obtener en réplica fue: “Cuando tenemos amigos de verdad, sabemos cómo echarles una mano en los momentos de necesidad”. Por elíptica que fuese, la respuesta planteaba la posibilidad de lograr algo más importante que hacer que la policía confiscara un cargamento de Encyclopédies enemigas: sugería la posibilidad de abrir una brecha en la frontera francesa que daría acceso directo a París y otras poblaciones en el corazón de Francia. Hasta el momento de la llegada de Favarger a Pontarlier, la vigilancia fronteriza y las inspecciones que tenían lugar tierra adentro habían obligado a la STN a enviar la mayoría de sus libros a través de Lyon, desviándolos hacia el sur en lugar de llevarlos directamente a Besanzón, Dijon y otras ciudades del norte. A pesar de las interminables cartas e intrigas, había fracasado en su objetivo primordial como consignador: abrir un pasaje por el noroeste a los grandes mercados de la cuenca parisina.
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      FIGURA II.2. À l’Égide de Minerve. La Politique de tolérance de Joseph II favorisant les encyclopédistes [Bajo la égida de Minerva. La política de tolerancia de José II favoreciendo a los enciclopedistas], de Léonard Defrance de Liège, inv. 3550-13. © Musée des Beaux-Arts de Dijon / François Jay.


      Esta pintura de Léonard Defrance muestra una librería cuya fachada está cubierta con carteles que anuncian obras de la Ilustración que José II, emperador de los Habsburgo, permitió circular libremente en su territorio. Además de su mensaje, que promueve la libertad de prensa, la imagen es notable por su representación de los fardos de libros, cada uno con su marque o nota de identificación, apilados frente a la librería.

    


    La STN tenía muchas rutas a su disposición —río abajo por el Rin y el Ródano—, así como itinerarios por tierra de todo tipo, y el transporte de Lyon a París era relativamente barato y efectivo. No obstante, los neuchâtelois (“neochatelanos”) todavía necesitaban contar con un pasaje para llegar al noroeste, no sólo para reducir el tiempo y el costo del transporte de los cargamentos sino también, y sobre todo, para mejorar sus operaciones de contrabando. Los arreglos para pasar subrepticiamente los libros ilegales sin que las autoridades de Lyon se enterasen siempre estaban viniéndose abajo. Una ruta clandestina a través de Pontarlier y Dijon no solamente aliviaría la presión sobre las operaciones en Lyon sino que también podría convertirse en el principal medio para hacer llegar los libros a los lectores que clamaban por obras ilegales tanto en la región central como en la septentrional de Francia.


    Aunque Favarger casi nunca necesitaba que le dirigieran la atención hacia ese imperativo, Ostervald había garabateado un recordatorio en la primera página de las instrucciones en su diario: cuando llegara a Pontarlier, debía preguntarle a Jean-François Pion respecto a la posibilidad de hacer que los fardos de libros pasaran la inspección de las autoridades de Besanzón y, en general, “reunir toda la información posible en la frontera y en todos los lugares a lo largo de las carreteras”. Así, cuando Meuron le hizo ese comentario casual a Favarger, le señaló que su empresa había abierto una fisura en la barrera a la literatura ilegal en la frontera franco-suiza: se jactaba de su profesionalismo y el de su hermano y se burlaba de la STN por haber trasladado su comercio a su archirrival, al otro lado de la frontera. No pudo resistir el deseo de alardear acerca de ese golpe ante Favarger, tal vez con la idea de que podría persuadir a la casa de Neuchâtel de que abandonara a Pion y así se devolvieran a sus manos los negocios en ésta. Por supuesto, Meuron solamente hizo algunas insinuaciones; se rehusó a revelar el itinerario del cargamento y a explicar cómo habían logrado que pasara la frontera.


    Tan pronto como Favarger llegó a Pontarlier, se dirigió a la casa matriz de la empresa transportista de Pion. Allí solamente encontró al hijo de éste, que estaba atendiendo el negocio mientras su padre se encontraba de viaje en Besanzón. El joven Pion le informó que no tenía un conocimiento directo de los cargamentos ilegales de la Encyclopédie, pero que había notado varios acquits à caution que recientemente habían sido déchargés (liberados) en Dijon y devueltos a través de Pontarlier a la estación de aduanas del pueblo fronterizo de Frambourg. Los acquits à caution eran los instrumentos clave que utilizaba para controlar las importaciones la Ferme générale, la poderosa corporación privada financiera que supervisaba las fronteras del Estado francés, recaudaba los impuestos aduanales y sobre el consumo de Francia en nombre de la Corona y empleaba a su propia milicia para hacer cumplir sus normas. Cuando un conductor de carretas se presentaba en un bureau d’entrée (técnicamente: una estación de aduanas u oficina de entrada) con un fardo de libros, el oficial de la Ferme générale emitía el acquit à caution que debía acompañar el fardo y ser descargado por un funcionario de una chambre syndicale, la sede de un gremio de libreros, en la capital de provincia designada, la ville d’entrée (ciudad de entrada), después de que el bulto hubiese sido inspeccionado. Sólo entonces se podía enviar el cargamento a su destino final, mientras que el conductor del vagón devolvía el acquit à caution, con el certificat de décharge (certificado de descarga) adjunto, a la estación aduanera donde había sido emitido.5


    Ese procedimiento puede parecer poco más que un papeleo utilizado por la monarquía francesa, cada vez más burocrática, pero había mucho en juego en la ejecución de los trámites formales. De alguna manera, los frères Meuron habían logrado que fuesen emitidos los acquits à caution que cubrían el cargamento ilegal de las Encyclopédies en octavo; y las casas de la edición en octavo habían persuadido a Jean-Baptiste Capel, un síndico de la Chambre syndicale de Dijon, para que liberara las Encyclopédies con el certificat de décharge, abriendo así el camino para que los volúmenes fuesen distribuidos legalmente a los suscriptores a esa edición. Favarger informó de todo ello a la STN; ésta informó a Panckoucke; Panckoucke alertó a la agencia gubernamental a cargo del comercio del libro, y pronto el cargamento fue confiscado. Se trataba de una victoria de capital importancia en las guerras de la Encyclopédie de la década de 1770, una victoria cuyo valor ascendió a cientos de miles de livres; y también fue un avance —temporal— en el sistema de supervisión de los libros, porque la Chambre syndicale de Dijon no había sido autorizada para procesar los acquits à caution. Capel lo había hecho clandestinamente y, por lo tanto, la STN dio seguimiento a su victoria poniéndose en comunicación con él con la esperanza de que, “por dinero, nos proporcione el mismo servicio”.


    El episodio de la Encyclopédie ilustra algo de mayor alcance: las frenéticas actividades de todos los tipos de intermediarios que intervenían para hacer llegar libros de un país a otro. Los llamados passeurs —los contrabandistas y una numerosa variedad de sus cómplices— habitaban en las regiones fronterizas, las cuales merecen un estudio especial no solamente por su importancia estratégica para las relaciones internacionales, sino también por la cultura peculiar de cada una.6


    Cuando Favarger pasó a través de Frambourg, la pequeña estación fronteriza entre Suiza y Francia en lo alto de las montañas del Jura, ingresó en territorio extranjero, lo cual lo sometió a la autoridad del rey de Francia, así como a la de los códigos, costumbres y prácticas religiosas que convertían ese país en algo extraño. Aun así, era un paisaje muy parecido al suyo: acantilados de granito sobre las laderas cubiertas de abetos y los verdes y profundos valles. Las poblaciones también parecían ser las mismas: casas de espesos muros que, bajo unos techos muy inclinados y cubiertos de tejas, estaban dispuestas en cadenas a lo largo de los caminos montañosos llenos de fango. Y los pobladores hablaban el mismo tipo de francés, lento, con una cadencia cantarina. Todo era familiarmente jurassien (jurasiano)… y, no obstante, todo era distinto.
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    Las fronteras son ambiguas, sin importar lo precisas que parezcan en los mapas: para los viajeros que las cruzan, las líneas fronterizas se vuelven borrosas y las diferencias entre un país y el otro se funden en matices geológicos, políticos, económicos y culturales variopintos. Los regímenes han intentado con mucha frecuencia separarse de sus vecinos mediante cercas, pero sus lugares de entrada llevan al viajero por zonas de transición —como en el caso de los aeropuertos internacionales, que parecen ser más o menos todos el mismo, hasta en los uniformes de los oficiales que revisan los pasaportes—. Las zonas de tránsito requieren una gran cantidad de revisiones, tanto de bienes como de personas, porque los cruces fronterizos implican el cambio de un conjunto de normas a otro y entre ellos existe un estado de suspensión. Se puede romper la mayoría de las reglas o, al menos, torcerlas y, por lo tanto, las regiones fronterizas favorecen el desarrollo de intermediarios que se especializan en la negociación del pasaje; ya sean realmente passeurs (contrabandistas, coyotes, pasadores) o simplemente guías y cambiadores de moneda, esos intermediarios añaden un elemento humano a la geografía.


    Los passeurs proliferaron en muchos puntos a lo largo de la frontera suiza durante el siglo XVIII y su población era especialmente densa en el Val-de-Travers, donde Suiza se fundía en Francia. A través de Frambourg, pasaban toda clase de mercancías —no solamente libros, sino telas de algodón estampadas, relojes y quesos— en su camino a los consumidores franceses. Cuando Lamoignon de Malesherbes recorrió las regiones fronterizas en 1778, le dijeron que todos los campesinos locales, franceses y suizos por igual, hacían contrabando de algún tipo, por lo que llegó a la conclusión de que esta actividad era relativamente fácil, inevitable en realidad, debido tanto a la porosidad de la frontera como a los beneficios que se podían obtener, en especial en el caso de los libros: “200 ejemplares de un folleto ilegal no forman un paquete muy grande, y me parece que es fácil hacerlos pasar [por la frontera] en todas las carretas que atraviesan el campo con toda clase de mercancías”.7


    Los libros exigían una atención especial de las autoridades francesas porque, debido a la presión del gremio parisino de vendedores de esa mercancía, el Estado adoptó varias medidas para impedir la importación tanto de las obras piratas como de las prohibidas, y con el propósito de favorecer a las casas editoriales de París, incluso impuso un arancel muy alto a toda importación de libros. La tasa era variable, pero, en 1772, llegó a ser de 28 livres (hablando estrictamente, un impuesto aduanal de 20 livres, más una sobretasa de 8 sous por livre) por cada quintal francés, o aproximadamente el 18% del valor de las mercancías en la mayoría de los casos. Los contrabandistas se adaptaron al comercio del libro de la misma manera en que lo habían hecho al de las telas de algodón estampadas, que estaban sometidas a un arancel prohibitivo destinado a proteger la industria nacional de la seda. Por supuesto, el contrabando de libros planteaba un peligro ideológico, como lo había sido desde las guerras de religión del siglo XVI; pero durante el periodo previo a la Revolución consistía básicamente en un negocio, un servicio que se prestaba para satisfacer la demanda y que se presentaba en muchas variedades.


    En su aspecto más profesional, el contrabando era conocido como un “aseguramiento”.8 Los empresarios del ramo firmaban contratos con las casas editoriales, lo que garantizaba el pasaje de los cargamentos a través de la frontera por unos honorarios fijos. Contrataban equipos de porteadores entre los campesinos locales para que transportaran los paquetes de los pueblos del lado suizo de la frontera a las bodegas clandestinas en el lado francés, donde los agentes transportistas combinaban los paquetes en grandes fardos y los enviaban a los vendedores de libros dispersos por todo el reino. Si los porteadores eran atrapados por una brigade (una patrulla) de la Ferme générale, los libros eran confiscados y el asegurador reembolsaba a la casa o a sus clientes el valor de venta al por mayor, como se establecía en el connaissement (la declaración del contenido del cargamento), y los porteadores podían tener que hacer frente a un castigo, que, en su forma más severa, incluía ser marcados con hierro candente en el hombro con las letras GAL, abreviatura de “galérien” (galeote), y a una sentencia de nueve años de remar en las galeras de la prisión de Tolón.


    Una manera más común de contrabandear implicaba el uso de técnicas para hacer pasar materiales ilegales por cargamentos legales a través de los cauces comerciales normales. Cuando empacaban los fardos, los empleados de la STN ocultaban los pliegos de los libros prohibidos en el fondo del fardo, cubiertos con heno, o los pegaban con los pliegos de las obras legales: una técnica conocida como “mariage” (“mezclado” o “combinar”); encontré “mezclas” de Fanny Hill con la Biblia y de tratados ateos con los Salmos. Normalmente, el fardo no era inspeccionado en la frontera: cuando el conductor de la carreta entraba en una estación de la frontera, como la de Frambourg, un buraliste o receveur —un agente aduanal recaudador de impuestos— simplemente le daba un acquit à caution y la inspección tenía lugar en una chambre syndicale, como la de Lyon.


    Por lo general, esa forma de contrabando era exitosa —y menos peligrosa que la variedad del “aseguramiento”—, porque era frecuente que la inspección no fuera más allá de echar una ojeada a unos cuantos pliegos de la parte superior del fardo, especialmente si el inspector, un síndico del gremio, hacía negocios con la STN o estaba abierto al soborno. (No obstante, el inspector de la Chambre syndicale podía estar acompañado por un inspecteur de la librairie [inspector de la librería] especialmente enviado por la policía local.) Para evitar el fraude en el camino, el agente aduanal de la frontera ataba una cuerda en torno al fardo y la aseguraba con un sello de plomo. Esas funciones eran ejecutadas de diversas maneras en el cruce de la frontera de Frambourg: en ocasiones, el buraliste sólo entregaba el acquit à caution y dejaba que la cuerda y el sello fuesen colocados por otro agente en la cercana ciudad de Pontarlier, donde la Ferme générale tenía también una oficina; o bien el segundo buraliste dejaba esa tarea a un agente transportista en Pontarlier —contratado por la STN o por alguna otra casa editorial extranjera—.


    El commissionnaire desempeñaba una función clave en el proceso. Sus honorarios incluían un cargo de 30 sous por “los sellos de plomo, las cuerdas y el acquit à caution”;9 y, sobre todo, él asumía la responsabilidad del cargamento. Él solía contratar al conductor de la carreta para la siguiente etapa de la jornada; su nombre aparecía en la lettre de voiture (la nota de consignación del cargamento) que acompañaba al fardo y él era el responsable de la liquidación del acquit à caution. Cuando el conductor de la carreta entregaba el fardo con los sellos intactos a la Chambre syndicale para su inspección, recibía el certificat de décharge adjunto al acquit à caution y, a su regreso del viaje, él —o el agente transportista que actuaba en su nombre— entregaba esos documentos al agente aduanal en Frambourg. Una vez que el acquit à caution descargado era registrado por el buraliste de Frambourg, quedaba completado el circuito legal; pero, como lo implicaban todas las formalidades y el papeleo, muchas cosas podían resultar mal: si un acquit à caution debidamente descargado no llegaba dentro del lapso de tiempo asignado, por lo general de varios meses, el agente transportista tenía que pagar una fuerte multa, en ocasiones de hasta 2 000 livres.


    Por consiguiente, el lograr que un fardo de libros, ya fuesen legales o ilegales, cruzara la frontera era un asunto complejo. Podía extenderse en un sentido formal de un bureau d’entrée a una ville d’entrée —en el caso de los envíos de Frambourg a Lyon, una distancia de casi 210 kilómetros—, porque el fardo no podía integrarse a la economía francesa hasta que hubiese pasado la inspección en la chambre syndicale designada.10 A lo largo de su camino pasaba por varias manos, y, por lo tanto, la STN tenía que movilizar a todo tipo de intermediarios en las zonas fronterizas y en lo más profundo del interior del reino; Jean-Baptiste Capel fue uno de ellos. Favarger le había tomado la medida durante un viaje que hizo a Dijon en 1776; en un informe a la casa de Neuchâtel, lo describió como un librero “sólido” que también actuaba como inspector de libros para su gremio y a quien nada hacía más feliz que no notar la presencia de obras ilegales cuando buscaba entre los fardos.


    Desde Pontarlier, la primera parada de su tour de 1778, Favarger escribió que Dijon le parecía más prometedor que nunca como una puerta a los mercados del norte; y recomendó que la casa editorial de Neuchâtel escribiera a Dijon de inmediato, solicitando el mismo servicio que Capel había prestado a sus competidores de Lausana y Berna. La casa matriz —Ostervald, presumiblemente— envió a Favarger una carta de respuesta con instrucciones sobre cómo aprovechar al máximo “vuestro descubrimiento”. Mientras la STN cortejaba a Capel desde Neuchâtel, Favarger debía ajustar su estrategia en sus negociaciones en Lyon: no debía decir nada sobre Capel cuando tratara con su nuevo agente lyonnais (lionés), Jacques Revol, porque “mientras más cuerdas tengamos para nuestro arco, mejor será”.


    El desenlace de todas esas intrigas resultó ser decepcionante: Capel rechazó la solicitud de la STN de liberar sus cargamentos a través de Dijon. Aunque estaba dispuesto a ayudar a los editores suizos de cuando en cuando, no correría el riesgo de abrir un gran agujero en las defensas de Francia en contra de los libros pirateados y prohibidos. Al final, las autoridades francesas lograrían apoderarse de tantas Encyclopédies en octavo que las casas editoriales de Lausana y Berna tuvieron que hacer un llamamiento a la paz y abandonaron el mercado francés; pero la STN nunca encontró el muy buscado pasaje del noroeste.


    Visto como un capítulo de la historia del contrabando, el pequeño episodio que tuvo lugar en la frontera franco-suiza en julio de 1778 carece de parafernalia y escenas tras bambalinas; sin embargo, revela un aspecto importante del contrabando: su carácter de negocio ordinario y cotidiano. Los historiadores no han podido descubrir mucho sobre ese aspecto del contrabando porque han tenido que depender de los documentos oficiales, que se refieren principalmente a la represión, y, por lo general, los contrabandistas cubrían sus huellas lo suficientemente bien como para no dejar muchos rastros en los archivos. Empero, en los documentos de la STN los passeurs (contrabandistas) aparecen abiertamente cuando hacen sus rondas cotidianas, procediendo no como aventureros sino como hombres de negocios. A causa de ello, la parada de Favarger en Pontarlier proporciona la oportunidad de analizar diferentes variedades del contrabando de libros tal como se practicaba en la realidad. Para entenderlas como operaciones comerciales, es importante considerar las dos limitantes principales conforme a las cuales tenían lugar: la geografía de las zonas fronterizas y el carácter de las personas disponibles para ser contratadas.
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    La cordillera del Jura se curva en un arco de 360.5 kilómetros —60 kilómetros en su parte más amplia— que se extiende desde los territorios alemanes del Rin hasta el Valle del Ródano en Francia. Pese a que es menos espectacular que los Alpes, al este, forma un impresionante muro entre Francia y Suiza: los picos gemelos del Chasseral y el Chasseron se elevan abruptamente sobre el Lac de Neuchâtel a una altura de 1 607 metros y la Crêt de la Neige, la cresta más alta del Jura, se eleva sobre Ginebra a 1 720 metros de altura. Escalarlos en un día soleado de verano es un paseo encantador, pero superarlos en invierno bajo una pesada carga de libros ponía a prueba toda la fuerza de los porteadores, desnutridos y mal pagados, del siglo XVIII. La cordillera consiste en pliegues de piedra caliza y marga en forma de acordeón, llevados a las accidentadas alturas por el empuje de los Alpes cuando surgieron hace 66 millones de años. Los pliegues corren de noreste a suroeste, separados por valles; para cruzarlos, escalando de este a oeste, es necesario encontrar las fisuras transversales llamadas cluses, que abren el pasaje de un valle a otro. Pero no se puede pasar fácilmente de un cluse a otro, y los más fáciles de recorrer eran los más patrullados por las brigadas de la Ferme générale.


    Al igual que todas las otras casas editoriales de la Suiza hablante de francés, la STN buscaba constantemente nuevas rutas para ingresar a Francia, cambiando su negocio y asignándolo a diferentes agentes transportistas, según las circunstancias. Enviaba una gran cantidad de libros a los mercados del norte a través de Basilea, desde donde su agente de confianza, Luc Preiswerck, los reenviaba río abajo por el Rin. Sin embargo, ese río estaba plagado de peajes; y ni Basilea ni Estrasburgo representaban puntos de entrada efectivos para Francia, porque Alsacia estaba aislada de los mercados en la parte más profunda del interior de Francia por las fuertes barreras aduanales. Las aduanas también perjudicaban el comercio entre el Franco Condado, en la frontera oriental de Francia, y “la vieille France”, la vieja Francia, que comenzaba en Borgoña e incluía París, pero los impuestos del Franco Condado eran menos altos que los de Alsacia y se podía eludirlos, una vez que los libros hubiesen entrado al reino, disfrazando las fardos como cargamentos nacionales y marcados como mercancías inocuas, mercería por ejemplo.11 Comoquiera que sea, para penetrar en los principales mercados franceses la STN tenía que hacer llegar primero sus libros más allá, al otro lado del Macizo del Jura.


    Su ruta preferida llevaba al Val-de-Travers pasando por la estación de aduanas de Frambourg, donde una fisura transversal, un cluse, atravesaba la llanura alta del Macizo del Jura francés y abría el camino a Pontarlier. A pesar de la altitud y del mal estado de las carreteras, la STN enviaba miles de libros a través de esa ruta; podían ser ediciones piratas inofensivas o algunos de los peligrosos livres philosophiques, pero tenían que ser manejados con cuidado y enviados a los puntos de distribución dentro de “la vieille France”, especialmente a Lyon, la encrucijada más importante de los circuitos secundarios de contrabando que llevaban al sur y el oeste desde Suiza.


    Cuando los agentes de la Ferme générale de Frambourg se rehusaban a cooperar o cuando la nieve y el barro hacían intransitable el Val-de-Travers, la STN enviaba frecuentemente sus libros en carretas con destino a Lausana y Ginebra. Un conductor de carretas podía evitar las carreteras principales en varios lugares y dejar su cargamento con los agentes transportistas, quienes lo almacenaban hasta que encontraban un carretero que se dirigiera hacia el oeste por una sinuosa carretera de montaña hacia un paso en el Jura, donde se había sobornado a un buraliste o un agente “asegurador” había encontrado una senda para rodear la estación de aduanas. Los principales bureaux d’entrée situados en la cordillera meridional del Jura eran Jougne, frente a Yverdon; Morez, frente a Lausana, y Collonges, frente a Ginebra. Las casas editoriales de Lausana y Ginebra preferían Collonges, de donde partía una carretera principal a Lyon, aunque también siguieron buscando un pasaje a París por el noroeste. Empleaban agentes en los puertos del Lago Lemán (Léman), desde Ouchy hasta Rolle, Nyon y Versoix; los agentes cultivaban relaciones entre los campesinos porteadores de las estribaciones y montañas, que algunas veces abrieron nuevas rutas por el abrupto terreno a través del monte Tendre, el monte Rond y el monte Colomby de Gex.12


    Los agentes transportistas, los almacenistas, los posaderos, los conductores de carretas, los porteadores y los aseguradores proliferaron por todas partes en ese mundo clandestino a gran altitud. La STN hizo tratos con docenas de ellos y procuraba ponerlos en competencia para su propio provecho, buscando constantemente nuevos pasajes entre las montañas y mejores precios. Su éxito como casa editorial dependía de su habilidad como exportadora, y para conseguirlo, ya fuese por medio de cauces legales o por medio del contrabando, tuvo que construir y mantener una red de personas, así como un sistema de recorridos. El factor humano era de capital importancia.


    Los conductores de carretas, por ejemplo, necesitaban mantenerse en alerta y no simplemente azotar sus caballos cuando cruzaban los pasos de las montañas. A menudo tenían que dejar los cajones ilegales en las posadas, en las afueras de las ciudades francesas, antes de proceder con su carga principal hasta las barreras aduanales y el centro de las poblaciones. Esa maniobra requería ganarse la buena voluntad de los posaderos y calcular los tiempos de llegada para coincidir con las actividades de los agentes que manejaban la siguiente etapa del contrabando. Se podía confiar en que los carreteros expertos, como Jean Heuby y los Martin frères [Hermanos Martin] de Saint-Sulpice, reputadamente los más hábiles en el Val-de-Travers, cumplirían con su horario y seguirían las instrucciones, lo que a menudo los llevaba a hacer una escala en la Croix Rousse [la Cruz Roja], en las afueras de Lyon, donde descargaban los libros bajo la atenta mirada de cierto Tevenet, el posadero de Les Trois Flacons. Empero, frecuentemente, por mucho que la STN instara a sus agentes transportistas a escoger bien tales hombres, su mercancía resultaba dañada y entregada en otro lugar por personas como Guset, un conductor de carretas tristemente célebre por su “imperdonable negligencia”.13


    El propio Jean-François Pion, quien dirigía el mayor negocio de transporte en la región de Pontarlier, era famoso por los desastres que provocaba. En una ocasión envió un barril de sauerkraut (col agria o chucrut) al destinatario erróneo en Lyon, quien se la comió antes de que se pudiera corregir el error; en otra ocasión envió un fardo de libros a Nantes en lugar de enviarlo a Rennes, que estaba a 100 kilómetros de distancia. No obstante, él tenía el mejor establo en el Jura superior y podía proporcionar sus propios conductores y tiros de tres a cinco caballos, enganchados a trineos en invierno. Sus competidores, los hermanos Meuron y Jonas Phillipin, de Saint-Sulpice, contrataban carreteros con caballos entre los campesinos locales —hombres de montaña con nombres tomados del Antiguo Testamento, como Jonas Louis Mathey, Isaac Bovet y Abram Jenrevetel—, pero el suministro se agotaba en la primavera, cuando los campesinos necesitaban los caballos para arar, y también en la “temporada del queso” (septiembre y octubre), cuando los libros ocupaban el segundo lugar con respecto a las especialidades locales más codiciadas.14 En la temporada álgida del invierno, la nieve podía alcanzar un metro de profundidad en los pasos de las montañas y los campesinos se retiraban a disfrutar de sus chimeneas. En ocasiones, si quedaban atrapados por la nieve en el Val-de-Travers, los conductores abandonaban sus carretas y se abrían paso penosamente de regreso a casa con sus caballos. Las condiciones eran tan difíciles e impredecibles que los hermanos Meuron no podían comprometerse a entregar los cargamentos en una fecha específica. Los tiempos señalados, aunados a las cláusulas de castigo de los acuerdos contractuales, eran de capital importancia en el caso de algunos tipos de contrabando, porque los agentes que debían reenviar los cargamentos tenían que saber cuándo debían reunirse con los conductores de las carretas en las posadas de las afueras de las ciudades. Pion enviaba una carreta a Neuchâtel una vez por semana y hacía contratos para llevar los libros de Neuchâtel a Lyon en un término de 15 días por un coste de 4 livres y 10 sous por cada quintal francés, precio que luego aumentó a 5 livres, pero redujo el plazo para hacerlo en 12 días. Podía ser lento de entendederas, pero era el propietario de los caballos. Los Meuron, mucho más inteligentes, frecuentemente perdieron con él en la competencia por el negocio de la STN porque tenían que resolver el aspecto del transporte desde su establecimiento en Saint-Sulpice; mientras que las carretas de Pion entraban y salían de Lyon, los Meuron maldecían su falta de un establo y la intransigencia de los hombres que contrataban: “Los conductores de las carretas nos dictan sus términos”.15


    Ese tipo de competencia, agravada por la rivalidad y las enemistades, existía en todas partes. En la cordillera meridional del Jura, por ejemplo, el transporte estaba bajo el dominio de la firma Nicole et Galliard, establecida en Nyon, en el Lago Lemán. Ellos manejaban el comercio de las casas de Ginebra, como la de Jean-François Bassompierre, y se mostraban dispuestos a echar una mano a la STN cuando tuviese dificultades con sus aseguradores; pero no pasarían de contrabando los libros ellos mismos ni harían una gran oferta por el negocio de la casa editorial —lo más que podían pactar eran 6 livres por cada quintal francés de libros para transportarlos de Neuchâtel a Lyon—. Ahora bien, la firma Nicole et Galliard tenía un empleado emprendedor, Jean-Jacques Montandon, que en 1771 los abandonó para establecer su propia agencia transportista. En una carta circular a sus clientes, Montandon les explicaba que, después de nueve años de arduo trabajo y un bajo salario (366 livres al año), había llegado a dominar todos los aspectos del comercio y podía proporcionarles un servicio superior. Es cierto que sus antiguos empleadores lo consideraban desleal; sin embargo, se habían negado a darle una participación en sus negocios y él era libre de hacer lo que quisiera, porque había adquirido los derechos de un burgués: “Solamente los soberanos tienen la autoridad para decir: ‘Quiero impedir la industria de un individuo y desafiar los derechos humanos, ordenando que no se puedan establecer negocios en detrimento mío en ningún lugar’ ”. Les escribió que no podía mantener a su familia con las 366 livres anuales y que se habría arruinado si su esposa no lo hubiese ayudado. En cuanto a sus antiguos empleadores, había “dirigido su negocio como un maestro, no como un empleado […] Juzgad vosotros, Messieurs, si me equivoco al dejarlo a la edad de 40 años para emprender mi propio negocio”.16


    Así habló el espíritu empresarial; sin embargo, ese espíritu por sí solo no podría superar el barroco sistema de la Ferme générale (la subcontratación fiscal) ni la vigilancia aduanal a lo largo de la frontera francesa. En respuesta a los intentos de acercamiento de Montandon, la STN le preguntó si podía pasar de contrabando libros por los bureaux d’entrée de la misma manera en que lo había hecho con la tela de algodón estampada. Montandon hizo un sondeo con un buraliste de Morez de apellido Janet, “un hombre digno, mi amigo íntimo; pero, no obstante, es un controlador [inspector de impuestos] y no puedo presionarlo demasiado”.17 Janet no dejaría que las cajas de la STN pasaran por su estación sin al menos cierta inspección, por lo que Montandon hizo el intento con otro amigo de Morez, apellidado Charbonnet, que tenía una manera de evitar la inspección y, además, un amigo propio en Auxonne que podía enviar las cajas con sellos aduaneros falsificados al interior de Francia. Además, pronto llegaría a Morez un nuevo buraliste y Montandon se pondría en comunicación con él inmediatamente “para saber con qué pie baila”.18 Desgraciadamente, una ola de confiscaciones de telas de algodón estampadas había puesto a los funcionarios de aduanas en el qui vive y había arruinado los arreglos amistosos para reenviar libros. Montandon hizo un recorrido de las estaciones fronterizas, pero no logró reclutar a los aliados necesarios entre los buralistes y, finalmente, abandonó su intento de llevar a cabo una actividad secundaria en el contrabando, aunque continuó compitiendo con éxito con sus antiguos empleadores, Nicole et Galliard, en el comercio legal.


    Se podría contar una historia similar sobre Olive, un agente transportista de Ouchy, quien, gracias a un amigo local, abrió una ruta temporal a través de Pont-de-Beauvoisin y después la cerró, debido al aumento de la vigilancia ejercida por los funcionarios de aduanas; se introdujo en los negocios de la firma Secrétan et De la Serve, el mayor agente transportista de Ouchy, quien se defendió recordando a la STN que su empresa había contratado a un nuevo socio cuya esposa era originaria de Neuchâtel. Ese tipo de argumentación tenía peso —aunque no tanto como la reducción de precios—, porque el comercio dependía de la confianza, que era más común entre los amigos y los familiares; de ahí las constantes referencias a las relaciones personales en la correspondencia comercial: Meuron tiene un amigo en Dijon, un fabricante de candelas de apellido Nubla, que sabe cómo hacer pasar los cargamentos por la Chambre syndicale. Bertrand se enteró de que Comte, un librero de Bourg-en-Bresse, tiene un hermano en Belfort, quien a su vez tiene amigos en Besanzón que pueden introducir libros disimuladamente en esa ciudad. Gracias a un abarrotero de apellido Millavaux, que ayuda a su amigo librero Charles-Antoine Charmet a falsificar los acquits à caution, mientras este último se hace amigo del intendente, que tiene una inclinación por los livres philosophiques, se abre una nueva ruta a Besanzón.


    En resumen, los vínculos entre amigos compensaban la competencia entre los rivales y todos trataban de inclinar la balanza a su favor cultivando sus relaciones. Si el comercio ordinario dependía de las relaciones, el comercio clandestino requería vínculos especialmente fuertes en todos los puntos importantes del sistema de distribución. Como lo expresaron los hermanos Meuron al tratar de vender sus servicios de contrabando a la STN: “Con amigos, se puede hacer cualquier cosa”;19 y, como la casa editorial de Neuchâtel hacía notar cuando solicitaba favores recíprocos a sus propios corresponsales: “Una mano lava la otra”.


    Ahora bien, para mantener un flujo constante de libros prohibidos a Francia, las casas editoriales tenían que confiar en algo más sustancial que la buena voluntad y los acuerdos ad hoc: “Requerimos un método fijo”, explicaba la STN al discutir sobre los envíos de los cargamentos con los hermanos Meuron.20 Como se mencionó anteriormente, ese método era el “aseguramiento” y se convirtió en un elemento de capital importancia de la estrategia comercial de esa casa editorial a partir del 12 de junio de 1783, cuando el conde de Vergennes, el ministro de Asuntos Exteriores de Francia, emitió una orden mediante la cual se exigía que todas las importaciones de libros fuesen inspeccionadas en la Chambre syndicale de París antes de continuar a su destino final. Esa medida produjo el caos en el comercio del libro en las provincias: no solamente provocó que los costos del transporte fueran imposiblemente costosos, con excepción de los costos de los libros destinados a París, sino que también otorgó al gremio de libreros parisinos la facultad de buscar obras falsificadas en todos los cargamentos que llegasen de sus enemigos naturales: las casas editoriales que imprimían libros pirateados fuera de Francia.


    Enfrentada a esa situación, la STN buscó información entre sus corresponsales de las zonas fronterizas sobre las posibilidades de montar una nueva operación de “aseguramiento”. François Michaut, un resuelto agente transportista de Les Verrières, les recomendó a Ignace Faivre, un librero de Pontarlier, y con el tiempo Faivre se ocupó tan extensamente de la casa editorial de Neuchâtel que vale la pena estudiar su expediente en detalle, porque constituye una fuente de información extraordinariamente rica sobre la carrera de un contrabandista y sobre el contrabando como un negocio de “aseguramiento”.


    Según Michaut, Faivre había contratado recientemente a un porteador que tenía excelentes relaciones con el jefe de una patrulla fronteriza: con un soborno adecuado, la patrulla no encontraría nada sospechoso mientras los conductores de Faivre transportarían las carretas llenas de libros de Les Verrières a Pontarlier. Por desgracia, ese servicio era prohibitivamente costoso: su precio era aproximadamente tres veces superior al precio normal del transporte de un cargamento de Suiza a París. Pero Faivre también podía contratar porteadores que llevasen los libros sobre sus espaldas por los senderos de la montaña por la noche; y una vez que los tuviese almacenados de forma segura en su almacén de Pontarlier, podría enviarlos como cargamentos nacionales.


    El reenvío de los cargamentos requería una segunda maniobra: Faivre combinaría los paquetes en fardos de 150 libras o más, marcaría los fardos como libri (libros) y firmaría la lettre de voiture (la nota de consignación) adjunta, asumiendo con ello la responsabilidad por su contenido y evitando el peligro de que los agentes itinerantes de la Ferme générale los inspeccionaran en el camino. Por supuesto, tendrían que ser inspeccionados por los funcionarios del gremio de libreros más cercano a su destino final, pero Faivre conocía la manera de solucionar ese problema; y, como la STN lo sabía por experiencia, los libreros de los gremios de las provincias frecuentemente se mostraban encantados de cooperar con los proveedores extranjeros a expensas de los parisinos.


    La mayor dificultad era el cruce de la frontera. Los porteadores no dudaban en manipular productos de contrabando de cualquier tipo, excepción hecha de la variedad más extrema de libros prohibidos —por ejemplo, el irreligioso Traité des trois imposteurs [Tratado de los tres impostores], de Holbach, y el libelo contra la corte, Anecdotes sur Mme la comtesse du Barry [Anécdotas sobre la Sra. condesa du Barry], de Mathieu-François Pidansat de Mairobert—, a los que consideraban demasiado peligrosos como para que valiera la pena correr el riesgo. Si la STN podía garantizar que no enviaría nada más que ediciones piratas de obras inocuas, los porteadores las llevarían a Pontarlier por un coste de 12 livres por cada quintal francés… y, un detalle importantísimo, una bebida gratis en una posada de Les Verrières antes de partir hacia los senderos que atravesaban la frontera. El propio Michaut estaría encantado de ayudar, pero solamente actuaría como el agente transportista. Para organizar la operación, la casa de Neuchâtel debía llegar a un acuerdo directamente con Faivre; en realidad, debía transferir a la librería de este último a uno de sus obreros disfrazado de empleado con el propósito de coordinar la operación de contrabando.21


    Los neuchâtelois no necesitaban que les presentaran a Faivre, porque habían tratado con él durante varios años: en enero de 1771 lo describieron a un corresponsal parisino como “un hombre muy maquinador y con mucha iniciativa, pero no cuenta con nada más que sus conocimientos prácticos”.22 Después de haber tenido un empleo de algún tipo en el comercio del libro en Neuchâtel —probablemente con la familia Fauche, con la que parecía tener una amistad cercana—, Faivre se había dedicado a los negocios como librero independiente en Pontarlier. Sus primeros pedidos a la STN muestran su tendencia a especular con los livres philosophiques, en particular con el ateo Système de la nature, ou Des loix du monde physique et du monde moral [Sistema de la naturaleza o De las leyes del mundo físico y del mundo moral], de Holbach, que pidió en varias ocasiones, junto con otras obras favoritas prohibidas, como las Questions sur l’Encyclopédie [Interrogantes sobre la enciclopedia], de François-Marie Arouet, llamado Voltaire, L’An deux mille quatre cent quarante: Rêve s’il en fût jamais [El año dos mil cuatrocientos cuarenta: un sueño como jamás lo ha habido], de Louis-Sébastien Mercier, y La Fille de joie [La muchacha de placer], una traducción de la novela de John Cleland de 1749 [1748], Memoirs of Fanny Hill: Memoirs of a Woman of Pleasure [Fanny Hill: Memorias de una mujer de placer]. Parece poco probable que haya vendido muchos ejemplares de esas obras en Pontarlier: hasta donde se puede deducir a partir de algunas referencias hechas en sus cartas, su clientela local prefería los devocionarios.23 Pontarlier tenía solamente unos 3 000 habitantes y no disponía de ninguna institución cultural de gran importancia; vivía del comercio franco-suizo y de algunos productos regionales: papel, madera, queso, hierro y la venta de los robustos caballos del Franco Condado. La correspondencia de Faivre indica que también vendía libros a otros libreros de Dijon, Besanzón y Nancy, debido probablemente a su habilidad para proporcionarles obras prohibidas. Pontarlier le sirvió principalmente como base para funcionar como intermediario entre las casas editoriales suizas y el comercio minorista en el oriente de Francia, pero no es que lograra hacer negocios a gran escala. Frecuentaba las ferias rurales y muy a menudo emprendía camino para aprovechar las oportunidades que se le presentaban; mientras tanto, su esposa atendía su librería en Pontarlier. Ella manejaba la correspondencia en su ausencia y parecía estar bien informada sobre las cuentas y el comercio en general.
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      FIGURA II.3. Frontière franco-suisse. Contrebandiers en marche dans la Montagne pour traverser la Ligne française [Frontera franco-suiza. Contrabandistas en marcha por la montaña para cruzar la frontera francesa].


      Esta postal, probablemente del decenio de 1930, muestra a los contrabandistas portando fardos a través de la frontera franco-suiza. Aunque casi con toda seguridad se trata de un montaje fotográfico, ilustra una industria que continuó sin cesar durante 200 años después de que la STN se valiera de los campesinos suizos para portear sus libros y llevarlos a sus almacenes secretos en Francia.

    


    Las operaciones de contrabando de Faivre funcionaron bien durante la década de 1770. Un posadero de Les Verrières apellidado Jannet le proporcionaba almacenamiento del lado suizo de la frontera y Michaut lo ayudaba a reclutar porteadores y sobornar a los funcionarios de la aduana. Sus relaciones familiares le allanaban el camino en Besanzón y, especialmente, en Pontarlier, donde el subdélégué (subdelegado) del intendente había acordado hacer la vista gorda a todo lo que Faivre llevase a la ciudad; hacia septiembre de 1771 este último había comenzado a contrabandear sobre una base ad hoc para la STN. Aunque no les proporcionaba un servicio de “aseguramiento” formal, sí les prometía una entrega sin riesgos: “No temáis por estos libros […] No os preocupéis por nada”. No les cobraba mucho —12 livres por cada quintal francés— y pagaba aún menos a sus porteadores. Estos últimos llevaban a cuestas los fardos de la posada de Jannet a los almacenes secretos de Faivre en Pontarlier por 25 sous al día, el equivalente al salario de un día de un trabajador parisino no calificado, más la inevitable bebida fuerte. Uno de los primeros fardos pesaba 109 libras, lo cual era demasiado, según protestaron, para que lo cargara un solo hombre; y finalmente persuadieron a Faivre de que redujera los fardos a 60 libras, y a 50 cuando los senderos estuviesen cubiertos de nieve. De acuerdo con la descripción que Faivre hizo de ellos, frecuentaban las posadas de los altos valles del Jura y, a excepción de una minoría en la que podía confiar, el resto de ellos conformaban una cuadrilla variopinta. Se quejaba de tener que lidiar con unos “borrachos miserables” que exigían demasiado dinero y hablaban a voz en cuello sobre su trabajo cuando cobraban su recompensa en bebidas en la posada de Jannet.24 Se ordenó a la Ferme générale que plantara espías en varios lugares donde se servían bebidas en Suiza, por lo que, finalmente, Faivre trasladó su base de operaciones de Les Verrières a la casa de cierto Montaudon. Nunca lograron atraparlo.


    Con todo, Faivre tampoco ganó mucho dinero. El contrabando era una actividad secundaria de su comercio legítimo de venta de libros, que lo llevaba continuamente a endeudarse. Incapaz de honrar las letras de cambio que firmaba para pagar a proveedores como la STN, regateaba y reñía con muchos de sus acreedores, y en 1771 se vio envuelto en una demanda con Charles-Antoine Charmet, el librero más importante de Besanzón, y también riñó con la casa editorial de Neuchâtel por el saldo de la cuenta que le debía. La casa también lo amenazó con demandarlo, y para obligarlo a pagar se negó a enviarle los dos últimos volúmenes de la colección de nueve de Questions sur l’Encyclopédie que él había comprado y que necesitaba suministrar a sus propios clientes para poder cobrárselos.


    En enero de 1772 Faivre se declaró en bancarrota, es decir, depositó un balance general con un alguacil, suspendió el pago de sus deudas y, al mismo tiempo, hizo tratos con sus acreedores y continuó su negocio lo mejor que pudo. La STN contrató a un abogado de Pontarlier para que llevara su caso a los tribunales, pero Faivre escribió desafiante que nunca se recuperaría lo suficiente como para cubrir los honorarios legales de la casa, ni siquiera si ésta ganaba, porque inmovilizaría el caso para siempre mediante apelaciones. Como les escribió en una carta posterior: “Uno no debería escuchar a los abogados y funcionarios de los tribunales, que sólo intentan ganar dinero y arrastrar a las partes en los juicios a través de unos procedimientos laberínticos de los que nunca veréis el final”. Lo más importante es que no tenía nada que la STN pudiera hacer confiscar: al igual que algunos otros empresarios marginales a los que se les iba la mano, él había diseñado una especie de divorcio conocido como “separación de cuerpos y bienes” con el propósito de proteger los bienes que su esposa había llevado al matrimonio: “La resolución que [su esposa] obtuvo en el juicio me ha protegido de toda acción judicial que puedan emprender mis acreedores —escribió a la casa editorial de Neuchâtel—, porque no tengo suficientes muebles y existencias para pagarles. Debéis ser conscientes de ello para que no corráis el riesgo de perder la suma total que os debo”. En realidad, la esposa de Faivre continuó colaborando activamente en sus negocios e incluso emprendía sus propios viajes de ventas. Después de haber perdido un asalto preliminar en un tribunal local, Faivre realmente decidió apelar el caso; la STN acumuló una fuerte deuda en honorarios legales, tal como él se lo había advertido; y, después de 10 años, finalmente llegaron a un acuerdo.


    Hacia mediados de 1783, cinco años después de la jornada de Favarger, la STN estaba dispuesta a reanudar sus relaciones con Faivre, porque necesitaba sus servicios como contrabandista. La orden de Vergennes del 12 de junio de 1783 había generado tal crisis en el comercio del libro que la casa editorial de Neuchâtel ya no podía contar con acuerdos parchados aquí y allá con agentes transportistas para poder hacer llegar sus libros al mercado francés. Necesitaban un “asegurador” profesional, incluso uno que hubiese caído en bancarrota y salido de ella; consecuentemente, comenzaron a trabajar nuevamente con Faivre en el otoño de ese año. Después de varios cargamentos de prueba, Faivre desarrolló un sistema funcional y, el 23 de enero de 1784, firmó un contrato formal con un empleado que estaba de paso en Pontarlier como viajante de comercio de la casa. La cláusula fundamental rezaba: “Yo, el abajo firmante [Ignace Faivre], garantizo a la Société typographique de Neuchâtel de Suiza que recogeré todos los fardos de libros que envíen a M. François Michaut de Les Verrières y que los entregaré en un plazo no mayor de dos meses en Pontarlier por mi cuenta y riesgo por [la cantidad de] 15 livres francesas por cada quintal francés”.


    Faivre debía alquilar una bodega especial en Pontarlier y almacenar los fardos en ella hasta que encontrase la ocasión de enviarlos con su propia firma en la nota de consignación, de tal manera que él asumiría la responsabilidad en caso de que encontrase dificultades durante la etapa suiza del envío de los cargamentos; sin embargo, la STN no debía enviar ningún libro expresamente prohibido, con excepción de su edición pirateada (y ampliada) de Descriptions des arts et métiers, faites ou approuvées par Messieurs de l’Académie royale des Sciences [Descripciones de las artes y los oficios, hechas o aprobadas por los señores de la Academia Real de las Ciencias], de Henri Louis Duhamel du Monceau, obra que había encontrado grandes dificultades con las autoridades francesas —éstas habían sido movilizadas por la casa editorial original que publicó el libro en París, la firma Nicolas-Léger Moutard— y que Faivre acordó transportar por una tarifa especial de 18 livres por cada quintal francés. La STN lo emplearía como agente transportista para el envío de todos sus cargamentos normales acompañados de un acquit à caution, de modo que, cuando se presentase la oportunidad, él pudiese utilizar los cargamentos de libros legales como una cobertura para los ilegales. Si algún libro fuese confiscado, él pagaría su valor total en el plazo de un año. El servicio de “aseguramiento” de Faivre correspondía exactamente a un acuerdo contractual firmado en 1772 entre la STN y un “asegurador” de apellido Guillon para contrabandear libros en la frontera cercana a Clairvaux-les-Lacs. A juzgar por el tono comercial de ambos acuerdos, tipificaban el contrabando en general —al menos en su forma más profesional— como una empresa cuidadosamente calculada.


    Ahora bien, el “aseguramiento” acordado en 1783 era diferente del de 1773 en un aspecto, porque el pedido de Vergennes de 1783 significaba que no era suficientemente redituable para hacer pasar los libros a través de la frontera franco-suiza. Faivre también tenía que tomar medidas para proteger los libros en el segundo tramo de su viaje, el que llevaba desde su almacén en Pontarlier hasta sus destinos en las provincias francesas. Como ya se mencionó, combinaba los fardos entregados por sus porteadores con fardos marcados “libri” (“libros”) y llenaba una nota de consignación con su firma para que pudieran proceder como un cargamento nacional, sin verse forzado a hacer el rodeo a París a que lo obligaría un acquit à caution. Por consiguiente, tendría que hacer que los fardos obtuviesen la autorización de la Chambre syndicale de Lyon o Besanzón; pero, afortunadamente, con la ayuda de la STN logró encontrar aliados para solucionar esa formalidad en ambas ciudades. Así, hacia finales de 1783 ya había resuelto todas las etapas de su operación de “aseguramiento”; la interrogante era, entonces, cómo funcionaría una vez que la pusiese en práctica.


    Al principio le resultó difícil encontrar porteadores sobrios y confiables y convencerlos de que la STN se limitaría a enviar libros pirateados, antes bien que prohibidos. (En realidad, a pesar de las disposiciones del contrato, la casa editorial de Neuchâtel se valió de Faivre para enviar su literatura más peligrosa.) Finalmente, aseguró a la casa, había contratado una cuadrilla digna de confianza. Conocía varios senderos de los alrededores de la estación fronteriza de Frambourg, y, en un primer intento de cruzarla, él mismo acompañó a los porteadores. Tiempo después comenzó a ablandar a los funcionarios locales de la Ferme générale; y, después de un mes de negociaciones, se los ganó… por una suma considerable: una tarifa fija de 8 louis d’or (192 livres), para que miraran hacia otro lado mientras sus porteadores transportaban las cargas establecidas en un total máximo de 60 fardos. Desgraciadamente para él, los porteadores también negociaron con dureza y firmeza: en lugar de una tarifa diaria fija de 25 sous, exigieron 15 livres por cada quintal francés, más su bebida. A finales de 1783, mientras el invierno se acercaba, Faivre escribió a la STN: “Podéis enviarme todo lo que sea más urgente antes de las nieves”. Debido a que todos los arreglos hechos habían aumentado de costo, les decía: “Debo proporcionar vino a estos porteadores y 8 louis d’or a aquellos con quienes hice el trato —refiriéndose a los sobornos dados a los funcionarios de la Ferme générale—; pero con esos 8 louis puedo transportar entre 50 y 60 fardos, e incluso más”.


    Por consiguiente, Faivre insistió también en un aumento de su propia tarifa, lo que causó más dificultades con la STN, hasta que finalmente, en febrero de 1784, llegaron a un acuerdo. Para entonces, Faivre ya estaba pasando de contrabando libros de varias casas editoriales más, incluidas algunas de Lausana y Berna. Después de haber untado muchas manos en Frambourg, él mismo se hizo cargo de varios cruces fronterizos allí y desarrolló una nueva técnica para ocultar dentro de los fardos destinados a París los cargamentos destinados a las provincias.


    Para abril, las peores nieves ya se habían retirado de los pasajes montañosos. Todavía quedaba suficiente como para que cruzarlos fuera agotador para sus hombres; no obstante, transportaron seis cargamentos a través de la frontera una noche, seis más la noche siguiente y otra media docena antes de que terminara el mes. Los senderos seguían siendo tan difíciles que enviaron una solicitud para que los fardos fuesen aún más pequeños: de 40 libras como regla, 60 libras como máximo. Hacia finales de mayo la nieve ya había desaparecido, y también algunos de los porteadores, porque tenían que concentrarse en las labores de arado de la tierra en primavera; no obstante, Faivre había contratado suficientes porteadores para mantener un flujo constante de cargamentos destinados a Besanzón, Lyon, Dijon, Troyes y Reims. Aunque las dificultades se habían presentado en casi todos los porteos, el sistema funcionó.


    Funcionó, esto es, hasta que ocurrió el desastre. A principios de agosto de 1784, los funcionarios de la estación de Frambourg confiscaron cinco fardos de livres philosophiques que, entre otras cosas, contenían los sediciosos y pornográficos tratados de Honoré Gabriel Riqueti, conde de Mirabeau. Los fardos provenían de la casa editorial Fauche fils aîné et Witel, una firma fundada en Neuchâtel por Jérémie Witel, el yerno de Samuel Fauche, y Jonas Fauche, su primogénito. Éstos, después de disputar con Fauche padre, se establecieron por su cuenta y siguieron su ejemplo, publicando libros prohibidos. Mirabeau se había especializado en el género. En 1775, mientras se encontraba preso en el castillo de Joux, que dominaba la frontera cerca de Frambourg desde un pico del Jura de 922 metros de altura, había publicado subrepticiamente su Essai sur le despotisme [Ensayo sobre el despotismo] con Fauche padre; en 1782 y 1783 el joven Fauche y Witel publicaron sus Des Lettres de cachet et des prisons d’État [De las órdenes reales de encarcelamiento y de las prisiones del Estado] y Errotika Biblion [Erótika Biblion: La pornografía en la Biblia y en la Antigüedad], respectivamente. Pero sus arreglos para el contrabando resultaron mal y la confiscación de los libros produjo tal escándalo que la ruta de Frambourg se volvió imposible de utilizar. Aunque Faivre no había tenido nada que ver con ese caso, se lamentó: “Muchas personas se quejan, incluso contra mí, inocente como soy de toda participación en ese asunto”; e hizo notar que los funcionarios de la Ferme générale estaban ahora “en alerta día y noche”.


    No había nada más que hacer sino suspender todas las operaciones. Los porteadores de Faivre no se aventurarían a cruzar la frontera por ningún motivo y “en Les Verrières hay espías y granujas que traicionan a las personas por dinero”. No creía que los libros de la STN estuviesen seguros en los almacenes de Michaut en Les Verrières, en el lado suizo de la frontera; por ello, ordenó a sus hombres que los llevaran a un escondite en la cima de una montaña. Allí permanecieron hasta finales de octubre, cuando las cosas ya se habían calmado y Faivre había llegado a un nuevo acuerdo con los agentes de la Ferme générale. También se las había arreglado para persuadir a algunos de sus porteadores de que intentaran cruzar, ofreciéndoles más bebida, principalmente; y, fortificados por las porciones adicionales de alcohol, los porteadores lo hicieron sin dificultad, mientras que los agentes de la Ferme générale, alentados por el efectivo adicional que les proporcionó, no los vieron; así, para noviembre el sistema ya estaba funcionando nuevamente sin más complicaciones.


    A pesar de todo, el colapso que sufrió Faivre durante el verano había aumentado la presión financiera sobre él y ya no podía recurrir a una maniobra fraudulenta, como la separación de su esposa. En realidad, ella había seguido trabajando tan duro como siempre junto a él e incluso también emprendía viajes con su hija para solucionar los problemas con otros libreros del Franco Condado. En respuesta a los apremios de la STN, Faivre les suplicó que le acordaran un plazo más extenso para el pago de sus deudas: “Los porteadores están entorpeciendo el trabajo en espera de que les dé más aumentos; ya me han hecho aumentar su paga en 6 deniers por libra, y yo ya no obtengo ganancia alguna, teniendo en cuenta los otros pagos que debo hacer a quienes me echan una mano”, añadía refiriéndose a los agentes de la Ferme générale.


    Algunos de los sobornos fueron a un receveur (recaudador de impuestos) de la estación de aduanas de Frambourg de apellido Saint-André y a un colega suyo que supervisaba las operaciones de la otra oficina de la Ferme générale en la cercana Pontarlier. Faivre los conocía bien, y, para congraciarse con ellos, pidió a la STN que les enviara Cécilia ou Mémoires d’une héritière, la traducción en seis volúmenes de la novela Cecilia, Or, Memoirs of an Heiress [Cecilia o Memorias de una heredera], de Fanny Burney. La casa editorial de Neuchâtel le acordó ese favor y dio a Saint-André dos suscripciones gratuitas a su Journal helvétique. Como le escribió Ostervald en una carta adjunta, los obsequios eran una muestra de agradecimiento por sus servicios: “Os enviamos mil gracias, Monsieur, por la manera tan amable como os habéis comportado en relación con los libros de nuestros cargamentos que pasan por vuestra oficina”. Unos meses más tarde, cuando el nuevo sistema de contrabando ya funcionaba eficazmente, Faivre solicitó dos ejemplares de la obra De l’administration des finances [De la administración de las finanzas], de Jacques Necker, el banquero suizo que había servido como ministro de Finanzas de Luis XVI de 1776 a 1781. Faivre necesitaba un obsequio apropiado, les explicaba, porque pronto cenaría con Saint-André. En el pequeño mundo de Pontarlier-Frambourg, todos los miembros de la élite educada se conocían entre sí y leían muchos de los mismos libros, ya fuesen de los que ellos vendían o de los que confiscaban.


    Con el propósito de protegerse de los agentes encubiertos y apaciguar a los porteadores que habían reñido con Michaut, Faivre trasladó el lado suizo de sus operaciones de Les Verrières a Saint-Sulpice y contrató a los competidores de Michaut, los hermanos Meuron, como sus nuevos agentes transportistas; al mismo tiempo que mejoraba su antiguo sistema, diseñó otro, basado en una ruta diferente. Era “seguro, sólido” y adecuado para las carretas con grandes cargas, aunque los caballos tenían que ser más fuertes, porque la ruta cruzaba por los pasajes de montañas elevadas. Por ende, en lugar de empacar sus libros en fardos de 50 a 60 libras, la STN podría enviarlos en fardos de 200 a 400 libras. (En ocasiones, la casa había olvidado convenientemente la necesidad de limitar el peso de los fardos: “Un hombre no puede cargar 110 libras en sus espaldas”, había protestado Faivre en noviembre de 1784.) De esa manera, la casa de Neuchâtel podría volver a los fardos de tamaño más convencional y Faivre podría prescindir de los porteadores. El único problema era la nieve, cuya altura alcanzó casi un metro en febrero de 1785, lo que hizo que los senderos fueran intransitables: “Ningún conductor de carreta se ha atrevido a recorrerlas con un trineo”, les escribió Faivre. La ruta de la alta montaña permaneció bloqueada hasta finales de abril, mientras que los cargamentos de la STN de obras legales y de libros pirateados ocultos en los fardos y provistos de sus acquits à caution se abrían camino a Francia por las carreteras de menor altitud.


    
      [image: ]

      FIGURA II.4. Le courrier de La ChauxdeFonds en hiver [El coche-correo de La ChauxdeFonds en invierno], en tinta india, por Fr. J. Vernay, 1864. Musée des PTT [Archivos históricos del correo, el teléfono y el telégrafo], Berna, Suiza.


      Una diligencia postal atrapada en la nieve en lo alto de las montañas del Jura. A diferencia de las diligencias, que se usaban para el transporte de pasajeros, las carretas que transportaban libros requerían frecuentemente tres, cuatro o incluso cinco caballos para pasar por los puertos de montaña obstruidos por la nieve.

    


    La STN envió muchos de esos últimos cargamentos por medio de Pion, que cobraba menos, aunque todavía se negaba a operar como “asegurador”. Faivre había planeado manejar todo el comercio de la casa editorial asumiendo una doble función como commissionnaire-assureur (agente transportista y “asegurador”), y había alquilado una bodega para almacenar la gran cantidad de libros que esperaba transportar a través de la frontera. Su contrato con la casa de Neuchâtel realmente comprometía a ésta a favorecerlo con todo lo que enviase a Francia; él necesitaba especialmente procesar los fardos con acquits à caution, porque los usaba para ocultar las obras ilegales que transportaba para otras casas editoriales. Sus cartas sugieren que, al igual que otros agentes transportistas, como Jacques Revol, de Lyon, ocultaba paquetes de libros prohibidos en los grandes fardos de libros que las autoridades toleraban. Gracias a sus relaciones con los agentes de aduanas, podía volver a empacar los fardos en Pontarlier antes de que fuesen sellados, y los libreros que hacían los pedidos de los cargamentos podían encontrar la manera de extraer las obras ilegales o hacer que pasasen inadvertidas durante las inspecciones en las chambres syndicales.


    En respuesta a las quejas cada vez más indignadas de Faivre sobre la incapacidad de la STN para cumplir con los términos del contrato, esta última se quejó también de que los servicios de Faivre consumían demasiado tiempo. Él respondió que les había servido con diligencia a todo lo largo del año de 1784, y se había visto obligado a retener algunos cargamentos a principios de 1785 únicamente a causa de las fuertes nevadas. Según él, sin un gran volumen de comercio, su operación de “aseguramiento” podría no valer la pena. Ya no tenía ningún uso para la bodega que había alquilado por un lapso de tres años en 33 livres por año. Si la casa editorial de Neuchâtel pagaba el resto de la renta, les escribió el 15 de agosto de 1785, les devolvería su contrato y podrían dejar de hacer negocios juntos.


    En ese momento, la STN detuvo completamente el envío de los cargamentos a Faivre: enfrentada a sus propias dificultades financieras, había comenzado a reducir drásticamente sus publicaciones. Cerró la cuenta de Faivre en enero de 1786 y recuperó un pequeño saldo de 300 livres. Hasta donde se puede deducir de las últimas cartas en el expediente de Faivre, su negocio como librero continuó sosteniéndose después de que dejó de contrabandear para la STN: en los últimos años de la década de 1780, a pesar de su aparente separación, su esposa seguía trabajando con él, acompañada de su hija, ya adulta; probablemente él continuó contrabandeando libros para otras casas editoriales hasta 1789, ya sea mediante operaciones de “aseguramiento” o mediante ejercicios de prestidigitación en la estación de aduanas.


    Así como Favarger tipificaba las funciones de un viajante de comercio, Faivre puede ser considerado como el contrabandista arquetípico. Su historia muestra la manera como una persona emprendedora podía improvisar un medio de vida en el comercio del libro a partir de un pequeño pueblo de montaña en la frontera cuasi desprovista de leyes del este de Francia. El tour que Favarger hizo por Francia se intersecó con la historia de Faivre y de varios más en el Jura superior solamente durante algunos días de 1778, mientras inspeccionaba las líneas de suministro de la STN en la frontera francesa. Tenía muchas otras tareas que llevar a cabo en sus próximos lugares de destino, y éstas acabarían por insertarse en muchas historias más, cada cual nimbada de un toque altamente personal, pero todas ellas unidas en la empresa común de hacer llegar los libros a los lectores durante un periodo particularmente difícil de la historia de Francia.
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