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    I hear the ancient footsteps like the motion of the sea Sometimes I turn, there’s someone there, at times it’s only me.




    — Bob Dylan, «Every Grain of Sand»
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    Para uma descrição alargada desta fotografia, clique aqui.


  




	

	

	



  

    PRIMEIRA PARTE




    Não posso mudar o mundo mas posso mudar o mundo em mim.




    — SFX Theatre, Dublin, dezembro de 1982
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    Lights of Home




    I shouldn’t be here ‘cause I should be dead




    I can see the lights in front of me




    I believe my best days are ahead




    I can see the lights in front of me.




    Nasci com um coração excêntrico. Numa das câmaras do meu coração, onde a maioria das pessoas tem três válvulas, eu tenho duas. Duas portas giratórias que, no Natal de 2016, estiveram quase a sair dos eixos. A aorta é a principal artéria do corpo, a corda de salvamento, que transporta o sangue oxigenado pelos pulmões e se torna a nossa vida. Contudo, descobrimos que a minha aorta esforçou-se muito ao longo do tempo e desenvolveu uma bolha. Uma bolha que está prestes a rebentar e que pode enviar-me para o além mais depressa do que o tempo que demora a fazer uma chamada de emergência. Mais depressa do que consigo dizer adeus a esta vida.




    Portanto, cá estou eu. Hospital Mount Sinai. Cidade de Nova Iorque.




    A olhar para mim, lá em baixo, com as luzes dos candeeiros de observação a refletirem no aço inoxidável. A luz parece-me mais dura do que o módulo de aço em que me encontro deitado. O meu corpo parece separado de mim. É carne tenra e osso rijo.




    Não é um sonho ou uma visão, mas sinto-me como se estivesse a ser cortado ao meio por um mágico. O coração excêntrico foi congelado.




    É necessário proceder a algumas remodelações, além de todo este sangue quente que esguicha para todo o lado e suja tudo — que é o que o sangue tende a fazer quando não está a manter-nos vivos.




    Sangue e ar.




    Sangue e entranhas.




    Sangue e cérebro é o que é preciso neste momento para poder continuar a cantar a minha vida e a vivê-la. Sangue meu.




    O cérebro e as mãos do mágico que está de pé, debruçado sobre mim, e que pode transformar um dia muito mau num dia muito bom com a estratégia e a execução certas.




    Nervos de aço e lâminas de aço.




    Agora o homem aproxima-se do meu peito, manejando a lâmina com o poder da ciência combinado com o do açougue. As forças necessárias para quebrar e invadir o coração de alguém. A magia que é a medicina.




    Sei que o dia não me irá parecer bom quando acordar depois destas oito horas de cirurgia, mas também sei que acordar é melhor do que a alternativa.




    Mesmo que não consiga respirar e sinta como se estivesse a sufocar. Mesmo que busque desesperadamente ar para respirar e não o consiga encontrar.




    Mesmo que esteja a alucinar, porque neste momento estou a ter visões e tudo começa a parecer-me digno de William Blake.




    Tenho tanto frio. Preciso de estar ao teu lado, preciso do teu calor, preciso do teu encanto. Estou vestido com roupa de inverno. Mesmo deitado com umas botas grossas calçadas, parece-me que vou morrer congelado.




    Estou a sonhar.




    Estou numa cena de um filme qualquer no qual a vida se esvai do corpo do protagonista. Nos derradeiros momentos, sente-se envergonhado e pergunta ao seu grande amor:




    — Porque vais embora? Não me deixes!




    — Eu estou aqui — lembra-lhe a amada. — Nunca saí daqui.




    — O quê? Não és tu quem se vai embora? Sou eu que estou a ir? Porque estou a ir embora? Não quero deixar-te. Por favor, não me deixes ir.




    O sucesso tem alguns segredos obscuros e acordei agora para eles. E deles.




    O sucesso como resultado da disfunção, uma desculpa para as tendências obsessivo-compulsivas.




    O sucesso como recompensa pelo trabalho muito, muito árduo, que pode encobrir algum tipo de neurose.




    O sucesso devia vir com um aviso à saúde — para quem é viciado no trabalho e para os que o rodeiam.




    O sucesso pode ser impulsionado por uma vantagem ou circunstância injusta. Se não for privilégio, então um dom, um talento ou outra forma de riqueza herdada.




    Mas o trabalho árduo também se esconde por detrás de algumas destas portas.




    Sempre pensei que o meu era o dom de descobrir a melhor melodia não apenas na música mas também na política, no comércio e no mundo das ideias em geral.




    Onde os outros ouviam a harmonia ou contraponto, eu era melhor a encontrar o tema na sala, o gancho, o pensamento exato. Provavelmente porque tinha de o cantar ou vender.




    Mas agora compreendo que a minha vantagem era algo mais prosaico, mais básico. A minha vantagem era genética, o dom… do ar.




    Sim, isso mesmo.




    O ar.




    — O seu marido tem muito fogo naquele peito de guerreiro.




    É o homem que me serrou o esterno quem o diz à minha mulher, Ali, depois da operação.




    — Precisámos de fio extraforte para o suturar. Provavelmente tem 130% da capacidade pulmonar normal para a idade dele.




    Não usa a palavra «aberração», mas Ali conta-me que começou a pensar em mim como o Homem da Atlântida, daquela série de ficção científica da década de 1970 sobre um detetive anfíbio.




    David Adams, o homem a quem devo a vida, o mágico-cirurgião, fala com um sotaque sulista, pelo que, no meu exacerbado estado blakeano, começo a confundi-lo com o vilão enlouquecido de Massacre no Texas. Ouço-o a falar com Ali acerca de tenores, que não são conhecidos por correrem pelo palco e conseguirem chegar às notas mais agudas.




    — Não é suposto os tenores estarem em palco com as pernas afastadas, apoiando-se firmemente no chão, antes mesmo de ponderarem cantar um dó agudo?




    — Sim — digo sem abrir a boca e antes que o efeito da medicação passe. — O tenor tem de transformar a cabeça numa caixa de som e o corpo num fole para conseguir partir estes vidros.




    Já eu, há trinta anos que corro em arenas e estádios a cantar «Pride (In the Name of Love)» em lá ou si agudos, depende do ano.




    Na década de 1980, o elegante compositor inglês Robert Palmer interrompeu Adam Clayton para lhe fazer um pedido: «Quando vais dizer ao cantor da tua banda para cantar umas notas abaixo? Facilitar-lhe-ia a vida, a ele e a todos quantos têm de o ouvir.»




    O ar é energia.




    O ar é a confiança para aceitar grandes desafios ou enfrentar grandes adversários.




    O ar não é a vontade de conquistar seja qual for o Evereste que nos aparecer na vida, mas a capacidade de suportar a escalada.




    O ar é tudo o que precisamos em qualquer vertente norte.




    O ar é o que dá a uma criança pequena que brinca no parque a convicção de que não será alvo de bullying, ou, se o for, que o agressor irá fica sem ar.




    E, pela primeira vez, aqui estou eu sem ele.




    Numa sala de cuidados intensivos de um hospital, sem ar.




    Sem respirar.




    Os nomes que damos a Deus.




    Respirar fundo.




    Jeováááá.




    Aláááá.




    Yeshuáááá.




    Sem ar… sem ar… sem uma ária.




    Estou aterrorizado porque, pela primeira vez, procuro a minha fé e não consigo encontrá-la.




    Sem ar.




    Sem uma oração.




    Sou um tenor que canta debaixo de água. Consigo sentir os meus pulmões a encherem-se de água. Estou a afogar-me.




    Estou a alucinar. Tenho uma visão do meu pai numa cama de hospital e eu a dormir ao lado dele, num colchão no chão. Beaumont Hospital, Dublin, verão de 2001. A sua respiração é profunda mas começa a ficar cada vez mais superficial, tal como a cova que tem a meio do peito. Grita o meu nome, confundindo-me com o meu irmão, e vice-versa.




    — Paul. Norman. Paul.




    — Pai.




    Ergo-me de um salto e chamo a enfermeira.




    — Sente-se bem, Bob? — sussurra-lhe ela ao ouvido.




    Estamos num mundo de sussurros percussivos, animados, um mundo de sibilância, agora a sua respiração de tenor transforma-se em respirações curtas e metálicas, um s após cada expiração.




    — Ssssim sssss sss.




    A doença de Parkinson roubou-lhe a sonoridade.




    — Quero ir para casssssa quero sssssair daqui.




    — Diz outra vez, pai.




    Tal como a enfermeira, inclino-me para ele e aproximo o ouvido da sua boca.




    Silêncio.




    Seguido de outro silêncio.




    Seguido de «VÃO-SE LIXAR!»




    Há algo de perfeitamente imperfeito no modo como o meu pai deixou este mundo. Não acredito que me tenha dito, ou à enfermeira de vigília no turno da noite, para nos irmos lixar. Prefiro acreditar que estava a dirigir-se ao monstro que andou no seu encalço durante grande parte da sua vida.




    Naqueles últimos dias disse-me que, quando aceitou os vários cancros que teve, perdeu a fé, mas também me disse que eu nunca devia perder a minha. Que era o mais interessante em mim.




    Animado com isso, li-lhe o salmo 32 do rei David. Também David tinha problemas. O pai não estava com disposição para sermões e vi-o a revirar os olhos, provavelmente não para o céu.




     




    Enquanto guardei silêncio, o meu corpo definhava




    perante meu gemido de todos os dias,




    dia e noite, a tua mão pesava sobre mim;




    o meu vigor consumiu-se com o calor do verão.




     




    Por isso, todo o fiel te invoca




    no tempo da angústia.




    E mesmo que transbordem as águas caudalosas,




    jamais o hão de atingir.




    Tu és o meu refúgio: livras-me da angústia




    e envolves-me em cânticos de libertação.




     




    Era para ele ou para mim?




    O meu velho confessou a sua admiração pelo que lhe pareceu ser o meu «diálogo com o homem lá de cima».




    — Eu sou mais de monólogos, mas pára com isso, está bem? Estou a tentar ter um pouco de sossego aqui.




    Bem, não o conseguiu cá em baixo, mas quero acreditar que o encontrou lá em cima.




    Onde é lá em cima? Em casa.




    Não sei se sei o que isso é.




    Despeço-me dele. Respiro fundo e vou em busca desse lugar.




    Primavera de 2015.




    Mais luzes brancas fluorescentes e frias. Aço e vidro.




    Náusea.




    Desta vez, não é uma situação de vida ou morte. Estou a olhar fixamente para o espelho da casa de banho contígua a um vestiário de um pavilhão de hóquei no gelo em Vancouver, no Canadá. É a primeira noite da digressão Inocence + Experience.




    Nunca fui vaidoso quando era jovem. Até evitava olhar-me ao espelho. E, no entanto, eis-me aqui agora, nesta casa de banho com azulejos brancos, a olhar fixamente para o meu rosto, para ver se, com um olhar mais atento, fica mais atraente.




    Consigo ouvir o tropel da multidão através das paredes, que canta «Cars», de Gary Numan: «Here in my car / I feel the safest of all / I can lock all my doors / It’s the only way to live / In cars.»




    Estou no futuro com que sonhei quando, no final da década de 1970, ouvi esta música de sintetizador pela primeira vez. Custa-me a acreditar que agora, aos cinquenta e cinco anos, adotei voluntariamente o loiro oxigenado da época. Cor de asa de galinha, como mais tarde um crítico espanhol sugeriu. O barulho no pavilhão aumenta o meu entusiasmo. Regresso ao camarim, parecido com uma cápsula do tempo, e queixo-me por ser igualzinho ao que tínhamos na digressão anterior. Dizem-me que há vinte anos que é o mesmo. Juta verde, grinaldas de luzes, sofá de couro castanho-tabaco. Depois de tantos anos, porque é que preparar-me para ir para o palco e apresentar-me perante 18 474 grandes amigos ainda é tão enervante? É a noite de abertura da nossa digressão mundial, mas, como sempre, não estou só.




    Larry tem uma espécie de aura angelical, o olhar de quem viu o outro lado. Penso que talvez a tenha, porque enterrou o pai no dia anterior. Adam parece o protagonista de um filme experimental. Imperturbável. Edge é tenso e intenso, mas consegue disfarçá-lo, ainda que mal.




    Como é costume antes de cada espetáculo, rezamos.




    Por vezes pode parecer que somos estranhos, rezando para encontrar a intimidade de uma banda que possa ser útil ao público esta noite. Útil? À música. Para algum propósito maior. De um modo estranhamente familiar, mudamos. Começamos as nossas orações como colegas; terminamo-las como amigos que encontram uma imagem diferente de si, assim como do público que estamos prestes a conhecer, que irá mudar-nos de novo.




    Que possamos ser úteis é um pedido estranho numa oração. Não é romântico. Talvez um pouco aborrecido, mas está no cerne de quem somos e da razão de ainda existirmos como banda. Homens que se conheceram ainda jovens. Homens que quebraram a promessa que é a essência do rock ‘n’ roll: podemos ter o mundo, mas, em troca, o mundo tem-nos a nós. Podemos ter o nosso complexo de messias, mas devemos morrer na cruz aos trinta e três anos, caso contrário as pessoas têm direito a pedir o seu dinheiro de volta. Recusámos fazê-lo. Até ao momento.




    Somos homens que carregam algumas cicatrizes das várias lutas travadas com o mundo, mas cuja visão é demasiado clara tendo em conta as vicissitudes e o carácter surreal de uma vida de trinta e cinco anos passada a tocar em estádios.




    Agora, através das paredes, ouço «People Have the Power», de Patti Smith, o sinal de que temos cinco minutos e dez segundos antes de o espetáculo começar, cinco minutos e dez segundos antes de descobrirmos se ainda temos aquilo que levou ali as pessoas, que não se reduz à nossa música ou à nossa amizade. O que temos para oferecer é a banda como um conjunto de química, uma reação química entre nós e o público. É isto que transforma uma boa banda numa grande banda.




    O tropel da multidão aumenta à medida que descemos o corredor do camarim, um rugido que transforma este rato num leão. Caminho para o palco de punho erguido, enquanto me preparo para entrar na música. Nas páginas seguintes vou tentar explicar o que isto significa. Mas ao fim de quarenta anos sei que, se conseguir ficar por dentro das músicas, serão elas a cantar-me, e esta noite não vou trabalhar, apenas divertir-me.




    Cerca de duzentas mil pessoas cantam o refrão de «The Miracle (Of Joey Ramone)» e, enquanto Edge, Larry e Adam se dirigem para a frente do palco, vou sozinho ao encontro das pessoas que estão no lado oposto do pavilhão. Ando pelo meio do público, por entre o barulho. Na minha cabeça tenho dezassete anos, estou a sair de casa, no lado norte de Dublin, e desço a Cedarwood Road a caminho dos ensaios com estes homens, há muitos anos, quando também eles eram jovens.




    Saio de casa para ir para casa. E estou a cantar.
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    Para uma descrição alargada desta ilustração, clique aqui.
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    Out of Control




    Monday morning




    Eighteen years of dawning




    I said how long




    Said how long.




    Ando aos saltos pela sala do n.º 10 da Cedarwood Road ao som de «Glad to See You Go», do álbum Leave Home dos Ramones.




     




    You gotta go go go go goodbye




    Glad to see you go go go go goodbye




     




    Estamos em 1978, o dia do meu décimo oitavo aniversário.




    Estas canções são tão simples e, no entanto, expressam uma complexidade que é muito mais relevante para a minha vida do que Crime e Castigo de Dostoiévski. Que acabei de ler. Que me levou três semanas e meia a ler. Este álbum demora apenas vinte e nove minutos e cinquenta e sete segundos a ouvir. As músicas são tão simples que até eu consigo tocá-las na guitarra. E eu não sei tocar guitarra.




    Canções tão simples que até eu conseguiria escrever uma. Seria uma espécie de revolução pessoal, cujas reverberações poderiam ser sentidas no andar de cima, até no quarto vazio de Norman, o meu irmão mais velho. Ou, ainda mais importante, pelo corredor até à cozinha, onde o meu pai está sentado.




    O meu pai, que quer falar comigo para eu arranjar um emprego. Um emprego!




    Um emprego é algo que nos obriga a fazer algo de que na realidade não gostamos durante oito horas por dia, cinco ou seis dias por semana, a troco de dinheiro que nos permite fazer ao fim de semana aquilo que gostaríamos de fazer sempre.




    Eu sei que gostaria de não trabalhar. Que, se pudesse fazer aquilo que amo, não teria de trabalhar um único dia na minha vida. Mas há um problema. Apesar de ser um adolescente cheio de borbulhas e arrogante, sei que isso é pouco provável se não for excelente em alguma coisa.




    E eu não sou excelente em coisa nenhuma. Não sou excelente em nada.




    Bem, sou bom a fazer imitações. O meu amigo Reggie Manuel diz que a razão por que fugiu com a namorada, Zandra, foi a minha imitação de Ian Paisley. Tenho muito jeito para encarnar a retórica belicosa do reverendo Ian Paisley, líder dos unionistas da Irlanda do Norte.




    — NOY SRRNDRRR — arrotaria ele.




    A minha imitação de Ian Paisley diverte tanto Zandra que digo para mim que está recetiva aos meus avanços, mas também sei que pode trocar-me pelo Keith não-sei-das-quantas porque não basta ser-se engraçado. Também é preciso ser-se inteligente, e eu tenho inteligência suficiente para saber que não sou inteligente. Suficiente.




    Ainda não há muito tempo era bom aluno, mas ultimamente não consigo concentrar-me em nada a não ser nas raparigas e na música. Sou inteligente o suficiente para perceber a correlação.




    Pinto muito bem, mas não tanto quanto o meu melhor amigo, Guggi. Consigo escrever prosa muito bem, mas não tão bem quanto o talentoso sabe-tudo Neil McCormick, que escreve para a revista da escola. Acalentei a ideia de ser jornalista, imaginei-me correspondente no estrangeiro, a fazer reportagens de zonas de guerra. Mas para ser jornalista é preciso ter boas notas nos exames, e estou a ter dificuldades com os exames. Sem ir às aulas, é difícil fazê-los.




    De qualquer modo, há outra zona de guerra na qual estou envolvido. Na nossa rua, na minha casa, na minha cabeça.




    Porquê ir até Tombuctu como correspondente de guerra quando tenho tanto material bom debaixo da cama? Os medos e os espectros debaixo da minha almofada são as razões pelas quais, por vezes, não me apetece sair da cama. Ainda não sei que o rock ‘n’ roll — em particular o punk rock — há de ser a minha libertação.




    Que há de acabar com esta ocupação. Da minha cama.




    No n.º 10 da Cedarwood Road temos um sofá castanho de pele sintética na sala de estar. E uma carpete de um laranja e preto, descolorida pelo sol, rente às paredes e que nos abraça os pés descalços no inverno. Acabámos de instalar o aquecimento central, pelo que, pela primeira vez, o frio vai deixar de perseguir-nos todas as manhãs do quarto para a casa de banho.




    Somos ricos.




    Tão ricos que o meu pai conduz um Avenger vermelho-metalizado. Tão ricos que tivemos uma televisão a cores antes dos nossos amigos. Uma televisão a cores é uma coisa importante. Na nossa casa faz com que a vida real pareça menos real, e, na minha adolescência, a vida para mim, para o meu pai e para Norman muitas vezes precisa de parecer um pouco menos real.




    Durante a década de 1970, a televisão a cores torna o verde dos campos de futebol de Old Trafford, Anfield ou Highbury muito mais verde no Match of the Day do que qualquer campo verde das traseiras do nosso bairro. As camisolas vermelhas de George Best e Charlie George flamejam. Já por Malcolm Macdonald, não faz grande coisa. Qual é o interesse de ser adepto do Newcastle United, com as suas listas monocromáticas, quando o preto e branco já passou à história?




    O meu pai diz que a realeza também devia passar à história, mas concorda com a minha mãe que a rainha fica muito bem a cores. Todos os anos, a minha mãe e o meu pai discutem amistosamente sobre se nós, irlandeses, devemos interromper o almoço de Natal para assistir à mensagem de Natal de Sua Majestade-za na televisão às três da tarde. Parece que o mundo soçobra por fanfarra e desfile, pompa e circunstância reais. Mas a guerra é preto no branco, mesmo quando é transmitida a cores. Partes do nosso país estão em guerra com outras partes do nosso país. A nossa vizinha, a Grã-Bretanha, oprimiu-nos durante muito tempo e, agora que os temos no sítio, chegamos para eles. O sangue é carmim nas notícias. Cada vez são colocadas mais bandeiras nas nossas ruas para marcar no espaço público a história da separação entre a Irlanda e a Inglaterra, o que não nos impede de parar para ver a Trooping the Colour no aniversário da rainha. Tudo ganha vida na televisão a cores.




    Mesmo tendo em conta o punk rock do Reino Unido, para um adolescente de Dublin a Inglaterra nunca será tão apelativa quanto a América. Os «cowboys» constituem toda uma nova galeria — John Wayne, Robert Redford, Paul Newman —, tal como os «índios», embora não sejam responsáveis pela sua conceção. A descrição dos Apache, dos Pawnee e dos Moicanos há de influenciar a aparência do punk. Depois há os homens da lei urbanos, como Clint Eastwood, no papel de Dirty Harry, Peter Falk, como Columbo, ou Telly Savalas na série Kojak.




    Contudo, a ficção fica muito aquém da vida real americana. Nada que se assemelhe ao deslumbrante programa espacial Apollo, a mais visionária das visões.




    Esses americanos são tão loucos que pensam que podem mandar um homem para a lua, o tipo de louco de que nós, os irlandeses, gostamos. E não foi um membro da nossa família real, John Fitzgerald Kennedy, quem primeiro teve a ideia de colocar um homem na lua? É o que o meu pai diz.




    Sendo adolescente na década de 1970 em Dublin, falo a sério acerca de transformar o mundo a preto e branco que existe para lá dos peitoris atafulhados de bibelôs da Cedarwood Road num mundo a cores como as que temos na nossa televisão Murphy. E se quero ver a vida de uma maneira diferente, também queria ouvi-la de outra forma. Passar da monotonia típica do desespero adolescente para os sons mais redondos e elaborados de outro objeto de arte que se encontra na nossa sala de estar.




    A nossa aparelhagem.




    Temos uma aparelhagem muito boa. Não é apenas o gira-discos que enche a casa com os sons das óperas do meu pai. É também o gravador de cassetes Sony que vai mudar o curso da minha vida. Os Ramones, The Clash e Patti Smith hão de dar um novo significado ao mundo lá fora, mas a mudança começou antes com The Who e Bob Dylan, e uma obsessão particular que desenvolvi por David Bowie que, de início, imaginei como parte de um duo. Pensava que Hunky Dory era o nome do outro elemento, e não o título do seu quarto álbum.




    10 DE MAIO DE 1978




    É um dia importante para um aprendiz de estrela do rock com um metro e setenta que diz ter um metro e setenta e cinco de altura. O facto de ser o dia em que completo dezoito anos é de somenos. A minha família não dá muita importância aos aniversários. É verdade que é excelente receber uma nota de cinco libras do meu pai, mas não é por isso que o dia de hoje é especial.




    Este é o dia em que vou aprender a fazer uma fuga espetacular, como Houdini. Melhor do que qualquer truque de corda indiana, vou fazer a minha vida a preto e branco desaparecer e, depois, fazê-la reaparecer a cores. Este é o dia em que vou escrever a minha primeira canção de rock ‘n’ roll propriamente dita e o primeiro single dos U2. Devo-o ao milagre que foi Joey Ramone. E os seus irmãos milagrosos. Mas sem Edge, Adam e Larry — os meus próprios irmãos milagrosos — nunca ninguém a teria ouvido.




     




    Monday morning




    Eighteen years of dawning




    I said how long




    Said how long.




    It was one dull morning




    I woke the world with bawling




    I was so sad




    They were so glad.




    I had the feeling it was out of control




    I was of the opinion it was out of control.




     




    Chamei-lhe «Out of Control»[1] porque a canção revelou-me — e Fiódor Dostoiévski pode ter tido alguma culpa nisto — que nós, humanos, temos pouca ou nenhuma influência nos dois mais importantes momentos da nossa vida. O nascimento e a morte. Isso pareceu-me o pirete adequado que uma grande canção de rock deve fazer ao universo.
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    Para uma descrição alargada desta ilustração, clique aqui.
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    Iris (Hold Me Close)




    The star,




    that gives us light




    Has been gone a while




    But it’s not an illusion




    The ache




    In my heart




    Is so much a part of who I am




    Something in your eyes




    Took a thousand years to get here




    Something in your eyes




    Took a thousand years, a thousand years.




    Imagine um homem de cinquenta e cinco anos a cantar para a mãe diante de vinte mil pessoas todas as noites.




    E não vês aí nenhum problema?




    É difícil perder a mãe aos catorze anos e tudo o resto, mas talvez já o devesse ter superado. A sério.




    Como vocalista dos U2, sou alvo de uma quantidade razoável de assédio. Justo ou injusto, faz parte do trabalho e, a maior parte das vezes, até gosto bastante. Não tem qualquer comparação com o tipo de merdas com que me recrimino, especialmente em palco, onde posso passar por todo o género de experiências psicadélicas e psicológicas. Há muita estática naquele palco e naquela multidão.




     




     




    Mas porquê?




    A pergunta acima? Um exemplo das mais absurdas acusações que me passam pela cabeça mesmo antes de começar a cantar «Iris». É como se tivesse um demónio pessoal a desinquietar-me, a semear a dúvida sempre que canto a canção. O diabinho vandaliza as paredes do meu amor-próprio com graffiti emocionais. Mas o diabinho sou eu, por que razão faço isto a mim próprio?




    Alguém comparou rezar com estar em alto-mar dentro de um pequeno barco sem remos. Tudo o que há é uma corda, algures, lá longe, amarrada ao porto. Com essa corda podemos aproximar-nos de Deus.




    As canções são as minhas orações.




    CARACÓIS NEGROS E BELDADES DA IGREJA




    Tenho poucas memórias da minha mãe, Iris. Tão-pouco o meu irmão, Norman. Isto explica-se pelo facto de, assim que morreu, nunca mais se ter falado nela lá em casa.




    Temo que tenha sido pior do que isso. Raramente voltámos a pensar nela.




    Éramos três machos irlandeses, e evitámos a dor que sabíamos que viria se pensássemos e falássemos nela.




    Em 2014, no álbum Songs of Innocence, permiti-me olhar para o passado, levantar algumas pedras debaixo das quais sabia que havia vermes assustadores. Os fios de memória que tinha da minha mãe tentei entretecê-los na canção «Iris».




    Iria cantar-me para ela.




    Iria encontrá-la.




    Três dias antes do lançamento do álbum, entrei em pânico. Deixei de gostar da ideia de a canção «Iris» ir para o éter dos lançamentos musicais, para o mundo, uma canção de um homem de cinquenta e quatro anos que chora pela falecida mãe. «Iris» pareceu-me, à última hora, tudo em demasia: demasiado sensível, demasiado ampla, demasiado exposta, demasiado para uma banda ter de sofrer por um cantor. Tratando-se, de início, de um lançamento apenas digital para quinhentos milhões de pessoas (esta é outra história, lá chegarei), tentei retirar a canção do álbum. Não era como se um milhão de CD ou álbuns de vinil fossem lançados num aterro sanitário. Mas o digital também tem prazos, e eu falhei o meu. A Apple tinha descarregado o álbum para a sua miríade de sistemas virtuais, pelo que retirar a faixa seria fazer explodir o mundo.




    Ou algo igualmente mau.




    Olhei fixamente para a parede perguntando-me por que razão ainda estava tão cru, porque é que Iris ainda provocava dor passados tantos anos. Quantos anos ao certo? Estamos em 2014, passaram quarenta anos. E estamos em setembro — quarenta anos exatos.




    A sério? Em que dia? Não consegui lembrar-me. Enviei uma mensagem ao meu irmão. Também não se lembrava. Ele ligou ao meu tio, mas o tio Jack também não se lembrava, embora soubesse que «Gags» Rankin — o meu avô — tinha sido enterrado a 9 de setembro porque foi a última vez que viu a irmã Iris.




    O dia 9 de setembro foi o do lançamento do álbum. Sem que ninguém tivesse disso conhecimento, Songs of Innocence estava a chegar ao mundo na mesma data em que falei pela última vez com a minha mãe. O que significam estes acasos? Coincidência? Como valorizo o mistério de cada rima cósmica, interpretei-os como uma espécie de conforto de que estava a fazer o mais acertado.




     




    Free yourself to be yourself




    If only you could see yourself.




     




    Estes versos tornaram-se o meu mantra — «Free yourself to be yourself» — e as memórias começaram a aparecer.




    Iris a rir. O seu humor, negro como os seus caracóis. Rir nos momentos mais inoportunos era a sua fraqueza. O meu pai, Bob, que vivia no centro de Dublin, levou-a e à irmã, Ruth, ao ballet, e ficou constrangido com as suas gargalhadas abafadas ao ver os genitais protuberantes dos bailarinos por debaixo dos collants.




    Lembro-me de, por volta dos seis ou sete anos, ser um rapazinho mal comportado.




    Iris ia no meu encalço, agitando uma bengala que a sua amiga garantiu que me haveria de disciplinar. Temi pela vida enquanto Iris me perseguia pelo jardim. Mas quando ganhei coragem para olhar para trás, ela estava perdida de riso, não acreditava de todo naquela disciplina medieval nem na maldade do rapazinho.




    Lembro-me de estar na cozinha, a observar Iris passar a ferro o uniforme da escola do meu irmão, e o zumbido ao longe do berbequim elétrico do meu pai no andar de cima, a fixar a estante que tinha feito.




    De repente, o som da sua voz, a gritar. Um som que não era humano, um ruído animal.




    — Iris! Iris! Chama a ambulância!




    Corremos escadas acima e encontrámo-lo, ainda a segurar a ferramenta elétrica, tendo, aparentemente, perfurado a virilha. A broca deslizou e ele estava transido com medo de nunca mais conseguir ficar teso.




    — Castrei-me! — gritava ele.




    Eu também fiquei em estado de choque ao ver o meu pai, o gigante do n.º 10 da Cedarwood Road, caído como uma árvore. E ainda não compreendia o que aquilo queria dizer. Iris sabia o que significava, mas não era esse o olhar no seu rosto. Não, o olhar no seu rosto era o de uma mulher bonita a tentar conter o riso, e depois o de uma mulher bonita que não conseguia conter o riso que a dominava. Gargalhadas como as de uma rapariga audaz na igreja cujos esforços para não cometer sacrilégio apenas resultam numa explosão mais estrondosa quando, por fim, explode.




    Ela pegou no telefone mas não conseguia marcar o 112; estava dobrada de tanto rir. O meu pai sobreviveu à ferida. O casamento deles sobreviveu ao acidente. As recordações chegaram a casa.




    Iris era uma mulher prática. Muito do género faça-você-mesmo. Sabia mudar a ficha da chaleira elétrica e costurar; caramba, se sabia costurar! Foi costureira em part-time porque o meu pai não a deixou trabalhar como empregada de limpeza na Aer Lingus, como as suas amigas de Cedarwood Road.




    Tiveram uma grande discussão, a única verdadeira briga de que me lembro. Eu estava no quarto a ouvir a minha mãe a crescer para ele, defendendo-se com «tu não mandas em mim». E, para ser justo, ele não mandou. A súplica teve sucesso onde a ordem falhou, e ela desistiu da oportunidade de ir trabalhar com as colegas no aeroporto de Dublin. Anos mais tarde, ao regressar a casa de uma digressão, era com o coração apertado que cumprimentava as suas grandes amigas Onagh e Winnie nas Chegadas. Iris tinha partido, mas às vezes conseguia vê-la ali, parada, ao lado das amigas.




    MANHÃS DE DOMINGO PASSADAS NAS DUAS IGREJAS DE SAINT CANICE




     




    Hold me close, hold me close and don’t let me go.




    Hold me close like I’m someone you might know




    Hold me close the darkness just lets us see




    Who we are




    I’ve got your light inside of me.




     




    Bob era católico; Iris protestante. O casamento deles escapara ao sectarismo irlandês da época. Mas, como Bob acreditava que a mãe é que devia decidir acerca da formação religiosa dos filhos, todos os domingos de manhã deixava-nos, a mim e ao meu irmão, que íamos com a mãe, à porta da igreja protestante de Saint Canice, em Finglas. Dali, o meu pai seguia até ao cimo da rua para assistir à missa católica. Na também chamada Igreja de Saint Canice.




    Confuso? Pois!




    As duas igrejas distavam uma da outra cerca de um quilómetro e meio, mas na Irlanda da década de 1960 era um longo caminho. Os «prods» da época tinham as melhores músicas, e os católicos o melhor equipamento de palco. Gavin Friday, o meu colega que vivia ao cimo da Cedarwood Road, costumava dizer: «O catolicismo romano é o glam rock da religião», com as suas velas e cores psicadélicas — o azul cardeal, o escarlate, o púrpura —, as bombas de fumo de incenso e o toque do pequeno sino. Os prods têm mais apetência para sinos grandes porque, explicava Gavin, «podem comprá-los!» Para uma parte substancial da população irlandesa, prosperidade e protestantismo andavam de mãos dadas. Possuir qualquer um deles era ter colaborado com o inimigo — ou seja, com a Grã-Bretanha. Este era o pensamento enviesado em 1960 e 1970. Na verdade, a Igreja da Irlanda tinha sido o berço dos insurgentes mais célebres do país, e no Sul a sua congregação era, a todos os níveis, modesta. Pessoas muito modestas e muito boas. Com efeito, a única coisa de que uma pessoa se podia queixar não era do fanatismo, antes da bondade dos outros. As festas nos seus jardins e bazares eram perigosamente agradáveis. A Igreja da Irlanda podia matar uma pessoa de gentileza!




    O meu pai tinha muito respeito por essa comunidade da igreja com a qual casou, tanto que, depois de assistir ao culto no cimo da rua, regressava da sua Igreja de Saint Canice e esperava do lado de fora da nossa Saint Canice até que a mulher e os filhos saíssem e depois levava-nos para casa.




    Iris e Bob cresceram no centro da cidade de Dublin, perto da Oxmantown Road, uma zona que os habitantes conhecem como Cowtown porque era ali que todas as quartas-feiras se realizava a feira agropecuária. Ao lado fica Phoenix Park, que, segundo os locais, era o maior parque no centro da cidade da Europa e onde Bob e Iris gostavam de passear e observar os veados que andavam à solta. Ao contrário da generalidade dos «dub», como eram conhecidos os habitantes do centro da cidade, Bob jogava críquete no parque, e a mãe, a avó Hewson, ouvia na BBC os resultados dos jogos internacionais da Inglaterra.




    Na Irlanda, o críquete não era um desporto da classe operária. Se a isto acrescentarmos que o meu pai poupava dinheiro para comprar os discos das suas óperas favoritas, levava a esposa e a cunhada ao ballet — e que não deixou Iris tornar-se a «Sra. Esfregona», como lhe chamava, embora as suas amigas o fossem —, é possível concluir que havia em Bob uma certa arrogância. Os seus interesses escapavam à norma na rua onde vivia, disso não há dúvida. Na verdade, é possível que toda a família fosse diferente. O meu pai e o irmão, Leslie, nem sequer falavam com um forte sotaque de Dublin. Era como se falassem sempre como o faziam ao telefone.




    O apelido da família do lado do meu pai, Hewson, também é invulgar, pois encontra-se tanto entre protestantes como católicos. Numa visita a um pub durante uma digressão pelo Reino Unido, certa vez vi um edital a anunciar a decapitação de Carlos I, no qual figurava um John Hewson entre os sete signatários. Um republicano? Bom. Um dos vários braços-direitos de Cromwell? Mau.




    Em criança comecei a perceber que os Hewson eram mais intelectuais enquanto os Rankin eram mais físicos. Os Hewson pensavam demasiado. O meu pai, por exemplo, nunca ia visitar os irmãos, a menos que eles quisessem vê-lo. Tinha de ser convidado. A minha mãe — uma Rankin — dizia-lhe para passar lá e bater à porta. Era o que os seus familiares estavam sempre a fazer. Qual é o problema? Somos família. Os Rankin riem-se o dia inteiro e, se os Hewson não estiverem para isso, temos o mau feitio para nos manter entretidos. Muito mau feitio.




    É possível que também tenha um pouco disso.




    Há outra diferença. Os Rankin são propensos a desenvolver aneurismas cerebrais.




    Das cinco irmãs Rankin, três morreram de aneurisma. Incluindo Iris.




    JESUS, IRIS E JOSÉ!




    A minha mãe só me ouviu cantar em público uma vez. Desempenhava o papel do faraó no musical José e o Deslumbrante Manto de Mil Cores, de Andrew Lloyd Webber. O meu papel consistia em imitar Elvis, o que fiz. Vestido como Elvis, deixei descair o lábio inferior e a casa veio abaixo. Iris riu e riu e riu. Parecia surpreendida por eu conseguir cantar, por ter jeito para a música, o que é estranho porque dava dicas disso frequentes.




    Ainda muito pequenino, assim que fiquei da altura do teclado, o piano hipnotizava-me. Havia um no átrio da nossa igreja, e todos os momentos que conseguia estar ali sozinho eram sagrados. Passava muito tempo a tentar descobrir o som de cada tecla ou o que acontecia se pisasse um dos pedais. Ainda não sabia o que era a ressonância; custava-me a acreditar que um gesto tão simples fosse o suficiente para transformar a nossa igreja numa catedral. Lembro-me de a minha mão encontrar uma nota e procurar outra para rimar com a primeira. E outra. Nasci com melodias dentro da cabeça, e procurava uma maneira de as ouvir no mundo.




    Iris não estava à procura desse género de sinais, por isso não os viu.




    Iris não era romântica; era pragmática. Uma mulher frugal que costurava a própria roupa. Quando a minha avó decidiu vender o piano, as minhas insinuações acerca de como ficaria bem na nossa casa foram tudo menos subtis.




    — Não sejas parvo, onde iríamos pô-lo?




    O piano não foi lá para casa. Não havia espaço.




    Iris teve uma segunda oportunidade para resolver a questão. Quando eu tinha onze anos, os meus pais mandaram-me para a escola básica da Catedral de Saint Patrick, no centro da cidade, conhecida pelo coro de rapazes. Na entrevista, o Sr. Horner, o diretor, perguntou-me se me interessava fazer parte do coro. O meu coração sobressaltou-se, mas o nervosismo de uma criança de onze anos que reclamava um talento que nunca tinha realmente assumido venceu-me. Iris, percebendo o meu constrangimento, respondeu por mim.




    — De todo. O Paul não tem interesse em cantar.




    Para uma criança tão obviamente comprometida com a música, o comportamento da minha mãe poderia parecer um pouco estranho, um pouco fora da realidade do seu segundo filho, mas não concordo. Iris resolvia problemas, não os criava. Estava apenas a ser prática.




    DA CATEDRAL PARA O TEMPLO




     




    Once we are born, we begin to forget




    The very reason we came




    But you I’m sure I’ve met




    Long before the night the stars went out




    We’re meeting up again.




     




    Em setembro de 1972, eu tinha doze anos e era o meu primeiro ano na Mount Temple. A escola básica da Catedral de Saint Patrick foi uma má experiência tanto para mim como para a escola. A gota de água foi com uma professora de Espanhol, conhecida como Biddy, que, tinha quase a certeza, riscava a vermelho os meus trabalhos de casa sem sequer os ler. Sentia-me vítima de perseguição, mas, o que começou como uma brincadeira, transformou-me num agressor. Quando fazia bom tempo, Biddy tirava o almoço do seu Tupperware transparente e sentava-se num banco do parque, à sombra da imponente Catedral de Saint Patrick, a maior do país. Os alunos não estavam autorizados a ir para o parque na hora de almoço, mas um dia arranjei maneira de saltar o gradeamento e, com a ajuda de dois cúmplices, atirei-lhe merda de cão para a lancheira. Era uma vingança por ela desprezar o nosso trabalho. É provável que lhe tenha chegado alguma ao cabelo, o que foi muito mau. Sem surpresa, no final do período Biddy queria este merdolas longe do seu cabelo, pelo que me foi sugerido que seria mais feliz noutro lugar. Ingressei na escola secundária de Mount Temple.




    A Mount Temple foi uma libertação.




    Uma experiência não denominacional e mista, notável para aquela época na Irlanda conservadora. Em vez da turma A, turma B e turma C, as turmas dos seis primeiros anos eram D, U, B, L, I e N. Aí, éramos encorajados a sermos nós próprios, criativos, a vestir a nossa roupa. E havia raparigas. Que também vestiam a sua própria roupa.




    A dificuldade eram os dois autocarros que tinha de apanhar para lá chegar, a longa viagem no centro da cidade do lado nordeste e depois para nordeste. A menos que se fosse de bicicleta, o que eu e o meu amigo Reggie Manuel começámos a fazer. Foi numa ladeira sem fim de uma colina que aprendemos a pendurar-nos na carrinha do leiteiro, e não tenho a certeza se alguma vez voltei a sentir-me tão livre como naqueles dias em que pedalava com Reggie até à escola. Se o tempo não nos permitisse fazer o percurso de bicicleta e nos obrigava à estafa dos dois autocarros, compensávamos à sexta-feira com uma ida ao centro da cidade depois das aulas e a possibilidade de visitar a discoteca Dolphin Discs na Talbot Street. A oportunidade de olhar demoradamente para as capas de álbuns como Raw Power, dos Stooges, ou Ziggy Stardust de David Bowie.




    OS HOMENS E MULHERES QUE CAÍRAM POR TERRA




    A única razão por que não estava na Dolphin Discs às cinco e meia do dia 17 de maio de 1974, foi porque uma greve dos autocarros nos obrigou a ir de bicicleta para a escola. Já tínhamos chegado a casa quando um carro-bomba estacionado na Talbot Street provocou uma explosão nas ruas em volta da Dolphin Discs, outro explodiu na Parnell Street e outro na South Leinster Street, tudo numa questão de minutos, um ataque coordenado por um grupo extremista leal ao Ulster que queria que o Sul soubesse o que era o terrorismo. Uma quarta explosão ocorreu em Monaghan, fazendo trinta e três mortos, incluindo uma jovem grávida, toda a família O’Brien e uma mulher francesa cuja família tinha sobrevivido ao Holocausto.




    Nesse dia não fintei uma bala; fintei um massacre. Andrew Rowen, de onze anos, irmão de Guggi, que tinha a alcunha de Guck Pants Delaney, não conseguiu fazer o mesmo. Ele e o pai, Robbie Rowen, tinham estacionado em Parnell Street e estavam dentro do carro quando se deu a explosão. O pai trancou-o na carrinha da família para ir tentar resgatar pessoas dos escombros. Andrew observou, horrorizado, os cadáveres desmembrados e sem propósito que jaziam à sua volta. Anos mais tarde, liguei-lhe a perguntar se não se importava que eu escrevesse uma canção, «Raised by Wolves», acerca desse dia. Dá-me um minuto, disse ele, e quando voltou a falar disse-me que tinha consigo um estilhaço do primeiro carro-bomba. Durante quarenta anos guardou um pequeno pedaço da bomba como prova do trauma que lhe roubara uma parte de si. Palavras dele. Aos quinze anos encheu as capas dos jornais por ter morto a tiro um assaltante que arrombou uma loja de bicicletas que ele tinha a seu cargo. Aos vinte, era viciado em heroína e vivia nas ruas de Londres. A nossa canção «Bad» é sobre Andrew.




    O Dalai Lama diz que só podemos começar a meditar seriamente na vida meditando na morte. Parece um bocado gótico, mas tem um fundo de verdade. A finitude e a infinitude são os dois polos da experiência humana. Tudo o que fazemos, pensamos, sentimos, imaginamos ou discutimos depende da noção que temos da nossa morte como fim de tudo ou o princípio de outra coisa. É preciso muita fé para não ter fé. Muita força de carácter para resistir aos textos antigos que sugerem que há uma vida após a morte.




    Aos catorze anos, nada disto era abstrato.




    SEQUÊNCIA DE UM SONHO ACORDADO




    Faço catorze anos na segunda-feira, 9 de setembro de 1974. O meu pai carrega a minha mãe nos braços por entre uma multidão que se divide em dois como a bola branca do bilhar quando acerta no triângulo colorido. Corre a levá-la ao hospital. Ela desmaiou ao lado da campa onde o pai estava a ser sepultado.




    — A Iris desmaiou. A Iris desmaiou.




    As minhas tias, os meus primos. As suas vozes sopram como uma brisa através das folhas.




    — Ela vai ficar bem, ela vai ficar bem. Foi só um desmaio.




    Ela ela ela… sussurros ao vento… des des des desmaiou… Irissss desmaiouuuuu. Antes que eu, ou outra pessoa, tivesse tempo de pensar ou piscar os olhos, o meu pai deitou Iris no banco de trás do Hillman Avenger, e ao volante foi Norman, porque os seus vinte e um anos já lhe permitiam conduzir o carro de fuga. Mas não havia maneira de fugir à tragédia naquele dia. Fiquei com os meus primos para me despedir do avô, e depois voltámos para casa da minha avó, o n.º 8 da Copper Street, cuja pequena cozinha é uma fábrica que produz sanduíches, biscoitos e chá.




    A casa de dois andares com uma casa de banho no exterior parecia albergar milhares de pessoas e, como por milagre, havia comida para todas.




    Apenas três noites antes, o meu avô dançou e cantou o reel de Michael Finnegan, no aniversário dos seus cinquenta anos de casado. Divertiu-se tanto que os filhos temiam que acordasse durante a noite e não chegasse a tempo à casa de banho, por isso puseram um balde ao lado da cama. O meu avô abandonou este mundo aos pontapés àquele balde. Sofreu um grave ataque cardíaco na noite do seu aniversário de casamento.




    Hoje, as irmãs, irmãos e primos da família Rankin vivem apertados nesta pequena casa de tijoleira vermelha e, apesar de ser o funeral do avô e de Iris ter desmaiado, somos crianças e corremos de um lado para o outro, rindo com os primos. Até que uma porta se abre de par em par. Ruth, a irmã mais nova da minha mãe e sua melhor amiga, irrompe sala adentro com o marido, Teddy, que está a chorar.




    — A Iris está a morrer. A Iris está a morrer — diz ele. — Teve um derrame.




    O tio Ted começa a gemer, mas todos querem saber o que aconteceu e rodeiam o casal para saber as notícias.




    Iris é uma das oito crianças do n.º 8. Tem quatro irmãs — Ruth, Stella, Pat e Olive — e três irmãos: Claude, o mais velho, Alex, o do meio, e Jack, que é casado com Barbara, um casal que se tornou a minha outra família próxima, com quem partilhamos uma caravana nas férias. Jack e Barbara abraçam-se a Ruth e Teddy. Olho para Barbara, que há de substituir a minha mãe em muitos aspetos, e vejo o peso da sua dor. É como se a força da gravidade duplicasse.




    Barbara tenta manter-se de pé. Ruth, a mais próxima da minha mãe em idade e muitas outras coisas, assume de imediato a responsabilidade da mais velha e começa a organizar-se.




    Tudo isto acontece no momento em que alguém se apercebe de que eu, o filho mais novo de Iris, também estou ali. Talvez não devesse ouvir as notícias daquela maneira, naquele momento. Mas ouço. Tenho catorze anos e estou estranhamente calmo. Digo às irmãs e aos irmãos da minha mãe que vai ficar tudo bem. Mas não está tudo bem. E não vai ficar tudo bem.




    Tudo será diferente.




    Três dias mais tarde, Norman e eu somos levados ao hospital para nos despedirmos da minha mãe. Ela está viva, mas por pouco. O clérigo local, Sidney Laing, cuja filha é minha namorada, está lá. Ruth ficou no corredor, a chorar. E Barbara. E o meu pai, cujos olhos parecem ter menos vida do que a minha mãe. Norman e eu entramos na sala dos cuidados intensivos em guerra com o universo, mas Iris parece serena. É difícil compreender que grande parte dela já partiu. Lembram-me que com uma fé do tamanho de um grão de mostarda é possível mover montanhas. Mas esta montanha é a mortalidade da minha mãe, e não se move. Pegamos na mão dela e despedimo-nos. Há um som de clique, mas não o ouvimos. O som de um interruptor. A máquina que mantém Iris quente é desligada. Eletricidade. O torvelinho da vida. Foi-se.




     




    The stars are bright but do they know




    The universe is beautiful but cold.




     




    Por vezes sinto-me um filho sem mãe. O que acontece com a perda da mãe? Será que algo dentro da criança sente que a mãe decidiu abandoná-la?




    O abandono é, provavelmente, a raiz da paranoia. John Lennon, Paul McCartney, Bob Geldof, John Lydon, tantas estrelas do rock que perderam a mãe muito cedo. Isto deve querer dizer qualquer coisa. Um amigo fala-me de um abandono semelhante no hip hop. O abandono do pai, no caso.




    VERSOS DE CANÇÕES: DE IRIS A ALI




    Grandes sons de bateria, grandes temas, grandes emoções. Sempre adorei a grande música. As canções são as minhas orações. As canções são também o lugar onde moro, e quando vivemos dentro das nossas canções é preciso certificarmo-nos de que existe espaço suficiente. O tamanho da canção é importante. A vida sentimental do músico tem de caber dentro dela, e muitas das emoções que não conseguia expressar quando era jovem e vivia no n.º 10 da Cedarwood Road, desde então encontraram expressão nas canções dos U2.




    Essas canções tornaram-se a minha casa.




    Ao escrever a canção «Iris», dei por mim a deixar de cantar sobre a minha mãe para passar a cantar sobre Ali, o que é compreensível mas imperdoável. Um homem nunca deve fazer da amada sua mãe. É um estratagema em que uma rapariga mais afável pode cair, e um rapaz egoísta explorar, mas foi o que aconteceu na altura. Estava a cantar para Iris e, de repente, já não estava.




     




    You took me by the hand




    I thought that I was leading you




    But it was you made me your man




    Machine




    I dream




    Where you are




    Iris standing in the hall




    She tells me I can do it all.




     




    The Man-Machine dos Kraftwerk foi o primeiro presente que comprei para Ali, que me parecia ouvir quase em exclusivo os crooners da coleção de discos do pai. Eu não o sabia, mas Ali tornou-se a pessoa que acreditaria em mim, agora que a minha mãe já não o podia fazer. Não o sabia, mas anos mais tarde, quando o meu pai morreu, Ali explicar-me-ia que, de alguma forma, eu culpava-o pela morte de Iris e que essa era a raiz da raiva que guardava dentro de mim, a raiva que ainda me consegue dominar.




     




    Iris playing on the strand




    She buries the boy beneath the sand,




    Iris says that I will be the death of her




    It was not me.




     




    A raiva que é o rock ‘n’ roll.




    Toda a raiva que nos afasta da página e nos leva para o palco. Todas as noites cantamos para ela e através dela.




    Eu não a matei; tu mataste-a, ignorando-a.




    Não hás de ignorar-me!




    Iris.




    Já não cantamos a música; a música canta-nos.




    A viagem para longe da autoconsciência é a viagem mais importante para qualquer artista; e é a mais difícil. Mas quando é bem feita, o palco torna-se o lugar onde nos sentimos em casa, onde, de um modo estranho, somos completamente nós.




    Yeats sabia-o.




     




    Oh corpo balançado ao som da música, oh olhar luminoso




    Como podemos distinguir o dançarino da dança?
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    Cedarwood Road




    I was running down the road




    The fear was all I knew




    I was looking for a soul that’s real




    Then I ran into you




    And that cherry blossom tree




    Was a gateway to the sun




    And friendship once it’s won




    It’s won… it’s won.




    O meu pai era um tenor muito, muito bom. Conseguia emocionar as pessoas quando cantava e, para emocionar alguém com a música, primeiro é preciso deixar-se emocionar.




    Vejo o meu pai, de pé, na sala de estar da Cedarwood Road, em frente à aparelhagem, com duas agulhas de tricô da minha mãe. É ele o maestro. Dirigiria obras de Beethoven, Mozart e Elizabeth Schwarzkopf a cantar as Quatro Últimas Canções de Richard Strauss.




    Agora está a ouvir La Traviata, de olhos fechados, perdido na sua imaginação.




    Foi arrebatado pela música, já não está presente. Não conhece os pormenores da história de La Traviata, mas sente-a. Um pai e um filho desavindos, amantes que se perdem um do outro e voltam a encontrar-se. Ele sente a injustiça do coração do homem. O dele é abalado pela música. Não repara que estou na sala, a olhar para ele. Durante muitos anos não irei saber que ópera lhe estava a passar pela cabeça, mas não havia dúvida de que a música era o seu único escape. Não presta atenção a muito mais.




     




     




    Há apenas duas maneiras de se conseguir transformar uma criança pequena num imponente cantor de estádio. Uma é dizer-lhe que ela é espetacular, que o mundo precisa de ouvir a sua voz, que não deve guardar o seu «dom» só para si. Outra é ignorá-la por completo. Esta pode ser mais eficaz. A falta de interesse do meu pai, o tenor, pela voz do filho é difícil de explicar, mas pode ter sido crucial.




    Depois da morte da minha mãe, Cedarwood Road começa a transformar-se numa verdadeira ópera. Estou fechado numa casa onde vivem três homens habituados a berrar para a televisão e que agora berram uns com os outros. Vivemos com raiva e melancolia; vivemos um mistério e um melodrama.




    O tema da ópera é a ausência de uma mulher chamada Iris, e a música em crescendo mantém o silêncio em que a casa mergulha assim que o nome dela é pronunciado — o que nunca acontece, porque é assim que estes homens estão a tentar lidar com a sua dor. Fingindo que não existe.




    Tal como Iris não existe.




    Três homens a lidar com a sua dor sem nunca falar dela. Um desses homens é ainda um rapazinho que, por causa disso, ainda hoje tem poucas memórias da mãe que possa dragar do rio de silêncio em que a submergiram. Um rio de silêncio no qual o nosso herói pode submergir até o seu irmão mais velho lhe atirar uma boia e o salvar.




    Retira-o dali numa jangada de madeira que o levará para a margem. A jangada é uma guitarra, ao mesmo tempo arma e salva-vidas.




    O meu irmão, Norman, sempre foi uma pessoa que resolve os problemas da maneira mais prática, um engenheiro, um mecânico do mundo ao seu redor que conseguia desmontar coisas e voltar a montá-las. O que quer que fosse. O motor da sua mota, um relógio, um rádio, uma aparelhagem. Norman adorava a tecnologia e adorava a música, e ambas se encontravam no grande gravador de cassetes Sony cromado que tínhamos no centro da mesa, ocupando um lugar de destaque na nossa «melhor sala». Norman era empreendedor o suficiente para perceber que com aquele gravador não precisava de estar sempre a comprar música. Se pedisse a um amigo que lhe emprestasse determinado álbum durante uma hora, passava a ser seu para sempre. No início da década de 1970, a sua vasta biblioteca de canções preencheu grande parte da minha vida interior. Dos The Beatles a Bowie, passando pelos The Rolling Stones, The Who e até por cantores folk como Bob Dylan, Leonard Cohen e Neil Young.




    Como Norman, sete anos mais velho, já trabalhava quando eu andava na Mount Temple, o gravador era a minha única companhia quando chegava a casa depois das aulas. Às vezes, ao final da tarde, dava-me a fome, mas depressa me esquecia de quem era e onde estava. Punha-me em frente à aparelhagem, tal como o meu pai, e a casa podia arder enquanto ouvia ópera. Tommy dos The Who. Uma ópera rock. Fumo vindo do forno podia encher a cozinha e chegar à sala.




    Norman ensinou-me a tocar guitarra. Ensinou-me o acorde de dó, o acorde de sol e, muito mais difícil, o acorde de fá, para o qual é preciso pressionar duas cordas com o mesmo dedo.




    Isto é particularmente difícil quando o braço da guitarra é muito largo e as cordas estão muito afastadas umas das outras, como na sua guitarra barata. Mas com as suas orientações aprendi a tocar «If I Had a Hammer» e «Blowin’ in the Wind». Ele tinha um livro de músicas dos The Beatles que me ajudou a evoluir. Não tinha apenas acordes e partituras; estava repleto de pinturas surreais alusivas às canções. Enquanto o meu amigo Guggi tentava copiar as imagens, eu tentava tocar «I Wanna Hold Your Hand», «Dear Prudence» e «Here Comes The Sun» com a guitarra do meu irmão.




    Norman e eu discutíamos muito. Ele tinha mau feitio, mas era um rapaz inteligente que, tal como o pai, devia ter ido para a universidade. Ganhou uma bolsa de estudos para uma instituição muito conceituada chamada simplesmente High School, uma escola secundária protestante muito reputada, nomeadamente em matemática e física, famosa por ter sido a alma mater de William Butler Yeats. No entanto, Norman nunca se sentiu muito confortável ali com o seu uniforme em segunda mão, os livros em segunda mão e a religião em segunda mão do seu pai católico. Sentia-se inferior aos rapazes protestantes do lado sul da cidade.




    Norman era otimista por natureza, exceto quando era dominado pela melancolia. Nesses momentos, ia-se abaixo. Ele e Iris eram muito próximos, e ouvia-o a conversar com ela acerca das raparigas de quem gostava e das dificuldades que tinha em aproximar-se delas. Lembro-me de Iris o ter ajudado a tratar da acne. Tal como Norman, Iris também era mecânica, uma mecânica do coração.




    A MINHA CROMICE SECRETA




    Não me lembro exatamente de quando aprendi a jogar xadrez, mas deve ter sido no verão, na cidade costeira de Rush, nos arredores de Dublin, na costa norte. O avô Rankin — pai da minha mãe — tinha um velho vagão de comboio que transformou num chalé de verão. Não havia grande coisa para fazer na «cabana». Havia jogos de cartas, como a Paciência e o 22, mas já em criança não me interessava nada que tivesse a ver com sorte. Interessava-me o meu pai, e se ele não estivesse a jogar golfe ou a ler ou a conviver com os cunhados, tentava chamar-lhe a atenção para mim. Eu ansiava pelo seu carinho. Lembro-me de caminhar pelo molhe e de sentir o calor da sua mão no meu pescoço.




    Quando tinha oito ou nove anos ensinou-me a jogar xadrez, e eu aprendi tão depressa os respetivos movimentos e trocas que comecei a criar as minhas próprias aberturas antes de estudar as que já haviam sido tentadas e testadas.




    De início pensei que ele me deixava ganhar, mas com o tempo percebi que não era o caso. Era assim que desviava a atenção do que quer que estivesse a pensar e se concentrava em mim. Ultrapassá-lo, vencê-lo! Bob não gostava de perder, e talvez tenha sido nessa altura que aprendi que eu também não. Enquanto jogava, aprendi uma das mais importantes lições da minha vida, que o xadrez não é um jogo de sorte mas de estratégia, e que uma boa estratégia normalmente supera a sorte. Até o azar.




    Muito antes de a minha adolescência ser esmagada e exaltada por duas grandes forças, a música e as raparigas, mantive em segredo uma vida paralela com xadrezistas locais. Niall Byrne, que vivia duas casas acima da minha, e Joseph Marks, de Cedarwood Park, eram dois rapazes muito inteligentes. E também divertidos. À medida que nos tornávamos melhores era mais difícil arranjar boas partidas, por isso começámos a participar em torneios de xadrez para adultos. Não é preciso ser-se um génio da psicologia para perceber por que razão vencer um adulto era uma emoção única. Adorava defrontar aqueles crescidos que, desdenhosamente, começavam a ler o jornal — que disparate jogar com crianças. Eu preferia o xadrez relâmpago. Estar ali sentado, com dez anos, a aborrecer pessoas cinco vezes mais velhas do que eu, perseguindo-as num tabuleiro de xadrez. Era outro nível de diversão.




    Começava a perceber que, apesar de ter bastante facilidade em fazer coisas que muitas pessoas achavam difíceis, tinha dificuldade em fazer muitas que os outros consideravam fáceis. Não tenho a certeza se é dislexia porque não tinha dificuldade na leitura, mas, embora tivesse bom aproveitamento na escola, começava a ficar ansioso por não conseguir destacar-me. A qualidade do meu trabalho melhorou assim que cheguei a Mount Temple, e tive resultados melhores do que em Saint Patrick, mas quando Iris morreu deixei de conseguir concentrar-me.




    Os professores queixavam-se da minha letra rabiscada quando o meu pai, nas cartas que lhes dirigia a falar de mim, tinha uma caligrafia muito bonita. Perguntavam-me porque não reparava que entregava os trabalhos com secções em branco ou como conseguia fazer a matemática avançada mas não a básica. Eu não me conseguia explicar.




    Apesar de adorar poesia e história, não me considerava tão inteligente quanto os meus colegas. Comecei a sentir-me estúpido e, por causa disso, fiquei com raiva. No fundo, tinha medo de ser mediano. Mal sabia que toda a minha vida seria confrontada com o conceito de que qualquer pessoa é mediana. O poeta Patrick Kavanagh explica-o nestes termos: «Nenhum homem é medíocre quando se aceita como Deus o fez.»




    Eu estava a perder a autoconfiança de todas as maneiras possíveis. Deixei de jogar xadrez, não por ter deixado de gostar mas porque comecei a considerá-lo «pouco fixe» e não tinha mãe para me dizer que nenhuma coisa fixe é «fixe».




    Longe do tabuleiro de xadrez, Bob e eu discutíamos e, mesmo que eu não fosse muito mal-educado, era o suficiente para a situação escalar de vez em quando. Já era assim quando Iris ainda era viva, mas depois ficou pior. Muito pior. As nossas brigas eram sobretudo verbais, e só muito de vez em quando é que ele falava em ter de se conter para não me dar uma sova. Na verdade, a partir dos meus catorze anos passou a ser evidente que, se tal viesse a acontecer, não iria correr bem para ele. As coisas descarrilavam de um modo imprevisível. Norman dava corda. Chegava a casa do trabalho e eu estava a ver televisão, sem ter feito os trabalhos de casa ou preparado o chá. Ele repreendia-me. Eu respondia-lhe. Podíamos acabar os dois no chão. Bob deu-me uma ou outra chapada mas nunca reagi, embora o tenha agarrado algumas vezes.




     




    Sleepwalking down the road




    I’m not waking from these dreams




    Alive or dead they’re in my head




    It was a warzone in my teens




    I’m still standing on that street




    Still need an enemy




    The worst ones I can’t see




    You can… you can.




     




    Mas há algo entre o pai e o filho. Um ambiente pesado, uma espécie de parede de ar que, se perfurada pelo filho na forma de um golpe dirigido ao pai, fará com que as coisas nunca mais sejam as mesmas.




    Norman estava zangado.




    Bob estava zangado.




    Eu estava zangado.




    Parte da minha raiva vinha de eu saber que havia algo em mim, mas que era incapaz de o revelar. Sabia que era inteligente mas não o conseguia mostrar na escola.




    Mas também sentia raiva por causa da minha mãe. Tive fé de que ela iria sobreviver e não foi isso que aconteceu. Disse à sua irmã que ela ia conseguir. Consolei as minhas tias, dizendo que todos iríamos ultrapassar aquele momento.




    Porém, as nossas orações nem sempre são atendidas como queremos. Na altura, eu ainda não o sabia.




    Vem daqui parte da minha raiva e talvez até alguma culpa feroz e irracional que lhe imputo a ele, ao chefe da família, que considero responsável pela sua destruição.




    Se estamos todos neste sarilho, a culpa é dele.




    BOB ERA UMA ÓPERA




    Embora Bob Hewson gostasse muito de música, nunca sugeriu, tal como a mulher que comprássemos um piano. Nem me perguntou como estavam a correr as aulas de música. Adorava falar de ópera, mas não com os filhos. Lia Shakespeare; pintava e representava. Para um Dub da classe operária, não era inédito, mas era invulgar. Ele tinha gostos ecléticos.




    A música era a sua grande paixão. Durante anos após a morte de Iris, conseguia reduzir uma sala repleta de visitas a meia dúzia de pessoas quando se punha a cantar «For the Good Times» de Kris Kristofferson. Ainda me pergunto se não a estaria a cantar do ponto de vista da minha mãe: «I’ll get along, you’ll find another», etc. Bastante manipulador, conseguia entrar no coração das pessoas, que lho escancaravam como a uma porta, bastava-lhe cantar um pouco em falsete. Era, de facto, um grande tenor, e um dia disse-me que eu era «um barítono que pensava que era tenor». Rebaixou-me, mas tinha toda a razão.




    Sou um barítono que pensa que é tenor.




    Quando penso em ópera e no meu pai, não se trata apenas de o observar fascinado ao ouvir La Traviata ou Tosca ou, mais tarde, de o ver pisar o palco com a Coolock Musical Society, com o rosto empastado de maquilhagem cor de laranja, a cantar tudo e mais alguma coisa, desde The Mikado a HMS Pinafore. Quando penso em ópera e no meu pai, penso em ópera no seu sentido mais atormentado pois, embora Bob Hewson cantasse óperas alegres, era muito mais denso do que isso. E «operática» é um bom adjetivo para qualificar a nossa relação. Fui um adolescente zangado; ele era um adulto zangado, um homem irlandês que não sabia o que fazer com um adolescente. Era uma criatura do seu tempo, nunca teve grande ligação com os filhos e agora tinha de cuidar sozinho deles, o que não lhe agradava. Eu queria muito que ele se interessasse em mim, mas também eu tinha o meu fundo de performer e, se há coisa de que os performers não gostam, é de ser ignorados.




     




    If the door is open it isn’t theft




    You can’t return to where you’ve never left




    Blossoms falling from a tree, they cover you and cover me




    Symbols clashing, bibles smashing




    You paint the world you need to see




    Sometimes fear is the only place we can call home




    Cedarwood Road.




     




    O melodrama que atravessa os versos é evidente. Um filho culpa o pai pela perda da mãe e pelo fim da vida familiar. O bode jovem enfrenta o bode velho.




    Patricídio. A substância das grandes óperas. A música dos U2 nunca foi exatamente o rock ‘n’ roll. Sob a sua capa contemporânea é ópera — grande música, grandes emoções libertadas pela música pop do momento.




    Um tenor na frente que não aceita ser barítono. Um homem pequeno que canta canções gigantes.




    Chora, lamenta-se, tenta explicar o inexplicável. Tenta libertar-se, e a quem queira ouvi-lo, da prisão que é a incapacidade humana de explicar o sofrimento.




    Talvez Bob não me tivesse levado muito a sério na adolescência porque via que eu estava a fazer um bom trabalho. Mas ainda consigo ouvir a sua voz, na minha cabeça, em particular quando canto. Pensei que se tinha atravessado no meu caminho, mas talvez apenas quisesse que o filho tivesse uma carreira sólida, e não havia muito disso em Dublin na década de 1970. Bob pensava que sonhar era iludir-se, e não queria isso para mim.




    Tive a oportunidade de lhe agradecer a paciência.




    Nunca tive a oportunidade de lhe pedir desculpa por ter sido tão idiota — até que ele partiu.




    Depois da morte de Iris, o n.º 10 da Cedarwood Road deixou de ser um lar. Era apenas uma casa. Quase todos os dias, regressava de Mount Temple com uma lata de carne, uma lata de feijão e um pacote de puré de batata da Cadbury. O puré era comida de astronauta, mas comê-lo não me fazia sentir como o Starman de David Bowie ou o Rocket Man de Elton. Na verdade, comê-lo em nada se parecia com comer comida. Mas pelo menos era fácil. Bastava colocar água a ferver naquelas bolinhas secas e transformavam-se em puré de batata. Adicionava-o ao tacho onde tinha acabado de aquecer o feijão enlatado. E a carne enlatada. Comia o jantar diretamente do tacho sentado em frente à televisão a cores, embora toda a situação fosse muito a preto e branco.




    Não gosto de cozinhar nem de encomendar comida, o que talvez se explique com o facto de ter tido de cozinhar as minhas refeições na adolescência. Nessa altura, a comida era apenas combustível. Costumávamos comprar uma bebida gaseificada barata chamada Cadet Orange porque tinha tanto açúcar que nos mantinha ativos, mas sabia tão mal que era impossível ingerir o que quer que fosse nas horas seguintes. Bebíamo-la quando eu gastava o dinheiro para a comida em algo mais importante — o 45 rotações «Hello Hooray» de Alice Cooper, por exemplo.




    Por vezes, uma compra musical — Abraxas de Santana, ou Paranoid dos Black Sabbath — exigia que eu investisse o dinheiro das compras do supermercado para toda a família. Nessas ocasiões, confesso, por vezes tive de trazer tudo emprestado… e não devolver nada. Era fácil… à exceção de um pão de forma fatiado que era difícil de esconder debaixo da camisola. Para ser honesto acerca da minha desonestidade, não me sentia bem ao fazê-lo. Aos quinze anos, abandonei uma vida de crime e castigo e voltei ao comércio e à venda de calendários.




    DESCOLAGENS E COMIDA PARA FORA




    Em 1975, o destino e a sorte levaram a que Norman arranjasse um trabalho no aeroporto de Dublin. Na década de 1970, os aeroportos eram ainda mais deslumbrantes do que a televisão a cores, em particular para um piloto.




    Norman concorreu para piloto, mas como tinha asma não foi admitido no curso e, em vez disso, foi parar ao Cara, o departamento informático da Aer Lingus, a companhia aérea nacional. Os computadores, disse Norman para consigo, são ainda mais deslumbrantes do que os aeroportos, e jurou que, assim que conseguisse juntar dinheiro suficiente, iria aprender a pilotar pequenas aeronaves.




    Observar os aviões a levantar e a aterrar é uma forma de meditação estranha e maravilhosa. Para pessoas como Norman pode tornar-se uma paixão absorvente, e milhares de irlandeses observadores de aviões iam para o aeroporto de Dublin todos os fins de semana ver aquelas máquinas a desafiarem a gravidade na descolagem rumo a outras paragens, paragens diferentes. Cada voo era uma lembrança inconsciente da possibilidade de sair da Irlanda, caso fosse necessário. Em 1950 e 60, mais de meio milhão de irlandeses compraram um bilhete de ida para fora do país.




    Felizmente para o meu pai, Norman e eu, no n.º 10 da Cedarwood Road, a três quilómetros de distância da pista 2, Norman conseguiu convencer os seus chefes do Cara a deixarem-no trazer os excedentes da comida que não era servida aos passageiros da Aer Lingus. Por vezes, as refeições que ele trazia em caixas metálicas para serem aquecidas no forno da nossa cozinha durante vinte e três minutos a 185ºC ainda vinham ainda quentes.




    Havia pratos muito exóticos: bife de pernil com ananás, uma comida italiana chamada lasanha e outra em que o arroz parecia uma sobremesa, mas era salgado, uma deliciosa experiência com ervilhas. Disse a Norman que foi a pior sobremesa que alguma vez comi.




    — Não é sobremesa e, já agora, meio mundo come arroz todos os dias.




    Norman sabia coisas que mais ninguém sabia. Imagine-se comer arroz-doce ao almoço todos os dias. O meu pai e eu ficámos muito contentes por Norman nos ter dispensado de ir às compras e até de cozinhar, mas, passados seis meses, só conseguíamos pensar no travo a caixa metálica. À noite, em segredo, comecei a comer cereais com leite frio em vez da comida da companhia aérea.




     




     




    Pensei que a nossa salvação tinha chegado sob a forma de outro milagre culinário, desta feita em Mount Temple, quando foi anunciado o fim da era da marmita e abriu a época das refeições escolares. Imagine-se uma fanfarra de trompetes e palmas em uníssono, tamanha era a nossa animação. Mas lutávamos contra moinhos de vento. As refeições escolares, explicou o diretor, o Sr. Medlycott, não iriam ser cozinhadas na cantina da escola. Não havia espaço suficiente. Em vez disso, seriam levadas em carrinhas, dentro de caixas metálicas… vindas do maldito aeroporto de Dublin! Seriam aquecidas, anunciou ele altivamente, a 185ºC durante vinte e três minutos nos novos fornos que a direção tinha comprado.




    Nunca tinha estado num avião, mas o meu namoro com a perspetiva de viajar já estava terminado. Comida de avião ao almoço e comida de avião ao lanche é mais do que um simples aprendiz de estrela do rock pode suportar. Com o passar do tempo, o aprendiz e a sua banda rumariam aos céus, e nesses primeiros voos com a Aer Lingus olhava pela janela do avião à procura da Cedarwood Road. Quando, por fim, deixei esta pequena cidade e a pequena ilha, e levantei voo destes campos e planícies, destes subúrbios aborrecidos, a minha mente ia cheia de memórias: a cabine telefónica da rua, adolescentes de coração partido e garrafas estilhaçadas, bons e maus vizinhos, e os ramos vibrantes da cerejeira que ficava entre a nossa casa, o n.º 10, e a casa dos Rowen, o n.º 5. Nessa altura, a hospedeira chega ao pé de mim e deposita uma daquelas travessas metálicas à minha frente.
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    Para uma descrição alargada desta ilustração, clique aqui.
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    Stories for Boys




    There’s a picture book




    With coloured photographs




    Where there is no shame




    There is no laugh




    Sometimes I find it thrilling




    That I can’t have what




    I don’t know




    Hello hello




    Teria onze ou doze anos quando li O Deus das Moscas? O livro de William Golding conta a história de um grupo de alunos ingleses, mais ou menos da minha idade e um pouco mais novos, cujo avião se despenhou numa ilha do Pacífico aquando de uma evacuação durante a Segunda Guerra Mundial. Trata-se de uma história sobre como o medo que temos uns dos outros — ou o medo do «outro» em sentido metafórico — pode moldar-nos a imaginação e distorcer o nosso pensamento. É uma história sobre a perda da inocência que ainda hoje influencia o meu pensamento e a minha escrita. É esta história que está na base de Boy, o primeiro álbum dos U2, e que serviu de mote à capa e à última faixa, «Shadows and Tall Trees», um título que fui buscar ao Capítulo 7 do livro.




     




    Who is it now? Who calls me inside?




    Are the leaves on the trees just a living disguise?




    I walk the street rain tragicomedy




    I’ll walk home again to the street melody.




     




    Certa noite, ao descer a Cedarwood Road vi como os candeeiros encolhiam e aumentavam a minha sombra e reparei que os postes telefónicos adquiriam as formas austeras das araucárias antigas. As pessoas que falavam do outro lado da porta da cabine creme e verde pareciam avisar que, para lá destes bairros habitacionais modestos dos anos 50 e 60, havia todo um mundo por explorar. Na nossa rua não havia muitas árvores. A única de que me lembro é a cerejeira que irrompeu milagrosamente do empedrado do n.º 5, um crescendo colorido de rosa carne, muito bonito. Feminino. No início do verão, uma floração luxuriosa crescia nos seus ramos e perfumava a vida remediada da família Rowen, que ali vivia. A árvore tinha uma aparência simultaneamente sexual e espiritual, e, embora não fizesse sentido, fazia todos os nossos sentidos dançarem um pouco. Qualquer garoto suburbano que por ali passasse era recordado de que em algum lugar havia a possibilidade de viver uma vida de cores intensas.




    APOCALYPSE NOW COM A FAMÍLIA ROWEN




    Derek Rowen, ou Guggi, é o meu melhor amigo desde os meus três anos e os quatro dele, apesar de ter afirmado que só quis ser meu amigo porque tínhamos um baloiço no quintal das traseiras.




    Guggi não me deu apenas a alcunha de Bono; deu a todos da sua família alcunhas surreais. Como Clive Whistling Fellow ao seu irmão mais velho; Man of Strenght and Arran, ao seguinte; Guck Pants Delaney, ao outro; Glennich Carmichael, à irmã mais velha.




    Litte Biddy One-Way Street era a irmã a seguir, depois Hawkeye e, por fim Radar, o irmão mais novo, que apareceu na capa de dois dos primeiros álbuns dos U2, Boy e War. Havia ainda outra irmã que nasceu pouco antes de ele sair de casa e não teve direito a alcunha, por isso chamava-a pelo nome, Miriam.




    Bono não foi a única alcunha que Guggi me deu ao longo dos anos.




    Tive muitas, cada uma mais ridícula que a anterior. As alcunhas que dávamos uns aos outros não serviam apenas para nos rirmos, deveriam evidenciar algum aspeto da nossa personalidade, porventura oculto nos nomes que as nossas famílias nos deram quando nascemos, antes de as nossas personalidades se terem revelado.




    As alcunhas deviam descrever o nosso carácter e algumas características físicas. Bono era a abreviatura de Bonavox of O’Connell Street, mas Guggi não era estudioso de Latim. «Voz Forte» foi uma tradução acidental. Bonavox era uma loja de aparelhos auditivos de Dublin. Guggi adorava o barulho que esta alcunha lhe fazia na boca. Aos poucos, Bonavox of O’Connell Street passou a ser Bonmarie, e depois Bono. Antes disso, fui Steinvich von Heischen, e fiquei muito feliz quando essa fase acabou. Eu próprio dei ao rapaz que vivia no n.º 5 a alcunha de Guggi, porque era como a sua cabeça me parecia se a tentasse representar por meio de um som. Um quadro de sons. Diga «Guggi» e olhe para ele, e compreenderá o que estou a dizer. Talvez.




    Os Rowen — três irmãs e sete irmãos — viviam cinco casas abaixo da nossa, embora não se conseguisse ver bem a casa deles dada a quantidade de carros para abate que tinham estacionados no quintal. Robbie, o pai de Guggi, era um homem muito religioso e parecia estar muito bem preparado caso o fim do mundo ocorresse de repente. O Sr. Rowen passava as sextas-feiras à noite a ler os anúncios dos particulares no Evening Herald, sempre à procura de algo que pudesse dar-lhe jeito num futuro apocalipse. Coisas como quinhentos pneus. Um Oldsmobile de 1957. Uma capoeira de galinhas e perus. Vivos, ou seja, não congelados, para comer ou vender.




    Eu por vezes ia de bicicleta para Mount Temple com Trevor Rowen — o Man of Stregnth and Arran, mais tarde reduzido para Strongman. Trevor era asmático, e a sua chiadeira e a voz nasalada faziam com que todas as raparigas baixassem a guarda com ele. Tinha um feitio genuinamente meigo, mas para se proteger era capaz do humor mais selvagem e de piadas malévolas. Asseado e organizado, preparava-se para o dia de aulas olhando-se no espelho do hall durante alguns minutos para ver se estava conforme, calças de ganga metidas dentro das meias, caracóis cinza penteados num topete. Mais tarde seria o baixista dos Virgin Prunes, tocando como um homem das cavernas que foi arrancado da sua caverna.




    Andrew Rowen acabaria por participar em três canções dos U2, «Running to Stand Still», «Bad» e «Raised by Wolves». Andy, que recebeu a alcunha de Guck Pants Delaney quando tinha dois anos, após um acidente envolvendo fraldas, era conhecido pela sua memória quase fotográfica. Provavelmente possuía o QI mais alto de todos os miúdos da nossa rua, e por vezes parecia que tinha decorado a Encyclopaedia Britannica. Recordava-se de ter feito dois anos. Conseguia lembrar-se de muita coisa que preferia ter esquecido. Tinha muito jeito para responder acertadamente a perguntas obscuras sobre qualquer assunto.




    Um dia, estava eu a fazer os trabalhos de casa no meu cubículo em Cedarwood Road, quando olho pela janela e vejo Guck Pants a passar de monociclo na rua. A tocar trompete.




    Além da mentalidade apocalítica, Robbie Rowen era de temperamento aventureiro e levou-me muitas vezes com os seus filhos a lugares onde, de outro modo, eu nunca teria ido. Em agosto, levava-nos a explorar os caminhos rurais que ficavam nas traseiras do aeroporto de Dublin para apanharmos amoras. Ou a uma praia quase «secreta» para andar em barcos insufláveis. Ensinou-me a andar de mota, colocando-me numa motoreta aos oito anos e numa Honda 50 aos dez. E ensinou-me a vender coisas.




    Costumo dizer que descendo de uma longa linhagem de caixeiros--viajantes, parentes do lado da família da minha mãe, e ainda hoje considero que o meu trabalho é vender. Vendo ideias, vendo canções, e, de vez em quando, vendo mercadoria. Comecei a vender produtos com Robbie Rowen quando, em fevereiro de 1972, ele comprou uma miscelânea de calendários que não chegaram a ser vendidos. Mil calendários de 1972 que não lhe custaram caro, uma vez que, bem, já tinham passado quase dois meses desde o início do ano.




    Guggi e eu fomos de porta em porta nos caminhos rurais a tentar vender os tais calendários com as suas «fotografias profissionais». Quando nos perguntavam se não era muito cedo para andarmos a vender o calendário do ano seguinte, nós explicávamos que estávamos a vender o calendário desse ano.




    — Mas, Sra. Byrne, a senhora já não precisa dos dois primeiros meses, pois não?




    O EVANGELHO SEGUNDO GUGGI




    Guggi ensinou-me duas coisas que mudariam o curso da minha vida.




    1. Ele é que teve a ideia de dividirmos tudo a meias. Se ele ganhasse cinquenta centavos, eu ganhava vinte e cinco centavos. E o mesmo acontecia quando éramos um grupo maior: partilhávamos tudo entre todos. Era assim que ele via o mundo.




    2 Guggi foi quem me deu a conhecer a ideia de que Deus pode interessar-se pelos pormenores da vida de cada um, um conceito que haveria de me ajudar muito durante a infância. E ao longo da idade adulta. (A mera existência de Deus, reconheço-o agora, chega a ser uma ideia absurda para algumas pessoas. Quanto mais uma omnipotência, a existir tal coisa, interessada em conhecer as dores de crescimento de um adolescente.)




    Quando Guggi me conta acerca das alterações de humor de Robbie e da ansiedade que todos sentiam para se esquivarem delas, parece-me notável que tenha conseguido manter a sua espiritualidade. Apesar de estar sempre a falar no céu, sentia que vivia todos os dias no inferno. A mãe, Winnie, era o anjo-da-guarda da família.




    JÁ TENS A SALVAÇÃO?




    Em alguns domingos, Guggi levava-me a Merrion Hall, um encontro religioso para evangélicos particularmente devotos. Ao sábado, a família Rowen ia três vezes à igreja, o que nunca compreendi, e à noite à secção dos rapazes da Associação Cristã da Mocidade.




    — Já tens a salvação?




    A minha mãe estava a rir-se quando cheguei a casa nessa primeira noite. Ela sabia como era a evangelização da secção dos rapazes. Mas ao ouvir os palestrantes naquelas reuniões, interessava-me mais o Deus das Escrituras que eles liam. Não acreditava ter alguma vez encontrado tamanha presença na nossa pequenina igreja da Irlanda em Saint Canice. Como conheci e namorei, durante pouco tempo, com a filha do clérigo, talvez tenha andado distraído. Sempre acreditei no divino, mas para mim era rudimentar e sem forma, por isso, quando comecei a descobrir sinais acerca da natureza da sua presença, fiquei fascinado. A Bíblia arrebatou-me. As palavras saíam das suas páginas e seguiam-me até casa. Descobri mais do que poesia naquele texto gótico do rei Jaime.




    Depressa comecei a gostar de uma tradução moderna, a Good News Bible, que encontrei quando fui com Guggi para um campo de férias cristão organizado pela ACM na península de Lleyn, na região norte do País de Gales. Nunca me tinha separado da família. Nunca tinha saído da Irlanda. Nunca tinha conhecido tamanha devoção religiosa. Até as equipas de futebol e de hóquei tinham nomes bíblicos; podia-se jogar pelos Efésios ou pelos Gálatas. Era, de certo modo, uma loucura, mas comovia e persuadia. Fiquei muito impressionado com a camaradagem e sensibilizado pela pregação.




    Era sempre o primeiro a levantar-me quando pediam que nos aproximássemos do altar, o momento «venham até Jesus». Ainda sou. Se estivesse num café neste momento e alguém dissesse «Ponha-se de pé quem estiver pronto para entregar a sua vida a Jesus», eu seria o primeiro a fazê-lo. Levava Jesus comigo para todo o lado e ainda hoje é assim. Jesus está sempre presente na minha vida, até na mais banal ou profana das minhas ações.




    Se eu conhecesse, na altura, aquela frase atribuída a Santo Agostinho no momento em que se dirige ao Senhor —«Dai-me a castidade e a continência, mas não ainda» —, tê-la-ia percebido. Nestas viagens para fora, Guggi e eu partilhávamos mais do que o interesse pelas Escrituras. Éramos doidos por raparigas e tínhamo-nos colocado à disposição das miúdas com namorados mais velhos para experiências com linguados. Não tínhamos razões de queixa, mas precisávamos de ter as nossas namoradas. Em Criccieth, os meus olhos pousaram na cândida Mandy, que era, sem sombra de dúvida, a rapariga mais bonita de Gales. Era como se tivesse dado à costa na praia, morena e linda no seu biquini preto. Eu tinha treze anos, ela catorze. Queria tanto ter dezasseis e que ela nunca me deixasse — o que fez, de facto, e de um modo demasiado fácil, agora que penso nisso.




    GANGUES DO NORTE DE DUBLIN




    Não sei se um psicólogo avalizado concordará, mas tenho para mim que, enquanto não lidarmos com os nossos traumas mais traumáticos, parte de nós permanece na idade em que nos confrontámos com os mesmos. Durante muito tempo isso manteve-me nos catorze anos, altura em que cheguei à puberdade e Iris morreu.




    Ainda sou, em parte, o rapaz com cara de feijão enlatado. Já vi fotografias do meu rosto sardento anteriores a esse período, e era redondo e aberto. Um rosto forte, mas transparente. Aos catorze anos, a cara de feijão enlatado começou a desenvolver um nariz; lembro-me de ver o ângulo a começar a aparecer na circunferência do feijão. Por sorte, logo surgiu outro ângulo para o harmonizar: o meu queixo. Ganhei alguns sinais, mas não muitos. A minha cara mudou, mas parte da minha visão do mundo permaneceu igual. As borbulhas começaram a aparecer cá dentro.




    Guggi e eu tornámo-nos os melhores amigos por uma série de razões, mas a relação que tínhamos com os nossos pais terá sido uma das principais. Filhos que falam nas costas dos pais, qual é a novidade? Expressávamos a nossa angústia através do amor à pancadaria, artes marciais, boxe, luta. Espancávamo-nos um ao outro com regularidade. Não é verdade que moldamos o mundo com a nossa dor? Guggi e eu não sabíamos que estávamos a lutar contra os nossos pais, mas conseguimos um número suficiente de substitutos; na verdade, uma fila deles. Foi deste modo que atravessámos a adolescência.




    Pode dizer-se que a nossa amizade era inviolável porque em casa sentíamo-nos exilados. Com o passar do tempo, a arte foi o nosso passaporte para fora dali. A música.




    Escrevemos canções estúpidas e pintámo-nos e desenhámo-nos um ao outro. O sombreado e a precisão que Guggi conseguia criar com uma esferográfica barata de tinta azul impressionava quem o observasse, a começar pelo meu pai, que adorava pintar a aguarela, em particular por cima de fotografias a preto e branco.




    Enfrentámos os nossos medos. Os nossos medos atiraram-nos na direção do destemor, da hipérbole. Quisemos fundar o nosso próprio país ou, pelo menos, uma cidade ou vila. Ou uma aldeia, uma comunidade alternativa a que daríamos o nome de Lypton Village. Tínhamos uma linguagem própria, o nosso sentido de humor surreal. Éramos dadaístas antes de conhecermos esses movimentos artísticos.




    Cansados de lutar com os punhos, Guggi e eu começámos a lutar com os dedos, eu no braço da guitarra do meu irmão, Norman, e ele a pintar e a desenhar; ambos apontávamos o dedo à estupidez do mundo dos nossos inimigos. A nossa única fraqueza era o riso escarninho da superioridade. Talvez nos ríssemos demasiado alto.




    Mas eu começava a perceber que, se estivermos atentos, temos à nossa volta as pessoas de que precisamos. Guggi e eu ganhámos muito por nos termos encontrado, mas faltava-nos algo. Alguém.




    PARA TI É SR. FRIDAY




     




    In my imagination




    There is just static and flow




    No yes or no




    Just stories for boys.




     




    Entra na história Fionán Hanvey, do n.º 140 da Cedarwood Road, que entretanto mudará de nome para Gavin Friday. Para ti é Sr. Friday. Um homem que me mostraria, a mim e a Guggi, as agruras da vida artística, o quanto custa vivê-la com estrondo.




    A mãe de Gavin, a Sra. Hanvey, permitia que o seu filho sensível nos deixasse entrar na sua «melhor sala» do n.º 140 às segundas à noite para observarmos a arte de Picasso e ouvirmos a de David Bowie e T. Rex. Em 1975, um ano antes do punk rock, antes do rugido tosquiado de The Jam e dos Sex Pistols, fazíamos desenhos e esboços ou ouvíamos os músicos por quem estávamos fascinados. Gavin era um rapaz vistoso, com o cabelo encaracolado como Marc Bolan dos T. Rex, uma cara bonita com a testa e a mandíbula perfeitamente equilibradas, lábios bem desenhados e, palavras dele, um «nariz perfeito».




    Encontrei Fionán pela primeira vez na Cedarwood Road, com o penteado desmanchado e as letras «ENO» pintadas a tinta fluorescente nas calças de ganga. Parecia que estava constantemente a pensar em David Bowie e Marc Bolan. Era mais fixe do que nós. Guggi tornou-se amigo dele porque ambos queriam esquivar-se do julgamento dos pais, mas só chegámos a conhecê-lo melhor numa festa de adolescentes em minha casa, quando ele e os amigos Frank Mangan e Damian Kelly armaram tanta confusão que tivemos de os mandar embora.




    Antes disso, namoriscando com Ali e a sua melhor amiga, Jackie Owen, estes rapazes descobriram que as raparigas compreensivas são compreensivelmente mais rápidas e inteligentes em muita coisa. Além disso, elas eram «prods». Gavin, que nunca tinha ido muito à bola com protestantes, sentia-se um pouco intimidado. Mas o imitador de Bolan causara sensação e, desde aí, informar-me-ia sempre acerca do meu lugar na música, tendo acabado até por se cruzar com o planeta U2, como um verdadeiro Tyrannosaurus rex.




    Um aprendiz de estrela do rock, sem dúvida, que tinha no seu maior obstáculo a sua maior motivação. Não sabia tocar um instrumento e o som da sua voz era basicamente um vagido. Não admira que a voz e a personalidade de Johnny Rotten tenham sido tão determinantes para muitos de nós. O gatilho dos Pistols fez música para exércitos em marcha carregarem sobre as ameias de qualquer inimigo.




    Aquela inquietação comum em relação aos nossos pais foi a outra razão pela qual Guggi e eu, aos dezasseis anos, nos tornámos amigos de Gavin Friday para toda a vida.




    Pais que, a determinada altura, davam todos pelo nome de Bob.




    Pascal Robert, o pai de Gav, foi um dos maiores obstáculos à liberdade de expressão do filho. Com o cabelo liso penteado para trás à Teddy Boy e o rosto garboso, marmoreado por finas linhas rosa e vermelhas devido a ter andado a beber além da conta em Ballymun House, era uma figura e tanto para se ter atravessada no caminho.




    — Olá, Sr. Hanvey — dizíamos nós enquanto ele atravessava a rua de propósito para evitar o filho e os amigos nas suas roupas fluorescentes.




    — Chamem-me Pascal — atirava ele de volta. — Senhor é um bom nome para um tonto.




    — Sim, Sr. Hanvey.




    A verdade é que Gavin tinha outros inimigos: a sua aparência efeminada, embora grafitada pelo amor ao punk, era uma afronta ao estilo rufia abrutalhado dos rapazes da época.




    «Vou esfaquear-te a cara» vem-me agora à memória como uma das grandes reações que ouvi a alguém que se sentiu ofendido pela aparência de Gavin. «Handbag Hanvey» ainda não se tinha assumido como homossexual, mas a chuva de agressões e insultos revelou mais acerca das pessoas que encontrou ao longo do caminho e respetivos pesadelos psicossexuais do que sobre o próprio Gavin. Talvez existisse nele algo de provocatório que era uma desculpa para a provocação; havia orgulho neste rapaz que tinha sobrevivido a vários atentados à sua inocência. «Darkness gathers around the light.»




    Gavin viria a tornar-se um elemento fundamental para a futura vida criativa dos U2, tanto no lançamento dos nossos discos como na execução dos espetáculos ao vivo.




    Com efeito, o rock ‘n’ roll é o som da vingança.




    Olhando para trás, vejo-o a subir e a descer a Cedarwood Road.




    No n.º 1 vivia Anthony Murphy, depois chamado Pod, um tipo delicado e determinado que não cedia perante ninguém e em breve sentar-se-ia atrás da bateria da banda que Gavin e Guggi haveriam de formar, com Reggie Manuel, da vizinha Ballymun Avenue, como agente.




    Duas bandas nasceriam desta comunidade: os Virgin Prunes — com Guggi e o irmão Strongman, Gavin e Dik, o irmão mais velho de Edge — e os U2.




    Duas bandas que eram o inverso uma da outra. Eles criavam o inferno na Terra, nós procurávamos o céu.




    Estas foram as famílias que escolhemos, não aquelas em que nascemos. É quase um clichê, mas se Guggi e eu não tivéssemos descoberto esta outra vida, pergunto-me aonde nos teria levado a fuga às nossas famílias. Por certo, a um tipo de dança muito diferente.
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    Song for Someone




    You got a face not spoiled by beauty




    I have some scars from where I’ve been




    You’ve got eyes that can see right through me




    You’re not afraid of anything they’ve seen.




    A fusão de dois internatos, o Mountjoy e o Marine, com os seus edifícios de tijoleira vermelha, celebrizados por Christopher Nolan no livro Sob o Olhar do Tempo, deu lugar à nossa escola. A escola pública Mount Temple, uma das primeiras escolas secundárias não denominacionais e mistas da Irlanda.




    Havia um bloco para as aulas de Ciências, um bloco para as de Matemática e um pequeno edifício anexo para as de Economia, mas o edifício principal da Mount Temple era um prédio térreo de betão com três corredores — um verde, um amarelo, um roxo — que se cruzavam a meio formando um corredor maior, conhecido como a Alameda. Foi na Alameda que vi pela primeira vez Adam Clayton, que espiei pela primeira vez Larry Mullen e a sua bonita namorada, Ann Acheson, que, pela primeira vez, dei de caras com David Evans, a quem ninguém se tinha, ainda, lembrado de chamar Edge.




    Setembro de 1973. Começo a aperceber-me de que a vida de um romântico por vezes pode ser confusa para o coração. Tenho provas disso, estou a ler os sonetos de Shakespeare. De uma coisa tenho a certeza: apesar das hormonas e de toda a angústia, as raparigas são mais interessantes do que os rapazes, mental, física e espiritualmente. No início do meu segundo ano em Mount Temple estou impressionado e determinado a transformar a admiração em galanteio. Estamos na primeira semana de aulas depois das férias de verão, vejo duas miúdas giras do primeiro ano a encaminharem-se para a sala e atravesso-me no seu caminho.




    — Sabem onde fica o laboratório de Ciências?




    — Não, nós somos do primeiro ano. Acabámos de chegar. Tu não és do segundo ano?




    — Estou perdido — respondi. — Provavelmente estarei perdido para sempre.




    As raparigas riram-se como riem as raparigas quando os rapazes estúpidos dizem coisas estúpidas, e foram-se embora. Não me permito assumir a falta de interesse delas e, em vez disso, ponho-me a pensar se entre mim e a loira houve química. Talvez não. E com a amiga? De certeza que não. A amiga com cabelo escuro encaracolado, uma camisola cor de laranja que deve ter sido tricotada pela mãe, uma saia de xadrez e botas Wellington. Quem se veste assim?




    Não é acanhada mas parece preferir não dar nas vistas, inclusive nas minhas. É a primeira vez que ponho os olhos em Alison Stewart, ainda sem saber que ela já tinha posto os seus em mim, que a sua amiga Sharon há um ano que a tenta convencer de que ela e eu fomos feitos um para o outro.




    Não faço ideia disso neste primeiro encontro, mas houve algo que me deixou fascinado. Os seus olhos castanhos levaram-me para outro lugar, o seu tom de pele sugeria paragens mais longínquas do que a explicação espanhola normal para o «irlandês moreno». E também parecia inteligente. Sei que me interesso por raparigas estudiosas. Raparigas que parecem que estão a fazer os trabalhos de casa, que reluzem de transpiração na biblioteca demasiado quente. Raparigas que têm ar de quem faria os meus trabalhos de casa.




    Ainda demorei dois trimestres, mas acabei por convidar Alison — Ali, como ela prefere — para ir comigo ao clube dos jovens da paróquia de Saint Canice. Chamávamos às nossas noites de sexta-feira a Rede, o que aquilo era, uma oportunidade equânime para rapazes e raparigas caírem nas garras uns dos outros, porque as raparigas tinham tanto interesse em ir em busca de presas quanto os rapazes. A Rede porque disfarçávamos o átrio da igreja, pendurando grandes redes nas paredes e iluminando-o com uma luz vermelha. O lema foi sugestão minha: «Apanha a tua mosca na rede.» (Eu sei.)




    Numa das sextas-feiras seguintes, pouco tempo depois, beijei Alison Stewart pela primeira vez debaixo de uma cobertura de betão. Alegria pura. Ainda que ligeiramente desesperada. Beijar não fazia parte do currículo escolar, mas descobri que era algo que podia ser aperfeiçoado com o cúmplice certo. Alison pareceu sugerir que havia ainda muito a melhorar.




    Iris tinha morrido apenas há alguns meses, e eu não fazia a mais pequena ideia de que a sua partida me deixaria à guarda de um outro guia espiritual, a alma perfeita para fazer das minhas imperfeições a minha força. O átomo tinha sido dividido, a energia estava a ser libertada, mas naquele momento ao pé da cobertura das bicicletas de West Finglas nada se moveu ou alterou. Nem sequer Alison Stewart.




    Não saímos.




    Disse para mim que ainda estava a recuperar da separação da filha do reitor. E, de qualquer modo, andava a sair com Cheryl.




    E gostava de Wendy e de Pamela. E de Susan.




    O ponto principal? A morte da minha mãe, um acontecimento em relação ao qual eu estava em negação. Tinha o coração partido e, depois de tantos meses de sofrimento, finalmente começava a acalmar. Não queria que alguém viesse sobressaltá-lo.




    Nos anos seguintes, Ali e eu partilhámos alguns momentos de intimidade, mas a epifania só teve lugar no meu quinto ano, andava eu pelos dezasseis. O meu amigo Reggie Manuel, que torcia por mim e Ali, estava a dar-me boleia para casa na sua Yamaha 100 quanto tive uma espécie de visão de Ali Stewart a atravessar o pátio da escola. Se calhar foi o fumo do motor a gasolina a dois tempos que esbateu a imagem, mas ela parecia flutuar e transformar-se em água na minha mente, na água mais fresca, límpida e pura. A névoa de calor transformou-a numa miragem e dei por mim no deserto, um soldado rebelde e sedento, como os que tinha visto num filme acerca da Legião Estrangeira Francesa. Montado num cavalo, atravessava os portões de Mount Temple segurando-me ao bom senso de Reggie. Naquele dia tinha uma canção diferente na cabeça, provavelmente «School’s Out» de Alice Cooper, mas que se pode substituir por «Teenage Kicks» de The Undertones, se porventura for precisa uma banda sonora para este momento. Eu sabia que tinha de convidar o futuro para um encontro.




    Um encontro de adultos.




    Nos poucos anos que passaram desde que nos conhecemos, nunca me esqueci do nosso primeiro beijo desesperado, mas, como o meu aproveitamento escolar tinha descido e a minha personalidade azedado, algo dentro de mim disse-me que não era suficientemente bom para ela. A única coisa que me fazia continuar, como cantava Bob Dylan em «Tangled Up in Blue», eram as canções que estava a começar a ouvir na minha cabeça e o incentivo de amigos como Reggie Manuel, o Cocker Spaniel.




    Foi de novo Reggie quem me convenceu a aparecer em casa de Larry Mullen, uma tarde depois de Larry ter afixado um anúncio na escola.




    Reggie, levou-me naquela Yamaha a casa de Larry, na Rosemount Avenue, para uma reunião que definiria o curso do resto da minha vida.




    NA BATERIA




    «Baterista procura músicos para formar banda.»




    Como o nosso destino vem ter connosco por acaso. Meia dúzia de amadores responderam ao convite que Larry colocou no quadro de anúncios da escola, e agora, no fim das aulas, acotovelávamo-nos todos na cozinha de Larry, quente como um forno.




    Como conseguimos pôr a bateria, os amplificadores e os aprendizes de estrela de rock numa divisão tão pequena naquele primeiro encontro? Embora a guitarra e o baixo tenham pedido atenção com os seus amplificadores e pedais de distorção a lançarem argumentos de peso sobre o porquê de estarem ali, a bateria ocupava mais espaço físico e musical.




    Naquela primeira quarta-feira depois das aulas parecia que ninguém estava afinado, excepto Larry, que se mostrava muito à vontade no meio do caos metálico.




    Bem, ele estava em casa. A cozinha era dele. Tudo o que ainda hoje me agrada na forma como Larry toca estava já presente na época — a força primordial dos timbalões, o pontapé na barriga do bombo, o vigor e a pancada na caixa e o som que ribombava nas janelas e nas paredes. Era de uma violência bonita, modulada pela armadura de ouro e prata brilhante dos pratos, estranhamente orquestral, preenchendo frequências. Este estrondo dentro de portas, pensei, vai deitar a casa abaixo.




    E reparei logo noutro barulho, que vinha lá de fora, o som agudo de raparigas a rir e a gritar do outro lado da janela. Larry já tinha um clube de fãs, e durante a hora seguinte iria dar-nos uma aula acerca da mística da estrela do rock. Ligou a mangueira do jardim e espantou-as.




    Adam Clayton estava no baixo. Não consegui perceber muito bem o que tocava, mas parecia fazê-lo muito bem. David Evans, apesar de toda a barulheira em seu redor, tinha a aura mais sossegada de todos. Não precisava de estar em sintonia com ninguém porque estava em sintonia consigo mesmo. Por ali também estiveram, durante pouco tempo, Ivan, o irmão de Neil McCormick; Peter Martin, um amigo de Larry que tinha uma réplica de Telecaster de um branco imaculado, que parecia acabada de sair a montra da loja (estava entusiasmado o bastante para ma emprestar, mas provavelmente arrependeu-se assim que os meus dedos começaram a sangrar e a sujaram); e Dik, o irmão mais velho de David Evan, um «crânio» muito conhecido. Dik e Dave eram tão inteligentes que fizeram uma guitarra elétrica. Tão inteligentes que costumavam tentar fazer-se explodir um ao outro com experiências químicas e, segundo um dos vizinhos, Shane Fogerty, um dia provocaram uma explosão no abrigo de jardim da família. Tinham fama de ser esquisitos — simpáticos, mas esquisitos.




    NA GUITARRA




    A minha memória mais antiga de David Evans é geométrica. O rosto angular do rapaz encostado à parede da Alameda, em Mount Temple, a dedilhar um tema de guitarra complicado de um grupo de rock progressivo chamado Yes. Não parecia irlandês nem galês — embora tenha nascido em Gales —, parecia um nativo americano. Ou, pelo menos, ia ao encontro daquilo que eu achava que devia ser a aparência de um nativo americano. Tinha o cabelo escovado para a frente e começava, por assim dizer, a tornar-se fixe.




    Em 1976 tinha quinze anos, era um ano mais novo do que eu. Andava na turma de Ali, e dizia-se que os dois eram os melhores alunos daquele ano. Dizia-se também que ele tinha um fraquinho por ela, que deram grandes passeios e coisas do género. Aquilo em que me saí melhor com Ali — com quem não estava, tecnicamente, a sair nesse momento — foi a ensinar-lhe a tocar «Something», de George Harrison. Na guitarra. Eu, que não sabia realmente tocar guitarra, agora tinha de competir com um guitarrista a sério. David Evans conseguia tocar tudo o que quisesse. O que talvez seja uma maneira de simplificar porque ele conseguia tudo o que quisesse.




    O tema de guitarra muito complicado que estava a dedilhar no corredor da escola era de um álbum dos Yes chamado Close to the Edge — eu sei, eu sei — e envolvia harmónicos, aquelas notas tipo sino que mais tarde o tornariam famoso. Ainda hoje discutimos horas a fio as razões pelas quais considero que o rock progressivo é mau. Edge cede sempre ao meu ponto de vista e depois ignora por completo aquilo em que acabámos de concordar. O rock progressivo continua a ser uma das únicas coisas em que discordamos.




    Edge comprou a sua primeira guitarra em 1977, numa loja do lado leste da Forty Eighth Street, em Manhattan, durante uma viagem de família aos Estados Unidos. Era uma Gibson Explorer, com um formato igual ao da sua cabeça, um grande queixo e um crânio cónico. Terá sido nesta altura que ganhou oficialmente a alcunha de Edge, embora em termos oficiais isso tivesse tido mais que ver com o som do seu cérebro do que com o respetivo formato. Quando Edge tocava guitarra, entrava numa espécie de transe. Não sabia realmente o que estava a fazer, não sabia o nome dos acordes que tocava algo que ainda hoje acontece, por vezes.




    Edge tem conhecimentos de teoria musical suficientes para o saber, mas na verdade o que se passa é que sente a escala musical à sua maneira, vai à procura das notas, de uma ordem específica das notas que as outras pessoas ainda não usaram. Procura o espaço entre estas, procura o vazio entre as notas. Busca o desbaste de tudo até à sua expressão mínima.




    Edge é um minimalista por natureza. Eu não. Eu sou maximalista.




    Edge tem uma expressão impassível, de jogador de póquer. Eu não.




    Pode-se estar sentado em frente a Edge e nunca saber que ele tem quatro ases e dois valetes. Ou então, que nada tem. É um mestre do bluff.




    Há coisas a aprender com as pessoas que não abrem a boca para dizer uma única palavra.




    Como, por exemplo, como não reagir em tempos de crise. Como ficar quieto e, porventura, descobrir a leveza que existe na gravidade da situação.




    Edge é o silêncio que jaz no interior de cada ruído. É a luz dentro do quadro.




    NO BAIXO




    Adam Clayton acreditava verdadeiramente no rock ‘n’ roll. A música é tudo o que sempre quis fazer. Tinha estilo, atitude, ambição. O seu único problema era não saber tocar. Mas este não é um critério de exclusão automática… na altura eu não sabia cantar. No entanto, Adam tinha uma espécie de dislexia musical que fazia com que conseguisse tocar as partes mais complexas da música e as mais simples, mas não as de dificuldade intermédia. Esta combinação invulgar significava que o diálogo normal entre baixo, bateria e guitarra podia tornar-se aleatório e desgastante durante um ensaio. The Edge, o mais musicalmente dotado de nós, cobria as nossas lacunas. Queria a todo o custo que o seu amigo de infância também fosse seu companheiro de banda.




    Edge tinha visto como Adam, aos oito anos, fora banido da família e dos amigos para aquilo que os seus pais, Brian e Jo, descreviam como «os melhores internatos». A família Clayton, vizinha dos Evan em Malahide, desejava que Adam tivesse uma vida boa, o tipo de vida que eles conheceram nas «colónias» e que atribuíam às classes altas britânicas que Brian chegou a conhecer como piloto da Força Aérea.




    Tinham usufruído de algumas das melhores coisas da vida quando viveram em bases aéreas no Iémen e no Quénia, e certificar-se-iam de que os seus três filhos, Adam, Sindy e Sebastian, não teriam um princípio de vida humilde como a deles. Infelizmente, estas aspirações criaram em Adam uma espécie de trauma cultural que fez com que não se sentisse bem em lado algum. Pior, sentia-se à margem do sistema por não se comportar em conformidade com o mesmo. As suas feridas não eram evidentes. Na verdade, a armadura jactante que vestiu no primeiro dia de aulas em Mount Temple foi tão convincente e fixe que o seu velho amigo Dave Evans, de Malahide, não o reconheceu.




    Deve ter borrado as calças ao atravessar o pátio numa figura que os mais distraídos podiam confundir com uma fantasia: cabelo afro aos cachos louros selvagens, casaco afegão feito de pele de ovelha que parecia ainda viva, e uma T-shirt onde podia ler-se Pakistan ‘76, para manter a autenticidade. Nos pulsos, tinha pulseiras de aço que chocalhavam como sinos roucos quando andava. Que visão e que linha de abertura para impressionar os durões de todas as origens do norte de Dublin.




    — Onde posso encontrar a sala de fumadores? — perguntou ele, num inglês perfeitamente britânico.




    Para os rapazes e as raparigas que fumavam atrás da cobertura das bicicletas, aquele era um sinal claro… este rapaz não sabe nada e sabe tudo. Apaixonaram-se por ele. Adam fintava tanto os alunos difíceis como os professores com a mesma estratégia. Bons modos. Lia romances ingleses nas aulas de Francês e bebia café de um termos que guardava na mochila durante as aulas de Matemática.




    «Impossível de ensinar», foi a reação de uma professora. «Demasiado inteligente para o currículo escolar», foi a reação, porventura mais verosímil, de outra. Adam vingaria na arte e na vida, mas definitivamente não na escola. A escola era uma brincadeira. Raro é o homem que está tão à vontade com o seu próprio corpo, que simultaneamente celebra e escarnece das duas funções fisiológicas e se acha tão encantado com o próprio pénis.




    A pedido ou não, já ninguém se surpreendia com as vezes em que o punha de fora. Quem conversasse com ele acompanhado da namorada, a meio da conversa iria aperceber-se de que se aliviava despreocupadamente na relva. A sua corrida lendária todo nu pelos corredores de Mount Temple foi em parte planeada — com sucesso — para ser expulso, mas também por puro divertimento.




    Adam era muito divertido na escola, mas foi o primeiro a levar a banda a sério. Não demorou muito até falar com alguém que lhe imprimiu cartões-de-visita onde podia ler-se «Agente dos U2». O seu sotaque posh e o ar descontraído e confiante safaram-no de uma série de complicações por comportamento disruptivo na Dublin da década de 1970.




    Quando não tinha dinheiro para o bilhete, costumava dar ao motorista do autocarro um «cheque», ou seja, escrevia o nome e morada numa folha de papel. Na maioria das vezes era logo expulso, mas alguns condutores ficavam tão impressionados com a sua lata que o deixavam viajar de graça.




    Empreendedor nato, Adam organizou os nossos primeiros concertos e contratou Steve Averill, o cantor de The Radiators from Space, uma abominável banda irlandesa de punk, para ser nosso mentor e arranjar um nome melhor para a banda do que Hype. Steve era vizinho de Adam e Edge em Malahide e, apesar da atitude punk rock, era a melhor pessoa da zona norte da cidade. Tornar-se-ia fundamental na direção de arte da linguagem visual que desenvolvemos ao longo de várias décadas, mas começou o seu trabalho connosco sendo fraternal com Adam e arranjando-nos um nome.




    U2.




    Cá está, uma letra e um número, perfeitos para imprimir em tamanho grande num cartaz ou numa T-shirt. Se pensar nele como um avião de espionagem, como o U-2, gosto. Mas se o pensar como um trocadilho básico, como «tu também», não me agrada. Acho que não votei no nome, mas certamente não impedi que fosse escolhido. Sou um de quatro, e uma banda de rock ‘n ‘ roll autêntica não é liderada pelo vocalista. Conduzida talvez, mas não liderada. Impedi claramente a escolha de The Flying Tigers, a segunda opção que Steve apresentou.




    A confiança de Adam era tal que demorámos alguns meses a perceber que era um bluff a nível musical, que não tocava as notas certas na ordem correta nem numa escala específica. Ele parecia não se importar. Em 1976, com o rock prestes a ser turbinado pelo punk, Adam ainda estava na onda do rock ‘n’ roll, uma espécie de Sid Vicious em chique. Se Larry dava vida à banda, Adam era quem acreditava que a banda poderia dar-nos vida.




    Nos nossos primeiros ensaios, Dik fazia parte da banda e não era raro eu começar a cantar, por exemplo, «Satisfaction», dos The Rolling Stones, e descobrir que Dik estava a tocar «Brown Sugar». Não é que Dik não tivesse grande ouvido para a música — até tinha —, mas vivia numa espécie de bolha impenetrável onde aquilo que lhe passava pela cabeça nem sempre coincidia com o que se passava na realidade. Nesta altura, Dik argumentaria que num mundo paralelo a canção certa que devíamos cantar era «Brown Sugar».




    — Dik faz mesmo parte da banda?




    Larry não sabia o que pensar de Dik.




    — Quer dizer, ele é bom rapaz e tudo, mas faz mesmo parte da banda?




    Acabou por tornar-se claro que Dik ia para a universidade e não poderia ensaiar connosco, portanto a resposta para aquela pergunta surgiu naturalmente, sem que Edge tivesse de explicar ao irmão que Larry não tinha a certeza se ele devia estar na banda. Pouco depois de Dik deixar a banda, Larry encostou-se a mim e perguntou:




    — Edge faz mesmo parte da banda?




    Edge fazia mesmo parte da banda, e nas semanas que se seguiram tornar-se-ia evidente que Larry, Adam e eu também. Nós os quatro. Sem acreditarmos muito e graças à experiência que foi andarmos num estabelecimento de ensino progressista, aos sábados começámos a ensaiar na sala de música da escola. Também o devemos a vários cúmplices do corpo docente, professores de Música como o Sr. MacKenzie e o Sr. Bradshaw, o nosso professor de História, Donald Moxham, e Jack Heaslip, ora nosso diretor, ora professor de Inglês.




    Foi na sala de música que descobri que as canções que não conseguia tocar na guitarra acústica do meu irmão soavam muito melhor quando não as podia tocar com Dave, Adam e Larry.




    Não apenas as canções dos The Beatles, The Beach Boys ou Bob Dylan. As nossas próprias canções. Foi na sala de música que descobri o que era compor uma música em conjunto. Por mais improvável que fosse ousar pensar que seríamos capazes de escrever músicas, a verdade é que eu tinha melodias na cabeça desde que me lembrava de existir. E porventura também porque Adam anotou ideias para letras durante anos, ninguém se riu quando sugeri que trabalhássemos em conjunto algumas das nossas ideias. Assim que o fizemos, as músicas pareceram--nos simples e mais convincentes do que as versões que tínhamos tocado. Não éramos muito bons a tocar versões. Não é exagerado dizer-se que os U2 começaram a escrever as suas próprias canções porque não conseguíamos tocar as dos outros.




    Passos pequeninos para uma banda pequenina.




    Mal comparado, para mim, isto era como nascer de novo. O punk rock deu-me uma palmada no rabo nu e comecei de imediato a emitir vagidos. Quase afinados.




    Foi ainda na sala de música que fizemos a nossa primeira audição, um ano e meio depois do primeiro encontro na cozinha de Larry. Foi a um produtor de televisão chamado Bill Keating, e Steve explicou-nos que, se causássemos boa impressão ao homem, poderíamos chegar à televisão.




    Televisão?




    Um programa cultural para crianças chamado Young Line. Não soava lá muito punk rock, mas ainda assim…




    Televisão!




    Enquanto esperávamos a chegada do produtor de televisão num dia da primavera de 1978, parecia que aquela poderia ser a nossa grande oportunidade. Poderíamos ter visibilidade a nível nacional e depois dominaríamos o mundo.




    Infelizmente, quando o caça-talentos chegou e entrou na sala, estávamos a meio de uma discussão acerca do que devíamos tocar.




    Que música no início e que música no fim.




    — Chiuuu, deixa-o entrar… que vamos fazer?




    — Abre a porta… abre a porcaria da porta.




    — Ouvi dizer que escrevem as vossas músicas — disse o produtor.




    — Sim — respondi, ao mesmo tempo que entrava em pânico, até que de súbito tive uma ideia muito desonesta que poderia resultar. Olhei fixamente para o muito honesto Dave Evans, e de algum modo ele percebeu o que eu já sabia que tínhamos de fazer.




    — Sim, de facto — continuei. — Esta é uma das nossas. Chama-se «Glad to See You Go».




    Edge deu o sinal que ainda hoje dá quando comunica no palco com Larry e Adam. Não chega a ser um olhar, é uma orientação psíquica que eles parecem compreender, e de imediato fez-se-lhes luz, começaram a tocar a não muito mas ainda assim conhecida música «Glad to See You Go», dos Ramones.




    Conseguimos.




    Conseguimos pôr o VIP de queixo caído, que não queria acreditar que aqueles miúdos conseguiam oferecer tamanha brutalidade melódica. Marcámos presença no Young Line, e, chegados ao programa, como é evidente trocámos «Glad to See You Go» por «Street Mission», uma canção nossa.




    Ninguém reparou.




    Outro milagre que atribuímos a Joey Ramone.




    O RAIO QUE CAIU DUAS VEZES NO MESMO LUGAR




    Ainda me custa a acreditar que naquela semana de 1976, a semana em que me juntei à banda que se transformaria nos U2, também convidei formalmente Alison Stewart para sair comigo.




    Nada voltaria a ser o mesmo. Não se rasgaram os céus, a chuva não parou, e não ficámos no cimo da montanha a olhar a cidade. Na verdade, estávamos na paragem do autocarro de Howth Road, à espera do 31a. Foi às quatro e meia de uma quinta-feira que demos o nosso segundo beijo.




    Embora o dia lá fora não estivesse muito interessado nisso, dentro da minha cabeça, por detrás das sardas, a música formava-se com o ruído, uma melodia de canção emergia do barulho. Na minha confusão encontrei clareza, a rapariga que era clara como a água da fonte. Na minha visão, ela andava de novo por cima da água. Tornava-se água.




    Mergulhei.




     




    You let me into a conversation




    A converstion only we could make




    You break and enter my imagination




    Whatever’s in there




    It’s yours to take




     




    À quarta-feira só tínhamos meio dia de aulas em Mount Temple, uma tarde livre como um pedaço do fim de semana roubado a meio da semana. Sempre fui desperto, sexualmente falando, mas com Ali ficava particularmente desperto, com os olhos presos nos dela, todos os sentidos sobrecarregados. A sua presença perturbava-me tanto quanto me consolava. Apesar de querer muito ficar sozinho com ela, estava determinado a não me impor a essa pessoa perfeita porque começava a ter alguma reputação como homem do clube da juventude. Mas naquela tarde convenci Ali a ir conhecer o n.º 10 da Cedarwood Road e fiz-lhe uma visita guiada ao meu cubículo minimalista, apenas com uma lâmpada e a cama de solteiro minimalista. Não se tratou de um estratagema para a levar para a cama — não conscientemente —, mas foi o que aconteceu. Que alegria! Nunca conversámos sobre o sexo que não iríamos fazer; simplesmente começámos a seduzir-nos, primeiro de um modo inocente, depois com humor e, por fim, a sério.




    Nessa altura, ouve-se o som de uma porta da frente a abrir. A nossa porta da frente.




    O meu pai entra, inesperadamente cedo nesse dia. Ali olha para mim sem conseguir disfarçar o choque. Ela não o conhecia.




    — Que vamos fazer? — sobressaltámo-nos.




    Pânico, pensei.




    — Vai para debaixo da cama — disse-lhe com brusquidão.




    — O quê?




    O olhar dela dizia-me que só podia estar a brincar. O meu disse-lhe que não estava. Se ela não conhecia Bob Hewson, eu conhecia-o demasiado bem.




    — Eu não caibo ali.




    — Cabes. Tens de caber.




    Ela coube.




    No momento em que o meu pai chegou ao cimo das escadas e entrou no meu quarto.




    — Pelo amor de Deus, o que estás a fazer na cama a esta hora?




    — Estou doente — menti, embora tenha começado a ficar um pouco enjoado, como se me encontrasse no local do crime, como se eu fosse o crime.




    — Cof… cof — tossi ruidosamente. — Dói-me a garganta.




    De todos os dias que o meu pai, mestre da grande Pantomima e da pequena Ópera, poderia ter escolhido para me mostrar o quanto gostava de mim, teve de ser logo aquele. Escolheu aquele para se sentar na minha cama e fazer-me uma série de perguntas relacionadas com o meu bem-estar. Entretanto, Alison Stewart sufocava debaixo do peso de dois Hewson, poucos centímetros acima dela.




    Esta é uma situação, ouso até dizer, uma condição, de que ela não se esquecerá facilmente.
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    Para uma descrição alargada desta ilustração, clique aqui.
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