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			Acerca de Marichu:                

			A jesorn. Di kale iz tsu shein!

		


		
			I

			Está científicamente demostrado que es más fácil ganar cuando uno hace trampa. Cuando tiene la posibilidad de salir de los laberintos por arriba. También es claro que las probabilidades de éxito aumentan cuando en la selva nos ponemos del lado de los leones. Y si el león además es tramposo, las oportunidades de triunfar se multiplican.

			Poco tengo para aportar al respecto. Esto se supo siempre, nadie discute lo verdadero de esta idea. Pero hoy el concepto de trampa está desdibujado hasta hacerse irreconocible y los leones se confunden entre la multitud a punto tal que cuesta distinguirlos, aun cuando van acompañados de serpientes y ratas.

			Y acá es donde entro yo. Para dar certidumbre.

			Si se tiene en cuenta lo escaso de mis posibilidades, seguramente podrá perdonarse la complacencia, la cobardía, la falta de profundidad y la poca convicción para poder revelar las complejidades que esconde lo que voy a contar.

			Pero cuando llegue el momento indicado, se darán cuenta de que soy más inteligente de lo que creían. 

			No presumo, pero estoy en forma. Donde hay errores hay experiencia. 

			Soy abogado, mediocre hasta la exasperación, y he ido más allá de donde necesitaba ir, obteniendo méritos más que suficientes para pasar la noche en un calabozo, aunque eso todavía no haya ocurrido.

			Con el vocabulario de un estafador —el lenguaje del cual ya no podré desprenderme—, siempre al borde del fiasco, los invito a sortear los prejuicios y confiar en que a final de cuentas no lo hice tan mal.

			No miento, eso es un punto a favor. Voy a darles información de valor, confiable, mayormente confidencial, con la previa advertencia de que incluso a partir de ella no conocerán toda la verdad. Si lo que cuento jamás ocurrió, apenas importa: soy la voz de una época, acaso su conciencia. 

			Ustedes van a condenar mis métodos por inmorales. Seguramente se van a escandalizar. Se van a mostrar virtuosos, exigirán a gritos transparencia. Van a negarme en público y en privado; van a repudiar mi existencia. Pero cuando se cierren las puertas del laberinto y sean ustedes quienes queden atrapados, viendo al león salir de cacería y acercarse, entonces van a rezar por mí. Me querrán de su lado. Que sea yo quien finalmente cuente sus historias.

			Mucho más no puedo decir. 

			Soy un heraldo de la justicia que no puede anticipar veredictos ni revelar su identidad, o lo que queda de ella. Me muevo en las sombras.

			Trabajo para los servicios secretos.

		


		
			II

			El pasaje Dr. Rodolfo Rivarola es una calle espejo, la única arteria en la ciudad de aspecto simétrico en su construcción.

			En cada vereda, ocho edificios de cinco pisos con tres departamentos cada uno.

			Originalmente, la propiedad de todo el pasaje correspondía a la Compañía de Seguros La Rural, que dio a las viviendas destino de alquiler, hasta que la ley de propiedad horizontal de 1948 permitió que sus habitantes las compren. Por sus especiales características estéticas y la cercanía con los tribunales, de extraordinaria importancia estratégica, el lugar no tardó en convertirse en refugio de abogados.

			Fue por este motivo que conocí el pasaje cuando, cerca de cumplir los treinta años, acepté una oferta para dejar atrás mi trabajo en la Justicia y probar suerte en la profesión, incorporándome a un estudio de abogados prestigiosos, en apariencia dispuestos a dar oportunidades a quien las merece y no a parientes desorientados que entonces y ahora aparecen por doquier.

			Así fue que a las diez de la mañana de un día de marzo, ocho años después de haber ingresado a Tribunales —donde los jóvenes entramos carnívoros y salimos veganos—, llegué al primer edificio de la vereda impar del pasaje —o al último, depende por dónde se entre— caminando despacio. Dejaba atrás una zona gris de mi formación profesional, un puñado —solo un puñado— de momentos gratos. Y lo más difícil, dejaba atrás a mi amiga Maura. Mi compañerita de banco, de esas que te cubren cuando te hacés la rata, la que a regañadientes deja que te copies la tarea y te hace jurar que para la próxima vas a estudiar, la que te presta el compás y la regla y te alegra los recreos. La dejé abandonada en el medio del mar, sin salvavidas, condenándola a una existencia rutinaria, apegada a horarios, instrucciones, dictámenes, resoluciones, escalafones, justo a ella, que jamás me hubiese hecho algo parecido. Me alejé de su espíritu generoso y de su buen corazón, y solo volvía la mirada hacia atrás cada tanto, para ver si todavía flotaba. 

			Pronto sabría cuánto la echaría de menos.

			Al entrar al pasaje Rivarola se cruza una frontera, se abandona un país para entrar en una patria. Lo saben bien las parejas de enamorados que vienen aquí a besarse por primera vez, buscando el aval de un lugar único para un romance. Un escenario inmejorable para dar comienzo a cualquier aventura.

			Me recibió el portero del que sería mi edificio. Según supe luego, se trataba de un conquistador surrealista, un poco coqueto para mi gusto, demasiado bonachón para ser temido, pero aun así considerado por el vecindario como si fuera descendiente por línea directa de Giacomo Girolamo Casanova. Nadie sabía bien cómo lograba seducir a las mujeres. Porque para protagonizar romances de barrio fulminantes hace falta, por lo general y como mínimo, una pinta que impacte. 

			Este personaje huidizo me saludó con aire cordial y me acompañó hasta el ascensor. Impresiona, aún hoy, todo lo que puede transmitir este portero en pocos metros, la optimización de las distancias breves para comunicar noticias locales, de un modo que solo puede hacerlo quien conoce de síntesis, maneja contenidos vecinales de impacto y pasa buena parte del día imaginando intrigas de palier.

			Los ascensores del pasaje Rivarola son un tema en sí mismos, llaman la atención desde el primer vistazo. Una cabina hecha con lo que alguna vez fue la estructura de un confesionario —un detalle que sugiere la posibilidad de confesarse de manera exprés durante el viaje— que asciende por el tracto central de las escaleras de mármol con vidrieras que rodean el tragaluz del edificio. Su puerta tijera permite ver el interior del cubícu­lo y anticipar encuentros inoportunos. Un espejo gobierna la cabina —la enaltece—, con pequeños lunares de metal oxidado en sus bordes, negros en el centro rodeados por un gris amarillento. Una pieza histórica que transmite sensaciones que ni siquiera el barniz puntualmente aplicado sobre sus paredes de madera logra disimular. Pero hay que decir que este elevador ha envejecido bien. Como Catherine Deneuve. Su antigua función eventualmente sobrevive. De hecho, cuando se descompone no llaman para su arreglo a un técnico, llaman a un sacerdote. Los vecinos que practican el credo suelen abrir su puerta interna subrepticiamente, o aprovechar un oportuno corte de luz que detiene el aparato entre dos pisos para conversar sin intermediarios con Dios. Sucede a menudo.

			Al descender en el tercer piso pude ver de inmediato la placa:

			Eliosoff & Rabinovich

			Abogados

			Las oficinas, que estaban y siguen estando aún hoy situadas a una altura privilegiada, contaban con amplios ventanales desde los que podía contemplarse todo el pasaje, eran particularmente elegantes entonces, aunque esto último con el paso del tiempo un poco se perdió.

			Olían a limpio. Los ambientes estaban decorados con el gusto exquisito y personal de quien no siente ninguna ­necesidad de impresionar a sus visitas. La falta de cuadros se compensaba con estanterías repletas de libros y carpetas. Los espacios de trabajo sugerían sobriedad y estilo. Y una mística descomunal. 

			No se puede decir que en aquel primer día las razones que motivaron mi convocatoria estuvieran del todo claras. Que se tratara de un estudio de abogados en su apogeo y el caudal de trabajo superara los recursos con los que entonces contaba, es mentira. Que mis nuevos socios necesitaran a alguien joven e inexperto para sobrellevar el peso de las minucias cotidianas y, de este modo, evitar que alguien descubra que eso ya les importaba un bledo, podría ser verdad.

			Tampoco nunca nadie fue demasiado explícito respecto de por qué el elegido para incorporarse al bufete —sí, dije «bufete»— había sido yo, que para esas fechas solo podía exhi­bir antecedentes de dimensiones modestísimas, poco aspecto de buena inversión, salvo para quien busca aprendices en una liquidación de fin de temporada. ¿Existió alguna razón concreta? ¿Algún mérito oculto en mi pasado que permitiera ignorar mis múltiples defectos?

			Cabe también preguntarse si mis nuevos socios, de haber podido acceder a otros candidatos, igual me hubiesen escogido. Un malentendido, quizá.

			Las explicaciones que me brindaron refirieron siempre a motivos tangencialmente profesionales. Pero por improbable que parezca, la razón más profunda, la más decisiva, la única razón esgrimida de un modo razonablemente satisfactorio fue que, tras consultar en forma reservada a distintas personas de mi entorno, llegaron a una conclusión irrefutable: yo era normal. 

			Ese fue el increíble argumento que utilizaron.

			Posiblemente me consideraron inofensivo, una fuente poco probable de daño antes que una promesa rebosante de juventud y proyectos. Todas las explicaciones sonaban a excusa. Evasivas. Raro.

			Porque para algunos abogados, la profesión es un simple ganapán y si pudiesen dedicarse a otra cosa, lo harían sin dudarlo. Sus oficinas son apenas un espacio necesario para desarrollar sus labores y punto. Y eso se nota enseguida. Pero para mis nuevos socios, su profesión reflejaba una vocación irrenunciable. Sus oficinas eran el hogar conyugal. Su lugar en el mundo, donde bien podrían cerrar la puerta por dentro y perder la llave. Un templo sagrado. Nadie entraba ahí por casualidad.

			Si bien en aquel primer momento la cuestión dejó de importarme de inmediato, sería mentir y además resultaría un error estratégico no adelantarles que ese interrogante, ¿por qué yo?, bien podría ser una de las claves de mi historia.

			Y además quiero decir que cuando se desconocen las razones por las cuales uno ha sido elegido para desarrollar una tarea de esta naturaleza, se pierde potencia en el arranque, por lo menos las personas inseguras. 

		


		
			III

			En la cortada más maleva una canción

			dice su ruego de coraje y de pasión.

			Una promesa y un suspirar

			borró una lágrima de pena aquel cantar.

			ALFREDO LE PERA, CARLOS GARDEL

			Si Joe Frazier es recordado por su gancho de izquierda, Mike Tyson por su ascendente, George Foreman por su derechazo y Muhammad Ali por su velocidad de piernas, Eliosoff y Rabinovich quedaron en la memoria colectiva por su uppercut, un golpe dirigido de abajo hacia arriba buscando el mentón del adversario, por lo general el del abogado de la contraparte. Pocos boxeadores profesionales pueden exhibir tantos triunfos como ellos.

			Se dirá que es poco civilizado, violento —lo que ustedes quieran—, pero el lenguaje universal de los puños resultó ser un aporte como método alternativo de resolución de conflictos eficaz.

			Primero como sparring y luego como secretaria, los púgiles siempre estuvieron acompañados por Martita, una multitalentos cuya edad es un misterio, dueña de una simpatía sin parangón, consagrada en cuerpo y alma a su tarea. Quienes la conocían aseguraban que no había nada que ella no supiera hacer. Absolutamente nada.

			El dato objetivo es que la muchacha los consideraba familia y el sentimiento era recíproco. Y con eso bastaba. Había un víncu­lo, un espacio de intimidad que iba más allá del entendimiento. Una lealtad conmovedora, a prueba de todo. El cariño que se profesaban era inocultable; el modo en que lo profesaban, peculiar.

			Si ellos confiaban en ella, yo también iba a confiar.

			El primer día de mi nueva vida empezó como una jornada previsible, que se fue en las indicaciones propias del comienzo, hasta que, como en la mejor tradición de las películas del género, culminamos mi primera tarde oficial tomando whisky en la sala de reuniones del estudio, gobernada por un ventanal que se abría a los mil tonos de gris que ofrecía la vista.

			Más tarde sabría que esa ventana era un lugar privilegiado para ver y entender, siempre desde una perspectiva cromática, por qué los relámpagos no se le animaban al pasaje, cómo era el amanecer luego de una noche de trabajo y cómo una ocasional flojera existencial se podía superar observando a los vecinos, siempre a punto de declarar la independencia del pasaje Rivarola del resto de la ciudad. Aquel final de jornada se convirtió en el principio de todo: cuatro horas que pasé en trance, sin despegar los labios más que para reírme. Inmóvil, como un chico que aprende buenas maneras. Mis socios, como si hubiese mucho por contar y no les alcanzara el tiempo.

			A esta altura si lo poco que yo sabía hacer no era suficiente para ellos, estaba claro que ya no podría volver a los días miserables de empleado judicial. Subrayo miserables. Comprendí que estaba sucediendo algo enorme. 

			Pasar un día en el pasaje Rivarola es equivalente a cruzar el Rubicón y ya es imposible dar marcha atrás. Uno comprende que está entrando en un mundo nuevo y pierde toda idea de cuál es el camino de regreso a un pasado insípido. 

			Parte de aquella tarde la dedicaron mis nuevos socios a familiarizarme con mi nuevo hogar. Me contaron acerca de sus habitantes, sus misterios y sus mil leyendas, los crímenes y romances que allí habían tenido lugar, su condición de escenario obligado de películas o publicidades con pretensiones estéticas, la oferta gastronómica excesivamente modesta que ofrecía la zona, el ruego silencioso de su periferia, de rodillas, pidiendo perdón por su escasa ambición arquitectónica, la luminosidad plateada que baña al lugar después de cada lluvia, los mensajes que se ocultan en el vuelo de las palomas sobre los techos y demás misceláneas que ya conocería con más detalle.

			Y ya en tono de confidencia, me hablaron de uno de los grandes secretos del pasaje: una figura espectral, el alma atormentada de un abogado que había muerto de pena y soledad luego de perderlo todo defendiendo a gente sin recursos, que vivía en los túneles del alcantarillado y se paseaba por las noches sobre una alfombra de bruma tendida sobre el empedrado de la calle maldiciendo el espíritu de todos los mercenarios que amenazaban el prestigio —y bajaban la cotización— del lugar. Hasta hoy se niega a descansar en su tumba y pasa las horas pensando en que a estos abogados habría que hacerles algo.

			Un fantasma tímido, discreto y depresivo, recitador de poemas tristes. Un espectro romántico, con sueños aún por realizar. Nadie lo había visto pero todos habían oído hablar de él. Un fantasma mil veces más interesante que el de la Ópera o el de Canterville.

			Me gustaba el aroma de todo eso. 

			Rara vez algo me cae tan bien en un primer encuentro. Estaba dispuesto a poner mi vida en manos de esa gente. Los escuchaba y era como si su voz me resultase conocida de un tiempo anterior, de cuando tenía ilusiones. Porque ahora, con ellos, todo volvía a ser posible.

			Llegando al final de la jornada, inspirado en un episodio reciente cercano a la comedia, Rabinovich tomó las riendas de la conversación para ya no soltarlas. Eso significaba que nos torturaría con sus argumentos hasta que estemos total y completamente de acuerdo con él, quien por esta clase de arranques no podía ser definido como ninguna otra cosa que como la persuasión en acto. Ganarle una discusión a Rabinovich era una de las cosas más difíciles del mundo. Con él era escuchar y aprender.

			Había ocurrido que un juez, una vez más, había protagonizado un incidente insólito. Cerca de la medianoche, no importa de que día, había entrado en un albergue transitorio acompañado de una señorita cuya identidad no trascendió.

			«Escándalo en el queco», habían titulado los diarios de la mañana.

			Según declararon los testigos, el juez, en avanzado estado de ebriedad, había solicitado una habitación y una botella de champagne, cuya marca tampoco trascendió, cuando a todas luces se trataba de un detalle relevante. Momentos después, cuando su compañía se hubo retirado, el juez, desaliñado, agredió con la botella al conserje del hotel. Por si fuera poco, cuando llegó la policía insultó y amenazó a los uniformados. Invocó su relación con el jefe de la fuerza y también se dijo amigo del director general de comisarias. Tras la llegada de cuatro patrulleros y cinco móviles no identificables, el energúmeno se presentó como juez y amenazó con tomar ­represalias.

			Aun cuando el protagonista de la historia luego había tenido la decencia de sentirse abochornado y renunciar, esta clase de sucesos renovaban en Rabinovich su convicción acerca de la necesidad de iniciar una avanzada homicida contra todos los funcionarios judiciales, quienes a su entender, utilizaban su puesto exclusivamente para obstaculizar la vida de los demás. No era para él una preocupación menor; era una obsesión en toda regla. Había desarrollado en detalle su plan, dedicándole jornadas enteras. Una redistribución sangrienta de roles, que incluía una atractiva variante orientada a lograr que, tras un ataque inicial, aprovechando las relaciones de grave desconfianza que existen en ese universo, los funcionarios judiciales se agredieran entre ellos hasta su extinción como subespecie. Resultado que consideraba de probada necesidad.

			Sobre el final de esa primera tarde, la silla en la que estaba era la más acogedora de la Tierra. Sospechosamente acogedora. No tenía ganas de volver a mi casa. Había llegado a puerto. Yo quiero esto para mí, pensé. Categórico, con la meditada convicción de que en ningún lugar sería más feliz que ahí, donde solo pasarían cosas extraordinarias.

			Si de mí hubiese dependido, me habría quedado a vivir en esa reunión con mis dos nuevos héroes, que a esas horas ya habían dejado de ser Eliosoff y Rabinovich para convertirse en Pepe y Bocho. Me pareció entonces y me sigue pareciendo un plan de primera. 

			Nada volvió a ser igual después de aquella tarde.

			Hoy los dos son leyenda en el foro local. De ellos se cuentan mil historias, algunas de ellas ciertas. No se parecieron a ningún otro abogado que haya litigado en esta parte del mundo. Convirtieron la experiencia profesional en algo noble y heroico, con múltiples texturas a flor de piel. Fabricantes de milagros, como afirman sin dudar quienes los conocieron. 

			Con visiones sobre la existencia y las posibilidades que ella ofrece radicalmente distintas, formaron una dupla de cine que destacó entre una generación de abogados que en su mayoría tenían problemas mentales serios, desajustes en la conducta social y que mostró los primeros signos de deterioro al no advertir que en esta profesión resulta fácil ganar dinero —a no pelearse, hay para todos— pero difícil haciendo algo que valga la pena.

			En un negocio en el que, como en la mayoría, la honradez mal entendida es el camino más seguro para morirse de hambre, mis nuevos socios, con su legendario arsenal argumental, se permitieron el lujo táctico de evitar la estupidez del mundo y sus pequeñas delincuencias cotidianas para tomar un camino que si bien no les garantizaba el éxito, los protegía razonablemente del fracaso.

			Y se dedicaron a protegerme de aquellas personas que solo ejercen la profesión por dinero y especulación.

			A principio de cada mes, después de pagar los gastos del estudio, entre los dos no juntaban ni para un café.

		


		
			IV

			La humildad con la que Pepe se comportaba sorprendía a todos. Modesto en cualquier situación, su presencia, siempre adornada con una sonrisa, era bienvenida en todas partes.

			Con setenta años, elegante, joven a toda edad, sabía escuchar y respetaba a todos, salvo a quienes fueran demasiado timoratos a la hora de invitar una copa. Y solía reírse siempre de sí mismo, como paso previo e ineludible a reírse de los otros y sus circunstancias.

			Decían que se había criado en un circo y que por eso podía ser domador de elefantes, trapecista, acróbata, malabarista, equilibrista, contorsionista, titiritero, forzudo, escapista —esta habilidad será clave en su futuro y en esta historia—, mago, mentalista, payaso —a Pepe se le atribuye la incorporación, revolucionaria en su momento, de la tristeza como variante comunicacional del clown—, tragafuegos, lanzador de cuchillos, incluso hombre bala —proyectil humano prefería llamarlo él— si la situación lo exigía. 

			De una inteligencia fresca y bromista, enseguida hacía sentir cómodo a cualquiera, incluso al enemigo. Tenía un don formidable para la amistad. Podía ver las cosas desde el punto de vista del otro y sentir como propios tanto la alegría como el dolor ajenos. Gran observador, su intuición y experiencia profesional jamás lo engañaban sobre la condición humana. Él y Freud fueron, hasta donde conozco, los mejores a la hora de vérselas con el inconsciente.

			Pepe triste era el fin del mundo.

			Pepe contento era un parque de diversiones, con calesitas, montañas rusas, autitos chocadores, sombrillas voladoras y trenes fantasmas, lleno de chicos jugando. Donde, además, regalaban el pochoclo. 

			Convencido de que la infelicidad era una espantosa pérdida de tiempo, y en consecuencia, un sentimiento que no corresponde permitirse, consciente de que los sentimientos son mucho más importantes que los acontecimientos, (casi) nunca se alteraba. Tenía prohibido aburrirse y escapaba con facilidad de los estados de ánimo lóbregos. Un optimista esencial, de esos que saben sonreír con los ojos y transmitir una alegría infantil. Un reactor atómico de felicidad capaz de seducir a cualquiera. Con él los silencios no eran incómodos. Y si pasaban más de quince minutos sin que Pepe hiciera una broma, era porque estaba muerto.

			En cambio, no hacía falta esforzarse mucho para que Bocho se irritara. La estupidez ajena funcionaba en él estimulando su sistema nervioso. Fácilmente inflamable, enfrentarlo era una experiencia psicológicamente devastadora, para la que no se necesitaban argumentos. Mejor un escudo, un casco. Había que ser, ante todo un audaz, un valiente.

			Con sesenta años, pelado desde los treinta, parecía siempre que había dormido mal. Así lo indicaban sus mañanas poco locuaces —tormentas interiores propias de la toma de conciencia acerca del impacto que sus ideas podían tener en la historia del pensamiento occidental— y su extraño humor, que tendía a mejorar hacia la hora del almuerzo, cuando decidía compartir su vida, su cultura superior y su perspicacia con las mentes menos privilegiadas con las que le había tocado en suerte convivir. 

			Bocho, siempre de acuerdo consigo mismo, sabía de política, filosofía —destaca entre los fundadores de la Escuela de Frankfurt—, sociología, antropología, historia, economía, aunque exhibía limitaciones en la tarea pedagógica —era impaciente— y se negaba a mantener una conversación seria sobre derecho con alguien que no fuese capaz de recitar de memoria la obra completa del Barón de Montesquieu. Para él no había término medio: lo que no era brillante era mediocre. Para quienes tenemos una naturaleza ignorante, su sabiduría por momentos podía resultar irritante. No se trataba de que su discurso no admitiera interrupciones; era aún más sencillo que eso: no las necesitaba. Bocho apenas sonreía, porque sabía que al hacerlo ponía en peligro su encanto. Iba poco a los Tribunales. No entendía bien para qué servían, y, además, decía que le traían jaquecas. Luego se supo, era alérgico a los chanchullos. Pero a no temer. En las profundidades de su bigote estaba escondido Papá Noel, calibrando la potencia de su generosidad, que sin un riguroso control externo solía llegar al disparate.

			En definitiva, un superhéroe chinchudo. Difícil encontrar las palabras para describir la alegría —y la tranquilidad— que suponía verlo enojado, saber que esa furia tarde o temprano haría temblar a los malos. Porque Bocho podía empezar una guerra en cualquier momento. Y ganarla.

			¿Su proyecto inconcluso? Algo anticipé: un sistema judicial que prescindiera por completo de jueces y fiscales, a quienes odiaba con idéntica intensidad en razón de su insolvencia ­moral.

			Mejor dicho, a unos los despreciaba y a otros los detestaba, y consideraba la existencia en conjunto de ambas subespecies como hostil a la propia idea de justicia. Sobre estos sentimientos construyó su indignación.

			Bocho no conocía datos concretos que hablaran a favor de la existencia de una hipotética administración de justicia —cuyo funcionamiento actual no resiste la menor aproximación a la razón—, y para él, todo aquel que la integrara era un criminal objetivo, y no se privaba de describir los fundamentos de su plan de exterminio, concebido como la ­construcción de base para la solución integral de un problema que siempre estaba a punto de empeorar.

			Una idea ambiciosa y atractiva, que el resto de los abogados, indolentes de muy baja condición pero con un sastre caro al frente de todo su sistema de señales y, por lo general, hijos de papá —en su definición más benévola—, desde la monotonía de su existencia, se negaban a refrendar por un temor abstracto a lo que pudiera resultar. Un caso extraño de cobardía colectiva, una reacción primaria propia de culturas primitivas, que aún perdura y me tiene intrigadísimo.

			Para Bocho, la Justicia argentina era la mayor vergüenza de la civilización occidental. Simbolizaba el horror. Imposible de ser integrada en ningún orden de las cosas. Nunca había brindado algún mensaje o ejemplo digno de ser tenido en consideración. Una institución que no merecía el respeto de nadie. Así de fácil.

			Él no tenía interlocutores, la humanidad lo había dejado solo y él lo sabía. Por eso vivía en la intemperie, dando cada día una batalla decisiva, pensando en la eternidad, en las generaciones venideras y no en minucias terrenales.

			En contra de todo el mundo. 

			¿Y qué?

			Su plan se presentaba como una instancia superadora de lo que se conoce como abolicionismo. Así como esta corriente criminológica promueve la eliminación del poder punitivo, Bocho, negado a respaldar expectativas optimistas, siempre quiso escarmentar a sus responsables, someterlos a su propio tormento, ahogarlos en su fracaso esencial.

			Puesto a ello, era un fanático consagrado a su dogma.

			Su proyecto no era malo. Si aún no lo había ejecutado es porque no había obtenido consenso. Porque en el fondo era un demócrata.

		


		
			V

			Los dos me enseñaron, a su manera, los trucos de su repertorio. 

			Eran pocas las cosas que debía hacer un abogado que quisiera terminar su vida viendo crecer a sus nietos. Solo involucrarse en asuntos a la altura de sus capacidades, lo que supone un conocimiento ajustado de las propias posibilidades. No prometer cosas que no se sabe si se podrán cumplir. Y especialmente, la quintaesencia de este metier: el honorario hay que fijarlo y cobrarlo antes de que se inicie el proceso mental, que suele ser vertiginoso, mediante el cual los clientes pasan de sentir que están en un aprieto legal por algo que ellos hicieron a tener la profunda y sincera convicción de que se están comiendo un garrón completamente injustificado que su abogado no es capaz de evitar. Un fenómeno bien interesante este último, y poco estudiado por una comunidad profesional que ha hecho del cobro de sus honorarios la razón de su existir.

			Eso me enseñaron. O por lo menos lo intentaron.

			También, que tirando la pelota afuera no se soluciona nada. Que hay que animarse a tocarle los bigotes al león. No hay otra forma de salir decorosamente del laberinto. Y que aburrir a un colega contándole un caso es el peor de los pecados. Y que en algunas ocasiones, no siempre, nos conviene saber de qué estamos hablando.

			—No siempre. A veces —subrayaba Pepe levantando el dedo índice.

			Y que una cosa es correr y otra huir.

			Y que el uso de mocasines tendría que estar previsto en el código penal. Con pena de multa como mínimo. Un delito imprescriptible que por ningún motivo debería quedar impune.

			Desde entonces, siento por ambos un respeto que tiene algo de sagrado. Los admiro de verdad.

			A base de experiencias penosas comprendí que en su presencia debía dar mi opinión solo si era necesario y nunca, jamás, para desempatar alguna cuestión. Con ellos, un silencio reverencial era la mejor herramienta para evitar situaciones emocionalmente exigentes. A lo sumo, algún monosílabo aislado, sin comprometerse con ninguna de las dos posiciones. Siempre en segundo plano, tratando de pasar desapercibido. 

			Observar, escuchar y aprender.

			La intimidad diaria con ellos me ha hecho más astuto e intelectualmente ambicioso y, en muchos sentidos, más noble. 

			Antes de que se fueran al más allá, logré que Bocho tolerara con aceptable resignación que mi visión de algunas cosas, no todas, difiriera de la suya en algún que otro aspecto sustancial. Y que Pepe dejase de mirarme con ternura, como a un nene incapaz de entender las cosas más elementales.

		


		
			VI

			La educación que me brindaron fue completa. A tal punto que decidieron ampliar los bordes de mi propio espacio y, para darme un mayor contexto de pensamiento, me llevaron a lo profundo de su territorio, a la zona de aprendizaje mayor.

			Antes de seguir, quiero aclarar que ir al Hipódromo con Pepe y Bocho es más o menos como ir al Maracaná con Garrincha y Pelé.

			Habían decidido hacer su propio aporte a mi formación e instruirme en una cuestión que consideraban imprescindible para enfrentar la vida un poco más espabilado; el exquisito método y los sagrados misterios de la disciplina del turf. Tuve que firmar un documento de confidencialidad. 

			Un día en las carreras. Otro ladrillo en la pared de mi acumulación de saberes que explica la versatilidad que finalmente adquirí para enfrentar un montón de actividades por completo inútiles. Cada cual pierde su tiempo a su manera. 

			Fue otra gran jornada, de esas que no se pueden explicar bien porque nadie lo entendería, que arrancó con un fuerte editorial de Bocho a modo de introducción para comentar un nuevo episodio cuyo análisis exigía desempolvar su perfil de entomólogo.

			Inspirado en razones de una frivolidad alarmante, un juez aprovechó las contingencias de una de sus investigaciones para ascender en la consideración social y ser admitido en ámbitos que le resultaban esquivos. Así fue que después de muchos fracasos logró ser aceptado en el Jockey Club, utilizando como plataforma para alcanzar su demorada admisión una serie altisonante de procedimientos realizados en los studs de la sede que esa asociación de elite tenía en San Isidro. Todo esto, mientras investigaba el uso de drogas en las competencias hípicas. 

			—Ansioso por mostrarse respetable, se llevó presos a los caballos —culminó Bocho su exposición, confirmando que el pozo de estupidez no tiene fondo. 

			Acto seguido, y para demostrar cuánto puede un abogado aprender de sus clientes, propuso separarle al juez la cabeza del resto del cuerpo. Como lo hubiese hecho Peter Kürten, el vampiro de Düsseldorf. 

			—Eso sería un placer inconmensurable —añadió Pepe, guiñándome un ojo.

			Estas consideraciones funcionaron como punto de partida para un repaso por los principales aspectos que, en un momento ya lejano, hicieron del turf uno de los deportes más populares de nuestro país y al que mis socios se aferraron intentándole dar vigencia a una actividad que pide a gritos su lugar en los libros de historia. 

			En la confitería del hipódromo había una mesa reservada para abogados. Ahí escuché la historia del colega que rodeó con bandas elásticas los bíceps de su cliente para ayudarlo a superar un peritaje caligráfico. De este modo se obtiene un imperceptible temblor que modifica el pulso y por consiguiente, la letra. También supe del señor que se operó las cuerdas vocales para modificar su timbre de voz y no ser reconocido en una grabación y del orejudo que pegó sus orejas a su pabellón con pegamento de contacto para salir airoso de una rueda de reconocimiento.

			Y también fui instruido acerca de la infinidad de trampas que pueden hacerse en una carrera de caballos.

			La mejor, para mi gusto, quedó inmortalizada en una tapa de The New York Times, donde puede verse al veterinario Mark Gerard entrando en los juzgados de Mineola con sus abogados, Pepe y Bocho, en septiembre de 1978.

			Gerard fue el cerebro de una de las maniobras más atrevidas que se conocen. En 1976 compró un par de caballos en Uruguay y los transportó hasta su granja en Long Island. Uno de ellos, Lebon, era un ejemplar barato, de escasa competitividad. El otro, Cinzano, era un campeón y, al margen de algunas marcas imperceptibles, los dos ejemplares eran casi idénticos, lo que permitió proyectar una estafa a dos bandas. Primero se informó que Cinzano había muerto en un accidente a su llegada a los Estados Unidos y se cobró el dinero del seguro. El caballo sacrificado fue Lebon. Poco después, Cinzano, usurpando la identidad del finado, fue inscripto en una carrera en Belmont Park, con un premio importantísimo. Los modestos antecedentes de Lebon no despertaron el menor entusiasmo entre los apostadores y Gerard, único inversionista, obtuvo una ganancia extraordinaria (115-2) luego de que Cinzano ganase la carrera sin problemas.

			Gerard fue hallado culpable de cometer un doble fraude, primero a la compañía de seguros y luego suplantando a un purasangre por otro en un premio internacional.

			Pepe y Bocho fueron absueltos por duda.

			En los hipódromos, los apostadores saben de antemano qué caballo va a ganar o perder y, sin embargo, nunca ganan. Por alguna misteriosa razón, el caballo favorito siente a último momento un deseo irreflenable de decepcionar y todo se va al garete. Una disciplina con resultados imprevistos y casi nunca buenos, con la que más vale no tener expectativas de éxito.

			En un primer momento no me interesé. Se me ocurrían veinte mejores cosas en las que tirar la plata, hasta que ­finalmente comprendí, bajo las miradas de reprobación de mis socios, las ventajas de la supervivencia y comencé a mostrar un súbito interés por sus enseñanzas, que en ese momento se vinculaban con las principales características del aceitado circuito de apuestas clandestinas y los distintos tipos de variables —claves que solo manejan los iniciados— que allí tenían lugar. Para participar de todo esto con alguna posibilidad de éxito había que hacer, como mínimo, un curso de actuario en la facultad de economía y una pasantía en el Cartel de Sinaloa.

			No acertamos en ninguna, lo cual no dejaba de tener su mérito, aun cuando fue una experiencia bastante ­desagradable.

			En la derrota absoluta, Pepe y Bocho no solo no adoptaron la gestualidad del perdedor, sino que se mataron de risa. En ese contexto y en esa compañía no se podía presenciar semejante momento de algarabía y no aprender nada de ello. Había una cultura interna, una ideología de base que se me escapaba. Tenía miedo de alcanzar conclusiones equivocadas y pánico de alcanzar conclusiones acertadas.

			¿De que se reían? ¿Acaso para metabolizar la frustración? ¿Eran dos irresponsables, a secas? Sospechaba que había algo más, algo profundo, vinculado con la pérdida de esperanza como paso previo a la construcción de un nuevo orden, algo que obligaba a recategorizar las prioridades. Creo que la risa ante la desgracia, por lo menos ese día, allí, viniendo de quienes habían llegado a saberlo todo del asunto en el que habían fracasado de manera perfecta, escondía un enigma de naturaleza filosófica que yo no alcanzaba a descifrar. Aprender a vivir como si no se hubiese inventado la victoria, resultado subjetivo que Pepe y Bocho siempre juzgaron mediocre. Quizás era eso. ¿O quizá lo único importante era apostar, recuperar el sentido del juego? Como si entre ganar y perder no mediaran grandes diferencias. ¿Se trataba de aprender a ­respetar la derrota o de convencerse de la inutilidad del éxito? ¿Acaso ganar era una motivación demasiado pequeña, como el acumular dinero? 

			Podría ser que me estuviesen educando en la evidencia de que no existe un final feliz para casi nada.

			Para comprender todo esto me faltaban herramientas. Y también plata. Terminé arruinado y desde entonces solo monto en ponis de paseo. 

			En cualquier caso, me habría gustado conservar el programa de aquella jornada, un recuerdo melancólico de una desilusión monumentalmente cara, de cómo es perder a lo grande. Una evidencia física de cómo una vez jugué en el Maracaná con Garrincha y Pelé y nos dieron una paliza de antología.

			Pavada de anécdota.
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