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			Sinopsis

		

		
			Pack que contiene La cuenta atras para el verano y Contando atardeceres.
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			Sinopsis

		

		
			¿Sabrías decir cuántas personas han formado parte de tu vida y cuántas han sido capaces de cambiarla? Las últimas son las que realmente importan.

			Lauri, la primera y más responsable amiga de la infancia y Nacho, mi primer amor de la adolescencia. La malhumorada y siempre sincera Lucía, la calmada Sara y el sarcástico Pol. También Álex, el que siempre vuelve, y la única mujer capaz de susurrar gritando, Laura. Y por supuesto, MI PADRE, en mayúsculas.

			La cuenta atrás para el verano entrelaza en el tiempo, la vida de una rubia, que soy yo, y la de las personas que han supuesto el aprendizaje más útil que atesoro, porque en el fondo, conocer a las personas más importantes de tu vida es conocerte a ti misma.

			Nombres propios que me ayudaron a dar el salto desde la adolescencia a la madurez, despeinándome en el camino el pelazo, pero construyendo un cerebro debajo.

			Esta novela está basada en ilusiones reales que me he inventado algunas veces. Reconocer cuáles es algo que estará dentro de cada una de nosotras.

		

	
		
			La cuenta atrás para el verano

			La vida son recuerdos y los míos tienen nombres de persona

			La Vecina Rubia
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			A mi padre, la persona que 
me acompaña en cada arcoíris

		

	
		
			NACHO

		

		
			
			

		

	
		
			1

			Me enamoré hasta las trancas

			Las llaves, el amor y las noches más divertidas 
se encuentran cuando no las buscas.

			Y sin tener la más mínima idea de lo que era el amor, me enamoré hasta las trancas. 

			Yo tenía dieciséis veranos, que no primaveras. La gente tiene la costumbre de contar las primaveras, pero yo siempre he sido más de disfrutar del calor sofocante y de la playa. Cuando era muy pequeña, mi padre solía preguntarme: «¿Cuántas primaveras tiene mi niña?» y nunca he respondido tan segura de mí misma como lo hacía cuando me lanzaba esa pregunta. Levantaba la mano, sacaba mis pequeños dedos y contestaba con la confianza que te da la niñez: «Cinco veranos y medio, papá». 

			Una costumbre que poco a poco he ido trasladando a mi vida en una cuenta atrás y que se repite como un mantra. El tiempo pasa más rápido cuando se acerca el verano.

			Siempre me gustó utilizar la expresión «enamorarse hasta las trancas». Cuando era pequeña, teníamos una casita en la sierra donde pasábamos todos los veranos y alguna que otra primavera. Era una de esas casas antiguas, muy fresca, de techos realmente altos y con una buhardilla revestida en madera. Para alguien que mide lo mismo desde que tenía dieciséis años, la altura a la que estaban esos techos ha cambiado poco con el paso del tiempo. Es una de las cosas que nos pasan a las que crecemos todo del tirón y luego paramos en seco, que todo se mantiene siempre a la misma altura. En mi caso a metro sesenta.

			En el piso superior de la casa había unos palos gruesos que colgaban de las vigas del techo. Mi padre me explicó que se llamaban «trancas» y era considerado uno de los sitios más elevados de la casa. Por eso estar enamorada hasta las trancas es estarlo hasta el límite, hasta lo más alto. Lo que viene siendo lo más parecido a amar sobre unos tacones de catorce centímetros.

			Mis dieciséis veranos coincidieron con el que era mi tercer año en el instituto. Volvía con la ilusión de que por fin habría taquillas en los pasillos. Aunque en el fondo sabía que era un deseo mío más que una realidad plausible, cada septiembre no perdía la esperanza de que aparecieran por sorpresa. Siempre me llamaron la atención esas películas americanas llenas de tópicos, que traían de serie al capitán buenorro del equipo de baloncesto con las animadoras a juego, y esas taquillas metálicas oxidadas donde todos se detenían a besarse antes de entrar en clase. En mi instituto preferíamos pasar a la acción directamente y, lejos de animar yo al capitán buenorro del equipo de baloncesto, prefería que él me animara a mí cuando jugaba con el equipo de vóley. Durante esos años, cada fin de semana competimos contra otros institutos de la zona y no tengo pruebas, pero tampoco dudas, de que fue una de las épocas donde más deporte he practicado en mi vida. 

			No os voy a engañar, por mi altura nunca fui una gran bloqueadora; de hecho, nuestro entrenador siempre me dijo que tenía la extraña habilidad de saltar para abajo, como si un duende pequeñito me agarrara de los pies justo cuando iba a levantar el vuelo y apenas consiguiera despegar unos milímetros del suelo. 

			—Y cuando le toque a la rubia bloquear, ¿qué hacemos? —pre­guntaba siempre una compañera cuando me tocaba estar delante de la red por las rotaciones.

			—Rezar —decía el entrenador.

			En mi defensa diré que recepcionaba de maravilla e imagino que por eso era titular. Supongo que es una bonita metáfora de lo que hay que hacer en la vida: recepcionar de la mejor manera posible y mantener el balón en el aire para que siga en juego. Eso siempre se me ha dado bastante bien.

			El primer día de aquel curso llegaba con las pilas cargadas del verano, llena de energía, deseando revisar las listas para ver con quién me había tocado en clase. Respiré aliviada al ver que había coincidido con la que era mi mejor amiga de aquellos años, Lauri, que curiosamente compartía nombre con la que hoy es mi mejor amiga: Laura. 

			A lo largo de mi vida me han acompañado otras muchas Lauras con distintos nombres, pero es realmente curioso, casi mágico, cómo se ha repetido ese nombre con el paso del tiempo. Las he llamado de diferentes formas: Lauri, Lau, Laura, Laux, simplemente «tía», pero todas y cada una de ellas respondían al grito alegre y acompasado de un «amiiiigaaaaaaa» cuando hacía tiempo que no nos veíamos. Muchas de ellas siguen formando parte de mi vida y espero que lo hagan para siempre. Por eso cuando digo «mi amiga Laura» siempre significará «mejor amiga».

			Lauri se apellidaba como yo, por lo que en nuestro caso poco tenían que alinearse los astros para que siempre nos tocara estar juntas en la misma clase, aunque ir a consultar las listas ese primer día era una especie de ritual que nos ponía igual de nerviosas que cuando íbamos de excursión.

			Como era nuestro tercer año, y ya teníamos una reputación, nos colábamos delante de los novatos con ese aire de suficiencia que te da tener dieciséis y diecisiete años en vez de quince.

			Lauri era capricornio y siempre empezaba el instituto con un año más porque los cumplía en enero, mientras que yo, por el contrario, los cumplía en octubre, por lo que siempre he sido de las pequeñas de la clase, y no solo por mi estatura. Puede parecer que no, pero esto es un dato importante, porque solo las libra, las escorpio, las sagitario y una parte de las capricornio somos las que empezamos en el instituto siendo un año más pequeñas que el resto, y eso a veces condiciona. En cualquier caso, yo miraba la lista sintiéndome mayor, pese a tener la misma edad que muchas de las chicas de cursos inferiores al mío. A esas edades, sentirse mayor es casi o más importante que serlo.

			—¿A ti te parece normal lo que se creen ahora los pipiolos estos de primero? —dijo Lauri indignada—. Vamos, yo no recuerdo estar así de tonta. 

			—Ja, ja, ja. Hablas como si fueras una vieja y hace dos años éramos nosotras las pequeñas —respondí. 

			—¿Tú crees...? No sé, esta juventud cada vez está peor.

			Lauri y yo estábamos muertas de risa mientras un chico alto, con un casco en el codo, miraba su lista, justo a la derecha de la mía. Si me hubiesen preguntado si creía en el amor a primera vista, hubiese dicho rotundamente que no. Yo solo tenía dieciséis años, pero supongo que empecé a experimentarlo de golpe en ese instante, en una edad donde todo va tan deprisa que incluso enamorarse hay que hacerlo rápido, porque si no, se le van las vitaminas.

			Además de ser alto, tenía el pelo largo y los ojos muy muy claros, y miraba la lista, curiosamente, al contrario de cómo lo hacían los demás: empezaba de abajo arriba buscando su apellido y yo, obviamente, le miraba a los ojos para ver a qué altura se detenían y así intentar conocer su nombre sin llegar a preguntárselo. Y entonces los astros se alinearon, y su cabeza se detuvo a la misma altura a la que yo había dejado de crecer con dieciséis años. Ni un centímetro más arriba ni uno más abajo. Fue la primera vez, pero no la última, en la que me sentí orgullosa de medir metro sesenta.

			Lauri me hablaba mientras yo contestaba «Sí, sí, tía» de manera automática, sin escucharla, como quien va a una entrevista de trabajo en inglés sin entender nada y responde aleatoriamente «Yes, yes, OK». En aquel momento, mi mejor amiga podría haber estado proponiéndome matrimonio, que hubiera aceptado sin darme cuenta. Tampoco hubiera pasado nada, Lauri se ha convertido en una mujer tan encantadora que cualquier persona compartiría su vida con ella. Sin embargo, no era Lauri el foco de mi interés en ese instante y, cuando el chico se retiró, sutilmente me acerqué para descubrir cuál era su nombre. Nacho Vázquez Pérez, claro. Cuando tu primer apellido empieza por uve te compensa mirar las listas desde abajo y yo, midiendo metro sesenta, estaba justo a la altura de su apellido.

			Tras comprobar que no estábamos en la misma clase, me giré para verle de nuevo. Nacho caminaba solo, mirando al suelo y su melodía sonaba triste. Siempre me ha gustado pensar que todos tenemos una melodía que nos define y que los demás pueden escucharla desde fuera cuando nos movemos. Él no se esforzaba por saludar a nadie; no era la pose del típico «malote». Se notaba que tenía prisa. Esa urgencia que transmitía fue algo que me llamó la atención de él desde el principio: no estaba en los sitios más de cinco minutos. Era algo que resultaba muy curioso, hasta que descubrí el verdadero motivo que se escondía detrás de ese piano melancólico que era Nacho.

			—Bueno, ¿qué? ¿Me la metes tú o se lo pido a tu nuevo novio?

			De repente desperté de mi ensoñación con aquella frase que me soltó mi amiga Lauri.

			—¿Qué dices, tía? ¿¿Que te meta el qué??

			—¡La carpeta en la mochila, jolín, que llevo media hora pidiéndotelo! —dijo Lauri de espaldas, señalando su mochila y la carpeta que tenía pinta de llevar un rato en la mano.

			—¡Estás fatal!

			—Tú sí que estás fatal, que has estado cinco minutos haciendo como que me escuchabas mientras mirabas a ese.

			—¿Has visto lo alto que es? —le dije sorprendida. 

			—Sí, tendrías que subirte a una escalera —respondió. 

			—Pero ¿qué dices? Si no le conozco de nada. 

			—De momento ya has mirado su nombre en las listas, así que algo de él sí que conoces... y me da que ya se te ha metido entre ceja y ceja —dijo Lauri sonriendo, sabiendo que aunque lo negara, ella tenía razón.

			Aquella mañana me recorrió el cuerpo una sensación maravillosa que no había sentido antes, como cuando descubres una canción nueva y experimentas una emoción única al escucharla por primera vez. Esa primera sensación es la original, la verdadera, y cuando vuelves a escucharla, aunque te seguirá gustando, nunca será de la misma forma ni con la misma intensidad. Serán otras sensaciones diferentes, igualmente válidas, pero nunca tan inocentes como la primera. 

			Debería existir una especie de borrado selectivo de emociones con el que pudieras decidir qué sentimientos quieres experimentar de nuevo para siempre. Volver a recrearte en la primera vez que viste el mar o un atardecer, la primera vez que probaste una croqueta o releer un libro como si no supieras nada de él.

			A veces siento envidia de la gente que va a disfrutar por primera vez de las cosas que a mí me emocionaron en su momento. Envidia de todos aquellos que conocerán a Nacho por primera vez de la misma manera en que yo lo hice aquel día a los dieciséis años. 

			Después de nuestro primer encuentro que él desconocía, por supuesto, las clases empezaron y yo me propuse, como bien adelantó Lauri, llamar su atención. La vida en los pasillos del instituto no es fácil si no eres la más popular y encima eres un poco más inocente de lo normal. No hace falta que siga recordando mi estatura y que mi aspecto era bastante aniñado. 

			Tras algún que otro intento fallido de cruzarme con él durante los descansos e intentar llamar su atención dejándome caer en su campo de visión al salir de clase, no olvidaré el momento en el que Nacho supo de mi existencia. Yo llevaba una camiseta blanca y una chica que era bastante hiriente me tocó la espalda por detrás y dijo delante de todo el mundo: «¿Veis como no lleva sujetador?». 

			Yo me giré y contesté rápidamente: «No llevo porque no tengo nada que sujetar, como le pasa a tu cabeza con tu cerebro». Lauri soltó una sonora carcajada y le siguieron todos los demás, incluido ÉL. Siempre he sido rápida de aliento, de respuesta fácil, que en algunos casos me ha servido para salir de más de una situación incómoda de manera victoriosa y en otras... no tanto. 

			No sé si el comienzo ideal para una relación adolescente es que él sepa que no tienes muchas tetas, pero imagino que se equilibra con ese poquito de ingenio que siempre he tenido para contestar a cualquiera. Por supuesto, esto lo cuento ahora con una sonrisa, pero esa tarde, después de lloriquear un poco, fui a comprarme un sujetador que por lo menos sujetase mi autoestima. 

			En aquellas primeras semanas de adaptación todos buscamos nuestro espacio dentro del instituto. Estaba el grupo de los que fuman fuera, aunque haya menos dos grados y se congelen de frío, los que tienen derecho reservado para jugar al mus en la cafetería, los que juegan al baloncesto y sudan a mitad de la mañana y las que se sientan a observar a todos los demás mientras hacen sus cosas. Ese era nuestro grupo.

			A media mañana nos acercábamos a la cafetería a comprar algo. Lo más sano que comí en esa época fue una bolsa de Jumpers, un zumo de pera y un bocadillo de tortilla. Nos lo llevábamos a la zona del aparcamiento de los profesores y allí Lauri y yo aprovechábamos para ponernos al día del cotilleo generalizado. Era un sitio privilegiado para ver a todos los grupos, incluido el de Nacho, que, como de costumbre, no estaba con ellos. Eran las diez de la mañana y solía llegar a clase sobre las once, con lo que habitualmente se perdía las tres primeras horas. 

			Era curioso porque nunca tuve la sensación de que ningún profesor se lo reprochase; es más, había una cierta aceptación y comprensión con esta situación que tiempo después llegué a descubrir.

			—¿Te has dado cuenta de que nunca viene a primera hora? —le dije a Lauri.

			—¿Quién?

			—¿Cómo que quién? —le reproché mientras hacía un gesto de evidencia.

			—Ah, Nacho... ¿Todavía sigues con eso?

			—¿Cómo que todavía! Pero si llevamos un mes de clase, ni que llevara tres años obsesionada con él.

			—Ja, ja, ja. Un poco raro sí que es. Si quieres le pregunto a Andrés. No me cae muy bien, pero por ti soy capaz de hablar con la jefa de estudios, si hace falta.

			Lauri ya conocía a Andrés, uno de los cuatro amigos que formaba parte del grupo de Nacho. No se llevaban especialmente bien, pero al menos era un punto de unión al que poder agarrarse. Era un chico bastante nervioso en contraposición con Nacho, por eso imagino que se complementaban como amigos. Empezaba a crecerle la barba y tenía un bigotillo que le quedaba realmente gracioso. Hicimos muchas bromas sobre ese bigote aquel curso y seguramente a estas alturas de la vida estará ya más poblado que Madrid. Siempre llevaba una pelota de baloncesto y se hacía el chulito con ella delante de todo el grupo, por lo que pude observar que, además de cierta destreza, tenía unas manos bastante pequeñas en comparación con la pelota. Si hay algo que ha marcado mi vida siempre, ha sido mi obsesión por las manos grandes, por eso me fijé en las de Andrés, como lo hago con las de todo el mundo.

			Yo fantaseaba con la idea de que Lauri acabase siendo su novia y yo la de Nacho. Los cuatro iríamos a merendar algo juntos, porque el concepto «cena romántica» no lo habíamos trabajado todavía a esa edad. Nos imaginaba en el parque de atracciones, haciendo cola para montar en la montaña rusa y no precisamente en la emocional que ha sido mi vida, sino en la de verdad.

			Con dieciséis años, cuando te dicen «montaña rusa» piensas en el parque de atracciones. A partir de los treinta, el significado de «montaña rusa» pasa a ser el de tu estado de ánimo, te levantas por las mañanas cuesta arriba, sientes cada emoción nueva como un looping inesperado, y acabas el día frenando en seco y con el pelo por toda la cara: la montaña rusa emocional.

			En mis sueños, Andrés y Nacho nos regalaban algodón rosa mientras caminábamos sonrientes por uno de esos parques de atracciones junto a la playa en Santa Mónica. Ahora soy consciente de la parte irreal que hay en las películas americanas de instituto. Culpo a Grease de mis altas expectativas en cuanto a los amores de instituto y a Hollywood de mi necesidad nunca satisfecha de tener esas taquillas en los pasillos, ir al baile de primavera con el quarterback buenorro y ser la directora del periódico de los cotilleos estudiantiles donde escribiría todos los artículos con una perfecta ortografía. 

			Recuerdo el día exacto en que mi fijación con las taquillas llegó a su exponente más alto. Tendría unos veintiún años y estaba tonteando con un chico que me gustaba, tumbados en el césped. Hacíamos lo típico que hacen las parejas que se gustan en las pelis: mirábamos las nubes y adivinábamos qué forma tenían.

			—Mira, esa tiene forma de corazón —me dijo.

			—Mira, esa tiene forma de pene —le repliqué.

			—Pero, rubia, no seas bruta —me contestó escandalizado.

			La verdad es que se escandalizaba con poco.

			—Si te tocase la lotería, ¿qué es lo primero que harías...? —le pregunté de repente cambiando de tema.

			—Comprarte un instituto lleno de taquillas. 

			No os voy a engañar, en un primer momento sonreí por la ilusión que me hizo escucharle decir eso y me gustó que lo primero que se le viniera a la cabeza no fuera pensar en sí mismo. Finalmente, él solo fue el hombre de mi vida del mes de septiembre de aquel año y, en el fondo, era un poquito imbécil porque le costaba asumir que además de la palabra «pene» dijera alguna que otra burrada graciosa delante de sus amigos. Pero tengo que agradecerle que me ofreciera vivir ese instante para darme cuenta de que las cosas nunca son para siempre y que las taquillas, en ese momento, quedaron sepultadas en el recuerdo junto con los pantalones de campana. Esto es algo muy importante que he ido aprendiendo en mi vida, porque lejos de no olvidar el pasado para evitar cometer los mismos errores, no debe haber nada que te encadene más de la cuenta y que te impida avanzar. 

			Durante aquellas primeras semanas en el instituto mi mente solo pensaba en cómo avanzar con Nacho y para ello Lauri iba a tener un papel determinante porque, muy a su pesar, era la única que tenía un nexo con él a través de Andrés y la academia a la que los dos iban por las tardes.

			Cerca del instituto había una de refuerzo de algunas asignaturas y muchos alumnos iban allí después de clase. Ir a la academia no era sinónimo de ser peor estudiante ni una especie de «castigo». Era simplemente como un segundo instituto al que ir por las tardes. Ahora me doy cuenta de que muchos padres simplemente necesitaban conciliar su vida laboral con los horarios de sus hijos y por eso nos mandaban a esas y otras actividades; también en parte para buscar nuestros talentos «ocultos». En el colegio, antes del instituto, y fruto de esa conciliación, estuve apuntada a judo y a guitarra en años distintos, y aunque solo llegué a ser cinturón rosa y a tocar el «El romance anónimo» con un solo dedo, recordaré siempre esas clases extraescolares con cariño y agradecimiento, ya que desde el principio me dejaron claro que ni la música ni el deporte de contacto iban a ser lo mío. 

			Como yo no iba a la academia (no porque no necesitase un apoyo extra en alguna asignatura, ya que era malísima en Matemáticas, sino porque mi padre era químico y de matemáticas sabía un rato), cada tarde, cuando Lauri salía de allí, hablaba con ella para saber si había sacado algo de información. 

			—¿Has averiguado algo? 

			—Sí, que Andrés es más tonto de lo que parece —respondía Lauri.

			—¿Y de Nacho? 

			—Pues le he preguntado por él de manera indirecta, pero es que no termina de pillarlo, y tampoco quiero que parezca que estoy interesada en él.

			—¿Y qué le has dicho?

			—Pues que últimamente no veía mucho a su amigo.

			—¿Y qué te ha dicho, tía?

			—Pues que me pusiera las gafas.

			No pude evitar reírme en ese momento. Nunca he visto unas batallas dialécticas tan reñidas (y eso que yo tenía la lengua larga) como las que mantenían ellos dos. Tengo que aclarar que nunca fueron la típica pareja de película que se llevan mal, pero que en el fondo se quieren y acaban saliendo juntos. No. Se llevaban mal de verdad y punto, pero nos dejaron momentos públicos inolvidables a todos. Recuerdo un día que Lauri encendió la mecha de lo que fue una guerra sin fin. Ambos coincidieron saliendo por la puerta de la clase y Lauri aprovechó para decirle:

			—Oye, Andrés, ¿quieres salir conmigo? —lo dijo tan alto que toda la clase se dio la vuelta para mirarle, quedando totalmente descolocado.

			—¿Yo, contigo...? ¡Ni loco! —dijo él con una respuesta a la altura de las circunstancias. 

			A lo que Lauri, que debía de llevar semanas preparando la contestación para ese momento, dijo:

			—Pues sal tú primero.

			Y le cedió el espacio suficiente para que pasara por la puerta delante de ella, ante la cara de no entender absolutamente nada de todos los allí presentes, incluidos Nacho y yo, que nos reímos ante el desconcierto de Andrés, quien se despidió con un sonoro «Que te den» mientras cruzaba la puerta por delante de Lauri. 

			No quiero ni imaginarme cómo serían las tardes en la academia después de aquello. Tuve la buena-mala suerte de no estar allí para vivirlo en primera persona junto a mi amiga, y es que mi padre ejerció de profesor particular la mayor parte de las veces y ese fue un tiempo impagable del que me alegro de no haber prescindido. 

			En aquella época, mi padre trabajaba para una empresa japonesa con sede en Madrid y Barcelona, y su trabajo consistía básicamente en viajar, por lo que realmente cada hora que pasábamos juntos en casa era un regalo que no podía desperdiciar. Por las tardes, si tenía alguna duda de cualquier asignatura, podía repasarla con él porque sabía de todo. 

			Además, en casa no teníamos una, sino tres enciclopedias distintas que nos ayudaban a resolver cualquier duda que mis hermanos y yo pudiéramos tener. Las enciclopedias eran el internet de aquella época: cuando te mandaban hacer un trabajo no existía Google, así que tenías que ir a localizar el tomo de la enciclopedia, colocado en orden alfabético, y encontrar el tema en cuestión para hacer el trabajo. 

			Cómo han cambiado las cosas. Con la capacidad que desarrollé en esa época para resumirlo todo y ahora no soy capaz de enviar un audio de WhatsApp de menos de dos minutos cuando me ha pasado algo interesante.

			Mientras Lauri batallaba cada martes y jueves por la tarde con Andrés, mi academia de estudio fue mi habitación. Era bastante grande comparada con otras de la casa y tenía una mesa gigante en la que podía estudiar tranquilamente en silencio. Siempre he pensado que hay dos tipos de personas: las que son capaces de estudiar en la biblioteca y las que solo somos capaces de estudiar en silencio y soledad. Sé que me perdí muchos capítulos de mi vida estudiantil al no ir a socializar a la biblioteca, pero yo era más de socializar en los bares los fines de semana. Para mí eran una distracción continua de personas entrando y saliendo, y yo no tenía capacidad de concentrarme en ellas, por eso solo iba a coger libros y a devolverlos, pero nunca fui capaz de pasar allí tardes enteras de estudio. Quizá siempre he soñado con tener una biblioteca en el ala oeste de mi mansión porque no he pasado mucho tiempo en ellas estudiando, sino solo yendo a por libros. Quizá también por eso ahora aprecio la gran belleza de los libros ordenados. 

			Supongo que en el orden me parezco a mi madre, que guardaba las fotos de cada uno de sus hijos en distintos álbumes, colocando pegatinas con la fecha y el lugar donde se hicieron, organizados por colores. Yo ahora, siguiendo sus pasos, coloco los bolis por colores, las fotos en el móvil por carpetas y los amigos de mi vida por años. Es curioso cómo desarrollamos nuestra personalidad según lo que vemos en casa y lo mucho que tardas en darte cuenta de todo lo que te pareces a tus padres, siendo además ellos el espejo en el que miras a los demás. 

			Las tardes que Lauri y Andrés coincidían en la academia yo estaba deseando que ella volviera a casa para que me llamase y me contase si había avances en la búsqueda de información porque, hasta ese momento, solo sabíamos que llegaba tarde al instituto todas las mañanas, que tenía moto, y que se relacionaba poco con la gente en general. 

			—¿Estás sentada? —dijo Lauri a través del teléfono.

			—No...

			—Pues siéntate, que vienen curvas.

			—¿Por?

			—Por si te caes de culo con lo que te tengo que decir.

			—Lauri, por favor, ¡dime qué pasa!

			—Pues no te lo vas a creer, rubia. Me ha dicho Andrés que le ha dicho Nacho que quién es la chica del sujetador.

			Entré en shock. Me encantaba cómo nos entendíamos con frases del tipo: «Me ha dicho Javi que, a Marcos, el amigo de Toni, le gusta María, y los han visto fuera del insti...». Ya quisiera el periodismo de investigación actual relacionar a más personas de una manera tan directa y clara en menos palabras. 

			—¿Eso te ha dicho? —pregunté conteniendo la emoción.

			—Tal cual. He apuntado las palabras en una libreta para que luego no hubiese dudas.

			«“La chica del sujetador”. Bueno, bien pensado, podría ser peor, podría haber sido “la chica sin tetas”», pensé.

			Independientemente de la forma, el contenido de aquella frase de mi amiga Lauri fue un chute de energía porque, en plena adolescencia, quién no se ha ilusionado por una persona, y quién no se ha acostado escuchando una canción que le recuerda lo que siente por ella. Pues en ese punto de mi vida estaba yo, en un bucle continuo de canciones y dramas con un chico al que ni siquiera conocía.

			Este pequeño acercamiento marcó lo que sería el primer paso en mi relación con Nacho ya que después de esa pregunta, hecha a través de Andrés y Lauri, llegó mi respuesta y así progresivamente. 

			Recuerdo aquellos años de instituto con la certeza de que aprendí más sobre la amistad que en todos los campamentos de verano a los que había ido hasta aquel momento. Con el tiempo te das cuenta de que a las personas que quieres las recuerdas no solo con una sonrisa, sino con nombres y apellidos, y sabiéndote de memoria su teléfono. Porque con el tiempo tienes otro tipo de amistades, igual de fuertes, pero su teléfono solo está grabado en tu móvil y no en tu memoria. 

			En aquella época era capaz de marcar el número de la casa de Lauri sin mirar. Todas las noches hablábamos durante al menos media hora y mi padre incluso llegó a negociar conmigo treinta minutos más de conversación a cambio de mejores notas, de deberes hechos o de tareas cumplidas, porque sabía que la recompensa merecía muchísimo la pena. Mi padre era un negociador nato, tanto conmigo como con los gatos: todos sabíamos que, si hacíamos lo correcto, obtendríamos una recompensa; en forma de galletita en el caso de los gatos, que por aquel entonces teníamos dos en casa, y en mi caso en forma de ropa, minutos extra de conversación o zapatos nuevos. Con mi madre, por el contrario, siempre tuvo sus debilidades y ni siquiera hacían falta «negociaciones» entre ellos porque era puro amor lo que respiraban mutuamente. 

			Y así pasábamos la tarde, entre conversaciones que me llevaban a la cena, y de ahí a leer en la cama antes de dormirme con los nervios de ir al instituto al día siguiente, y con la ilusión de descubrir si mi horóscopo de la Super Pop iba a tener razón con Nacho o no.

		

	
		
			2

			La gran hostia

			A favor de los zapatos de tacón diré 
que también me tropiezo descalza.

			Nacho no sabía ni mi nombre. Para él era la «chica del sujetador» que no llevaba sujetador, pero no me importaba. Yo me sabía el suyo, sus dos apellidos, su horóscopo, la talla de su pantalón y la matrícula de su moto del derecho y del revés. 

			Yo, que no soy capaz de reconocer mi teléfono si me lo dicen de dos en dos cuando yo me lo sé de tres en tres, ya había imaginado cómo quedarían nuestros apellidos juntos y si tendríamos perro o gato. Supongo que con dieciséis años tenía más fantasía que Disney. Y ahora también.

			Lo de juntar mis apellidos con los de cada chico que me ha gustado en mi vida es algo recurrente, y muchas veces, cuando las relaciones se rompen, me quedo más tranquila sabiendo que, en el fondo, nuestros apellidos tampoco pegaban mucho juntos.

			Nacho tenía fama de ser mal estudiante. De hecho, estaba repitiendo curso, pero mantenía muy buena relación con todos los profesores del instituto. Incluso con la jefa de estudios, que era un hueso duro de roer y a todos nos infundía un tremendo respeto. Se notaba que con él hablaba de forma diferente, como si le tuviera un cariño especial, casi maternal, por algún motivo en concreto que desconocíamos. Os voy a confesar que durante un tiempo pensé que tenían un affaire, cuando la realidad fue siempre bastante distinta. 

			Más tarde conocí el motivo y por suerte comprendí que nunca hay que juzgar a nadie sin saber qué hay detrás de cada circunstancia. 

			Como Nacho había repetido varios cursos, era un poco mayor que yo. Físicamente estaba muy moreno y sus ojos eran de ese azul que está tan de moda en verano para las uñas. Sus manos eran enormes y suaves, cosa que le hizo entrar en mi lista de posibles romances desde el primer momento. La primera vez que me monté en su moto, él agarró las mías con fuerza. En ese momento, cuando la mitad de una de sus manos cubrió por completo las mías, me di cuenta de que iba a ser el hombre de mi vida de los próximos cursos.

			Durante aquel curso, todos los lunes, miércoles y viernes quedaba con Lauri al inicio de la cuesta que subía desde nuestro barrio hasta el instituto para ir a entrenar con el equipo de vóley. Volvíamos a casa después de las clases, comíamos, y a las cinco de la tarde ya estábamos de vuelta. Me encantaba ese ratito del día porque así teníamos tiempo para hablar de nuestras cosas y repasar los exámenes del día siguiente, si tocaba alguno. En concreto ese año casi siempre había examen de Nacho, y afortunadamente mi amiga Lauri se sabía todas las respuestas a mis preguntas, con lo cual siempre sacaba sobresaliente en amistad. 

			—¿Crees que sabrá que existo, aparte de que no llevaba sujetador? —le pregunté a Lauri aquella tarde.

			—Hombre, tía, nos hemos cruzado con él unas mil veces en el pasillo este trimestre y con la cantidad de perfume que te echas, mínimo sabe a lo que hueles.

			Mi primera reacción fue olerme la axila levantando un brazo. Olía perfectamente, menos mal. 

			—Eres imbécil, tía —le dije a Lauri.

			Íbamos subiendo la cuesta entre risas cuando Nacho pasó a nuestro lado en su moto. Me resultó extraño porque nunca le había visto a esa hora camino del instituto. Escuchamos un buen acelerón, y aunque era un ruido un poco estridente, a mí su moto me sonaba a música celestial. Aprendí a distinguir el sonido de la moto de Nacho de entre todas las demás sin tener que girarme para saber si era él, igual que sabía perfectamente si era mi padre el que llegaba a casa solo por el sonido de cómo movía las llaves antes de abrir la puerta. 

			Como era habitual en él, estaba solo y eso, en cierto modo, me daba un poco de pena. Quitando a su pequeño grupo de amigos, nunca vi a Nacho relacionarse demasiado con la gente. Por el contrario, Lauri y yo siempre estábamos rodeadas de amigas y ese año, para más inri, las dos formábamos parte del equipo de vóley, con lo cual nuestro grupo creció de manera exponencial. Ser parte del equipo fue una de las mejores experiencias que pude vivir durante ese año. Estaba deseando que llegara cada sábado por la mañana para jugar contra otros institutos de Madrid y reunirme con el grupo tan bonito que habíamos creado. Además, entrenábamos tres días, con lo cual prácticamente pasaba con ellas toda la semana. 

			Creo que es importante pasar tu adolescencia con gente que te quiere. Es cierto que a esa edad tienes un lado rebelde que va contra todos y contra todo, y las decepciones y los pequeños dramas que puedas tener con tus amigas al final siempre quedan resueltos de la manera más sencilla. Todas hemos atravesado crisis importantes en nuestra adolescencia, y no importa lo grande que pueda ser el drama, la traición o lo sola que puedas sentirte, que siempre acabará pasando. Al final todo es cuestión de tiempo. Mi padre solía decir que, cuando uno no está cómodo en el sillón, hay que cambiar de postura o cambiar de sillón. Lauri cambió de amigas cuando se mudó desde Barcelona a Madrid justo antes de cono­cernos. Supongo que no le fue fácil, porque cambiar nunca es fácil, pero en ese momento no estaba feliz allí y venir a Madrid supuso para ella un nuevo sillón donde sentarse con una postura mucho más cómoda para volver a sonreír.

			Éramos un tándem perfecto y lo demostrábamos en muchos ámbitos de la vida, pero sobre todo en el vóley, donde yo, con mi altura, no era la mejor rematadora, pero sí la que mejor recepcionaba y sacaba, porque tenía bastante fuerza aun siendo tan pequeña. Lauri, más ágil y alta, era la más hábil rematando y bloqueando. Es un ejemplo claro de que en la vida hay gente que recepciona y otra que bloquea, y ambas opciones son válidas y necesarias. 

			De esa forma nos complementamos en el vóley y encontramos nuestro hueco junto a otras compañeras del equipo donde cada una tenía sus virtudes y defectos. Porque la amistad es asumir lo bueno y lo malo de cada una de ellas y que no te importe.

			Recuerdo que nuestro entrenador siempre nos decía que el vóley era un deporte colectivo: una cadena llena de eslabones en la que, si una fallaba, fallábamos todas, pero si una marcaba, también era un éxito conjunto. Es un tópico muy manido, pero no por ello menos cierto. Unidas somos más fuertes, no había otra manera. 

			Individualmente ninguna hubiésemos ganado nada, pero cuando nos juntábamos obteníamos las mejores victorias y lo mejor de todo era celebrarlas. Nos poníamos en círculo con las manos estiradas y gritábamos orgullosas el nombre de nuestro instituto separado por sílabas, poniendo tanto énfasis en la última que nos dejábamos la voz. 

			Con el tiempo te das cuenta de que es un ritual parecido al que repetimos ahora con nuestras amigas cuando ponen nuestra canción favorita en una discoteca y la cantamos a pleno pulmón. Al final hay que sentir que nos pasamos la vida celebrando cosas, ya sea una victoria o una derrota, porque en el fondo se trata de buscar los motivos para brindar. Bukowski, un escritor que de brindar sabía un rato, dijo: «Cuando pasa algo bueno, hay que beber para celebrar. Cuando pasa algo malo, hay que beber para olvidar. Y cuando no pasa nada, hay que beber para que pase algo».

			Bukowski era uno de los autores favoritos de mi profesor de Filosofía y eso os permitirá haceros una idea del personaje que era y la huella tan buena que dejó en mí. Sus clases eran entretenidísimas y puedo afirmar rotundamente que gracias a él, junto a mi padre, desarrollé mi gran afición por la lectura.

			En aquel momento, mi pasión por mis amigas y por el vóley era semejante a la que sentía por Nacho, y cuando ambas se unían era una explosión de felicidad, si la cosa salía bien, claro. 

			Aquella tarde de miércoles me tocaba llevar a mí la pelota del equipo. Cada semana la llevábamos una de nosotras como si de un ejercicio de responsabilidad se tratase. Si te olvidabas la pelota en casa, no se podía entrenar y en cierto modo estropeabas la tarde al resto de tus compañeras. Obviamente, había más balones en el instituto, pero ese ejercicio de compañerismo era maravilloso, y todas lo teníamos muy interiorizado. 

			Con Nacho en la puerta del instituto aquella tarde y mientras esperábamos a que nos abrieran el campo de vóley para empezar el entrenamiento, no se me ocurrió otra idea que intentar llamar su atención jugando con la pelota. Empecé a lanzarla hacia arriba y a recepcionarla perfectamente, haciéndome un poco la chulita sin darme cuenta de que los cordones de mis zapatillas estaban desabrochados, así que, sin poder echarle la culpa a la ley de Murphy porque las probabilidades estaban de su lado, pisé uno de ellos sin querer y tropecé. En defensa de todos los tacones que utilizo ahora, diré que llevo tropezándome con cualquier tipo de zapato desde niña. Incluso descalza. Varios esguinces en mi historial médico avalan esta afirmación.

			Al engancharme con los cordones de mis propias zapatillas, además de tropezarme y caerme, perdí el control del balón que, en un mal y desafortunado rebote, fue directo del suelo a mi nariz mientras yo me caía, dándome un golpe considerable que me dejó sangrando escandalosamente. 

			—Ayyyyyyyyyy, ¡estás sangrando como una cerda! —dijo Lauri gritando mientras no paraba de hacer aspavientos con las manos, como cuando te ataca una avispa y no sabes qué hacer.

			Recogí mi dignidad y la pelota del suelo, ambas teñidas de color rojo, y levanté la mirada al cielo para intentar que la nariz dejara de sangrar. Aunque no tenía el mejor campo de visión en ese momento, pude intuir cómo la jefa de estudios, al fondo, corría hacia mí con una falda de cuadros marrones. ¿Que por qué recuerdo ahora esa falda? Pues porque era preciosa, y las cosas bonitas se recuerdan con todo lujo de detalles, aunque aquello pareciera una pesadilla. En ese instante, con la nariz taponada por unos cuantos clínex, y entre los nervios de Lauri y la falda marrón de la jefa de estudios, una voz suave y profunda dijo: 

			—¿La llevo al centro de salud, señorita?

			Era la primera vez que escuchaba la voz de Nacho dirigiéndose a mí, aunque fuera de manera indirecta. 

			—Pues habría que llevarla porque está sangrando mucho, a ver si va a haber que darle puntos.

			Yo ya me había dado mis propios puntos: la caída había sido un 10/10.

			—No hace falta... —dije yo, pero me toqué la cara y mis temblorosas manos se llenaron de sangre.

			—No tardamos nada. Está aquí al lado —indicó Nacho. 

			Y, con la cara mirando al cielo para intentar detener la hemorragia, Nacho y yo fuimos en silencio hasta donde él tenía la moto aparcada. Reconozco que mil veces había imaginado ese momento y en ninguno de mis sueños yo iba en chándal, despeinada, y sangrando, y lo peor de todo, sin poder mirarlo a la cara. La de nubes y pájaros que conté mentalmente ese día...

			Él se puso su casco y sacó otro más pequeño del interior del asiento de la moto. Caray, qué precavido era: que llevase otro casco por si acaso tenía que llevar a alguien me dejó fascinada. Sin duda, íbamos a llevarnos bien, con lo previsora que soy y la de porsiacasos que siempre llevo, quise hacer nuestra esa coincidencia de cara al futuro. Me subí a la moto y me agarré con las manos a su cintura con una mezcla de vergüenza y miedo. Él me las colocó en el depósito, de manera que estábamos totalmente pegados el uno al otro. 

			—Te tienes que colocar así, es más cómodo y seguro, enana —me dijo. 

			«Enana». Efectivamente, no sabía mi nombre, pero sabía mi altura. 

			«Bueno, no está tan mal lo de enana», me dije. 

			De esa forma comprobé, esa vez al tacto, que efectivamente tenía las manos enormes. Arrancó muy suave, como su voz, y recorrimos apenas unos ochocientos metros hasta el centro de salud, que en mi cabeza fueron kilómetros de felicidad.

			La noche anterior había leído mi horóscopo y el suyo, y en ningún caso decía que fuésemos a montar juntos en su moto. Decía: «Dudar tanto a diario te puede pasar factura, indecisa libra. Hay que tener las cosas claras si quieres alcanzar tus objetivos». La verdad es que, con esas frases tan poco concretas, cualquier persona en cualquier situación podría haberse visto representada, pero claro, esa historia me estaba pasando a mí, una libra indecisa de dieciséis años a la que su padre había prohibido montar en moto. Así que decidí hacer caso al horóscopo de ese miércoles más que a mi padre, cosa que pocas veces he hecho en mi vida, y busqué alcanzar mi objetivo con Nacho. Más factura no podía pasarme después de cómo tenía la nariz.

			Cuando llegamos minutos después, convertidos en un océano de tiempo, entramos por la puerta de Urgencias y rápidamente me llevaron a la sala de curas mientras él se quedaba en el mostrador.

			Yo estaba sentada en una camilla de la que me colgaban las piernas, lloriqueando un poco y con la nariz posiblemente rota, hasta que me percaté de que, si dejaba de gimotear, podía escuchar perfectamente la conversación de Nacho con la chica que estaba en admisión.

			—¿Nombre de la chica? —dijo la mujer.

			La tensión de ese momento podría haberse cortado con un folio de noventa gramos. Mi corazón bombeó tan fuerte la sangre que por unos segundos se detuvo la hemorragia de mi nariz. Entonces Nacho dijo mi nombre. Con todas las letras. Entero, sin abreviaturas, tal y como lo pronunciaba mi padre cuando le desobedecía. Pero en su voz sonó tan dulce que no sentí que hubiera hecho nada punible.

			Muchas veces mi padre me llamaba «señorita» cuando quería remarcarme algo, ya fuera para bien o para mal. Decía: «Eso ha estado muy, pero que muy bien, señorita», de la misma forma que otras veces sonaba más a: «Como te vuelva a ver haciendo eso, vamos a tener que hablar de manera muy seria, señorita». Ahora me sorprendo a mí misma llamando «señorita» y «señorito» a mis gatos, tal y como él lo hacía, incluso lo acompaño de un adjetivo cariñoso: «señorita presumida», cuando mi gatita está frente al espejo observando sus bigotes y lamiéndose a conciencia la pata, o «señorito gordinflón» cuando mi gato (que estoy segura de que, si fuese una persona, tendría los abdominales marcados), se come entero su cuenco de atún. Mi padre me solía llamar «señorita bonita» y ahora pienso en lo hermoso que es tener un nombre especial para dirigirte a alguien. No lo hacía siempre, solo en las ocasiones especiales, por eso creo que era tan valioso para mí que mi padre me llamase por mi nombre completo cuando había hecho algo que le había decepcionado más de la cuenta y ese «señorita» ya no tenía cabida entre sus palabras. Esa era la manera que tenía de mandarme un mensaje directo y claro: «Eso, hija mía, no está bien». Sentir esa decepción en el tono de tu padre te hace darte cuenta de que has hecho algo realmente mal, aunque tu edad no te permita reconocerlo. No pasa nada, forma parte del aprendizaje, pero es importante saber que hay que reflexionar un segundo antes de volver a hacerlo porque en el fondo lo que quería escuchar de su boca era su «señorita bonita».

			Sentada en aquella camilla pensé que quizá había elegido el mejor sitio para que me diese un infarto de amor y la enfermera, que así también lo percibió, me dijo con una sonrisa cómplice: «No te preocupes, que al menos lo de la nariz lo arreglamos». Yo respiré profundamente intentando recuperar el ritmo normal de las pulsaciones.

			—¿Apellido? 

			Momento clave. Giré mi cabeza hacia el mostrador. La enfermera que me limpiaba la herida quedó descolocada ante mi brusco movimiento de cabeza. Era la situación más importante de mi vida, la nariz podía esperar. Total, solo me dolía al respirar.

			Nacho dijo mis dos apellidos y respiré tan profundo que volví a sangrar a borbotones. ¡¡¡Era increíble, también se los sabía!!! Estaba tan emocionada, con algo tan insignificante a ojos de cualquier otra persona, que no veía el momento de acabar con la cura para salir corriendo a contárselo a Lauri. Iba a flipar en todos los colores del arcoíris. Siempre he pensado que los pequeños detalles marcan la diferencia en la búsqueda de la felicidad. Esperar el gran gesto, la gran sorpresa, el viaje perfecto, el gran amor o la gran traición solo retrasan la felicidad. Hay que vivir cada detalle, no importa el tamaño, con la ilusión que se merece. 

			Es como cuando vas buscando una falda como loca y solo miras faldas. Al final te acabas perdiendo el monedero precioso que está de oferta en los lineales. Se trata de no dejar para mañana la ilusión que puedas tener hoy. Aunque solo sea porque alguien conoce tus apellidos. 

			—¿Me dices el número de teléfono de tu casa para avisar a tus padres? —me dijo la enfermera sacándome de la ensoñación.

			En ese momento me di cuenta de que les iba a tener que contar la aventura con todo lujo de detalles y si se enteraban de que había ido en moto hasta allí, me iban a regañar muchísimo. Yo llevaba desde los catorce años pidiéndoles que me comprasen una para ir al instituto como la que tenía mi compañera de clase Arancha, que era una superpequeñita azul con la que me llegaban los pies al suelo (cosa que no ocurría con las Vespinos). Su negación siempre fue tajante y más a esa edad. Mi padre en concreto había tenido un accidente de joven y las cicatrices de sus piernas y brazos se lo recordaban cada vez que llovía, cuando, con la humedad, los huesos le dolían de nuevo. Por eso tenía totalmente prohibido tener moto y montarme en ellas. Recuerdo las batallas que siempre tenía por ese motivo con mi padre en aquella época. 

			—Las motos son muy peligrosas, cariño. ¿Tú has visto la cicatriz que tengo en el brazo? Pues fue por un coche que me dio un golpe y me tiró al suelo.

			—¡Pero si lo que quiero es una moto pequeña! —le decía intentando convencerle.

			—Igual de pequeña que tú... —decía de manera contundente.

			Yo no podía evitar desilusionarme, porque tener una moto a esa edad era la mayor de las libertades posibles.

			—Cuando cumplas los dieciocho, yo te prometo que te apunto para que te saques el carné de conducir y te compras un 4×4 para que vayas más segura. Pero cuando cumplas los dieciocho.

			Con mi padre todo eran plazos: «Cuando cumplas los dieciocho», «cuando lleguen las notas», «cuando termines los deberes», «después del verano»...

			He de reconocer que era una manera de marcarme una meta para conseguir un objetivo, pero que a mí, personalmente, no siempre me gustó. Afortunadamente mi padre supo identificar siempre el momento justo en el que «su señorita» no necesitaba más metas que las que ella misma quería ponerse. Y sí, él siempre cumplía, y efectivamente, a los dieciocho años y un día ya estaba apuntada a la autoescuela, tal y como prometió. Lo del 4×4 todavía no ha pasado.

			Independientemente de que no consiguiera a priori mi propósito soñado de tener una moto, ese detalle nunca enturbiaría uno de los mejores años de mi vida hasta entonces. Porque he tenido muchos «mejores años de mi vida», pero no te das cuenta de que lo son hasta que han pasado. En eso radica la euforia, una de mis palabras favoritas: en estar pasándolo tan tan bien, que a veces no somos conscientes de esos instantes de felicidad hasta que, años más tarde, tumbada en el sofá de tu pisito, lees un libro que te traslada a tu adolescencia y esbozas una sonrisa. 

			La enfermera terminó la cura y yo hablé con mi madre por teléfono. Le dije que estaba bien y que volvería a casa andando. Mentí. 

			Nacho me esperaba en la sala, sentado mirando la tele. Por aquel entonces no teníamos móviles con internet, con lo cual la televisión nos seguía entreteniendo. Cuando me vio aparecer, se levantó y bajamos las escaleras hacia la salida. 

			—¿Estás bien? —me preguntó Nacho.

			—He tenido días mejores —le contesté.

			—¿No te ha gustado el paseo en moto? 

			—Sí, la cosa es cómo me voy a poner el casco ahora —dije, señalando mi nariz hinchada y llena de vendajes.

			—Ah, pensaba que irías andando. 

			Esa respuesta de Nacho me descolocó por completo y creo que pudo notarlo claramente en la parte de la cara que no tenía vendada. Acostumbrada normalmente a que fuera yo la encargada de ponerle la puntilla a todo, esa frase me pilló desprevenida. Nacho sonrió y rápidamente entendí que me estaba vacilando. Fue el primer vacile entre ambos y duraría mucho tiempo. Es una de las cosas que recuerdo con más cariño entre nosotros. En ocasiones parecíamos dos cotorras hablando de cualquier tema, buscando el chiste más fácil para divertirnos. Esto es algo que siempre he compartido con aquellas personas que han marcado mi vida, para bien o para mal. Siempre me he rodeado de algunas personas con esa facilidad para la sana batalla dialéctica.

			Nacho se acercó despacio y con mucho cuidado acabó poniéndome el casco después de nuestro primer vacile. Sus manos eran muy delicadas para tenerlas tan grandes. Lo hizo con calma, como si lo hubiera repetido otras tantas veces. Así que volví a subirme a la moto y esa vez puse directamente las manos sobre el depósito, como él mismo me había enseñado. Volvimos al instituto disfrutando el viaje por segunda vez, como si la primera hubiese sido una experiencia diferente; saboreándola, mucho más tranquila y relajada, mirando los árboles que estaban completamente anaranjados, recibiendo ya al otoño, sintiendo cómo el viento, que empezaba a ser frío, ponía mi piel de gallina junto con la adrenalina de cada acelerón después de arrancar con cada semáforo en verde. Euforia. Vida. 

			Si cierro los ojos fuerte, todavía puedo incluso oler la gasolina de su moto y las lluvias que se avecinaban. Porque cada estación huele diferente: la primavera huele a flores y fruta, el verano huele a crema protectora de coco, el invierno huele a leña quemada y el otoño huele a petricor, que es el olor que deja la lluvia al caer sobre los suelos secos.

			Todavía me sorprendo recordándolo con una sonrisa tonta en la cara, hasta que me preguntan si quiero diésel o gasolina y tengo que ir a mirar la pegatina que tengo en el depósito para no equivocarme y evitar disgustos. Para mí, el olor que me recordará a Nacho siempre será el de la gasolina.

			Cuando llegamos, al entrenamiento aún le faltaba un buen rato para terminar. Nos quedamos parados en la puerta del instituto subidos en la moto, en silencio, con el casco aún puesto, como preguntándonos si merecía la pena esperar allí y pasar lo que quedaba del entrenamiento juntos. Por momentos me olvidaba de que iba en chándal, tenía la nariz como un boxeador y le había prometido a mi madre que volvería directamente a casa, mientras que él estaba impoluto, con unos vaqueros que parecían hechos a medida y una chaqueta vaquera muy fina con el cuello de borreguito que, aunque no era la típica de cuero desgastada, le hacía tener más clase que todo el instituto entero.

			—¿Vamos a Justino? —me dijo levantándose la visera del casco y dejando entrever sus ojos azules.

			De repente mi casco se iluminó, ya que mi cara estaba dentro de él. Me pilló por sorpresa por tercera vez y sonreí abiertamente por la ilusión que me hacía que quisiera seguir compartiendo la tarde conmigo. Porque el secreto de lo bueno de esta vida está en compartirlo todo. Algo que en el futuro sería de guapas. 

			Justino era el nombre del señor que tenía una tiendecita de chucherías en la calle perpendicular al instituto. Probablemente su tienda tendría un nombre, pero estoy segura de que, si se lo preguntases a cualquier persona que haya vivido en ese barrio o estudiado en ese instituto, no sabría decírtelo. Todos lo llamábamos «Justino» y además de todo tipo de chucherías, vendía latas frías y bocadillos de tortilla, los cuales nunca fueron tan buenos como los de la cafetería del instituto, pero llegado el caso te hacían un apaño. 

			Justino tenía otras virtudes y es que era el mejor para bolsas de patatas. Tenía un surtido espectacular.

			Viendo que aún quedaban unos veinte minutos de entrenamiento y que tenía que recoger la pelota para llevármela a casa, aun sabiendo de sobra que no iba a poder jugar en un tiempo, vi el cielo abierto en forma de excusa para retrasarme en llegar a casa, y de esa forma pasar un poquito más de tiempo con Nacho. Así que me volví a echar hacia delante sobre su espalda y le dije que sí.

			Recuerdo cómo la presión que el casco ejercía sobre mi cabeza me permitía escuchar perfectamente los latidos de mi corazón, acompasados con la melodía que siempre acompañaba a Nacho y que yo identificaba como triste, pero que esa tarde sonaba un poquito más alegre. 

			Cuando llegamos le miré a la cara e intuí que estaba sonriendo. Seguía con el casco puesto, pero le escuchaba las carcajadas por dentro y veía sus ojos achinados.

			—¿De qué te ríes? 

			Yo no comprendía nada.

			—Menuda hostia te has dado, enana. Para haberla grabado.

			Yo también comencé a reírme, aunque pronto tuve que parar porque, con la risa, los mofletes estiraban el vendaje de la nariz y me dolía más. Reírme un poco fue liberador tras tanto tiempo de tensión.

			—Me he caído con bastante estilo, creo yo. 

			—Sí, sí, no había visto cosa igual hasta hoy. 

			Y se rio todavía más, así que aproveché el momento tan distendido para arriesgar:

			—¿Cómo sabías mi nombre? —le pregunté directamente. 

			Durante un segundo dejó de reír y respiró hondo.

			—Andrés me lo ha dicho un par de veces. Dice que tu amiga Lauri le pone la cabeza como un bombo en la academia. 

			—Ja, ja, ja. ¿Tú crees que le gusta Lauri?

			Nacho se sorprendió por la pregunta. Yo seguía emperrada en buscar esa cita a cuatro que nunca llegó, pero en aquel instante me emocioné más que ella, seguro.

			—Yo diría que no. Son como el agua y el aceite. Ni mis padres discuten tanto.

			Dicho esto, nos empezamos a reír con la excusa perfecta que Andrés y Lauri nos habían proporcionado, y que sirvió para entablar una conversación de lo más divertida, con Justino y un par de Coca-Colas como testigos. El tiempo justo hasta que el tono de voz más «agradable» de mi amiga Lauri rompió el clímax.

			—¡Pero, tíííííííííííííííaaaaaaa! 

			Ese «Pero, tía», con esa entonación, lo decía todo en dos palabras. Por un lado, la preocupación por el golpe con un «Estás hecha unos zorros, amiga», y por otro lado la sorpresa de vernos a los dos juntos con un «¡Ay, que se han liado!». Para mí la verdadera amistad es reconocer perfectamente lo que significa cada «tía» de tu amiga según la entonación.

			—¿Estás bien? —preguntó. Curiosamente, la misma pregunta que me había hecho Nacho.

			—Sí, menudo golpe me he dado —respondí tímidamente.

			—Te he traído la pelota. ¿No quieres darle otro beso? A la pelota, no a Nacho —dijo Lauri guiñándome un ojo.

			Qué cerda. Cómo sabía rematar las palabras, como en el vóley. Lo bueno es que yo siempre he sido muy buena recepcionando.

			—Quítalo de mi vista. Está claro que él no es el balón de mi vida. 

			Ambas comenzamos a reír, yo más discretamente por el vendaje, cuando Nacho miró su reloj y rompió el clímax del momento de manera sutil. 

			—Me tengo que ir.

			En realidad, tampoco fue tan sutil. 

			—Vale —respondí aún con la sonrisa en la cara. 

			Con lo que habíamos vivido esa tarde, a mí ya me bastaba. Además, no era algo que fuera a sorprenderme, dado que ya sabíamos que no aguantaba más de cinco minutos en un sitio y siempre tenía prisa. Así que cogió los dos cascos, el mío ligeramente manchado de sangre, e hizo un gesto para despedirse.

			—Muchas gracias —acerté a decir rápidamente antes de que se fuera. 

			Se giró, me sonrió y asintió con la cabeza. No dijo nada más. No era necesario, ya había hablado lo suficiente esa tarde para saber que me gustaba más de lo que ya me gustaba antes. 

			Lauri y yo nos quedamos solas y emprendimos el camino de vuelta a casa. Ese camino que se repite a lo largo de tu vida con tus amigas, bien a la salida del instituto, bien cuando vuelves cada sábado después de una noche inefable. Esas vueltas a casa donde surge el verdadero amor entre nosotras. 

			Subí para que mi madre me viera y se quedara tranquila (quien dice quedarse tranquila, dice gritar espantada al verme el vendaje de la nariz), pero tras comprobar que estaba de una pieza, me dejó volver a bajar con Lauri a un pequeño parque que había frente a mi edificio para comentar la jugada con todo lujo de detalles. Solíamos sentarnos en una mesa que tenía dibujado un tablero de ajedrez que nadie utilizaba y que estaba lleno de pintadas con nombres y frases. 

			Era nuestro parque de las confidencias. Toda mi adolescencia con Lauri, Nacho y con mi padre estuvo llena de parques preciosos, dejando en mi memoria rincones especiales para siempre.

			Cuando nos sentamos una frente a la otra, nos miramos un se­gundo en silencio para saborear la emoción antes de ponernos a gritar:

			—¡¡¡Tííííííííííííííaaaaaaaaaaaaaa!!! 

			No podía decir otra cosa.

			—Cuéntamelo TODO.

			Lauri hizo el mismo gesto como de comer palomitas que muchos años más tarde haría Laura en una situación... parecida.

			En los diez minutos que quedaban antes de volver a casa le conté que me había llamado «enana», que sabía mi nombre y apellidos, que había sido superamable en el centro de salud, que habíamos ido en moto, que Andrés decía que ella le ponía la cabeza como un bombo en la academia y que estaba enamorada, porque, como ya os dije, a estas edades o pasas por todas las fases rápido o a las cosas se les van las vitaminas.

			—Madre mía, tía, esto es MUY FUERTE. 

			Más fuerte que el olor de Stradivarius me hubiese gustado decirle en ese momento, pero claro, no existía aún; ese olor, quiero decir. 

			Y así pasó el tiempo entre risas, ilusiones y con la nariz palpitándome por el golpe, recordándome que tendría que contarle a mi padre todo lo que había pasado ese día. Odiaba decepcionarle, por eso a veces optaba por no decirle las cosas y evitarle el disgusto, aunque de esa no iba a escaparme. 

			Cuando volví a casa, mi padre ya había llegado. Estaban en el salón esperándome él y mis hermanos. La cara de mi padre fue un poema cuando me vio entrar con el vendaje en la nariz. Mis hermanos se rieron de mí y mis gatos me ignoraron. Vamos, lo de cada día.

			Si ya le había contado a mi madre la historia de manera reducida, ahora tenía que hacerlo con todo lujo de detalles. Obviamente, borré de las explicaciones que había ido al centro de salud con Nacho y en moto. Por algún extraño motivo que desconozco, nadie me preguntó quién me había acompañado o cómo había llegado hasta allí. Supongo que dieron por sentado que Lauri me acompañó, coartada que al día siguiente se hizo oficial por ambas partes, la de Lauri y la mía, así que simplemente lo pasé por alto, y me fui a mi habitación muy aliviada ante tal descarga de culpa. 

			El día acabó con la nariz morada y el corazón en marcha, y ya solo me quedaba por hacer un test en la Super Pop para puntuar mi amistad con Lauri y leer mi horóscopo para convencerme de que todo había salido tal cual lo había predicho. Indiscutiblemente, la Super Pop siempre tenía razón, y después de indicar que conocía el color favorito de mi mejor amiga, el nombre de sus padres y de jurar sobre el póster de Leonardo DiCaprio que nunca le contaría sus secretos a nadie, me salió que nuestra amistad era un 10/10. Como mi hostia con la pelota.
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			Caminando juntos

			¿Y si cambiamos la expresión 
«muero de amor» por «vivo de amor»?

			En la puerta de mi habitación tenía colgado un cartel que había dibujado en una cartulina tamaño mural donde ponía: «No pasar sin llamar». Estaba decorado con flores, coloreado en rosa y con algunos gatitos y conejos, que siempre se parecían sospechosamente para restarle ese punto tan borde a la frase. Cuando creces con hermanos y todos sois adolescentes, ese aviso era realmente necesario. 

			Siempre he intentado ser muy diplomática, no sé si como para presidir el consejo de la Unión Europea y ponerlos a todos de acuerdo, pero sí como para mediar en casa entre mi padre y mis hermanos, y de esa forma marcar mis límites. 

			Mi habitación era mi refugio, el sitio donde encontraba la paz. Las paredes estaban pintadas del mismo color rosa del cartel que presidía la puerta, y en las estanterías me recibían decenas de peluches y libros que mi padre me había traído de cada uno de sus viajes. Había ocasiones en las que llegaba a casa y encontraba algún peluche en el suelo o sobre la cama. No sé si por la inocencia de la edad o por la fantasía de mi «rubiez», pero cuando eso pasaba, yo creía que había discutido con sus compañeros peluches y se había tirado de la estantería. Vamos, lo que viene siendo un «me bajo de la vida» en toda regla. Cuando eso pasaba lo colocaba en otro sitio para que estuviese más feliz, por lo que la decoración de mi cuarto iba cambiando según el estado de ánimo y las disputas de mis peluches.

			Tomé la costumbre de leer en la cama desde pequeña gracias a ellos. Tenía una osa panda gigante y muy mullidita llamada Armu. Le había puesto ese nombre porque se parecía a una amiga mía llamada Almudena por la cara de buena que tenía y algún maquillaje que se hizo no muy afortunado. También había un dinosaurio muy muy grande llamado Dino, del que seguramente saqué mi fijación por el «finofaurio» años después.

			Sobre los dos te podías apoyar tanto para leer tranquilamente como para hablar por teléfono, así que, cuando llegaba a casa cada tarde, me tumbaba sobre Dino y Armu, y esperaba pacientemente a que llegase la ansiada hora de la llamada con Lauri.

			 

			 

			Las semanas siguientes al vergonzoso episodio con la pelota en la puerta del instituto fueron muy emocionantes.

			No porque mi nariz pasase por todos los colores; desde el morado intenso hasta un verde difícil de combinar con la ropa, sino porque empecé a conocer a Nacho muy poquito a poco. Cada vez hablábamos más con ellos y comenzamos a saludarnos de manera habitual cuando nos encontrábamos por los pasillos o incluso cuando salíamos de clase. 

			El amor a esa edad es un chute de energía maravilloso. Completamente incontrolable. Me despertaba cada día pensando cuándo y cómo volvería a encontrarme con él, y me podía pasar horas hablando de ello. Me sentía viva de amor.

			—Perdona, tía, sé que te estoy aburriendo con el tema —me excusaba frente a Lauri, que aguantaba el tirón de mis conversaciones sin pestañear.

			—Qué va, tía, para nada. Si me encanta escuchar cómo me cuentas la misma anécdota con Nacho otras veinte veces. Además, como cada vez te inventas algo nuevo, pues oye, es como uno de esos libros que tiene finales distintos. 

			Qué perra era, pero qué razón tenía. 

			—Yo creo que deberías dejar de fantasear y dar el segundo paso —me dijo con ese tono de niña redicha que tenía a veces.

			—¿Cómo que «el segundo paso»? —le pregunté.

			—Claro, que te llevase al centro de salud fue un primer paso y lo dio él. Está claro que debes dar el segundo. Es la única manera de andar.

			Y esa frase volvió a marcarme de nuevo, porque a pesar de los diecisiete años que reflejaba el DNI de Lauri, su madurez y el aplomo de sus palabras me hicieron entender que, si él había dado un paso con una pierna, yo debía dar el siguiente con la otra para que empezáramos a caminar juntos.

			Tardé en hacerlo, obviamente; no es fácil de un día para otro dar el siguiente paso, pero poco a poco, y después de ese primer contacto, empecé a pensar en la manera de llevarlo a cabo, y es que aunque solo fuera por las miradas en los pasillos o las sonrisas al salir de clase entre ambos, sentía que se estaba construyendo algo.

			—Tenéis que intentar que no se os caiga la baba en público. 

			—¿Tú crees? —respondía a Lauri ante su ironía habitual.

			—Estáis mojando todo el instituto.

			—¡Ohhh! ¿Y no será por la mala baba que sueltas con Andrés?

			—Qué cabrona eres... Después de todo lo que he tenido que hacer por ti... ¡Es que no le soporto!

			A Lauri le tocó acompañarme, por no decir aguantarme, en el proceso durante ese año, pero nunca le importó. Al final, ella era feliz con mi felicidad y la compartíamos como el bocadillo en el recreo, sin condiciones. La empatía es la base de todo, y no todo el mundo la trabaja, pero mi amiga Lauri tenía ya un máster en ella sin haber terminado el instituto siquiera.

			Mientras yo seguía pensando en cómo dar el segundo paso para crear un camino con Nacho, la casualidad hizo que él involuntariamente me descubriera una parte suya mucho más generosa de la que me había imaginado en mi cabeza.

			Nacho no tenía muchos amigos, y siempre fue un chico solitario y tímido; aunque no conmigo. Se le respetaba porque era un par de años mayor, y porque en cierto modo pasaba de todo el mundo. Recuerdo aquel lunes como si fuera hoy mismo. Mientras hablaba con Lauri sobre cómo acercarme a él de manera definitiva, en el pasillo donde se encontraban nuestras clases muchos fuimos testigos de la enorme persona que era. 

			Un grupo de tres chavales golpeaban y se reían de un chico nuevo que había entrado ese año. Era menudo y tenía el rostro aniñado. Un caso horrible de bullying que no debería existir jamás. Lo presenciábamos horrorizados, sin la madurez suficiente para intervenir y con el miedo que nunca se debe tener ante estos hechos. En aquel momento, Nacho salía del baño y se encontró con los tres. No medió palabra alguna. Agarró de la camisa al chulo de turno, el que llevaba la voz cantante, para separarlo del chico y, con fuerza, lo sentó en uno de los bancos que había en el pasillo. 

			—Quédate ahí —le indicó. 

			—Nacho, esto no va contigo —dijo el otro mientras intentaba levantarse. 

			Nacho se giró de nuevo y le miró una segunda vez aún más desafiante. 

			—Claro que no. Esto va con todos —dijo mirando a los que estábamos allí presentes.

			Acto seguido se dio la vuelta de nuevo, cogió a los otros dos de la camisa y los sentó, como si de un padre se tratase a punto de regañar a sus hijos, ante la mirada de todo el mundo. Se dirigió de nuevo al chulo del grupo. 

			—¿Se puede saber qué haces tratando así a una persona? ¿Eres un animal? —le dijo con voz profunda.

			Se hizo un silencio.

			—¿Te crees diferente a él? —le preguntó, señalando al pobre chico que recogía sus cosas del suelo.

			Nadie se atrevió a decir absolutamente nada.

			—Ya estáis pidiéndole disculpas ahora mismo. Que yo lo vea.

			Fueron solo tres frases, las justas. Respiró profundo y se giró hacia el chico, que estaba aún contra la pared asustado, para darle confort mientras que aceptaba rápida y nerviosamente las disculpas de los tres idiotas. Nacho se agachó ligeramente y le devolvió la mochila que tenía en el suelo.

			—Si no te están tratando bien, dilo. A tus padres, a los profesores, a quien sea, pero tienes que decirlo. Lo peor que te puede pasar es que vayas a otro sitio donde la gente se respete. Se cambia y ya está. Pero cuéntalo.

			Después de aquellas palabras, que a pesar de haberlas dicho muy bajito resonaron en las paredes de aquel pasillo, volvió a girarse hacia el banco donde seguían sentados los tres:

			—Y ahora vamos a la jefa de estudios, que se lo vais a contar en primera persona.

			Tras esa última frase, los levantó del banco y se los llevó al despacho de la jefa de estudios. Andrés apareció al momento bastante nervioso, pero Lauri lo frenó. Nacho llevaba a los tres por el pasillo directo a denunciarlos. Sin alterarse, sin levantar la mano, sin insultarles. Con esa melodía triste que le envolvía cuando caminaba. 

			Aquella mañana me hizo sentir algo muy diferente a lo que una adolescente puede experimentar cuando le gusta una persona. No era ese nerviosismo tonto e inocente que tiene que ver con la edad, era algo mucho más profundo. En cinco minutos, Nacho había conseguido que entendiera que tenemos que respetarnos, que es ridículo vivir enfadado y sobre todo que, si no estás bien en un sitio, debes contarlo y cambiar, o al menos dejar que te ayuden a cambiar. Todos tenemos derecho a empezar de nuevo en un sitio donde ser felices y no puedan robarte ese derecho. 

			Después de aquello me quedó un maravilloso poso en el corazón que me animó a lanzarme con ese segundo paso. Así que me decidí a enviarle una nota, un mensaje a la antigua usanza, sin que nadie lo supiera. Ni siquiera Lauri en un principio.

			Durante las dos horas siguientes, en clase de Literatura y Matemáticas, debí de escribir como unas setenta notas intentando encontrar las palabras exactas. Hice acopio de toda mi capacidad para resumir, incluso antes de que existiera Twitter, y opté por la opción más directa. Doblé la nota en cuatro partes, dibujé un conejo que más bien parecía un gato para quitarle hierro al asunto y guardé las otras sesenta y nueve pruebas del delito para proceder a su destrucción en casa. Era un material altamente sensible. 

			Esperé a última hora y, cuando sonó el timbre, salí corriendo para dejarla en su moto antes de que él o cualquier otra persona pudiera verme. Recogí mi mochila, y con un «Me meo, tía» a Lauri encontré la excusa perfecta para arrancar a batir mi récord en los metros que separaban nuestra clase del aparcamiento de las motos.

			Fui directamente al sitio donde él solía aparcarla cada mañana. Una zona un poco más retirada de lo normal, dada la hora a la que llegaba; un punto ciego que me ofrecía unos minutos de ventaja antes de que salieran todos los demás. 

			Giré la última columna con una precisión milimétrica y la agilidad que requieren estas situaciones tan especiales y que no recuerdo haber vuelto a tener en años posteriores para encontrarme de frente con la realidad. La moto de Nacho estaba tirada en el suelo y tenía las ruedas pinchadas. Él ya estaba allí. 

			No hacía falta ser muy lista para darse cuenta de que alguien le mandaba algún tipo de mensaje y no era muy bueno del todo. Él estaba tranquilo, más preocupado por la hora que por la moto, porque no dejaba de mirar el reloj. Al levantar la cabeza, respiró profundo y me vio allí parada, con una cara de circunstancias, que vete tú a saber la circunstancia en concreto que tenía mi cara.

			—¿No habrás sido tú, no, enana? —me dijo.

			—Si hubiese intentado tirar la moto, creo que la que estaría en el suelo sería yo —respondí intentando relajar el momento.

			Nacho esbozó una sonrisa y miró la rueda delantera intentando ver si tenía solución. Resopló con fuerza y volvió a mirar su reloj. 

			—¿Tienes prisa? —le dije.

			—La verdad es que sí. Tengo que estar en casa pronto —contestó algo apurado y parco en palabras, como siempre. 

			En ese momento recordé que mi padre siempre me daba un billete para emergencias por si tenía algún tipo de percance. Nunca nadie supo que lo llevaba. Mi padre me enseñó que era solo por si había una urgencia y confiaba en mí para saber cuándo debía utilizarlo. Ese billete estuvo en mi mochila guardado a buen recaudo durante años. No os voy a mentir, si me pillara ahora con uno de veinte euros en la cartera y unas buenas rebajas de por medio, no habría corrido la misma suerte. 

			—¿Quieres pillar un taxi? —le dije, sacando a relucir el famoso billete de las emergencias. 

			Nacho me miró desconcertado. 

			—Es mío, no se lo he robado a nadie. Bueno, mío de mi padre, para emergencias —insistí. 

			Nacho miró de nuevo su reloj, mientras la gente empezaba a aparecer como hormigas por las puertas del instituto. 

			—Es como si te pagara la gasolina de cuando me llevaste al centro de salud por lo de la nariz. ¿Te acuerdas? —insistí cambiando de estrategia. 

			—Claro que me acuerdo, pero la gasolina no vale eso —respondió.

			Durante unos segundos, dudó. El tiempo que tardó en aparecer Andrés bastante más enfadado, a quien Nacho le hizo un gesto para que se calmara. 

			—¿Me traes luego a por la moto? —le preguntó a Andrés, que asintió con la cabeza mientras se acercaba a mí para coger el billete. 

			—Mañana te lo devuelvo, ¿vale? —me dijo muy serio, como si no le gustase tener que coger un dinero que yo le ofrecía encantada.

			—Vale.

			Y salió corriendo en busca de algún taxi que le llevara a casa. Andrés movió la moto y la llevó a una zona cercana, buscando una farola donde apoyarla y engancharla. Aproveché ese pequeño impasse de tiempo con él para preguntarle por Nacho:

			—¿Dónde tiene que irse? —pregunté con la inocencia que me caracteriza cuando quiero. 

			Andrés me miró con los ojos y la boca del que sabe algo, pero sin querer decirlo, conteniéndose. Es un gesto muy humano que he vuelto a ver en otras muchas ocasiones, en concreto en mi amiga Laura de ahora.

			Siempre que Laura, la de ahora, dice alguna mentirijilla ridícula, la boca empieza a empequeñecérsele, intentando que no se le note que no es cierto y que se va a descojonar. Miles de veces la he pillado en ese momento, donde lo mejor que se puede hacer es insistir con la misma pregunta y percutir para ver cómo se le deforma la cara y acaba por poner una ridícula boca de pez. 

			—¿Laux, esos zapatos son nuevos?

			—No, no... qué va. Son los del otro día.

			—¿Cómo que no? Esos zapatos son distintos a los de ayer. 

			—Qué va, esos eran de... otra marca —dijo reculando.

			—Anda que no, Laux. ¡Te has comprado tres pares esta semana! 

			Y en ese instante su boca se empieza a encoger de una manera extrañamente rígida, haciéndose cada vez más minúscula conforme la mentira crece, hasta que sus labios no pueden soportar más la risa y confiesa: «Sí, tía, pero dos estaban rebajados...», con el alivio moral que eso conlleva para ella, no ya solo porque se libera de la mentira y se ríe de ella misma, sino porque, cuando compra algo de oferta, es la mujer más feliz del mundo. 

			Me encanta cuando hace eso y la felicidad que transmite desde la total inocencia de una mentira absurda. Reconocí ese mismo gesto en Andrés al momento.

			—¿Que adónde va? Eso mejor que te lo cuente él —respondió Andrés de manera seca a la pregunta que le había hecho sobre Nacho. 

			Y ahí quedó la conversación; que no el tema, porque una, a pesar de ser una adolescente en aquella época, tenía sus recursos, y en ese billete que Nacho llevaba en la mano iba incluida la nota, mi nota, que durante toda la mañana había escrito para él intentando dar ese segundo paso y que algún idiota casi estropea cuando le tiraron la moto mientras estábamos en clase. ¿Que qué ponía en la nota? Bueno, como diría Andrés: «Eso mejor que os lo cuente él».

			Lauri llegó al momento. En el instituto se corrió la voz rápidamente de que habían tirado la moto de Nacho y el ambiente estaba enrarecido. De camino a casa intenté ocultar a Lauri que había iniciado ese segundo paso a través de la nota, pero a las amigas es imposible ocultarle los secretos.

			—¿De verdad le has escrito eso?

			—Claro. Me dijiste que tenía que dar el segundo paso y lo he dado.

			—Yo diría que más que un segundo paso acabas de hacer una carrera de diez kilómetros —me dijo riéndose, lo cual, provocó mis dudas. 

			—Igual me he pasado, ¿no?

			—¡No! Seguro que mañana te dice algo. Has estado muy ágil metiéndosela dentro del billete.

			Y sonreí. Con la risa de una adolescente ilusionada con lo que está viviendo. Porque las mejores risas son las de la adolescencia, sin lugar a dudas. Son abiertas y escandalosas, repletas de vida, porque, cuando creces, el alma se te corta, la risa se convierte en sonrisa y pierde matices.

			Esa noche estuve despierta un buen rato. Me puse los cascos y escuché la misma canción en bucle tumbada sobre la cama. Siempre han existido canciones especiales que van unidas a momentos concretos y las repito constantemente para no perder esa sensación tan hermosa que me provocan. Es uno de los pocos caminos que conozco para atrapar emociones casi tan originales como la primera. La exprimes una y otra vez hasta que ya no puedes escucharla más porque la has dejado seca. Entonces, de repente, aparece una nueva canción con un nuevo sentimiento, y el proceso se repite. En ese momento me hacía feliz escuchar la canción «Everything’s Gonna Be Alright» porque me recordaba las facciones de la cara de Nacho y no podía evitar sentirme bien. Así que, con ese estribillo pegadizo lleno de buen rollo, me quedé dormida. 

			A la mañana siguiente, con los cascos en la cara, baba en la almohada y ya me hubiese gustado decir que con una teta fuera, pero lamentablemente no las tenía tan grandes, me desperté con mucha más energía de la que habitualmente tenía. Soy de esas personas a las que les cuesta ponerse en pie y desayunar nada más salir de la cama. Esto es algo que me ha acompañado después. Siempre que he viajado con mis amigas a algún hotelito de alguna isla perdida soy la típica que llega al buffet del desayuno justo un minuto antes de que cierren. A menudo me despierto la última, con media teta fuera, ahora ya sí, y para cuando empiezo a asomar la cabeza de entre las sábanas preguntando qué hora es, ellas ya se han duchado, desayunado, dado una vuelta por la playa y han visto un sitio increíble donde comer a mediodía.

			Lauri me esperaba esa mañana con una sonrisa, reflejo de la mía. Me encanta si alguien ríe cuando yo lo hago, como si fuese un acto reflejo. Yo las llamo las «amigas espejo», porque reflejan las emociones de tal forma que se alinean contigo siempre. Si sufres, lo perciben, y acto seguido te animan; si desbordas alegría, aprovechan para sumarse alegrándose por ti, y si te viene la regla, se sincronizan contigo para que las dos la tengáis a la vez. 

			Cuando llegamos al instituto, la moto de Nacho no estaba, y las primeras horas se hicieron interminables hasta el descanso. A las once en punto Lauri y yo, sentadas en las gradas que daban al aparcamiento, bocadillo en mano y sin probar bocado, estábamos impacientes, esperando. Nacho apareció. Verlo entrar en el instituto andando, sin su moto, resultaba extraño. Lauri se levantó y dijo: 

			—¡Vamos!

			—¿Adónde? —le pregunté sorprendida, temiéndome la encerrona. 

			—A ponernos donde nos vea. Hay que establecer contacto visual. 

			—No, no. A mí eso me da mucha vergüenza. 

			—Tú tranquila, fíate de mí. Nos acercamos haciendo como que vamos a la cafetería y entramos en su campo visual. Segu­ro que, cuando nos vea, le recuerdas el tema de la nota y te dice algo. 

			No me convenció del todo la estrategia, no os voy a engañar, pero la vi tan convencida que cualquiera le decía que no. Además, si algo hay que reconocerle a Lauri es que, en ese momento y sin quererlo, fue mi descubridora del concepto «putivuelta» que tanto juego nos ha dado años después. Conocía perfectamente cómo y por dónde moverse para que, de una manera indirecta, como quien no quiere la cosa, en círculos si hacía falta, como las palomas, cubriéramos un radio de acción delante de Nacho de una forma natural y digna. Sobre todo muy dignas.

			Paseábamos muy juntas, haciendo como que hablábamos de algo importante que, en realidad, no era de nada. Simplemente un murmullo irreconocible y risas, muchas risas. Parecíamos dos extras de una película inventándonos una conversación mientras la acción del protagonista ocurría en primer plano. Nacho parecía dar explicaciones a sus amigos sobre los problemas de su moto, porque movía los brazos como si tuviera un manillar imaginario sostenido en sus enormes manos. Cuando estábamos a escasos diez metros, ocurrió algo impensable. Nacho cortó la conversación y me llamó. Por mi nombre, claro está, el apodo de «enana» lo utilizaba únicamente cuando estábamos solos, como mi padre hizo siempre cuando me llamaba «señorita».

			En ese momento te da un pequeño vuelco el corazón, no porque sea Nacho, que también, sino porque se revoluciona algo dentro de ti, como cuando encuentras un vestido único en las rebajas y es de tu talla, y claro, a tu amiga espejo también se le revoluciona algo. Así que Lauri, que era muy lista, y viendo que Nacho se acercaba, inició una maravillosa estrategia de distracción para dejarnos solos. Se giró, miró hacia el grupo de Nacho y le dijo a Andrés:

			—Oye, Andrés, ¿tú estás tonto o qué? —Así, sin venir a cuento. 

			Y caminó hacia él, mientras Andrés resoplaba por la que intuía le había caído encima.

			Nacho, por su parte, llegó a mi altura y sonrió, muy amable. Echó la mano al bolsillo y sacó un billete.

			—Muchas gracias por dejarme el dinero —me dijo mientras me miraba fijamente.

			—No hacía falta que me lo devolvieras tan rápido —le dije excusándome.

			—Es que no me gusta deberle nada a nadie —afirmó de manera solemne. 

			Con el paso del tiempo entendí por qué lo decía y más con dinero de por medio. Con sutileza intenté continuar la conversación con la idea de llegar al tema clave en cuestión: la nota.

			—¿Llegaste a tiempo? —pregunté.

			—Sí, menos mal. No había mucho tráfico y llegué justo. 

			Después de esa frase se hizo un pequeño silencio que intenté resolver rápidamente, pero no me salió nada ingenioso que decirle. Me miró, sonrió seguro de sí mismo y se dio la vuelta, sin decir nada más, cosa que me indignó bastante, la verdad, así que empecé a notar como una especie de escozor que comenzó a subirme por el pecho hasta llegar a la boca: 

			—Oye, y de la nota que te escribí, ¿qué pasa? ¿No me vas a decir nada o qué? —pregunté con aplomo, sorprendida de mí misma. 

			Nacho se volvió hacia mí aguantándose la risa para no descojonarse, cosa que me molestó aún más. 

			—Ya te he devuelto el billete, mira a ver que no sea falso —me dijo como hablando en clave.

			No entendí nada, la verdad. Me parecía un vacile innecesario después de abrirle mi corazón. De hecho, en ese momento, comencé incluso a dudar de que hubiese leído la nota.

			Ante mi cara de cabreo que iba en aumento, Nacho se giró y dijo: 

			—Luego te veo.

			No pude contenerme.

			—Bueno, eso será si yo quiero —respondí al momento. 

			Y así de ancha me quedé, con mi cara de decepción mezclada con el cabreo y un billete en la mano. En esa época había muchos billetes falsos, la verdad, pero vamos, que soltarme semejante tontería, no le veía ningún sentido. Aun así levanté el billete para mirarlo al trasluz, como si supiese lo que estaba haciendo. Al abrirlo, una nota cayó al suelo a la vez que mi dignidad. Nacho me había respondido con otra nota de la misma manera que yo lo hice. 

			Mi cara se iluminó por momentos. La verdad es que no sabía lo que decía su nota, podría haber sido un «Aléjate de mí, maldita psicópata», pero el detalle en sí y ese «Luego te veo» ya me emocionaba sobremanera y auguraba un buen comienzo. Mientras, Lauri volvía con la sonrisa cómplice de quien está deseosa de recibir noticias y yo aproveché para leerla rápidamente. 

			—¿Qué te ha dicho? —dijo impaciente.

			No respondí. Directamente, le enseñé su nota. La cara de Lauri se iluminó de la misma manera que lo hizo la mía segundos antes y asintió con la cabeza mientras sonreía. El timbre sonó y mi estómago también, ya que no me había dado tiempo a comer nada. No importaba. Pasé las siguientes cuatro horas esperando a que terminaran las clases. 

			¿Que qué ponía en su nota? Cuando sonó el timbre, recogí mis cosas, nerviosa, pero más despacio de lo habitual. Sin prisa. Esperaba que toda la clase saliera. En la puerta de entrada del instituto estaba Nacho esperándome. Lauri se adelantó unos metros y nos encontramos cara a cara. Me había imaginado cómo arrancar la conversación de mil maneras diferentes, pero lo hizo él con mucha naturalidad, lo cual agradecí.

			—Anda que menuda vergüenza pasé —me dijo. 

			La frase me pilló desprevenida por completo. 

			—¿Puedo, entonces? —preguntó Nacho para desconcertarme aún más si cabe—. Acompañarte a casa... —dijo sonriendo.

			Cuando todavía no terminaba de entender lo de la vergüenza, esa pregunta hizo que lo que él me había escrito en la nota cobrase sentido. 

			Obviamente, le dije que sí. Al principio caminamos en silencio, avergonzados por la edad, pero al poco tiempo decidí que no era el momento de andarse con historias.

			—¿Qué te pareció mi nota? —pregunté decidida. 

			Nacho me miró y contuvo la risa de nuevo.

			—Pues lo mismo que al taxista —respondió.

			Y entonces Nacho explotó a carcajada limpia y yo empecé a intuir por dónde iba su respuesta. Resultó que estaba tan nervioso porque llegaba tarde que no se dio cuenta de que mi nota estaba en el interior del billete. Cuando tuvo que pagar, se lo dio directamente al taxista y claro, fue este quien la vio y la leyó el primero. 

			—¡No te creo! Y ¿qué te dijo? —le pregunté alucinada.

			—Me dijo que había una nota que creía que no era para él y claro, yo no tenía ni idea de lo que me estaba hablando —respondió riendo—. ¿Te imaginas a un taxista que recibe un billete con una nota que dice: «Estoy dando el segundo paso. ¿Quieres que caminemos juntos?». Pues él tampoco se lo imaginaba, sobre todo porque me dijo que cómo íbamos a caminar juntos, si él trabajaba en el taxi todo el día y que iba en coche a todos lados. Tampoco sabía si lo que había dibujado en la nota era un conejo o un gato.

			Al escuchar a Nacho contar la secuencia con todo detalle, no pude aguantarme la risa y yo también exploté. Caminamos otros veinte minutos más para recorrer apenas cien metros con un dolor de estómago que no nos dejaba avanzar. Fue maravilloso empezar una relación así, porque estábamos empezando una relación, ¿no? 

			Nos detuvimos justo dos portales antes de llegar a mi casa para evitar que mis padres o mis hermanos nos vieran. Nacho dejó de reír y yo, que ya venía con confianza, me lancé directamente a cerrar el tema:

			—Entonces...

			—Entonces ¿qué? —respondió rápidamente. 

			Yo no me amilané ante su pregunta y contrataqué con fuerza:

			—Entonces... ¿estamos saliendo o no? —le pregunté.

			Me encantaba esa frase. Me encantaba porque cuando eras una adolescente no tenías otra manera de dejar claro que tenías novio o novia ante el mundo; era una frase que se convertía en una especie de contrato vinculante lleno de inocencia que marcaba un punto de partida para lo que viniese después. En esa época, los términos «follamigo», «amigo con derecho a roce» o el «nos vemos de vez en cuando» no tenían cabida y he de reconocer que a mí eso de «estar saliendo» me parecía maravilloso.

			Nacho me miró sorprendido y dijo: 

			—Por mí sí, pero lo que tú digas.

			Pues dicho quedaba. Y sin necesidad de expresar una palabra más, Nacho se fue a recoger su moto al taller mientras yo subía a casa a comer, sin hambre, esperando mi hora telefónica con Lauri, porque mi corazón acababa de sufrir un golpe de Estado y había que dar parte de ello.
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			El secreto

			¿Y si el secreto de la felicidad está escrito 
en la etiqueta kilométrica de unas bragas?

			A menta y fresa, así recuerdo nuestro primer beso. Era el sabor de los dos chicles que elegimos para ese momento, porque, cuando intuías que la cosa avanzaba en esa dirección, siempre había que estar preparados. La tecnología avanza más rápido de lo que los chicles han podido hacerlo, pero su uso sigue siendo imprescindible. 

			Tomamos por costumbre que Nacho me dejara a unos portales de mi casa para que mi padre no viese que me traía en moto. 

			Estaba entusiasmada, llena de energía. En el instituto, al principio, no se hizo oficial que estuviésemos saliendo juntos; allí Lauri, Andrés y alguno más de nuestro entorno lo sabía, pero poco más. Como no éramos los más populares intentamos pasar desapercibidos buscando la tranquilidad que te da el anonimato. De hecho, en lo que restaba de curso cruzamos algunas palabras y nos saludamos con sonrisas cómplices, como cuando encuentras un código de descuento y solo lo compartes con tu amiga; un secreto del que disfrutábamos algunas tardes y fines de semana.

			Fue una etapa de libertad con el viento entrando por la ranura del casco en mi cara, recorriendo todos los parques de Madrid en los que pasar la tarde. Nacho me esperaba los lunes y los miércoles a la salida del entrenamiento de vóley en un banco frente a Justino. Lauri siempre nos acompañaba. Nunca la dejé de lado a pesar de que de vez en cuando quisiese pasar tiempo a solas con Nacho, y solo en algunos momentos muy puntuales, se separó de mí.

			Es curioso cómo este error básico y recurrente que consiste en olvidarte de tus amigas cuando tienes una relación, no lo cometes tan fácilmente siendo una adolescente, porque sientes la amistad con muchísima más fuerza. Sin embargo, siendo un poco más mayor, te dejas llevar por relaciones más absorbentes que una bayeta y pierdes la perspectiva de lo que realmente importa en la vida y lo que tus amigas pueden llegar a aportar en ella. Al final, los errores están para cometerlos una vez y aprender de ellos, y yo puedo decir que he aprendido de muchos, varias veces.

			Nacho ese año me enseñó a coger su moto, lo cual me tenía entusiasmada. Me la dejaba sin reparos en una pequeña calle cortada al tráfico en una urbanización en construcción que había al lado de mi casa. Después de un par de horas nos íbamos al parque del Oeste y junto a una fuente con un chorro gigante comíamos pipas mientras nos contábamos las anécdotas más tontas que recordábamos. Siempre en una continua batalla dialéctica, tan hermosa.

			—Se te va a poner la lengua como un zapato como sigas comiendo pipas —me decía.

			—¿Es que quieres darme un beso? 

			—Hombre, antes de que llegue el verano, eso espero —respondía él con la contrarréplica ágil.

			Ya nos habíamos besado antes, pero siempre me hacía esa broma para que lo hiciera de nuevo. Era una especie de juego, sin pretensiones, solo para relajar la tensión de darte los primeros besos con alguien que me levantaba hasta el metro ochenta mi autoestima, y es que Nacho era un chico excepcional.

			Nuestro primer beso fue gracias a la cobertura que me hizo Lauri un miércoles por la tarde después del entrenamiento. Nacho y yo nos escapamos, el día del espectador, a un pequeño cine del centro a ver una reposición que ponían de Titanic. No era una película que a Nacho le hiciera especial gracia en su papel de chico de dieciocho años que por aquella época adoraba South Park, cosa que con el tiempo yo también adoré, pero todos hacemos nuestros sacrificios si la recompensa merece la pena. 

			Realmente, todo era muy natural con Nacho, no hacía falta esforzarse por mantener una conversación, pero ya llevábamos varias semanas saliendo juntos y se respiraba en el ambiente la necesidad de dar otro paso más en nuestro camino. Esa tarde en el cine cumplimos todos los pasos del manual, empezando por sentarnos en los asientos de la última fila, continuando por acercarnos poquito a poco conforme avanzaba la película, y acabando por juntar nuestras manos en uno de los apoyabrazos en el momento en el que el Titanic se iba a pique. También nos mandaron callar como seis o siete veces porque no parábamos de hablar. Cuando llegó el momento, ninguno de los dos abría la boca y yo, que soy muy de romper la tensión sexual no resuelta, vi que le sudaban las manos y me animé:

			—¿Te sudan las manos por Leonardo o por mí? —le dije por sorpresa.

			—¿Cómo? —respondió soltando mi mano con rapidez, avergonzado—. ¿Quién es ese?

			—Leonardo DiCaprio, el actor —le indiqué sonriendo y poniendo los ojos en blanco mientras señalaba la pantalla. 

			El barco hacía aguas por todos lados, como las manos de Nacho, que en un acto desesperado, como lo hacía Leonardo en ese momento, buscaba una salida para no ahogarse.

			—¡Ah, vale! ¿Así se llama? Es que solo me había fijado en ella, enana —replicó ágil, mientras tocaba con sus manos mi barbilla.

			Obviamente, me hice la ofendida durante un segundo y medio, cuando en realidad poco me importaba el comentario sobre Kate Winslet, más aún viendo que después, la muy perra, no dejó a Leo ni un mísero centímetro de espacio en la tabla. 

			Era la situación perfecta. Todo comenzó con vacile y acabó con la ternura de sus manos enormes cogiendo las mías justo cuando el barco se partía en dos y mi corazón se unía al suyo para retumbar con tanta fuerza que nos mandaron callar de nuevo. Esa vez ya no estábamos hablando. 

			Se acercó o me acerqué, da igual. De manera sutil, noté el sabor a menta en sus labios y poco después la fresa en los míos antes de que finalmente nos besáramos. Leonardo se estaba congelando, pero yo estaba más viva que nunca.

			Fue un beso sencillo, con lengua, por supuesto, y aunque no fue muy largo, fue uno de los besos más honestos que recuerdo. Me dejé llevar, porque inconscientemente me soltaba de la cuerda que me ataba a mí misma y Nacho hacía lo mismo.

			No siempre he tenido una gran memoria para según qué detalles, para eso, sin duda, es mucho mejor mi amiga Laura, que se acuerda hasta de la ropa que lleva la gente de un día para otro y les critica si la repiten. Sin embargo, cada experiencia vivida con Nacho se me quedó grabada a fuego y es imposible desvincularme de ellas. Además, ese tipo de experiencias, acompañadas de canciones, olores y objetos, acaban por acompañarte para siempre.

			Ese curso, que acabó con la felicidad por bandera, con buenas notas y besos con lengua, dio paso al verano con tardes de piscina, de vacaciones en el pueblo de Lauri y de verbenas veraniegas.

			También era la época de encontrar excusas para quedar con Nacho, ya que en verano pasaba varios meses con mi familia en la casa que teníamos en la sierra y resultaba más complicado vernos. No estaba excesivamente lejos de Madrid, por lo que Nacho podía venir en su moto, aunque la verdad es que tardaba un ratito. La casa se encontraba en una urbanización donde todos nos conocíamos; salíamos con la bici todos juntos, íbamos a la piscina municipal y celebrábamos día sí, día también, el cumpleaños de alguien. Yo creo que alguno se lo inventaba porque, de ser verdad, prácticamente todos nuestros padres se habían puesto de acuerdo para tener a sus hijos al mismo tiempo. 

			Nacho venía a buscarme los miércoles y viernes en la moto. Yo iba paseando hasta una parada de autobús que había en la entrada trasera de la urbanización, que era más discreta que la principal. El resto de los días de la semana él trabajaba, pero la verdad es que aún no sabía exactamente en qué. 

			Siempre íbamos a la piscina del pueblo de al lado para evitar encontrarnos con gente conocida. Los primeros días de ese verano estábamos prácticamente solos en un lugar precioso. Todas las vallas de las casas de alrededor y la de la propia piscina estaban cubiertas por buganvillas rosas. 

			Normalmente aprovechábamos desde primera hora de la mañana, ya que Nacho tenía que estar de vuelta sobre las seis de la tarde. Hacía desde Madrid muchos kilómetros entre la ida y la vuelta y teníamos que contar con ese tiempo de desplazamiento. Además, eso ya suponía un gasto de gasolina importante para él, así que yo, por mi parte, cogía de casa alguna bolsa de patatas, bebidas y mi madre me preparaba unos bocadillos para pasar el día.  De esa forma yo intentaba aliviar el gasto que le suponía subir desde Madrid con la moto para que no tuviéramos que soltar ni un euro en nada más. Convencí a mi madre de que todos los bocadillos eran para mí y para alguna otra amiga a la que le encantaban sus tortillas francesas. 

			Ese verano su padre le compró a Nacho un «pequeño» móvil del tamaño de unas sandalias Monster para tenerlo localizado. Ese fue el mejor regalo que pudieron hacerle, ya que así teníamos una manera de estar conectados. 

			Por supuesto, le pedí uno a mi padre en cuanto lo vi, pero tardé un poco más en conseguirlo, y siempre bajo la promesa que le hice a mi madre de que «Solo era para que ella me llamase». Luego, evidentemente, mi madre tenía que andar recargándome la tarjeta prepago porque nunca tenía saldo. 

			A partir de ese momento establecí la rutina de llamarle al móvil para saber cuándo salía de casa. A veces esperaba hasta una hora en la parada del autobús, porque calcular el tiempo exacto que tardaba en llegar era difícil y tampoco quería arriesgarme a que él me llamara a casa y que mi padre pudiera intuir algo sobre Nacho y su moto. La verdad es que no me importaba porque, normalmente, aprovechaba el tiempo que tardaba leyendo al sol. Ese verano devoré muchos libros entre espera y espera, y los minutos se pasaban volando de esa forma.

			Creo que mi afición, incluso obsesión por la lectura, tiene dos momentos muy concretos en mi vida. Por un lado, mi padre tenía un montón de libros en casa que, aunque no los leí todos ni de lejos, siempre me invitó a que les echara un vistazo desde bien pequeña, y, por otro lado, esperar a Nacho en aquella parada del autobús durante horas hizo que mi afición por la lectura se asentara definitivamente.  

			Recuerdo especialmente los libros que mi padre tenía en casa, porque casi todos tenían pinta de ser bastante antiguos. Muchos eran libros técnicos de química, física o matemáticas, tenían la letra muy muy pequeña y estaban llenos de símbolos que a mí me parecían un idioma indescriptible. Pero eran bonitos, tenían unos colores verdes, granates y azules, detalles dorados en los títulos y sobre todo olían a libro antiguo, un olor maravilloso que siempre me recordará a mi padre. Ver a mi padre sentado en su sillón leyendo fue siempre una imagen inspiradora para mí, porque le veía disfrutar. A veces se reía solo y yo, de pequeña, le preguntaba:

			—¿De qué te ríes, papá, si estás leyendo un libro? 

			Me sorprendía porque siempre veía a la gente reírse a carcajadas con películas o con la televisión, pero con los libros hasta entonces yo solo había sonreído, nunca había llorado de risa como lo hacía mi padre. Intuía que un libro de matemáticas seguro que no estaba leyendo.

			—Es que es muy gracioso lo que leo —me dijo de manera vehemente. 

			—¿Y qué es? —le pregunté intrigada.

			—Mira, ven a verlo —me animó.

			Mi sorpresa fue mayúscula cuando vi que era un cómic lo que tenía entre sus manos. Siempre le había visto leer libros antiguos de los temas que más le interesaban: física, electricidad y alguna novela de ficción como Caballo de Troya. Recuerdo el título porque siempre me contaba la historia que había detrás del caballo, aunque el libro iba de otra cosa, pero verlo riéndose a pleno pulmón con un cómic me llamó aún más la atención.

			—Las doce pruebas de Astérix —me dijo mientras reía.

			No os voy a engañar, a mí Astérix y Obélix no es que me atrajeran mucho en ese momento, pero mi padre me ofreció que le echara un vistazo a uno de los libros. Visto el primer capítulo, los devoré por completo y aprendí dos cosas: que contra la burocracia no se puede ganar, da igual el año en que leas esto, y que era capaz de reírme con otros dibujos animados que no fueran Los Simpson. 

			A partir de entonces mi padre me trajo del Rastro todos los domingos un Superhumor donde venían las historias de Mortadelo y Filemón, Zipi y Zape, Rompetechos... Toda la vida, la de antes y la de ahora, está contenida en esos tebeos. 

			Ese verano, con sus largas esperas en la parada de autobús y el sonido de las chicharras como banda sonora, terminaron por asentar mi pasión por la lectura que ya mi padre había inculcado en mí. 

			Ahora, con un ritmo de vida más acelerado, creo que si alguien me hiciera esperarle durante una hora, me molestaría y ni por asomo se me ocurriría pensar que puedo aprovechar ese tiempo para leer.  

			Caes en la vorágine de la inmediatez y vives la experiencia de la vida subida en tus tacones por ti misma para dejar de lado la que te cuentan otros en sus libros. Tantas novelas leídas te llevan a querer ser la protagonista, y en esos momentos el tiempo no te da para vivir tus aventuras y además leer las de los demás. 

			La lectura no es una amante celosa: no le importa que la abandones un tiempo para que puedas seguir escribiendo tu propia vida, pero siempre he intentado sacar tiempo para ella de la misma manera que lo hacía mi padre, sentada en soledad en mi sillón, relajada y lista para emocionarme, reírme, enamorarme o decepcionarme con la tinta de otros. 

			Aquel día, a pesar de que hablamos justo cuando salía de casa, Nacho tardó más de lo habitual. No importaba, porque teníamos todo el día por delante, pero cuando apareció se le notaba nervioso, cuando era una persona muy tranquila. Incluso sin haberse quitado el casco se respiraba en sus ojos que estaba un poco descolocado. 

			—¿Qué ha pasado? —le pregunté intrigada. 

			—Nada, la moto, que no arrancaba —respondió.

			Esa excusa sonó falsa de aquí a Roma, pero no quise incidir. Tengo una capacidad innata para saber si alguien miente cuando me mira a los ojos, como cuando mi amiga Laura se tira un pedo y dice que no ha sido, aunque ese olor tan asquerosamente característico y reconocible la delate.  

			Así que me puse el casco y nos fuimos a la piscina. Nacho estaba distante, preocupado, y tenía el móvil más a mano de lo normal. Dejé que se fuera relajando entre baño y baño e intenté iniciar una conversación distendida, pero sin saber yo misma que estaba intentando iniciar una conversación distendida, porque con diecisiete años no eres consciente de que haces esas cosas, pero las haces. Es lo que ahora quizá reconozca y entienda como «empatía». Siempre me ha encantado esa palabra, porque demuestra la capacidad para ponerse en la piel de los demás y entender las situaciones. Hacerlas tuyas.

			Así que, en ese momento, cuando abrimos los bocadillos de tortilla que mi madre me —nos— había preparado, puse en marcha una involuntaria conversación distendida para mostrar mi empatía: 

			—Está bueno el bocadillo, ¿verdad?

			—Sí, la verdad es que está muy bueno —respondió.

			—Tiene un poquito de tomate en la base, pero aun así está crujiente —insistí.

			Nacho me sonrió mientras masticaba, con sus ojos achinándose como los de un niño feliz comiendo algo tan sencillo como rico. 

			Desde el día en que un taxista leyó mi nota oculta en un billete siempre he tenido la duda con Nacho de dónde iba con tanta urgencia o por qué llegaba tarde a clase. Nunca hablábamos de su vida, pero, por el contrario, yo se lo contaba todo sobre la mía, y entonces entendí que en aquella piscina, con unos bocadillos de tortilla francesa de por medio, era el momento perfecto para lanzar mis preguntas. 

			Porque desde que Andrés dijera aquel «Que te lo cuente él» no pude dejar de pensar en ese misterio que rodeaba a Nacho. 

			—La moto no ha sido, ¿verdad? —dije de repente, fiel a mi estilo de romper el hielo en pleno verano a treinta y dos grados. 

			Nacho, sorprendido, dejó de masticar. No podía ocultar las cosas. Era completamente transparente y estoy segura de que nunca me lo contó simplemente porque nunca se lo había preguntado, así que, llegado el momento, hizo lo que hacen las personas como él: dejarse ayudar. 

			—Ha sido por mi padre —respondió muy serio. 

			—¿Has discutido con él? —le dije preocupada.

			Nacho volvió a sonreír levemente y negó con la cabeza. No hizo falta que le preguntara más; respiró profundamente y arrancó la moto de los sentimientos para contármelo todo. Era una historia tristemente fascinante donde la realidad superaba a la ficción. 

			La familia de Nacho llevaba varios años pasándolo mal económicamente. Su padre había invertido en un negocio hacía tiempo y no le salió nada bien. Nada. 

			—Mi padre es un buen hombre, enana —dijo Nacho afligido—. Le dijeron que tenía que perseguir sus sueños y mi madre le apoyó. Todos le apoyamos. Todos menos los que te dicen que hay que perseguir tus sueños, porque, cuando no se cumplen, son los primeros que desaparecen y te dejan a solas con ellos. 

			Ambos nos miramos mientras nos tocábamos las manos.

			—Así que ahora nos toca responder a toda la familia —continuó con el aplomo de un niño, convertido en hombre a la fuerza por unos momentos.

			Tenía razón. Años más tarde, mi amiga Lucía, que sospechosamente se parecía a Nacho en algunos aspectos, me dijo unas palabras que, sin quererlo, lo trajeron de vuelta cuando ya no estaba en mi vida: «No estamos preparados para el fracaso, rubia. Nos enseñan el éxito de los demás y nos dicen “Ve a por ello, arriésgate”, pero no nos preparan por si fallamos. Nos dicen que hay que buscar nuestro propio destino, pero hay que saber leer la vida».

			«Hay que saber leer la vida», dijo Lucía, de la misma forma que Nacho me dijo que su padre era un buen hombre que quizá no supo hacerlo. 

			Nacho me contó que habían perdido mucho dinero, mucho, y no solo eso, sino que también debían lo que le habían prestado.

			Tristemente se encontró en plena adolescencia levantándose cada mañana a las cinco de la madrugada para trabajar empaquetando fruta en verano y repartiéndola en invierno y así ayudar a la familia con la deuda. Su hermano pequeño tenía nueve años y él asumió esa responsabilidad. Por eso Nacho iba con prisa a todos lados, por eso Nacho llegaba a las once de la mañana a clase después de llevar levantado muchas horas y todos los profesores le trataban con el cariño de unos padres que saben de la situación por la que estaba pasando su familia. Por eso tenía un móvil a nuestra edad, para estar localizado por si tenía que volver para echar una mano. Por eso algunas tardes salía rápidamente nada más terminar las clases, porque hacía turno doble, y por eso aquella tarde cogió mi billete para montarse en un taxi y no llegar tarde al trabajo. Por eso Nacho tenía esa melodía triste que le acompañaba a todas partes, porque estaba cansado. 

			—Yo hago lo que puedo, enana, pero... —resopló mientras dejaba la frase abierta y sus ojos tan azules se humedecían ligeramente.

			Respiré hondo. Yo solo tenía diecisiete años y una vida fácil como para asimilar todo aquello, pero sentí una conexión en ese momento que me ataría a él para siempre. Ya no pude volver a ver a Nacho de la misma manera. Mi admiración pasaba a otro nivel diferente al «del chico que me gusta» porque al leer sus ojos me di cuenta de que la vida había sido injusta con él, pero no culpaba a nadie. Todos culpamos de nuestras desgracias a los demás, sin mirar si es responsabilidad nuestra. Pero Nacho no. Él solo quería avanzar y solucionar el problema cuanto antes. Con el tiempo te das cuenta de lo importantes que son las personas que, cuando les cuentas un problema, buscan la solución y no el culpable.

			—Lo siento —le dije. 

			—No pasa nada, nadie tiene la culpa —respondió.

			Se hizo un pequeño silencio donde solo se escuchaba el murmullo de la gente en la piscina y una brisa que movía las ramas de los árboles donde estábamos a la sombra.

			—Estás más blanca que la teta de una monja, enana —dijo, cambiando el tono como solo él sabía hacerlo para que sonriera. Era generoso siempre en sacarme una sonrisa y eso es algo que no podré olvidar.

			—No sé de qué me hablas, yo no tengo tetas —respondí al segundo. 

			Y nos reímos tan fuerte que el socorrista se dio la vuelta sorprendido utilizando el silbato para pedirnos un poquito de calma. 

			—Atiende, que se te ahoga un niño —le dijo Nacho señalando la piscina.

			El socorrista se giró rápidamente asustado, pero no había nadie bañándose en ese momento. Nacho y yo nos descojonamos ante la cara de circunstancias del socorrista y un pensamiento claro en su cabeza: «Niñatos». 

			En pocos minutos, esa extraña atmósfera que se había creado desapareció, porque éramos dos «niñatos» en una piscina en pleno verano, y a esa edad las cosas desaparecen siempre más rápido. Las buenas y las malas.

			Ahora es más difícil conseguir que las preocupaciones ocupen menos tiempo del que deberían. No pasa nada, una asume que tiene que vivir con ellas, pero que sea lo justo. Siempre heredé de mi padre una actitud positiva y eso me ayudó mucho a decirle a Lauri en más de una ocasión: «¿Y lo que nos hemos reído, ¿qué?», cuando perdíamos un partido de vóley o la dignidad en cualquier otro momento. 

			Así que nos levantamos de la toalla, nos fuimos a dar un baño y a besarnos bajo el agua durante lo que quedaba de tarde, hasta que llegaron las seis y Nacho tuvo que volver a casa. Al día siguiente madrugaba, y ahora ya sabía el porqué.

			Me dejó de nuevo en la parada del autobús y donde otras veces nos despedíamos sin más, esa tarde, Nacho se detuvo unos minutos.

			—Ha sido una tarde increíble —me dijo mirándome a los ojos.

			—Pues yo al final me he quemado —le respondí fastidiada. 

			—¿Y ha sido por mi culpa? —preguntó sorprendido.

			—Es que eres un tostón de tío.

			Nacho empezó a reírse como si nada de lo que me había contado esa tarde hubiese cambiado nuestra relación, y lo mejor de todo, ni a él mismo.

			—¿Nos damos un beso de despedida? —me dijo.

			La frase albergaba un detalle maravilloso del que me di cuenta años después. Siempre que quería que nos besásemos, Nacho empleaba el plural. «Nos» decía, implicando a los dos, como si fuese, que lo es, un acto que compartíamos ambos y del que los dos disfrutábamos.

			 

			 

			Años después, con otros chicos, todo fue muy diferente, porque muchos de ellos siempre utilizaban el singular. Siempre me decían: «¿Me das un beso, rubia?», y yo me acercaba para dárselo sin reparar en que no parecía algo que compartiéramos, sino que era más una petición suya. También es cierto que son detalles, matices del lenguaje, pero Nacho, siendo un niño, siempre estuvo a la altura de las circunstancias, aunque no tuviera la ortografía perfecta de la que otros sí hacían gala. 

			Así que sí, nos dimos un beso y de los largos, de los que cierras los ojos para saborearlo desde dentro. Se puso el casco y nos despedimos con el corazón más envuelto de amor si cabe de lo que ya estaba. 

			Volví corriendo a casa porque a las siete era cuando Lauri y yo teníamos reservada nuestra hora de teléfono. Llegué y aproveché que mis hermanos estaban en la piscina para tumbarme en el salón y contarle todos los detalles sin miedo a que nadie me escuchase. Ella estaba en el pueblo con su familia y amigos, y yo los echaba muchísimo de menos. Cada verano, desde que nos conocimos, pasaba parte del verano con ella en su casa, y ya quedaba muy poco para volver a vernos. Colgamos el teléfono y sonreímos, siendo conscientes de la suerte que teníamos teniéndonos la una a la otra. Es un ritual que he mantenido con mis amigas con el paso de los años. Casi todas las noches he compartido horas de teléfono con Sara, Laura o Lucía, contándonos nuestras mierdas, porque no siempre se tiene un buen día, pero sí que es necesario que alguien te las escuche. 

			También es algo que hacía con mi padre, y es que cuando me fui de casa le prometí que hablaría con él todos los días, siempre que no pudiera acercarme a visitarle. Él se desahogaba conmigo y yo seguía sintiéndolo cerca. Ahora echo mucho de menos nuestras conversaciones. 

			Nacho y yo nos seguimos viendo hasta bien entrado el mes de julio. Con el alivio que supuso para mí conocer esa pequeña doble vida que llevaba, disfrutamos de cada segundo del que disponíamos y comimos más tortilla francesa en ese tiempo de la que nuestro estómago seguramente podía soportar. 

			Nos hicimos amigos del socorrista del pueblo de al lado y afianzamos entre nosotros una relación basada en la confianza, el chiste fácil y el olor a tubo de escape mezclado con el aire fresco de la sierra. Es lo que tenía ir de «paquete» en la moto, que al final mi ropa desprendía un dudoso olor a gasolina cuando llegaba a casa. Para evitar que mis padres pudieran sospechar, en mi mochila no faltaba la comida, un tampón y un ambientador de ropa.

			Cuando llegó el mes de agosto tuve que despedirme de Nacho. Me tocaba ir a visitar a Lauri a su pueblo y aquella vez tenía sentimientos encontrados. Por un lado, no quería separarme de él y por otro estaba deseando volver a ver a mi amiga.

			Así que finalmente hice la maleta con cierta pena, y mi padre me acercó hasta el pueblo de Lauri, que estaba más cerca de Segovia que de Madrid, lo justo para pasar tiempo de calidad con él dentro de su ajetreada vida laboral. 

			En el coche teníamos un pacto y es que cada media hora le tocaba a cada uno escuchar la música que eligiera, pero eso nunca fue así; aunque yo siempre respetaba la primera media hora de mi padre, llena de música clásica con «Para Elisa» o «El lago de los cisnes», luego oíamos horas completas de un mix con las mejores canciones que siempre preparaba y escuchaba cada noche en mi habitación. Mi padre sufría con esa música, siempre le gustó la clásica, pero me veía feliz tarareando mis canciones y nunca dijo nada. Años después he disfrutado, casi sin saberlo, de «El lago de los cisnes» y toda esa música clásica que mi padre nos dejó a modo de poso en cada viaje que hacíamos, donde mis hermanos y yo nos quejábamos de esa música «aburrida» que nos ponía en el coche. 

			Cuando llegamos, Lauri estaba esperándome. Bajé del coche y nos abrazamos con la fuerza de dos amigas que llevan varios meses sin verse. Dejamos la maleta en la habitación donde dormíamos y volvimos fuera, listas para dar la primera vuelta del verano juntas por el pueblo. Mi padre aún continuaba allí, hablando con los padres de Lauri, así que me despedí de él y me dijo: «Espero que se porte usted bien, señorita». Imagino que por el tono ya intuía algo.

			Aprovechamos esa primera tarde para ponernos al día. Bajamos a unas piscinas naturales que se formaban cerca del pueblo con el agua que venía de la sierra. Estaba realmente fría, lo justo para meter los tobillos y que las tetas se te pusieran duras como piedras con los escalofríos. Lauri, la muy perra, fue la que me dijo que cuando te crecen las tetas te viene la regla. Ella las tenía bien grandes desde pequeña y llevaba unos cuantos años con el periodo. En mi caso, como no terminaban de crecerme, la regla no tuvo más remedio que bajar sí o sí el verano pasado. Imagino que, dados los plazos que estábamos manejando, mi menstruación no podía seguir esperando a mis tetas. Al final, en la vida aprendes que da igual el tamaño de las tetas, lo importante es que estén bien en las revisiones. 

			Tumbadas sobre unas rocas, con la cabeza a la sombra y el cuerpo al sol para coger un poquito de color, Lauri me contó que había conocido a un chico en el pueblo que se llamaba Jorge. No era especialmente listo, pero Lauri decía que besaba muy bien, y que, aunque no terminaba de entender los chistes que ella le lanzaba, con sus besos le bastaba para pasar el verano. Yo le conté mis últimos meses con Nacho y lo enamorados que estábamos el uno del otro. Lauri sonreía de corazón. Se notaba que se alegraba por mí y eso me ilusionaba aún más al contarle cada detalle. 

			—Me ha dado un poco de pena separarme de él —le dije.

			—Eso es porque le echas de menos, pero es normal, tía.

			Me quedé en silencio. La verdad es que en esos primeros días, acostumbrada a verle todas las semanas, me sentí un poco melancólica. 

			—¿Sabes qué? Podrías escribirle una nota y mandársela dentro de un billete en un taxi —dijo con esa voz irónica que solo ella sabía poner, con una clara intención de picarme.

			—Anda, ¡qué graciosa! O mejor aún... podríamos contarle un chiste a tu novio y que le lleve la nota en bicicleta mientras lo pilla... Como hay tantos kilómetros tiene tiempo de sobra para pensarlo —respondí ágil.

			—Qué mala eres, tía, mira que burlarte así del pobre chaval..., ¡además, que no es mi novio! —Y acto seguido nos descojonamos a sabiendas de que no estábamos diciendo nada malo porque Jorge era un buenazo, aunque no compartiese nuestro humor absurdo.

			—El padre de Nacho le ha comprado un móvil —le dije.

			La cara de Lauri se iluminó. 

			—Pues le llamamos por la tarde a ver qué está haciendo, ¿no?

			Y eso hicimos durante una hora diaria cada una de las tardes que pasé en el pueblo de Lauri, lo que provocó que tuviera un todo incluido de lo mejor de mis dos mundos. 

			Nunca le conté a Lauri lo que Nacho me confesó aquel día en la piscina. También es cierto que nunca me dijo que no se lo contara a nadie, pero siempre creí que debía hacer mías las palabras que Andrés me dijo en su momento: «Mejor que te lo cuente él».

			Y así pasó el verano, entre piscinas heladas, besos bajo el agua, alguna camiseta que olía a tubo de escape, las llamadas rutinarias desde casa de Lauri, sus amigos, la verbena del pueblo y, por supuesto, el cabreo de sus padres cuando vieron la factura del teléfono ese mes. Una desafortunada manera de que mi padre se enterara de la existencia de Nacho.
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			El último baile

			Quemando puentes.

			La bronca por tener novio a mi edad fue monumental. Los padres de Lauri le contaron a mi padre que habíamos estado llamando a un número desconocido. En aquella época, llamar a un móvil era más caro que unos Manolo Blahnik, así que tuvimos que confesar que la llamada era a Nacho. La secuencia, lógicamente, fue esta:

			—¿Vosotras habéis llamado a este teléfono? —preguntó el padre de Lauri.

			Nuestro silencio nos delataba. Yo apenas podía abrir la boca para respirar de la vergüenza que estaba pasando.

			—Es de Pilar, de clase, que le han comprado un móvil —dijo Lauri con un soberbio amago de excusarse.

			—Ah, pues vamos a llamarla entonces —expuso su padre con la clara intención de pillarle la mentira.

			El padre de Lauri cogió la factura, miró el número de teléfono y marcó. Rezamos con todas nuestras fuerzas para que Nacho no lo cogiera, pero lo cogió. Solo escuchábamos al padre de Lauri hablar y no sabíamos lo que él respondía al otro lado del teléfono. En ese momento solo teníamos el cincuenta por ciento de la información y eso nos restaba poder.

			—¿Hola? ¿Quién eres? Yo soy Ramón, el padre de Laura —di­jo con voz grave al escuchar, imagino, la voz de un chico al responder. 

			Del otro lado intentaba imaginarme a Nacho explicando vete tú a saber qué. La cara del padre de Lauri iba cambiando de color por segundos, hasta que se giró hacia su hija y le dijo bastante enfadado:

			—Toma, este chico quiere hablar contigo.

			Lauri se quedó blanca, paralizada ante la situación, así que tuve que intervenir:

			—No, quiere hablar conmigo. Es mi novio —respondí para evitar más malentendidos y que Lauri se llevara una bronca por mi culpa. 

			Cuando mi padre vino a recogerme varios días después, el viaje de vuelta en el coche lo hicimos en silencio. Puso su cinta de música clásica y no me atreví a pedir mi media hora según lo pactado. Sabía que le había decepcionado, y no sería la última vez ese año. 

			Cuando llegamos a casa, después de uno de los veranos más maravillosos de mi vida, tuve que explicar quién era Nacho, pudiendo ocultar la existencia de su moto al menos de momento. Mis padres se enfadaron muchísimo. No concebían que, con diecisiete, a punto de cumplir los dieciocho años, tuviera novio. Pero debía mantenerme fuerte, e intenté explicarles lo que Nacho representaba en mi vida. 

			—Es mayor que tú. Se va a querer aprovechar —dijo mi padre.

			—No es verdad. No le conoces —repliqué.

			—No me hace falta conocerle. Y no hay paga hasta que devuelvas la factura del teléfono —concluyó muy enfadado mientras salía de la habitación. 

			Era la primera vez que mi padre no escuchaba mis razones ni salía un «señorita» de su boca para mostrar su enfado. Siempre fue un hombre sensato, pero en esa ocasión no me dio la oportunidad. 

			Y así arrancó septiembre, con mi padre realmente decepcionado porque no pude prometerle que dejaría de ver a Nacho. Porque estaba enamorada de él y eso no podía negármelo. Hay un dicho que dice: «Cuesta soportar la fuerza bruta, pero la razón bruta es insoportable», y yo en ese momento no soportaba las razones de mi padre, que estaba siendo bastante bruto.

			Ese curso empezó mal, y lo que mal empieza, se acaba torciendo de cojones, como diría Lucía años más tarde. Me sentía fatal porque quería pasar tiempo con Nacho, pero me obligaron a ir de casa al instituto y del instituto a casa. Al menos algunas tardes podía quedar con Lauri en el parque y, afortunadamente, me dejaron seguir entrenando a vóley los lunes, miércoles y viernes, pero los fines de semana tuve que ingeniármelas para estar con él. 

			Nacho lo entendió y amortiguó el golpe como solía hacerlo habitualmente, con madurez.

			—No te preocupes, enana. Nos adaptamos —me dijo con un tono conciliador que mi padre no tuvo. 

			—¡Es injusto, Nacho! —Yo ya sabía por el horóscopo de la Super Pop que las libra no soportamos las injusticias.

			—Pues si quieres voy y hablo con tu padre —anunció envalentonándose. 

			—¿Y con mis hermanos también? —le dije bromeando. 

			—Bueno... con tus hermanos mejor hablas tú —dijo mientras nos reíamos sentados en las gradas durante el recreo. 

			Ese curso me descentré, no por Nacho, que nunca me presionó en nada, sino porque me sentí incómoda en mi propia casa y eso me hizo tomar malas decisiones buscando refugio en Lauri. Ese año ella decidió elegir Ciencias puras para el último curso antes de la universidad. Yo no quería separarme de mi amiga porque el año podría ser muy duro sin que estuviera a mi lado y, aunque lo mío siempre han sido las sopas de letras, en vez de pensar en mi futuro, la seguí en esa batalla personal que teníamos contra la Física y la Química de la que ella saldría victoriosa y yo... bueno, no tanto.

			En aquel momento vivía más tiempo pensando en cómo escaparme con Nacho que en todas las cosas que rodeaban mi vida. Conseguí convencer a mi padre para que los sábados después del partido de vóley me dejara ir con las chicas a comer pizza, porque eso era lo que hacíamos siempre. Nacho venía a recogerme y aprovechábamos para pasar unas horas juntos. A veces Lauri venía con nosotros y otras me hacía la cobertura frente al resto del equipo y me avisaba cuando todas se iban a casa para que hiciera lo mismo. 

			Esas horas con Nacho eran un oasis cada fin de semana después del partido. Intentábamos no hablar de mi padre ni del suyo. Solo de la banalidad de estar juntos. Desde la una de la tarde que terminábamos de jugar hasta las cinco que volvía a casa, nos íbamos al parque del Oeste y nos sentábamos en un banco muertos de frío, pero vivos de amor.

			—Te queda bien el pelo tan largo. 

			—No he tenido tiempo ni de cortármelo esta semana —me respondió apurado.

			Le toqué el pelo suavemente metiendo los dedos en su cabeza desde la nuca. Le encantaba que hiciera eso, que en portugués se llama cafuné, pero nosotros no tenemos una palabra específica para ello. Le relajaba muchísimo y, por unos segundos, cuando pasaba, podía ver la verdadera tensión que había detrás de su sonrisa. 

			—¿Tienes mucho trabajo? —le pregunté.

			—Más que un ministro —respondía siempre en broma.

			Me hace especialmente gracia esa frase porque si me la hubiera dicho ahora, pensaría que me estaba mintiendo. 

			—¿Y tú? ¿Cómo estás tú? —me preguntó sincero. 

			La frase me pilló completamente desprevenida y me tocó especialmente el corazón. Hacía tiempo que nadie me lo preguntaba. Si algo tenía Nacho, es que siempre entendió que la relación era cosa de dos. Así que respiré hondo y empecé a gimotear.

			—Venga, que ya sabes que no me gusta verte llorar —dijo mientras me abrazaba. 

			Y lloré todavía más porque todo el mundo sabe que esos abrazos son para aprovecharte y soltar todo lo que llevas dentro.

			—Venga, que hay cosas peores —afirmó sonriendo para quitarle hierro al asunto.

			—Sí, claro, podría salirte bigote —le dije mientras lloraba y miraba los cuatro pelos que asomaban en su barba.

			—Peor sería que te saliese a ti.

			Nacho empezó a descojonarse y yo, como acto reflejo, hice lo mismo. Creo que una de las mejores sensaciones que hay en esta vida es la de reírse a la vez que uno llora. Yo ahí todavía no lo sabía, pero mi amiga Laura, la de ahora, afirma incluso que existe una palabra para definir ese momento: «risanto». Y es que Laura tiene una capacidad innata para reírse y llorar a la vez cuando va piripi. 

			 

			 

			Recuerdo un sábado (muchos años después de lo de Nacho, cuando todavía no le había puesto nombre a esa sensación) como el máximo exponente de lo que llaman el risanto: lo que viene siendo la risa y el llanto a la vez, sin saber muy bien cuál de los dos quieres expresar. 

			Ese famoso día arrancamos a la una de la tarde entre cañas y vinos, seguimos con alguna copa de sobremesa y alargamos hasta la noche. En ese momento, Laura tenía un novio de hacía poco, y aunque ese día habíamos quedado el grupo de amigas, el nuevo novio se presentó en el bar en pleno show de Laura. Los shows de Laura cuando va piripi son míticos en el barrio, y si la conoces de un tiempo, no te sorprenden tanto, pero él, que todavía no había visto a mi amiga en plena ebullición, llegó al bar justo cuando estaba liándola muy parda.

			—¡¡Chiqui, chiqui!! —le decía Laura a voces al camarero—. Ponme unas «gomilonas», ¿no? Unos quicos o algo, que nos hemos dejado aquí una pasta que no veas.

			Cuanto más decía «gomilonas», más nos reíamos todas. Su nuevo novio apareció tímidamente y se acercó a Laura, como avergonzado.

			—¿Hola? —le dijo para llamar su atención.

			Laura se giró, le miró con cara de ir piripi y acto seguido volvió a mirar al camarero, que por suerte nos conocía de sobra desde hace años y estaba muerto de risa.

			—Ahora te vas a cagar. Que ya está aquí mi novio que solo bebe Coca-Cola y le vas a tener que poner las «gomilonas». 

			Aquella frase fue demoledora. El chico se sintió avergonzadísimo mientras que las demás acabamos despolladas por el suelo. El nuevo ya exnovio de Laura la cogió del brazo y salieron. Se les veía discutir desde dentro, aunque era él quien llevaba la voz cantante, hasta que Laura habló una última vez y él se marchó. Raudas y veloces salimos del bar para ver qué había pasado. Laura estaba sentada en un portal llorando.

			—¿Qué ha pasado? —preguntamos.

			—Que se ha enfadado y ha cortado conmigo —dijo visiblemente afectada. 

			—Pero ¿qué le has dicho? —insistimos.

			—Nada... es que cuando me estaba hablando, me ha venido un pedo, se me ha escapado y lo ha oído —dijo.

			No sé qué pensáis vosotras, pero cuando tu amiga llora porque acaba de romper con su novio y te dice a la cara que es porque se le ha escapado un pedo, con el pedo que llevaba, solo hay una cosa que hacer: aplaudir. 

			Y todas nos reímos a carcajada limpia, y Laura, que tenía el llanto de su vida, empezó con el risanto, acompañado de un sonido de cerdito que siempre hacía con la nariz y que no podía controlar.

			—Es que me estaba cortando el pedo —dijo para rematar la faena.

			Laura siempre ha sido una genia. 

			 

			 

			Y así, después de sufrir el risanto en mis propias carnes aquella tarde, pasamos el primer semestre Nacho, Lauri y yo, apoyándonos, como una piña, aunque luego en el instituto nos fuera bastante distinto a los tres. 

			En esos meses, la brecha emocional con mi padre se abría cada vez más y yo no sabía cómo gestionarlo. A este revés tuve que sumarle que Nacho estaba empezando a faltar a clase más de lo normal. Ya no solo no llegaba ni a las once de la mañana, sino que algunos días ni aparecía por el instituto y mi estado de ánimo, como mis notas, no eran ni una sombra de lo que habían sido. Los profesores incluso llamaron a mis padres porque no entendían el cambio. La presión me estaba empezando a pasar factura y no solo la del móvil de Nacho que aún estaba pagando.

			—Te veo triste, tía —me dijo Lauri una mañana,  justo después de ver que la moto de Nacho no estaba en el aparcamiento otra vez.

			—Estoy muy agobiada —respondí con sinceridad.

			—¿Es por Nacho o por tu padre?

			—Por todo. Es que no sé cómo hacerlo —le confesé angustiada.

			—Es que aún somos niñas, no tenemos que hacer nada —con­testó.

			—Es muy fácil decirlo, porque a ti te va muy bien, pero si estuvieras en mi situación, igual no decías lo mismo —le dije con tono de reproche. 

			Lauri me miró en silencio durante unos segundos y, lejos de tomarse a mal mi comentario, me sonrió.

			—A mí me va mal si a ti te va mal, porque somos amigas.

			Y acto seguido me abrazó con tanta fuerza que llegué a notar su corazón en mi pecho.

			En ese momento apareció Andrés un poco alterado. Venía sudando y nervioso, con cara de traer malas noticias. Lauri, que no lo había notado, y fiel a su estilo, le vaciló:

			—¿Qué pasa, Andrés, has comido algo picante o es que tenías prisa por verme? —dijo en tono jocoso.

			Andrés no hizo ningún gesto.

			—Nacho se ha caído con la moto —dijo serio. 

			Automáticamente estallé. Si ya arrastraba tensión hasta ese momento por las notas, mi padre y el no poder ver todo lo que quería a Nacho, esa noticia era la famosa gota que colmaba el vaso, y el mío, en particular, estaba más lleno de lo que podía soportar. Gimoteé levemente y me puse a llorar, fruto de la impotencia, mientras Andrés intentaba calmarme explicándose: 

			—Tranquila, que han sido solo unos rasguños. Ni siquiera ha tenido la culpa —dijo rápidamente.

			—Pero ¿dónde está? —preguntó Lauri.

			—En el hospital de La Paz —contestó.

			Era lo único que necesitaba saber en ese momento. Me levanté rápidamente y, mientras aún quedaban cinco minutos de descanso, entré en la clase aún vacía, cogí mi mochila y saqué mi famoso billete para emergencias que mi padre me había repuesto.

			—¿Dónde vas, loca? —me preguntó Lauri.

			—Me voy al hospital —contesté mientras salía por la puerta de clase. 

			—Pero ¡te van a expulsar si te vas de clase en el descanso! —di­jo, intentado prevenirme.

			—Me da igual —respondí completamente decidida.

			Aproveché el revuelo de que había sonado el timbre que marcaba la vuelta a clase y salí hacia una parada de taxis que había cerca de Justino. Cuando llegué, una taxista vio mi cara de angustia y rápidamente se ofreció a llevarme. Cuando estaba a punto de montarme, escuché esa voz de niña repelente a la que Lauri me tenía tan acostumbrada cuando algo no le gustaba: 

			—Te voy a decir una cosa: como nos expulsen y no pueda ir a estudiar Medicina por tu novio, me vas a mantener el resto de tu vida. Y tengo gustos caros —dijo a voces mientras se sentaba conmigo en el asiento trasero del taxi.

			Mi cara se iluminó completamente. Tener a Lauri conmigo en ese momento era lo más parecido a llevar unos zapatos planos guardados en el bolso en una boda a partir de las dos de la madrugada. Nos abrazamos por segunda vez y fuimos directas hasta Urgencias.

			Cuando llegamos, el taxímetro marcaba 22,15 euros, pero la taxista nos perdonó los dos euros de más. Supongo que nos vio tan agobiadas que afloró su instinto maternal e incluso nos dijo que nos esperaba fuera un ratito por si necesitábamos volver. 

			Cuando entramos, fuimos directamente a la ventanilla de admisiones a preguntar. Había una pequeña cola, y mientras esperábamos no podía dejar de morderme las uñas. Es la única vez en mi vida que recuerdo haberlo hecho. Lauri, por su parte, no dejaba de tranquilizarme e intentaba distraer mi mente hablando de otras cosas, pero estaba tan preocupada que ni aunque me hubiese ofrecido una tarjeta regalo con doscientos euros en ropa le hubiera hecho caso.

			Nos tocaba.

			—¡Venimos buscando a un chico que se ha caído con la moto esta mañana! —exclamé de manera directa. 

			—Dime el nombre y los apellidos —respondió la persona tras el mostrador. 

			En ese momento tuve la sensación de estar viviendo un déjà-vu de algo que ya había pasado antes. Si hacía un año era yo la que, jugando con la pelota me golpeé la nariz y era Nacho el que me había llevado a Urgencias diciendo mis apellidos frente al mostrador, ahora era yo la que tenía que dar los suyos.

			—Nacho Vázquez Pérez —dije sin dudar—. También me sé su DNI —continué.

			—No, con el nombre es suficiente —respondió mientras tecleaba su nombre.

			—¿Te sabes el DNI de Nacho, tía? —dijo Lauri sorprendida.

			—Y el tuyo —repliqué—. Nunca sabes cuándo puedes necesitarlo.

			Lauri se quedó alucinada con que fuera capaz de retener esas informaciones que, a la larga, he de reconocer que algunas veces me han servido para cosas importantes, y otras no tanto. 

			—Está en la sala de curas —dijo la enfermera mientras mi mente, muy traicionera a veces, me obligó a girarme a Lauri para cuchichearle: 

			—¿Te imaginas a Nacho vestido de cura?

			Lauri empezó a reírse en plena sala de Urgencias mientras la mujer nos miraba con la misma cara con la que mi padre me miró cuando se enteró de que tenía novio. 

			—Es entrando en ese pasillo y a la derecha. Habitación número once —dijo de manera muy seca. 

			Al llegar a la puerta, antes de llamar, me invadió de nuevo el miedo. No sabía nada de él, ni cómo se encontraba. Me quedé paralizada, como ya me había pasado en otras ocasiones en otros hospitales con mi padre. En ese momento, Lauri cogió mi mano con fuerza y como si de una cadena de manos se tratase, pasó su energía a través de la mía, y golpeó la puerta. Durante unos segundos no se escuchó nada. Me temí lo peor. Rápidamente una voz débil sonó desde el interior de la habitación:

			—Pasa —dijo Nacho suavemente, imagino que pensando que era alguna enfermera quien llamaba.

			Lauri y yo entramos muy despacito, casi sin hacer ruido, y vimos a Nacho tumbado de espaldas enseñándonos el culo a través de la abertura de su bata. La verdad es que tenía un buen culo y un buen raspón también. 

			—¿Quién es? —dijo mientras intentaba girarse con dificultad.

			Rápidamente nos dimos cuenta de que estaba bien, y yo, que venía acumulando mucho durante todos esos meses, no pude contenerme:

			—¿Ese culo es tuyo? —pregunté con tono solemne. 

			Lauri empezó a descojonarse, mientras Nacho intentaba taparse con la otra mano, dolorido por algún que otro raspón más. Nos empezamos a reír de tal manera los tres que tuvo que venir un enfermero a pedirnos que nos callásemos si queríamos seguir allí. 

			Nacho estaba bien, un coche le golpeó por detrás y lo arrastró por el suelo. Tenía quemaduras en las piernas, en los brazos, en la espalda y, por supuesto, en el culo. Eso le pasaba porque nunca llevaba protecciones. 

			—Muchas gracias por venir, enana.

			—¿Y yo qué? Que yo también me he escapado de clase —di­jo Lauri con sorna. 

			—Claro, es verdad. ¿Qué hora es? —preguntó Nacho un poco aturdido.

			—Las doce y media —contesté. 

			—Puffffff, y he dejado todo a medias en el curro, con todo lo que tengo que hacer esta tarde —dijo preocupado.

			En ese momento, después de todo lo que había ocurrido, me di cuenta de la tensión a la que Nacho estaba sometido. Un niño de diecinueve años, en Urgencias por una caída de moto, estaba presionándose de manera inconsciente por su trabajo. Algo falla cuando pasa esto. No importa la edad que tengas, cuando en la vida nos hacen pensar así es que algo no funciona. 

			Estuvimos una media hora más hasta que el padre de Nacho se presentó en la habitación. Yo no le conocía, pero en cuanto apareció supe que era él. Físicamente se parecían muchísimo, con el mismo pelo y los mismos ojos azules. Ojos que se notaban igual de cansados que los de Nacho. 

			—¿Qué te ha pasado? ¿Estás bien? —dijo preocupado mientras nos saludaba con un gesto de cabeza. 

			—Un idiota, que me ha dado por detrás con el coche y me ha arrastrado con la moto.

			—¿Te has roto algo? ¿Ha venido el médico? —insistía.

			—Sí, me han hecho pruebas y parece que solo son golpes y quemaduras —dijo Nacho tranquilizándolo. 

			En ese momento tocaron a la puerta de la habitación. Era la médica que había atendido a Nacho. El padre salió unos minutos a hablar con ella y nos quedamos en la habitación, riéndonos en silencio. Como cuando estás en un sitio muy serio y no puedes evitar sonreír por algo gracioso. Riéndote para dentro, como decía Lauri. 

			El padre de Nacho volvió a entrar mucho más relajado. Al poco tiempo llegó la madre y «por fin» conocí a toda la familia. Menuda presentación en sociedad y yo en chándal, como cuando le conocí a él y me golpeé la nariz con el balón. Hecha unos zorros.

			Oficialmente, en aquel preciso instante pasé a ser la novia de Nacho para su familia y, por lo tanto, llegado el momento, el padre de Nacho, que tenía que volver al trabajo, se ofreció a llevarnos a casa. Como no teníamos dinero para el taxi de vuelta, aceptamos.

			De camino, nos contó un montón de anécdotas sobre Nacho. A su padre se le caía la baba hablando de él y no tenía palabras suficientes para agradecer lo que su hijo estaba haciendo por la familia. Incluso percibimos cierta culpabilidad. 

			—Los hijos no deberían pagar los errores de sus padres —dijo.

			Se notaba que era un buen hombre, tal y como Nacho lo había descrito en más de una ocasión. Un hombre sin suerte.

			Cuando giramos la esquina que daba entrada a mi calle, me dio un vuelco el corazón. Mi padre estaba esperando en el portal de mi casa. Imagino que le habrían llamado del colegio diciéndole que no había vuelto a clase tras el descanso y estaba esperando a que llegase. 

			Cuando me vio bajar del coche, noté cómo se asustaba por momentos. Ver a tu hija salir del asiento de atrás del coche de un extraño no era la mejor imagen que querrías tener de ella en ese momento. Afortunadamente, el padre de Nacho, que también lo percibió así, porque también era padre, salió a explicarle la situación antes de que yo pudiera abrir la boca. Se presentó, le dijo quién era muy educadamente y le aclaró lo que había pasado.

			—Estas dos chicas han estado cuidando de mi hijo hasta que he podido llegar —dijo—. Se han portado muy bien. Siento mucho que se hayan tenido que marchar de clase. 

			Mi padre asintió sonriendo y le agradeció que nos trajera de vuelta a casa. Lauri volvió a la suya y, en cuanto llegó, obviamente, le echaron la misma bronca que mi padre tenía reservada para mí, cosa que en cierto modo se suavizó cuando mi padre llamó al padre de Lauri para aclararle lo ocurrido.

			Y entonces justo allí, en el portal de mi casa, con la cabeza gacha y el cansancio en el cuerpo que te deja un día de emociones fuertes, mi padre me levantó la barbilla, me miró con ternura, cogió aire con ese pulso pausado que le caracterizaba y me dijo con un tono de voz que hacía meses que no le escuchaba:

			—Venga, señorita, que vamos a tener una charla usted y yo. 

			Y volví a romper a llorar, esta vez, de felicidad. Esa tarde mi padre y yo hablamos como lo habíamos hecho durante toda nuestra vida. Mi madre, que era más reaccionaria que mi padre, también se mantuvo en silencio y por fin pude expresar todo lo que llevaba acumulado. Los dos me escucharon. 

			 

			 

			Siempre he creído que escuchar hace tanto bien como hablar. Esto es algo que Sara y yo siempre hemos hecho a partes iguales. Sara llegó a mi vida años después de Lauri, y siempre la he considerado como la mejor escuchadora del mundo. Tiene la capacidad de hacerlo sin pedirte nada a cambio y lo más importante: sin juzgarte. Puede estar horas mirándote a los ojos mientras hablas, sin decir ni una palabra hasta que termines. 

			En general, no solemos escuchar. La mayoría de las personas a menudo te interrumpen, te dan su parecer buscando culpables o incluso te juzgan diciéndote todo lo que has hecho mal. Es muy difícil contenerse y no dar tu opinión mientras te cuentan sus problemas, aunque sea con buena intención. Sara tenía esa capacidad de no hacerlo, y a mi madre, aunque le costaba un poco más, siempre lo hacía buscando ayudarte. Aunque no fuera la mejor manera, era la suya. 

			Ese día supuso un primer punto de inflexión en un año que iba, haciendo referencia a las motos, cuesta abajo y sin frenos. Mi padre por fin aceptó que había un chico que me gustaba y que yo le gustaba a él, y finalmente no se opuso a que nos siguiéramos viendo. Cuando llegamos al tema de la moto, porque obviamente ya no pude ocultarlo más tras el accidente, torció el gesto más por preocupación que por enfado. Yo me afané en intentar explicarle que no es que fuéramos a vivir nuestra historia sobre dos ruedas, sino que simplemente Nacho la necesitaba para llegar a tiempo a esa doble vida que llevaba entre el trabajo y los estudios.

			Al día siguiente, cuando volvimos al colegio, la jefa de estudios, que ese día llevaba otra falda monísima, nos llamó a Lauri y a mí a su despacho. Tuvimos que explicar la falta del día anterior, aunque ella ya lo sabía. Después de otra pequeña bronca, y manteniendo esa empatía que los profesores tenían con todo lo que rodeaba a Nacho, nos quitó la falta de asistencia y no nos expulsó. 

			Era el segundo punto de inflexión que se presentaba en ese momento de mi vida y tenía que ver con mis estudios. 

			Lauri y yo volvimos esa tarde a casa en silencio. No nos dijimos nada. No hacía falta. Simplemente disfrutamos del paseo y de la compañía de tenernos cerca físicamente, caminando una junto a la otra, sintiendo su cuerpo al lado del mío. 

			Al entrar por la puerta, mis hermanos ya estaban comiendo, así que fui a la habitación a soltar la mochila encima de mi cama cuando descubrí el tercer y definitivo punto de inflexión de ese año. Sobre ella había una cazadora de moto de color rosa, preciosa, a juego con un casco del mismo color, con mariposas. La emoción hizo que se me saltaran las lágrimas. 

			—Esto no significa que quiera que vayáis como locos —dijo mi padre desde la puerta. 

			Me di la vuelta y lo abracé con fuerza. 

			—Tened mucho cuidado, por favor —me pidió mientras me abrazaba.

			Mi padre me compró el mejor casco y una chaqueta de moto, con más protecciones que la camiseta de un jugador de fútbol americano. Ese día comprendió que empezaba a convertirme en una mujer y que en las decisiones que iba a tomar, a veces equivocadas, solo se podían acolchar los golpes. 

			—Ya sabes lo que dicen, ¿no?: «La felicidad está hecha para ser compartida». Ahora te toca a ti hacerme feliz —dijo sonriendo.

			Yo asentí con confianza, la misma que él había depositado en mí esa tarde. No le podía fallar.

			Mi padre siempre decía grandes verdades en forma de frase que acabaron grabadas en mi subconsciente. Recuerdo sus refranes antiguos, que soltaba constantemente con el don de hacerlo en el momento más adecuado. Tenía uno para cada situación y cuando le preguntaba de dónde los sacaba, me miraba y señalaba cualquiera de las estanterías que estaban llenas de libros en el salón.  

			También recuerdo algunas de su cosecha personal y en especial una que siempre me decía cuando me enrabietaba siendo niña: «Señorita, no se ponga tan flamenca, que no tiene usted ni el traje». Ahora me veo utilizando el mismo tono de voz responsable que mi padre, cuando Laura se comporta sin razón como una cría de seis años, y tengo que decirle: «Laura, tía, no te pongas tan flamenca que no tienes ni el traje».

			Estos tres puntos de inflexión supusieron un antes y un después ese año. Nacho se curó de las heridas en ese pedazo de culo que tenía y yo comencé a poner todo lo que estaba en mi mano para enderezar el rumbo de mis estudios, aunque no os voy a engañar, las Matemáticas siguieron resisitiéndoseme y estar en Ciencias puras no ayudó nada. 

			Los meses que quedaban para el verano los pasé con una rutina que dio sus frutos y me devolvió el tono de piel que siempre había tenido: el de la felicidad. 

			Nacho y yo ya no quedábamos a escondidas, aunque seguía dejándome dos calles más abajo de mi casa cuando volvíamos en moto. Sé que si mi padre nos veía, iba a sufrir si me pillaba bajándome de ella y quería ahorrarle el disgusto. Tampoco necesitábamos ya que Lauri nos hiciera la cobertura los fines de semana después del partido de vóley. Aprovechábamos el tiempo que teníamos para seguir visitando juntos todos los parques de Madrid e incluso hacíamos alguna escapada a la sierra con Lauri y Andrés cuando hacía buen tiempo. 

			No, ellos nunca se enamoraron. De hecho, siguieron llevándose regulinchi, pero se toleraban. Fue un momento de expansión emocional durante el que conocí al Nacho más abierto, donde, por momentos concretos y a determinadas horas del día, su banda sonora melancólica cambiaba a un tono mucho más alegre. Incluso conseguí que viniera a verme jugar al vóley algún fin de semana, cuando no coincidía con mi padre y llegó a integrarse perfectamente en mi grupo de amigas. 

			Así iniciamos la cuenta atrás hacia el verano con el curso a punto de finalizar, y aunque acabó mejor de lo que empezó, no fue suficiente. No fui capaz de remontar mi desastroso año escolar y estaba claro que me tocaba ir a septiembre. Lauri, por el contrario, había sacado unas notas excelentes, como de costumbre, y ya empezaba a plantearse el paso a la universidad. Hasta ese momento no habíamos hablado del tema porque el año había sido tan intenso que no teníamos el suficiente tiempo a lo largo del día ni en las llamadas de cada tarde para comentar absolutamente todo lo que nos pasaba. 

			En junio llegó la selectividad y Lauri se encerró concentrada en dar lo mejor de sí misma y alcanzar su sueño: ser cardióloga. En el fondo, era algo que le venía como anillo al dedo, ya que siempre se le había dado maravillosamente tratar los problemas del corazón. Así que yo también puse todas mis fuerzas para que sacara la mejor nota de corte posible y cumpliera su sueño. 

			Tras varias semanas viéndonos lo justo para que pudiera concentrarse al máximo, llegó el momento de hacer los exámenes y, días más tarde, de conocer la nota. Acompañé a Lauri en todo el proceso, de la misma manera que nos acompañamos durante buena parte de nuestra vida. 

			—¿Y? —pregunté nerviosa.

			—Bien... —contestó muy tranquila.

			—¿Solo bien?

			—No, no. Muy bien. He sacado un 8,7 —dijo con mucha humildad. 

			El grito que ambas dimos en ese instante creo que pudo escucharse perfectamente en Cuenca. Nos abrazamos con fuerza, explotando de felicidad. El duro trabajo tenía su recompensa, y con esa nota Laura entraría sin problemas a estudiar lo que siempre había querido.

			—Tengo que decirte una cosa —me dijo cambiando el tono de voz, como cuando quieres romper con alguien, y le sueltas la famosa frase: «Tenemos que hablar». 

			—¿Qué pasa? —pregunté advirtiendo que algo no iba bien.

			—Quiero que pasemos el mejor verano de nuestras vidas —contestó visiblemente emocionada.

			—¿Me quieres decir qué pasa? Me estás poniendo nerviosa.

			—Tú sabes que mi madre es alemana, ¿verdad? —dijo Lauri apenada. 

			En ese momento, ya conocía el resto de la historia antes de que terminara de contármela.

			La mitad de la familia de Lauri era alemana. Su padre era español, pero su madre era de Aachen. Y, aunque la mayor parte de su infancia, por no decir casi toda, la pasó en España, Lauri viajaba a menudo a Alemania en invierno, mientras que en agosto veraneaban todos en la casa del pueblo que tenían cerca de Segovia. Allí conocí a su abuela por parte de madre, Gretchen, que era mucho más amable de lo que su nombre indicaba... y como sonaba.

			Lauri tenía la doble nacionalidad y siempre fue educada tanto para hablar los dos idiomas perfectamente como para elegir en su vida el camino que quisiese tomar en el lugar donde ella decidiese. Y así lo hizo.

			—Te vas a Alemania, ¿verdad? —hice una pregunta retórica de la que ya sabía la respuesta.

			—Voy a intentarlo —me dijo.

			Ella no intentaba las cosas, las hacía. Así que estaba claro que se iba a Alemania. 

			—En Berlín, donde vive mi abuela Gretchen, hay una universidad de Medicina muy buena —me dijo.

			—En Madrid también las hay —respondí rápidamente, intentando agarrarme a algo. 

			—Sí, lo sé, pero llevo mucho tiempo en Madrid y siento que le debo algo a mi familia de allí. Mi abuela Gretchen no ha podido disfrutar de su nieta todo lo que hubiese deseado y no quiero que muera con eso en el corazón —respondió. 

			Fue una frase tan contundente como sincera, tan real como era ella a la hora de decir las cosas, a pesar de nuestra edad. 

			—Como dice mi madre: Besser spät als nie —dijo en un perfecto alemán que solo le escuchaba cuando hablaba con su madre en casa o en los veranos con su familia.

			—¿Qué significa?

			—Más vale tarde que nunca... —dijo apenada.

			Me desinflé por completo en ese momento.

			—¿No hay nada que pueda decirte para convencerte? —volví a preguntar, siendo más egoísta aún si cabe. 

			—Sí, cualquier cosa que digas hará que dude, por eso prefiero que no lo hagas —me dijo antes de empezar a llorar.

			Y en ese momento no pude contenerme. Mis lágrimas se unieron a mis miedos para visualizar la secuencia exacta de una película de la que ya conocía el final. Nos veríamos en vacaciones y fiestas, cuando volviera de Alemania, y nos escribiríamos algún mensaje al principio, mantendríamos nuestras llamadas rutinarias, supongo que una vez a la semana por lo que debería costar una llamada internacional, hasta que las nuevas amigas, alguna persona especial o incluso los propios estudios, acabaran por quedar en una felicitación al año por Navidad y otra en los cumpleaños.

			—Eso no va a pasar —dijo como si me hubiera leído el pensamiento— porque no vamos a dejar que pase. 

			Y sonrió de oreja a oreja mientras me miraba a los ojos para darme el mismo confort que siempre me había ofrecido como amiga en todos los malos momentos de nuestras vidas de adolescentes. Y respiré tan fuerte que cogí todo el aire del mundo con la idea de afrontar que estaba a punto de perder a mi mejor amiga, pero no pude. Después de aquel año tan malo, era incapaz de digerir esa noticia. Así que le dije que la llamaría en unos días y me marché. Hui realmente, porque no quería enfrentarme a esa situación.

			Al día siguiente quedé con Nacho por la tarde para ir al parque Berlín. Qué terrible coincidencia que tuviera ese nombre. Le conté lo que había pasado con Lauri y lo decepcionada y enfadada que estaba con ella. No podía asimilar cómo podía marcharse sin más, así que durante más de una hora expresé toda mi rabia mientras Nacho escuchaba pacientemente en silencio. 

			—¿No te parece egoísta? —le dije para terminar completamente indignada.

			Nacho me miró comprensivo, como siempre lo hacía. 

			—¿Y si fuese al contrario? —me preguntó.

			—¿Cómo al contrario? —repliqué bastante descuadrada.

			—Si fueses tú la que te tuvieses que marchar en busca de algo que quieres —me dijo con el aplomo y la madurez que solo él tenía.

			—Yo no dejaría tirada a una amiga.

			—Ella no te está dejando tirada. Te ha regalado su amistad todos estos años y tú quieres más.

			—Yo también le he regalado la mía.

			—Sí, pero no te pide que te vayas a Alemania con ella y que la continuéis allí, ¿verdad? 

			—Pero ¿cómo me voy a ir yo a Alemania? ¿Estás loco o qué? ¿Qué pinto yo en Alemania?

			—¿A que es ridículo? —preguntó rápidamente.

			—Hombre, es que eso que has dicho es una tontería —le dije enfadada.

			—Pues eso mismo —respondió tajante.

			«Pues eso mismo». Tal cual. Una frase que cerró la conversación para darme cuenta de lo injusta que estaba siendo. Le estaba pidiendo a mi mejor amiga que renunciara a ella misma por mí, siendo yo incapaz de hacer lo contrario llegado el caso. No estaba valorando todo lo que Lauri me había dado en esos años.

			—Yo que tú aprovechaba el tiempo que te queda en vez de estar enfadada —concluyó Nacho.

			Respiré muy hondo y reflexioné sobre sus palabras. «Yo que tú aprovechaba el tiempo...», dijo Nacho a una edad en la que tienes la sensación de que es gratis y que no se gasta, cuando es tan lento y denso que parece que tienes a tu disposición todo el tiempo del mundo. Cuando no lo valoras. 

			Nacho sabía de lo que hablaba porque nunca lo tuvo. Vivió sus dieciséis, sus diecisiete, sus dieciocho y sus diecinueve como si tuviera cincuenta años. Ningún niño debería vivir el tiempo que no le corresponde, y a él le tocó vivir el propio de un adolescente tímido, inteligente y con un culo impresionante, y el de un hombre convertido a la fuerza, decidido a darlo todo por su familia.

			Esa tarde en casa no llamé a Lauri. Era la primera vez que estábamos dos días sin hablar, pero necesitaba pensar en lo que Nacho me había dicho. Era algo que no había hecho nunca, salirme de mí misma y ver la situación a dos metros de distancia para tomar perspectiva. Así me di cuenta de que mi orgullo y un falso sentimiento de abandono acabarían separándome de mi mejor amiga y lo que era peor, desaprovechando el verano que nos quedaba por delante.

			«No me lo puedo permitir», pensé. 

			Al día siguiente llamé a Lauri para ir a dar un paseo. Estaba en el portal de su casa, esperándome. Se la notaba triste, y creo que yo tenía la culpa. Apresuré el paso para evitar verla así y ella lo notó. Su cara se fue iluminando conforme me acercaba cada vez más rápido hasta que llegué y la abracé con fuerza. 

			—No me lo puedo permitir —le dije al oído. 

			—¿El qué? —me preguntó. 

			—Desaprovechar el verano contigo —contesté.

			Y no hubo más que hablar. No lloramos, ni nos miramos fijamente la una a la otra, ni nos reímos a carcajadas en plena calle... Simplemente continuamos como si nada hubiese pasado, como siempre. 

			Durante los siguientes meses no nos separamos. Del pueblo a la sierra, de la sierra a la piscina, de la piscina a la plaza con los amigos y vuelta a la sierra, y así un día y otro y otro hasta que el tiempo, ese del que me habló Nacho, se agotó. 

			La despedida fue pactada. Lauri me dijo que se iba un par de días a casa de su abuela en Berlín para colocar la ropa y a hacer algún trámite antes de que empezara la universidad. Luego volvería para pasar unos días juntas en el pueblo antes de marcharse definitivamente. No volvió, y las dos lo sabíamos, pero fue la mejor manera de despedirnos. Sin que el drama ocupara más espacio del necesario y no empañara la imagen que teníamos la una de la otra para siempre. No fui a despedirla al aeropuerto, ni le montamos una gran fiesta en casa. Simplemente nos dimos dos besos y un abrazo, como al inicio de cada verano cuando ella se iba al pueblo y yo a la casa de la sierra. Con la certeza de que la vería pocos días más tarde. Ese año tuve que esperar nueve meses para reencontrarme con ella de nuevo, en el pueblo, como cada verano.

			Aquel septiembre, después de que Lauri se marchara, no me presenté a los exámenes de recuperación en un acto de honestidad conmigo misma. Nunca me gustaron los números, y no se me daban bien, así que hablé con mi padre para tomar una decisión. Iba a repetir el último curso y lo haría matriculada en Letras puras. Mi padre lo entendió. Siempre me apoyó en las decisiones importantes y aquella vez no iba a ser menos.

			Así que ya sin Lauri, pero con las energías renovadas, arranqué el nuevo curso. El año corría a mi favor y lo encarrilé desde el principio. Nacho y yo seguíamos viéndonos cuando el trabajo se lo permitía, y aunque seguía faltando a las primeras horas, yo era feliz en el instituto. Me encantaba estudiar Griego y Latín. Ese año aprendí y disfruté del significado de muchísimas palabras y sus etimologías, aunque ahora, cuando escucho mis audios de WhatsApp, la mitad de las palabras que utilizo son «en plan», «o sea» y «tía». 

			Antes de las vacaciones de Semana Santa de ese año Nacho y yo nos propusimos hacer un pequeño viaje de fin de semana. Fui honesta con mi padre y le dije que quería pasar una noche con Nacho en la casa de la sierra. Para mí era muy importante, ya que sería la primera vez que iba a estar con un chico toda una noche entera fuera de casa.

			Le expliqué a mi padre que queríamos hacer una ruta larga por la sierra a la mañana siguiente y que lo mejor, obviamente, era despertarse temprano allí, desayunar y salir. Creo que mi propuesta no le hizo mucha gracia, pero dado que el curso iba bien y Nacho le parecía un buen chico, no tenía motivo para oponerse, aunque puso sus condiciones. Una de ellas fue dormir en habitaciones separadas. «Soportable», pensé. De hecho, tenía claro que mi padre se pasaría por la casa sin avisar para echar un ojo a lo que estábamos haciendo. 

			Lo preparamos todo con mucho mimo. Nacho estaba ilusionado porque además ese fin de semana libraba por primera vez en mucho tiempo y podía estar más relajado. Nos emocionaba la idea de estar juntos cocinando, incluso encender la chimenea si hacía frío y ver una película hasta la madrugada. Esas cosas que no podíamos hacer habitualmente y que ambos estábamos deseando, así que fuimos a comprar las cosas para preparar la cena de esa noche y la ruta del día siguiente. 

			—¿Qué vamos a cenar? —le pregunté haciéndome un poco la tonta, como si supiera cocinar.

			—¿Qué quieres que te prepare? —dijo Nacho intuyendo que no tenía ni idea. 

			—Venga ya. ¡Si no sabes ni hacer un huevo frito! —exclamé vacilándole.

			—¿Y tú?

			Ante esa pregunta tan directa, tuve que descubrir mis carencias como cocinera. 

			—Absolutamente nada. Soy nefasta para cocinar. Lo único que se me da bien es hacer tortillas francesas y un sándwich mixto, pero sin huevo. Como tenga que hacer el huevo frito, igual quemo la cocina.

			—Mejor cocino yo entonces —dijo preocupado.

			—Sí, por favor.

			—¿Te apetece una pasta rica? Mi madre me ha enseñado la receta de una pasta a la carbonara al horno que está riquísima. Además —añadió riéndose—, lleva el huevo duro y así nos ahorramos tener que llamar a los bomberos. 

			«¿Carbohidratos para cenar? Este hombre está loco». Eso es lo que hubiese pensado ahora, que sé que la proteína es mucho más ligera, pero en aquel momento todo me daba exactamente lo mismo y cualquier cosa que me cocinase Nacho era perfecta.

			Esbocé una sonrisa ante la complicidad de Nacho para hacerme sentir bien con las cosas que se me daban mal. Tenía esa habilidad que pocas personas son capaces de mostrar y a mí, que a veces soy insegura por naturaleza, me ayudaba a que todo fuera siempre muy cómodo con él. 

			El viernes por la tarde pasó a recogerme por casa. Había metido toda la comida y algo de ropa en dos mochilas. Mi madre me preparó también un par de tortillas francesas por si no éramos capaces de encender los fuegos para cocinar y teníamos que tirar de ellas. También metí alguna pizza congelada, por si Nacho se había marcado un farol como chef y había que cenar algo de emergencia.

			Era una noche especial. Yo estaba nerviosa y Nacho también, por mucho que quisiera ocultarlo. Cuando llegamos, el coche de mi padre estaba en la puerta, lo cual me dio un poco de bajón, porque intuía que finalmente se había arrepentido y pasaría la noche con nosotros. Nada más lejos de la realidad. Mi padre se había adelantado esa tarde y nos había encendido la chimenea por si teníamos frío. 

			—Os dejo ahí otro par de troncos para después —dijo con tono amable.

			—Vale, muchas gracias, papá —respondí segura de mí misma.

			Nacho no abrió la boca. La presencia de mi padre le imponía y no se atrevía a mirarle a los ojos.

			—Y luego por la noche, antes de dormir, recoge las cenizas —me dijo.

			—Sí, no te preocupes —asentí de nuevo.

			Mi padre respiró profundamente y nos miró unos segundos a los dos.

			—Bueno, yo me voy. Tened cuidado mañana y si necesitáis cualquier cosa, me llamáis por teléfono. 

			—Sí, sí, llevamos además el teléfono móvil de Nacho —dije.

			—Sí, me he traído el cargador —confirmó Nacho.

			«¿Me he traído el cargador?». ¿Qué clase de respuesta era esa? Me recordó al famoso «Traje una sandía» de Dirty Dancing, solo que Nacho, más que nervioso, estaba cagado de miedo con mi padre allí. 

			—¿Qué ruta vais a hacer? —preguntó mi padre.

			—Queremos subir a la Bola del Mundo —le dije. 

			—Pues tirad por la ruta que sale de la piscina, que es más larga, pero tiene menos desnivel.

			—Sí, esa es la que haremos —dije para cerrar la conversación. 

			Mi padre sonrió y rápidamente se dio cuenta de lo incómodo que estaba siendo para todos alargar esa situación, así que cogió su abrigo y se marchó. Él, como Nacho, tenía esa capacidad de hacerme sentir bien en los momentos más incómodos y detectó que si seguía allí más tiempo, no conseguiría nada que no fuera ponerme más nerviosa. 

			Así que ya por fin, a las siete de la tarde, nos quedamos a solas, con la chimenea encendida y una cerveza en la mano, preparando la ruta del día siguiente. Completamente relajados. Como dos adultos soltando las idioteces de dos adolescentes y besándonos como dos adolescentes que ya se olvidarán de cómo hacerlo siendo adultos. Besándonos mucho. Tanto que a las nueve de la noche nos entró el hambre y nos pusimos a..., bueno, él se puso a cocinar.

			Fue muy divertido y tierno. Nacho, que parecía ser un experto cocinero, resultó ser un farsante con tres estrellas Michelin.

			—Eso tiene mucha nata, ¿no? —le dije, preocupada por ver los espaguetis flotando en un mar blanco y algo pegajoso.

			—No..., ¿no? —respondió.

			—¿«No» preguntas o «no» afirmas? —pregunté de nuevo.

			—No de no..., ¿no? —volvió a dudar.

			—No has hecho esto antes, ¿verdad? —respondí contundente.

			—¿Al sexo te refieres, enana? —dijo con esa capacidad que tienen ciertas personas para cambiar la conversación de repente de manera natural, saliendo al paso de su ineficacia en la cocina. 

			Además, introducía un tema que tarde o temprano se iba a poner encima de la mesa, al margen de los espaguetis, claro, y lo había hecho en el momento que menos me lo esperaba, dejándome sin palabras. Para mí sería la primera vez, y él lo sabía. No le pregunté si sería su primera vez. Me daba igual. Iba a ser la primera vez conmigo, si llegábamos a entendernos esa noche y con eso me bastaba.

			Le di un manotazo con la manopla del horno e hice caso omiso a su vacile.

			Aquella noche acabamos cenando la pizza congelada y algo de nata con pasta. Mientras los adultos mitificamos el champán, las fresas y la nata montada frente a la chimenea, nosotros disfrutamos de agua fresquita y una nata líquida con algo de espaguetis de dudosa calidad, pero daba igual. Nos daba igual.

			—¿Quieres que vayamos a la cama? —pregunté, con algo de duda que él percibió.

			—Te veo nerviosa —contestó comprensivo. 

			—No te preocupes, ya he estado nerviosa otras veces —le dije en tono de broma como en la película Aterriza como puedas, una de mis favoritas desde siempre que a él también le encantaba. 

			Nacho se rio a carcajadas ante mi respuesta y eso relajó muchísimo la tensión sexual no resuelta. Me miró con la sonrisa en los ojos, esos ojos tan azules que cerró al acercarse a mí y nos dimos uno de los besos más bonitos que recuerdo en mi vida.

			En la casa había varias habitaciones y solo la de mis padres tenía cama de matrimonio. Supongo que podríamos haber dormido allí, pero preferí ir a mi habitación, donde había una pequeña cama de ochenta. Estaba segura de que me sentiría más cómoda y, sinceramente, no nos importó estar tan pegados.

			Nos acariciamos despacio, explorando nuestros cuerpos, con los mitos que tienes en la cabeza antes de ponerte a ello, y con alguna sorpresa con los preservativos que desató nuestras risas en más de una ocasión. Pero sobre todo con cariño, mucho cariño, porque teníamos tiempo y eso fue la base de todo. 

			Estuvimos horas haciéndonos cosquillas, tocándonos y disfrutando con todos los inconvenientes de la edad, de conocer poco el cuerpo del otro y sin saber yo misma lo que me gustaba. A las horas nos quedamos dormidos de lado, mirándonos con las manos entrelazadas; pegados cuerpo con cuerpo en una cama de ochenta, donde sentía que, a pesar de que había mentido de nuevo a mi padre, no me iba a arrepentir de haber faltado a mi palabra. 

			Esa noche apenas pude dormir por la cantidad de sentimientos que recorrían mi cuerpo. La ternura que se respiraba en aquella habitación era la emoción más inocente del amor. Dicen que la primera vez nunca se olvida y en mi caso estoy segura de que quedará para siempre en mi memoria. 

			Con el sexo puedes llegar a tener dos cosas y las dos están igual de bien. Puedes tenerlo simplemente por el placer de hacerlo y puedes hacerlo con el placer de saber que es algo más que sexo. 

			Con los años, obviamente, he probado las dos, pero he de reconocer que disfruto el doble con la segunda. 

			De aquella noche recuerdo cada respiración de Nacho y cómo, a pesar de lo fuerte que era, en ese momento se mostró más vulnerable que nunca, girándose de espaldas a mí para que le abrazase, aunque con lo pequeña que era apenas pude rodearle. Todos necesitamos que nos abracen con ternura e incluso que nos empotren con cariño. 

			Puse el despertador muy temprano por si mi padre se presentaba a primera hora. Me levanté, fui a la habitación de mis hermanos y allí me quedé dormida hasta que Nacho, poco después, vino a buscarme. No hizo falta que le explicara por qué me había marchado de la habitación. Mi sonrisa dejó claro que nada tenía que ver con él. 

			Nos sentamos en la mesa de la cocina con una sonrisa tonta los dos. Esa que se te pone en la cara cuando estás feliz y con sueño. 

			No hablamos de la noche anterior. No hacía falta. Había sido maravillosa, dentro de lo «maravillosa» que puede ser esa primera vez, con sus correspondientes «Ponte aquí», «Hazlo así», «¿Esto qué es...?». Así que desayunamos fuerte, hicimos la mochila, nos besamos entre medias, y arrancamos la ruta al amanecer. 

			Años más tarde cambié la naturaleza y las caminatas por la sierra donde había crecido por otro tipo de rutas más urbanas que acababan al amanecer, no os voy a engañar. Cada cosa tiene su tiempo, y ahora, después de haber vivido intensamente las dos etapas en mi vida, vuelvo a sentir que respirar de vez en cuando el aire fresco de la montaña no es incompatible con llegar a casa con los tacones en la mano cuando asoma el primer rayo de sol. 

			Aquella ruta de más de ocho horas nos unió aún más, si cabe. No ya como dos adolescentes a punto de convertirse en adultos, sino como dos personas que conectan. Ese día disfrutamos y sufrimos a partes iguales y comimos junto a unas vacas que dieron su aprobación a los bocadillos de tortilla que mi madre nos había preparado.

			—¿Te ha gustado? —le pregunté a Nacho con duda.

			—Sí, tu madre sabe darle el punto a la tortilla para que no quede seca —respondió—. Y creo que las vacas opinan lo mismo —añadió.

			—Eres idiota.

			Nacho me miró entendiendo rápidamente que me refería a la noche que habíamos pasado juntos. Se puso serio y me miró a los ojos.

			—Mucho. Más que nada —dijo con contundencia—, pero no te voy a preguntar lo mismo a ti por si yo no lo he hecho bien. 

			Le miré con la madre de todas las ternuras después de aquella frase, y con las vacas de fondo como testigos del momento, volví a besarle con todo el cariño que me quedaba después de horas caminando. 

			Volvimos a la casa felices y completos. Cuando llegamos, mi padre había vuelto y estaba cortando algunos matojos del jardín, cosa que le servía de excusa para echarnos un ojo.

			—He venido a cortar estos matojos, el jardín está hecho un verdadero desastre —dijo justificándose. 

			—Pues nosotros estamos cansadísimos —respondí.

			—¿Quiere que le eche una mano? —dijo Nacho a mi padre ante el asombro de ambos. 

			Mi padre sonrió y asintió, y mientras yo iba a por una botella de agua y ponía los pies en alto en el porche, Nacho le ayudó a desalojar el lugar en el que iría la piscina ese verano. Viendo la sonrisa y complicidad que había entre los dos, se presentaba de lo más alentador. Y es que si a eso le sumamos que quedaban unos meses para que Lauri volviera de Alemania, el plan estaba hecho, y era perfecto. Pero, obviamente, no todo iba a ser tan fácil.

			 

			 

			Después de Semana Santa volvimos al instituto. El curso avanzaba bien, mi relación con Nacho avanzaba mejor y mi padre avanzaba también, a su manera, hasta que las cosas, sin saber muy bien por qué, empezaron a torcerse. 

			Ese lunes hacía calor, mucho calor. Era uno de esos días donde el tiempo cambia de repente y hay veinticuatro grados a las doce de la mañana cuando has salido con siete grados a las ocho.

			Yo, como de costumbre, estaba sentada en las gradas que había junto al aparcamiento del instituto y esperaba a que Nacho apareciese a la hora del descanso, pero el tiempo pasaba y no llegaba. Me temí lo peor, ya que la última vez que no lo hizo fue cuando se cayó con la moto y pensé que algo parecido podía haberle vuelto a pasar. Cuando sonó el timbre, la jefa de estudios, que volvía a ir vestida con una falda monísima (hay que reconocer que mantener el nivel año tras año tenía mucho mérito) se acercó a mí en el pasillo. 

			—Me ha llamado Nacho. Me ha dicho que no puede venir —di­jo suavemente para que nadie pudiera oírla.

			—¿Le ha pasado algo? —pregunté. 

			—No. Me ha dicho que hoy no podía salir del trabajo. No te preocupes —respondió tranquilizándome.

			Hombre, algo sí que me preocupé. Cuando llegué a casa, lo primero que hice fue llamarle al móvil. Cuando descolgó, lo noté agobiado. 

			—Dime, enana.

			—¿Qué te ha pasado? —le pregunté angustiada ante su tono de voz.

			—Nada, que mi compañero se ha puesto enfermo y me ha tocado hacer turno doble. Creo que me va a tocar doblar toda la semana.

			En ese momento se hizo un silencio en mi pecho y Nacho lo notó.

			—No te preocupes, que en cuanto salga por la tarde voy a verte —dijo.

			Y así lo hizo ese día, prometiéndome que seguiría haciéndolo todos los días de la semana, pero no fue así. 

			Aquel lunes pasó por mi casa unos treinta minutos después de trabajar y aprovechamos para vernos. Estaba cansado, pero aguantaba. Comprendí perfectamente la situación y asumí que no lo vería en clase esa semana, sin más. Cuando llegó el viernes, quedamos para cenar, pero no apareció y lo mismo pasó el sábado. Me dijo que había tenido unos días de mucho esfuerzo y que necesitaba descansar. Lo entendí de nuevo y me quedé en casa leyendo.

			El domingo por fin lo pasamos juntos y se quedó dormido tumbado en el césped del parque del Oeste. Se le notaba exhausto y con el sol de media tarde, después de comer, se tumbó en la sombra con el estómago lleno y empezó a roncar. Él siempre decía que roncaba cuando estaba muy cansado, así que estaba claro que esa semana le había pasado factura. A mí me hacía mucha gracia verle dormir con la boca abierta y de vez en cuando le despertaba haciéndole cosquillas con una ramita. También aprovechaba para leer mientras él descansaba. No me importaba en absoluto, solo con tenerle cerca mientras leía, ya me bastaba.

			El lunes siguiente, después de una semana horrible, Nacho volvió a faltar a clase. La jefa de estudios no me dijo nada, por lo que intuía que habría pasado lo mismo. Esperé a llegar a casa de nuevo para repetir la secuencia del lunes anterior. Nacho cogió el teléfono con la excusa ya en la boca. 

			—Lo siento, enana, me toca volver a quedarme hoy. Te veo luego, ¿vale? —me dijo.

			—Vale —le contesté sin más.

			—Es que tengo que volver al curro.

			Ese «hoy» sonó falso de aquí a París. No solo porque sabía que no le vería ese lunes, sino porque intuía que pasaría lo mismo durante toda la semana. Todo estaba bien entre nosotros cuando nos veíamos, pero notaba que algo me empezaba a hacer daño. Como esa pequeña piedra en el zapato de tacón con la que podrías seguir andando, pero que te incomoda. 

			Al día siguiente tampoco vino a clase, pero cuando salí a última hora estaba en la puerta del instituto subido en la moto, con el casco puesto. Yo caminaba al lado de un compañero de clase hasta que llegamos donde él estaba para saludarlo.

			—Bueno, ¡mañana nos vemos! ¡Espero que no se te atraganten las declinaciones! —dijo mi compañero para despedirse.

			—¡Hola! —le dije emocionada. 

			La verdad es que me hubiese gustado darle un beso, pero no se había quitado el casco.

			—¿Qué es eso de las declinaciones? —me preguntó Nacho, visiblemente enfadado. Él estaba en Ciencias mixtas, repitiendo curso otra vez, y no le gustaban nada los idiomas, todo lo contrario que a mí.

			—Una cosa de clase de Latín. Nacho, ¿qué te pasa? —le pregunté.

			—Nada, me alegro mucho de que te vaya bien en clase, pero yo me tengo que ir —dijo muy enfadado, como si algo le hubiese molestado.

			—Entonces ¿para qué has venido?

			Nacho se quedó en silencio.

			—¿Se puede saber qué te pasa conmigo? —insistí.

			No contestó, simplemente arrancó la moto y se fue. Al día siguiente tampoco fue al instituto ni vino a verme a casa. De hecho, como ya intuía, faltó a clase el resto de la semana. 

			Finalmente, el viernes conseguí que quedáramos en el parque que estaba al lado de mi casa, pero volvimos a discutir porque Nacho estaba muy raro. Se excusaba siempre con lo mismo: «A ver si vuelve mi compañero de una vez». 

			No era el chico cariñoso y tranquilo de siempre que yo conocía, y aunque entendía su situación, no me gustaba que me hablase mal por cansancio o por celos sin fundamento. Aquel cierre de curso para mí era un momento muy importante donde tenía que estudiar mucho, así que al volver a casa intentaba que no me afectase esa situación incómoda que se había generado de la nada para seguir concentrada en los estudios. Esperaba que él estuviese haciendo lo mismo en los ratos que le dejaba el trabajo porque los exámenes estaban a la vuelta de la esquina.

			El siguiente lunes, el tercero seguido, fue la confirmación. Estábamos en mayo y Nacho no se presentó al primer día de exámenes. En el descanso aproveché para ir a hablar con la jefa de estudios para ver si iban a poder aplazarle las fechas y que así pudiera presentarse otro día de esa semana. Evidentemente Nacho, faltando tanto, no tenía buenas notas, pero iba aprobando algunas asignaturas y él sabía que era fundamental que aprobara el curso. 

			—Señorita, ¿puedo pasar? —dije tocando a la puerta de la jefa de estudios. 

			—Sí, claro. Dime... —respondió con tono conciliador.

			Me entraron ganas de preguntarle dónde había comprado la blusa que llevaba, pero estaba allí por otro motivo. 

			—Quería preguntarle si Nacho podrá hacer los exámenes otro día. Me ha dicho que hoy andaba con lío, pero que estaba estudiando —mentí descaradamente. 

			—¿Nacho? ¿Nacho Vázquez?

			Asentí con la cabeza con miedo ante la pregunta de la jefa de estudios, que parecía sorprendida por mi frase. 

			—Nacho ha dejado el instituto. Hace una semana que vino con su padre y ha empezado a trabajar a jornada completa. Es una pena, pero su padre lo necesita. Vamos a guardarle la plaza para matricularse el año que viene, pero veremos, porque si va a pasar lo mismo, no podemos tener una silla vacía el resto del año —respondió comprensiva.

			Aquella frase me dejó casi sin respiración. Nacho no me había comentado absolutamente nada de que hubiera dejado el instituto. Es más, seguía con la excusa de que estaba cubriendo a un compañero, cuando, en realidad, había pasado a trabajar a jornada completa. La decepción que sentí no la podía ocultar. Nacho me había mentido. 

			Salí del despacho de la jefa de estudios con esa sensación extraña que mezcla la tristeza y el cabreo, con ganas de llamar a Nacho en cuanto llegara a casa para que me explicase qué estaba pasando. Mi madre, mucho más políticamente incorrecta que mi padre para según qué cosas, siempre me dijo que hay que esperar antes de levantar el teléfono, que hay que respirar un segundo antes de decir algo que pueda doler, sobre todo si estás cabreada porque te han mentido. Ella siempre me decía: «Es muy importante que la gente se dé cuenta por sí misma de su mentira», así que esperé esa semana a estar más calmada y centrarme en los últimos exámenes antes de hablar con él. 

			Una semana más tarde, cuando por fin pude respirar, Nacho vino a recogerme a casa a última hora. Estaba esperándome con una sonrisa, a pesar de que su rostro seguía denotando cansancio, sentado en la moto, como si nada hubiese pasado, así que decidí poner en práctica la táctica que siempre me había dicho mi madre.

			—¿Se puede saber por qué me has mentido? —dije de primeras. 

			Vale, creo que no era eso precisamente a lo que se refería mi madre con dejar que él se diera cuenta de su propia mentira.

			—¿Mentir en qué? —dijo sorprendido. 

			—¿Te has presentado a los exámenes? —insistí. 

			—No, porque estoy trabajando, pero he hablado con la jefa de estudios y... —dijo excusándose. 

			—Y te van a dejar hacerlos más tarde —completé su frase.

			—Esa es la idea. Te lo iba a contar...

			—¿Cuándo? —le interrumpí—, ¿antes o después de decirme que has dejado el instituto?

			La cara de Nacho cambió por completo. La frase le pilló por sorpresa porque no esperaba esa respuesta. La atmósfera se enrareció. Nacho tragó saliva y su rostro, aunque cansado, perdió el brillo en los ojos que siempre se había mantenido inherente a ellos. 

			—¿Qué pasa, Nacho? —le pregunté preocupada. 

			—Pues que tenía que haber sido sincero desde el principio —dijo.

			—¿A qué te refieres? —pregunté de nuevo a punto de explotar. Como cuando te quitan la silla justo antes de sentarte y te ríes sabiendo que es una broma, pero... 

			Nacho se quedó en silencio unos segundos.

			—No te dije que había dejado el instituto porque no quería que te preocuparas mientras estabas haciendo los exámenes, pero he estado pensando...

			Ese silencio sostenido sin cerrar la frase me puso el corazón a mil porque podía intuir como acababa. 

			—... he estado pensando que seguir así no te viene bien —concluyó Nacho.

			Aunque esta frase pudiera parecer que tenía todo el sentido del mundo, para mí no era así; de hecho, era el principal defecto de Nacho. Por mucho que se mostrara como el chico perfecto, que lo era en muchos aspectos, obviamente tenía sus cosas, como todos, pero si había algo que me costaba aceptar de él, por encima de cualquier otra cosa, es que siempre tomaba decisiones por los demás. Actuaba de una manera en la que, pensando en lo mejor para los dos, recortaba mi capacidad de decisión porque ya lo hacía él por mí. Aunque siempre fuese con una buena intención. Si él consideraba que decirme que había dejado el instituto no me beneficiaba en plenos exámenes, iba a mentirme a la cara, porque era lo mejor, según él, claro.

			—Tu futuro está en juego —insistió. 

			Le miraba y pensaba que no me había dado la oportunidad de ayudarle. Era mi novio y estábamos muy unidos, y no me había dejado ni un huequito para entrar a echarle una mano. 

			—¿Y nuestro futuro? —le reproché.

			—Enana, tú tienes un futuro por delante y yo...

			—Hablas como si ya no formaras parte de él —interrumpí.

			Nacho respiró y continuó la frase.

			—... y yo ni siquiera sé si voy a poder volver a estudiar el año que viene. De verdad que no tiene sentido seguir juntos así. 

			Los dos nos quedamos en silencio, y él continuó hablando:

			—No puedo cambiar lo que pasa en mi familia. Me toca trabajar y a ti te toca ser lo que tú quieras. No quiero arrastrarte conmigo, enana. Es lo que hay —sentenció.

			Yo a eso lo llamo un acto de «bondad egoísta». Parece que te ayuda, pero en realidad se ayuda a sí mismo para no tener que afrontar la verdad, y la verdad era que no iba a volver al instituto, y tenía miedo de no poder seguir el ritmo de nuestras vidas separadas. Era una manera muy sutil de decir que, por mi bien, estaba dispuesto a sacrificarse, así que le tomé la palabra y os puedo asegurar que, si ha habido algo en mi vida que me haya dado realmente pena, fue decir esas palabras:

			—Pues si eso es lo que hay... es que hay muy poco entonces —dije de manera directa.

			Nacho se sorprendió ante la respuesta. Imagino que la esperaba de otro tipo.

			—¿Por qué dices eso? ¡Lo hago por ti! —insistió.

			—Nacho... yo no necesitaba que lo hicieses por mí. Con que lo hubieras hecho conmigo hubiese bastado. Cuídate mucho. 

			Y me di la vuelta lo más rápido que pude para evitar que me viese llorar. Esa tarde rompí con Nacho, una de las mejores personas que probablemente encontré en mi vida. Mi primer amigo, mi primer amor. ¿Acaso no es lo mismo?

			No puedo saber cómo se sintió en ese momento porque no me giré. Tampoco volví a llamarle, ni él a mí, y aunque esa última decisión la tomé yo, sufrí su ausencia las semanas siguientes como nunca antes me había pasado. Ni cuando iba al pueblo de Lauri y nos separábamos en verano. Sufrí como no estaba escrito en las canciones que me recordaban a él. 

			—¿Estás bien? —dijo mi padre desde la puerta de mi habitación. Sin entrar. Como quien tiende una mano suavemente para que te agarres a ella con fuerza. 

			Ni siquiera contesté.

			—Obviamente no —dijo de nuevo tras verme sacar la cabeza de la almohada—. ¿Quieres contármelo? 

			Y con Lauri a más de dos mil kilómetros de distancia y sin Nacho, porque era Nacho de quien tenía que hablar, mi padre se convirtió en mi mejor amigo al que contarle casi todo y digo «casi» porque, aunque me hubiera pillado en un momento de bajón, no significaba que no fuera a guardarme ciertas cosas para mí. 

			Después de más de media hora hablando con él, después de que mi padre ejerciera esa labor que haría años más tarde mi amiga Sara como escuchadora oficial, me miró y dijo:

			—«Lo más difícil de aprender en la vida es qué puente hay que cruzar y qué puente hay que quemar».

			Ese día no lo entendí, la verdad, pero no hizo falta, porque con el tiempo esa frase —que luego descubrí que era de un matemático y filósofo llamado Bertrand Russell— tomó todo el sentido del mundo.

			—Venga, que ya ha empezado la cuenta atrás para el verano, señorita —dijo mientras yo, sin saberlo, acababa de quemar el último puente que me unía a la isla que fue Nacho.
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