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							Armando Romero

							(Cali, Colombia, 1944)

							Poeta, narrador y crítico literario. Doctorado en Pittsburgh, actualmente vive en los Estados Unidos, donde es profesor emérito de la Universidad de Cincinnati, con el título de Charles Phelps Taft Professor. En el 2008 recibió el título de Doctor Honoris Causa de la Universidad de Atenas, Grecia. En 2011 ganó el Premio de Novela Corta Pola de Siero (España) con su novela Cajambre (Bogotá, Valladolid, 2012. Traducida a varios idiomas). 

							Ha publicado numerosos libros de poesía, narrativa y ensayo. Entre ellos las novelas Un día entre las cruces, La piel por la piel, Cajambre y La rueda de Chicago; el libro de cuentos La radice delle bestie (Venecia) y los libros de poesía Amanece aquella oscuridad, El color del Egeo, Versos libres por Venecia y varias antologías publicadas en Francia, España, Bulgaria y Colombia. En 2018 es homenajeado como poeta nacional en el Festival de Poesía de Bogotá.
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			Advertencia al amigo lector

			Historia y ficción, esta novela es un tríptico. Tres cruces, tres momentos, tres voces distintas marcadas por el tiempo, para un día que se refleja y refracta en la Cali de las décadas del 50, 60 y 70.

		

	
		
			A mis padres, Alfonso y Cilia, 

			a su presencia y memoria, 

			las cuales siempre tienen luz para los días oscuros

		

	
		
			Armando Romero, novelista 

			Por Álvaro Mutis

			La más grave consecuencia para las letras colombianas de la demencia cainita que se ha apoderado de nuestro país, es el desfile inagotable de relatos que intentan ser novelas y ni siquiera consiguen la humilde virtud de ser testimonios. El escribir en el lenguaje del hampa un libro de doscientas páginas no significa necesariamente que estemos leyendo una novela sobre ese ambiente complejo y siniestro que no se nos revela únicamente al transcribir en “argot” local algunos episodios inconexos y desoladores. Tampoco el describir minuciosamente los laberintos de sadismo e insania en los que se pierde una gran parte de los habitantes de Colombia, desemboca, forzosamente en una novela válida y legible. 

			Armando Romero ha escogido, a mi juicio con maduro saber de escritor, el otro camino: el más difícil pero el único posible, consistente en narrar sin pretensiones desaforadas ni melodramatismos sin alcance mayor, la vida de una familia de la clase media de Cali, en el Valle del Cauca de Colombia, dándole a esa descripción la dosis justa de poesía y de verdad necesarias para que el lector las viva con la plenitud de una experiencia propia. Todo por la sola virtud de una rigurosa honestidad de escritura y un rechazo profundo de toda facilidad complaciente. Hay un aire de misterio y nostalgia, de tristeza por lo irrescatable y de compasión por lo irremediable en estas páginas de Armando Romero que hacen de su novela una obra perdurable y necesaria en las letras de nuestra América. Necesidad de la cual el lector se dará cuenta de inmediato al iniciar la lectura de este libro cuyo recuerdo va a acompañarlo por mucho más tiempo del que sospecha. Esa juventud que vive, sueña, sufre y muere en esta novela, constituye uno de los desfiles más conmovedores y desesperanzados del fatal destino que ha marcado a varias generaciones de nuestra América Latina. Es el testimonio de un fracaso, pero también el grito de una esperanza que no se apaga. Quien así recuerda y ama los seres y los lugares de su infancia y su juventud nos está probando que no se ha perdido por completo la partida. Estas páginas deben leerse con inocencia visionaria, la misma con la que fueron escritas. Es un desafío al lector, pero también un homenaje al hombre que lleva consigo. 

		

		
		

	
		
			
I 
 A LA IZQUIERDA
 (Un día, años de infancia)

		

	
		
			Terminaría en el mar, y allí, yéndose, diluido, transubstanciado. Como en el vino el color que de adentro nos da un rostro, su sangre; como el pan que se esponja para disolverse o se endurece hasta la piedra, su cuerpo. Elipsio recordaba que su madre nunca repetía lo dicho. Esta mañana, después del desayuno, por lo menos, gritó con mucha fuerza que todo el mundo se quedaba en casa, que ni siquiera se abriera la puerta. Su hermano corrio a mirar por las hendijas y cuando vino dijo que nada se veía, sólo el polvo de la calle y uno que otro carro:

			–Dejá que van a tocar la puerta y tendremos que abrir.

			–Será la señora de la mazamorra.

			–O el señor de las botellas.

			Terminaría entonces como un liquen, ¿una anémona? Las imágenes podían sucederse como las cartas al juego en una mesa y no era tan fácil la respuesta.

			–No van a salir los muchachos ni nadie. –Y ese nadie era ella, desdibujándose.

			Su padre viajaba desde hacía una semana en un tren negro y ruidoso. Viajaba amarrado a una tristeza de carbón y bultos de correo.

			–Hoy no vamos a salir a la calle, así parece –insistió su hermano.

			A él, Francisco, no le gustaba jugar con hormigas ni avispas. Pero Elipsio terminaría en el mar, un batracio, un anfibio. La única manera de dominar las hormigas para que hicieran lo que él quería era tirarlas al agua en hojas como botes salvavidas. Podía entonces contemplar sus antenas y patas oteando esa superficie tensa y extraña. Hoy no vamos a salir de la casa.

			Desde toda la semana más disparos y gritos por la noche y carros veloces y silencio: era como si estuviera cayendo una ceniza espesa. Francisco y Elipsio habían ido a la escuela, no obstante, amarrados con un palo sonajero al barandal de las ventanas o al pepo y cuarta de dos piedras lisas como mosaicos. Iban recogiendo tapas de gaseosa para los zumbambicos, cajetillas de cigarrillo como dinero, y todo objeto que restara después de que miles de ojos grandes y pequeños barrían las calles a paso diario y diestro. Iban silenciosos dejando resbalar por los ojos el color de los autobuses, por las narices el olor a boñiga de los caballos atados a la noria de las carretillas, por las manos el sudor mezclado con el polvo sucio de la tierra. Iban también con el sonido de la música en las radiolas y el murmullo de las señoras hablando de los muertos.

			Pero esta mañana no les fue permitido salir a la calle. Su madre gritó. Ellos nunca oían los disparos, o al menos Elipsio que así lo confesó luego de arrepentirse de una historia larga y mentirosa en la mesa de la cocina. Francisco, como nunca decía nada, lo miraba en silencio. De todo sabía él pero se quedaba mirando el cielorraso. Hoy, pues, sí escuchó Elipsio antes del desayuno los sonidos de las balas. “Los están matando”, gritó una voz por el patio. Podía ser la voz del hombre que se robaba las uvas, tal vez. “¡Ave María Santísima!”, fue otra voz, esta de mujer, y podía ser misiá Mercedes dando el aviso, todavía con miedo, incluso de decir que había realidad detrás de la puerta.

			–No sale nadie, ¡Dios mío! –dijo su madre por tercera vez, ella que nunca repetía una orden.	

			Jugaría a las hormigas, entonces. Aunque él sabía que todo iba a dar al mar, así se lo habían repetido: por el inodoro hasta la saliva tirada desde el puente. Animal con una pata allá y otra acá. Las hormigas tenían cuatro patas, a diferencia de él, de su hermano, de su madre.

			Las había de todos los tamaños con garras y antenas; las había correlonas, negras, inapresables, y aunque como las amarillas picorrojo, también venían por el dulce de panela de caña; nunca se detenían más que un instante y para capturarlas era necesario mojarse el dedo índice con saliva y aprisionarlas contra el suelo. Al dedo iban así prendidas moviendo en gran susto una que otra pata y las antenas. Las correlonas eran inofensivas y limpias y era pecado matarlas, había dicho su mamá. Con las amarillas, picorrojo, que picaban tan duro, todo iba lento y a su paso en ejército dejaban un rastro de miedo y de respeto. Su madre las aplastaba con la chancleta y limpiaba todo con jabón de tierra para que nunca volvieran. Volvían, las malditas, y algún día se van a comer toda la casa, decía a voz a color duro por el corredor. Pero no era cierto. Los que sí se comían la casa eran los gorgojos. Se comían las sillas, la mesa. A Elipsio le gustaba jugar también con los gorgojos, echarles esperma con una vela encendida por los agujeros que iban dejando: sorprendente río el que abría con las uñas por la superficie de las sillas, adentro hueco y ese polvo como caca de madera en miniatura. Y los gorgojos eran blancos y tenían ojos negros. A su madre no le importaban los gorgojos. Al fin y al cabo esas sillas hay que tirarlas. Pero si no hay dinero para comprar otras. Qué importa, hay que tirarlas. Nos sentamos en el suelo. Nos sentamos en las almohadas, en los cojines. El suelo está frío. Los mosáicos rojos, grandes, quebrados. Mataba todas las hormigas picorrojo. Les echaba agua caliente. Agua que iba al mar. Se lo habían dicho en la escuela. Allí donde todo termina o comienza.

			Hoy al que mataron se llamaba Abel. No se sabe cuántos balazos le dieron pero siempre es un poco, un montón, eso sí se sabe. La noticia llegó después del desayuno en una esquela negra debajo de la puerta con una calavera y allí decía que su padre era el siguiente. Elipsio recordaría para siempre ese grito de su madre, “Como loca”, dijo misiá Mercedes que se trepó por la tapia con la ayuda de la escalera de don Pacho. “Y no salga”, le dijo. “Piense en esos muchachos, por amor de Dios”.

			Abel estaba sentenciado desde hacía rato, eso era lo que decía la gente, y todos de una u otra manera esperaban que lo mataran un buen día. Menos él, Elipsio, porque no se podía imaginar que alguien le pudiera hacer daño a Abel, quien era uno de los pocos que nunca se metía con nadie y pegaba la suela de los zapatos gratis, de unos cuantos martillazos, y decía dile a tu mamá que después le mando la cuenta, y se entretenía contando historias, como aquella viajando por el sur de Antioquia hasta el norte del Valle, donde aprendió no sólo a manejar las cartas y los cuchillos sino que se volvió liberal, lo peor de todo. Eso también lo decía la gente, y era lo que le iba a costar la vida, y como andaba con su papá, bebiendo hasta las madrugadas y cantando tangos en la tienda de El Pijao, pues a los dos los pusieron en la misma esquela, una sola calavera para ambos, aunque a Abel sí lo mataron esa mañana. Ahora ellos trataban de ver por los agujeros de la puerta cuando su madre dijo de aquí no sale nadie, insistiendo, repitiendo, como loca.

			Misiá Mercedes le había dicho cierre con tranca el portón, y si viene Argemiro quién le abre, él no va a venir, que está viajando, y de todas maneras se le puede avisar, Pacho va a ir a atalayarlo por la diez si es que se le ocurre volver hoy, y es allí donde para el bus, en la droguería Samaritana. Todavía no han recogido el cadáver, no deje que se asomen los muchachos, que dejen esa puerta y vayan al patio a jugar.

			–¿Y si toca la señora de la mazamorra?

			–Le tendremos que abrir.

			Ni a nadie, hoy no vamos a abrir la puerta.

			Abel no entendía que él jugara con hormigas ni las cargara en cajitas de fósforos vacías. Ni que jugara con ellas hasta el hartazgo, hasta soñar por entre los matorrales con una marabunta viniendo al encuentro de sus dedos y trepándose por sus brazos a fin de anidar en la cabeza llena de agujeros por donde asomaban sus antenas, y años después cuando al verlas procrearse como imágenes en vasos de palabras le quedara el regusto de la verdad de esos encuentros.

			Abel había venido de Antioquia y era blanco como una gelatina de hueso de pata de vaca. Abel de cuatro pelos en la barba reía con un diente partido. Abel le contó la historia del gato zumbón, el que se convertía en abejorro.

			Dejaba que todos se durmieran y se salía a la calle dándole pataditas a las piedras hasta que las piedras se iban haciendo más y más grandes; ya no eran blandas sino que negras crecían unas patas estiradas de abejorro, y él ya lo sabía. Pero era abejorro para nada ya que nadie lo vió nunca. O al menos Abel no lo dijo. Abel que reía sus mentiras. Lo mataron esta mañana de un balazo. Y allí está en la mitad de la calle, de seguro.

			Hermenegildo sonaba por la casa como una planta trepadora. Era el señor de las botellas, abanderado con un tintinear del costal a la espalda. Las botellas de Coca-Cola, las menos, las pagaba más que las botellas de cerveza, las más. Su hermano, con un sentido del orden linneoniano las acomodaba con precisión cerca de la puerta. Hermenegildo las contaba de un sólo vistazo y chumburún iban al bulto. “Si están despicadas, decía, las pago por nada porque nada valen. Las Bavaria sin etiqueta las doy por un centavo más. Las Postobón las pago siempre lo mismo. Cuando venga don Argemiro díganle que le dejé razón”.

			Su padre no venía, y hoy ojalá que no, pero tampoco tronaba el señor de las botellas. Todo eso fue el otro día. Hoy la puerta está sellada.

			–¡No deje salir a esos muchachos! –repetía misiá Mercedes.

			–Hoy no sale nadie de la casa –su madre.

			El señor de las botellas no era un liberal comunista como el zapatero Abel dice su padre que había dicho el padre Clemente, pero sí le gustaba ir a la gritería de la casa liberal en la calle cuarta, eso era lo malo.

			Y aún otro, a quien no se lo vería hoy era Alonso Aguado. Borracho pidiendo cocha en todas las puertas de los cafés de la diez. Con los cachetes colorados él lo había visto camino a la escuela dormido en un zaguán. Reventaba de a poquito. Se lo comían las hormigas. El cuerpo y las manos y la cara roja de rascarse. Los pantalones rotos, los zapatos sin medias. Alonso Aguado ya no era, ni siquiera el día que se comieron a Coquito.

			La guerra de las hormigas empezó más allasito de las nueve. El problema, al fondo de sus agujeros, era si había en ellas una substancia infinita o una finita. Las picorrojo, en el cañón de sus antenas y quijadas como tenazas aseguraban que al destilar su substancia en señal de profunda ira su alcance en olor y repulsión era infinito y por esto las correlonas, mortales y pacientes enemigas, hacían el primer ataque, reagrupaban sus fuerzas y regresaban, para perder siempre, y gracias a la elasticidad increíble de sus patas volver a insistir, robar, destruir, comer, entrometer, deshacer, poner sus huevos en el centro de la manada y morir también a montones, partidas en dos de un picotazo, pero felices en la finita substancia de su abundancia.

			Lo partieron en dos, a Abel. Dicen que está despatarrado frente al árbol. El recordó también que misiá Mercedes dijo que a Alonso Aguado se lo había llevado el patas del alcohol o el alcohol en sus patas, como eso.

			A las medias nueves había café con pan tostado, si es que estaban en casa, pero hoy su madre dijo que tomarían aguapanela y la pasarían con nada porque nadie iba a salir a la tienda. A él le gustaba la panela porque atraía las hormigas. Por ejemplo, dejaba un pedacito al borde del lavarropas y todas las hormigas que había en el tendedero venían. Él lo dejaba grande para que no pudieran alzarlo y allí empezaba una nueva guerra. Una vez una cucaracha, él no supo de dónde había salido, se metió en medio de la batalla a tratar de robarse la panela. Mala suerte: se comieron la cucaracha.

			Las cucarachas mueren como tontas. Deben creer que al principio lo que hacen las hormigas es cosquillas. Mueven las patas sin mucho entusiasmo. Pero cuando ya están llenas de hormigas por todos lados, especialmente las antenas, entonces dan barquinazos sin conseguir nada. Más hormigas vienen, y ya todo está perdido. La matan y la meten al agujero, uno no se imagina cómo. Otra vez fue un chapul. Se le encaramaron tan rápido y lo picaron tanto en instantes que no pudo brincar. Fue rápido eso. Era un chapul verde, no muy grande.

			–Este muchacho no se come la panela y llena la casa de hormigas –dijo su mamá con la chancleta.

			En un dos por tres terminó con esta batalla. Pero la guerra continúa. Nunca se acaba la guerra. Es eterna.

			Sentado a la mesa su hermano se tomaba la aguapanela despacito. Hoy se había puesto una camisa a cuadros y no tosía. Muy pocas ganas tenía él de jugar, y menos con hormigas. La mesa, de madera, tenía una pata más gorda que las otras. Su hermano levantaba los ojos sólo para ver hacia la esquina donde ahora su madre había empezado a sollozar. Su hermano tosía por las noches y a veces se ahogaba por falta de aire. Elipsio lo miraba largamente y lo tomaba de la mano para que respirara mejor. Su hermano era dulce como la panela, y dijo: “No se preocupe, mamá, que él ya viene, nada le pasa”.

			En el mar esas olas grandes, furiosas y enormes, encrespadas, venían a terminar pequeñitas, estirando la lengua hacia la arena alta, y se podían tocar con la punta de los dedos, trazar una raya y hasta allí llegaban. Una tras otra luego del estruendo, del estallido, tan mansas.

			Si su padre hubiera salido ayer en el tren de la tarde de Buenaventura ya habría llegado, mejor dicho, anoche hubiera tocado en la puerta y con jaibas o queso. Pero si hubiera salido esta mañana, en el tren de las seis, entonces estaría en camino y llegaría a mediodía, si no encontraba descarrilamento o derrumbe, especialmente hacia los altos de La Cumbre, allí donde la yerba era espesa, blanda y con una pelusa suave: provocaba dormir en ella. Estaría en estos momentos antes de Dagua. Vendría mirando la lejanía con sus ojos azules, más que infinitos, allá perdidos. Pero si no salió estará en el puerto, contando bultos de correo o caminando por el malecón, a la busca de un desayuno en una de las tienduchas embarradas y olorosas a orines de marineros borrachos.

			Eran las diez cuando empezó la segunda balacera. Todo estaba en silencio, como antes de un terremoto. Y allí sonaron las balas, metidas en una cajita, así era su ruido. Su hermano corrio por las baldosas color ladrillo y él detrás, aunque al preciso repicar de las balas se quedaron como piedras. Por el comedor, y empujando de un golpe la mesa, su madre vino corriendo hacia ellos. Y todos fueron a parar entre las matas. Nadie dijo nada: acurrucados. También en la casa de misiá Mercedes había silencio. Puro silencio. Otra vez se repitieron los balazos, y él los pudo contar, así de despacito fueron: nueve.

			Una voz:

			–¡Vamos a sacar a todos esos rojos de mierda de sus madrigueras!

			Otra:

			–¡No va a quedar ni uno vivo, carajo!

			Más allá:

			–¡Aquí el que manda es el gran partido conservador!

			Cerca:

			–¡Que salgan los muy gallinas, malparidos!

			Desde la distancia entre las matas vieron una sombra caer en el vano de la puerta.

			Él no creía que las hormigas volaran hasta que las vio con alas grandes. Grandes alas como un sobretodo marrón. Ángeles rastreros. Iban con la manada entremezclándose, pacientes al caminar, obstaculizándose. De pronto abrían las alas pero sólo para caer, rodando, chocando. Torpes hasta el fastidio. Al volar, lo que era un salto grande, recuperaban por segundos la dignidad perdida en el interminable correteo.

			No se sabía si era de algo caído, sentado o parado. La sombra vino y se quedó allí, en ese resquicio de la puerta, obstruyendo el sol. El silencio continuaba alargándose por todo el vecindario. Quién dijo palabra ni qué decir moverse. Una sombra no es un pedazo de piedra pero así se siente cuando se nos atravieza de repente. Hay momentos en que las sombras se nos adelantan, otros se quedan atrás, agazapadas. También se puede decir que las sombras son animales tristes. No tienen vida propia aunque sí tienen cuerpo propio. Las sombras son dueñas de su luz: la ocultan. Si una sombra como esta viene a la puerta y allí se queda, yo le digo a mi mamá, pensó, no se preocupe. Esa sombra está sola. No hay nadie allí. Pero mi mamá no me va a creer eso, ella sabe que siempre digo mentiras. Pero las mentiras son como las sombras, mejor, las mentiras tienen sombra. La verdad es la sombra de las mentiras. Yo no debo pensar esto. Tengo miedo.

			–No se preocupe, María, que no es Argemiro –gritó por fin misiá Mercedes desde el otro lado. “Pero, ¿quién es?”, casi dijo su madre aunque no le salió palabra de la boca.

			–Pacho dice que puede ser Hermenegildo, el de las botellas, el que está allí atravezado –respondió sin que hubiera oído la pregunta misiá Mercedes–. Pacho dice que cree reconocerlo por los zapatos, pero no está seguro.

			Él no podía recordar los zapatos de Hermenegildo.

			–¿Tenía zapatos Hermenegildo? –le preguntó a su mamá.

			Pero no puede ser Hermenegildo, debería haber pensado su mamá, porque se hubiera escuchado el tintín de las botellas, el derrumbe de sus bultos en la espalda. Debería ser algo menos pesado, como una sombra. Y allí estaban en el suelo, entre las matas.

			El padre Clemente no quería a Hermenegildo, aunque era el que apagaba las veladoras para que se volvieran a encender, cada una costaba hasta diez centavos. No lo quería porque dice que le pegaba a su mujer. Y nadie se podía meter en esas peleas que iban por la calle hasta la cantina. Hermenegildo y su mujer y una hijita pecosa y langaruta alquilaban una pieza en la parte de atrás de El Pijao. Por eso las peleas iban hasta el mostrador de la cantina. Un día, contaba su padre, cuando él trató de intervenir diciéndole Hermenegildo, carajo, no le pegues más a esa mujer, fue ella la que se le vino encima y le dijo déjelo que para eso es mi marido, él tiene derecho. Es un bruto, decía su padre, y su mujer es peor. Y de repeso se van a gritar a la casa liberal.

			Iban siendo las once cuando desapareció la sombra.

			–Lo van arrastrando –dijo misiá Mercedes, que don Pacho lo veía por un agujero en la ventana.

			–¿Se sabe quién es? –por fin salió la voz de su madre.

			–No, que parece que no es Hermenegildo.

			Ya nunca se sabría. Podía ser alguno que pasaba, de otro barrio, un cualquiera que le tocó en suerte ese día.

			–Parece que pesa mucho porque les cuesta mucho trabajo arrastrarlo –dijo de nuevo misiá Mercedes, que don Pacho le repetía desde la ventana.

			–Ahora lo arrastran con Abel y los van a dejar en el árbol enfrente de la tienda de don Miguel.

			Más tarde pasaría de seguro otro jeep negro y allí los tirarían adentro para llevarlos a un no se sabe dónde: desaparecidos.

			Tener una substancia infinita les permitió a las picorrojo levantar un castillo de tierra al fondo del patio, en la parte de atrás del tendedero, al lado de la parra. Allí donde hoy está la parra había antes una mata de estropajo. A Elipsio no le gustaban las matas de estropajo por el olor. Un olor fuerte a verde convertido, penetrante. Y menos le gustaba esa que allí estaba porque al cortarla descubrieron un gusano grande, igualito a una hoja seca. Su mamá los hacía bañar restregándose con el estropajo, lo peor. Pero las picorrojo tenían su castillo bien acomodadito y todos los días bajaban pedazos de hojas de parra o yerba del tendedero y las sumergían en las profundidades de sus cuevas. Varios ojos podían verse esperando allá adentro, en los subterráneos de ese castillo como promontorio, eje de su substancia infinita, centro de un poder con olor fórmico, determinado y determinante. Porque si bien era cierto que en poder las picorrojo controlaban todo el patio, incluso los bordes pedregosos del tendedero, ese mismo poder era desafiado a diario por las correlonas, espantosamente multiplicadas y multiplicándose por instantes, aunque debido a la calidad intrínseca a su substancia finita no podían hendir o destruir la coraza de hierro que cargaban las picorrojo, feroces, infinitas.

			La parra tenía esas hojas grandes y de seguro dulces para las picorrojo, y así venían en patota a picotearla, devorarla, trizarla. No valían los remedios que misiá Mercedes le había recomendado a su mamá: que ni el olor a tabaco, ni el olor a trementina, ni el bórico, ni los jabones mezclados o inclusive el agua hirviendo que volvía una miseria los castillos. Sin embargo este castillo al fondo del patio, inmenso en la infinidad de sus pasadizos y en la variedad de sus pulgones, había pasado desapercibido frente a la inclemencia de los consejos de misiá Mercedes y la determinante fe erradicadora de su madre.

			Adela era otro caso, la mujer de Alonso Aguado. Se ganaba la vida restregando los pisos de la tienda de misiá Herminia, esos pisos llenos de saliva de borrachos y caca de perros. También vendía en la tienda cuando misiá Herminia se iba para el mercado. Habitaba con su pobre cuerpo desvencijado una pieza mínima iluminada y ahumada de santos desde el zócalo hasta el techo en esa misma casa.

			Dos oficios mayores dominaban sus días: arrastrar hasta la cama la humanidad bendita en alcohol de su marido y alimentar con el maíz que no se comía, muerta de hambre como era, a un gallo enorme y hermoso que se llamaba Coquito.

			Orgullo de la casa, Coquito se había ganado la estimación y el cariño no sólo de misiá Herminia sino de don Justo, su marido. Este decía con una voz profunda de viejo garitero que no había animal, ave, bicho, más hermoso ni siquiera cuando su padre criaba bellezas en El Arenal. Coquito era adoración y admiración, y hasta los borrachos, cuando iban al baño que estaba en la parte de atrás de la tienda, se quedaban sosteniendo la orina con las manos mientras lanzaban sus ojos a la busca de Coquito.

			Recién habían tocado las campanas de las doce cuando su madre dijo voy a ver qué les caliento a estos muchachos. Elipsio sabría años después que esa olla en la estufa de petróleo hacía milagros, muchos más que los que perpetraba Jesús Obrero, santo patrono dominando desde la iglesia de la diez con veintidós. Pero hoy sintió hambre y corrio detrás de su madre. Papas había que él pelaría con los dientes luego de cocidas; no pan pero sí, uyucos; arroz. Eso es. La leche imposible y aguada, sin hoy. La señora de la mazamorra no apareció tampoco. Nadie ni nada. Frutas, vegetales, pastas: nunca. Elipsio detrás de su madre viéndola prender la estufa; Elipsio con sus zapatos rotos, sin medias. Elipsio con los ojos en el mar, allí donde todo termina. Esas olas, esas golondrinas, esos troncos de madera en la playa sucia. El ruido de un motor, de una lancha. El zumbido del viento en la tarde. El mar tragándose todas sus lenguas. El mar vomitando burbujas. El mar arrastrando pensamientos, pedazos de papel, ideas, cuerpos. Terminaría en el mar, y allí.

			Ya estaba puesta la mesa e iban comiendo, Francisco contando los arroces, dejando las papas para el final, aplastando los uyucos, Elipsio, cuando tocaron a la puerta. Recio. Duro. Como con un palo. Con una mano llena de huesos. Tocaron y María corrió. Sin pensarlo. Ya iba llegando a la puerta cuando misiá Mercedes desde el otro lado de la tapia dijo:

			–Pregunte quién es, no abra la puerta así como así.

			Elipsio vio a su madre parada en medio del zaguán, antecito del anteportón, y era no estar para ella, sin ir, sin venir. No decía nada, no se movía. Otra vez la puerta, esta vez con un puño. Pero ninguna voz, sólo el traquido de las tablas.

			–¿Quién es?

			–La vieja Inés –contestó una voz de borracho, y luego una carcajada, y unos pasos, y nada. 

			Entonces ella se sentó en un escaño y dejó caer la cabeza. Abatida, esa era la palabra.

			Va a haber ahora un montón de silencio. De ese silencio que a uno le queda chirriando en las orejas. Silencio de pedazos de palabras que tratan de componer, sin lograrlo, el ruido feliz de una imagen. Silencio de la tarde sin viento, del sol. Va a haber un demasiado silencio que Elipsio no sabe qué hacer con él, a quién dárselo. Algún día lo tirará sobre una página en blanco, como esta, como este día que no es hoy, ni mañana ni nunca, ni ayer. Día de silencio blanco. Y en la página abrirá un paréntesis, una gran curva.

			Todo pasaba por la puerta, en la puerta. Allí tenían ellos la atención fija, sin despegar los ojos. Sombras, cuerpos, ruidos: la puerta, hoy, no era el ir y venir de todos los días: era un quedarse, un detenerse, como algo en medio de la garganta, como un dolor en el pecho que impide respirar. Pero la puerta era bella si describirla, poco a poco, es permitido. Un gran pestillo, semejante a un sapo aplastado ajustaba la parte alta, descolgando una cadena reluciente, cobriza, y en cuyo extremo una campana hacía fácil accionarla. De un azul tardíamente oscuro era todo su color, incrementando cierto misterio a causa de las sombras que formaban los diversos paneles que la constituían. En el medio y brillando, una aldaba relucía con el pulimento de constantes fricciones. Al lado, y junto a los goznes siempre bien aceitados una tranca de madera se aprestaba, caída la nochecita, a impedir con todas sus fibras la entrada de malvenidos visitantes. Y ya en la parte alta tres defensas contra los males y acechanzas del demonio: un Jesucristo en cruz tutelar de corazón llameante, una penca de sábila siempre verde, siempre amarga, y una herradura de viejo caballo, pisada allí sobre lo alto, como un insecto de boca y patas grandes. Una nave se abría, la otra quedaba cerrada: Elipsio recordaba pocas veces haber visto la puerta completamente abierta. En el quicio las hormigas habían horadado un agujero; en la esquina superior una araña hacía proezas de tejidos con la penca.

			–Hoy todo termina en la puerta, o empieza: es Elipsio, lleno de imágenes jugadas al azar de horizontes infinitos, triangulares.

			A Abel lo mataron hoy y mañana se lo van a comer las hormigas. Pronto empezarán el programa Tardes vallecaucanas en el radio. Radio Pacífico. “Una voz al servicio del pueblo y para el pueblo”. El programa se metía por toda la casa, por las piedras del tendedero. Nadie podía dejar de escucharlo. “Cortesía de las pastillas de vida del doctor Ross”. Era fiebre y malestar, calor, ruido. La voz del locutor era gutural, cavernosa, pegajosa como una caída en un montón de miel, de mierda podría ahora decir, odiándola en el recuerdo.

			Ya no habrían tardes vallecaucanas para Abel, tan paisa, con ese acento alargado, borracho; no habrían suelas de zapatos, de seguro mujeres de la vida en la diecinueve, solo hormigas o gusanos como decía el padre Clemente, rodeado de beatas. Abel le dijo a Elipsio un día que tenía que dejar de ser un “achilado” y no correr, no llorar. Abel sabía que él lloraba cuando su madre salía para el mercado, que él gritaba de miedo.

			Pronto llegó la noticia de que el bulto que arrastraban, la sombra de la mañana, no era Hermenegildo sino Alonso Aguado.

			–¿Alonso Aguado? –preguntó su madre contra la tapia.

			–Sí señor, Alonso Aguado, así como lo oye, Alonso Aguado, le pegaron tres balazos –dijo misiá Mercedes, dueña de ese centro de informaciones que era don Pacho.

			Las hormigas ya se comieron en vida a Alonso Aguado, pensó él, comparándolo con Abel, al lado del árbol, los dos fríos.

			–¿Y cómo está Adela, la pobre?

			–Bueno, en cierta manera deja de sufrir. Él le hacía la vida imposible, usted sabe.

			–Pero ella lo quería, a su manera, eso es lo que dicen. Él era un hombre muy bueno antes de que la cocha lo agarrara.

			–Eso sí es cierto, para aguantárselo tanto tenía que quererlo.

			–¿Y le habrán dicho ya a misiá Herminia? Ella que está tan mala.

			–Alonso Aguado. Seguro que lo agarraron bien borracho. Dizque dijo “Viva el partido liberal” y eso fue todo.

			A Alonso Aguado sí que no se lo iban a comer más las hormigas, tal vez por el alcohol, pensó Elipsio, inmerso en las letanías de Tardes Vallecaucanas.

			La guerra de las hormigas había dejado un reguero de huevos blancos por todo el patio, entre las piedras. Eran como los gorgojos pero sin ojos, pensó Elipsio. Gorg, gorg, hacían cuando se los aplastaba.

			Las proezas de Coquito eran innumerables: Coquito daba la patica de aceradas espuelas y garfios; Coquito cantaba con voz de tenor que ni Tito Schipa; Coquito se montaba, orondo, en todas las gallinas; Coquito picoteaba a los intrusos; Coquito cuidaba la casa mejor que un perro; Coquito dormía con Adela; Coquito era el dueño del corazón de todos: Coquito de mi vida, Coquito si crecieras un poco más me casaría contigo. Coquito se alimentaba mejor que nadie: por la mañana maíz  amarillo y a las mediasnueve arroz con tomate y cebolla picada y al mediodía y a la tarde todas las verduras y vegetales posibles que misiá Herminia le traía de la plaza de mercado, a más del maíz de Adela, casi un paquete diario.

			El origen de Coquito era simple. Su madre era una incubadora del almacén LEY de la octava y su padre de origen desconocido. No obstante este humilde pasado, era soberbio y emplumado y con su cresta enrojecía de satisfacción y orgullo los días de Adela.

			–Bendito sea Dios, qué hermoso se ha puesto este gallo, que me lo como todo –decía sin pensarlo mucho.

			Pero un día se comieron de verdad a Coquito. Así comenzaron las cosas. Argemiro había estado bebiendo desde por la mañana en la tienda de doña Herminia con Abel y don Justo, empinando el codo (a Elipsio le gustaba esta expresión). A eso de las dos los atacó un hambre feroz, de esas que devoran pedazos de madera o de zapato con picante. Y esto era algo raro porque por lo regular siempre que bebían no comían. “La comida daña la bebida”, decían sentenciosamente.

			Don Justo tuvo la afortunada idea de que sería magnífico un buen sancocho de gallina y si de hacerlo se trataba era mejor mandarlo a hacer cuanto antes. Abel dijo que las gallinas de misiá Mercedes eran tal vez las mejores del barrio, aunque misiá Herminia difería y hablaba de otras a la vuelta de la manzana. Optaron, pues, por mandar a Adela a donde misiá Mercedes por una buena gallina no importa el precio. Argemiro dijo que si iban a ir donde misiá Mercedes entonces su mujer se enteraría y que habría que llamarla junto con Elipsio y Francisco.

			–Y para eso necesitamos una gallina bien grande o dos medianas, que yo las pago.

			Abel dijo que estaba bien y Adela se fue con el encargo.

			Bebiendo a la espera quedaron y misiá Herminia dijo que para pasar el hambre, como un mientras tanto, les iba a hacer patacones y bofe frito. Alegría hubo y de la buena hasta que regresó Adela con la mala noticia de que misiá Mercedes decía que las gallinas de ella parecía que tenían “pepita” y que era mejor esperar unos días y no comérselas. Rápido la mandaron a esa señora de a la vuelta porque en estos días es difícil conseguir buenas gallinas, dijo don Justo. Mala cosa, dijo Adela al volver de nuevo. Habían tenido una fiesta de cumpleaños y se habían comido las gallinas.

			Una extraña desesperación corrio por los estómagos de Abel, Argemiro y don Justo.

			–Y a nosotros sí que no nos queda nada, que todas están tan chiquitas y flacuchentas –dijo misiá Herminia frente a la angustia creciente de su clientela.

			–Es que Coquito no deja nada –dijo don Justo que ya andaba bastante borracho.

			–Ah, no te metas con Coquito –dijo misiá Herminia– que él no tiene la culpa, son ellas las que no comen.

			–Pero ese carajo gallo no deja nada para nadie –replicó don Justo frustrado y mostrando un resentimiento un poco raro hacia Coquito, producto tal vez del hambre.

			–Y ahora te las vienes con Coquito vos que sos el que más lo mima.

			–A mí qué me importa el Coquito ese del diablo si son ustedes las que están que se lo comen. ¿Por qué no se casan con él? –y a don Justo le empezó a salir una buena carcajada de borracho.

			La intención de lo dicho por don Justo no era esa, por supuesto, pero a Abel se le ocurrio la idea:

			–¿Y por qué no nos comemos a Coquito? Haría un buen sancocho.

			Adela se horrorizó. Algo monstruoso se estaba cocinando en alguna parte y ella no sabía bien qué era. Misiá Herminia se voltió hacia donde Abel y le dijo:

			–Usted, Abel, parece buena persona pero está más loco que un carajo.

			–¿Y por qué va a estar loco si al fin y al cabo Coquito es un pollo cualquiera? –replicó don Justo con una lógica alarmante.

			–¿Y vos qué decís de esto, Adela? –preguntó Argemiro que andaba como siempre con un pie subido a una silla y todo el cuerpo apoyado en el codo sobre la rodilla.

			Adela los miró desde un no se sabe dónde y no contestó. Al horror inicial lo había sucedido un dolor interno en los brazos, una dejadez como de quererse ir al vacío.

			–¿Y qué tal si te pagamos 50 pesos? –preguntó Abel sabiendo que un buen pollo podía costar máximo 10 pesos.

			Adela había perdido hasta el color de sus ropas sucias. Ella no podía contar tanto. Y más ahora que estaba en la total miseria ya que Alonso Aguado le había descubierto los ahorritos detrás de un cuadro de San Cayetano, esos 5 pesos que tanto le había costado reunir. “Usted está en una mala racha, le había dicho misiá Herminia, y un día de estos no le va a quedar ni para el maíz  de Coquito”.

			El silencio de terror de Adela tuvo dos interpretaciones etílicas: una, que no había dicho que no; la segunda, que probablemente todavía era muy poca plata por algo tan especial como Coquito. Argemiro, calculando la magnitud de la empresa, propuso lo siguiente:

			–¿Y por qué no nos reunimos los tres y le damos 100 pesos por ese gallo? Yo pongo 40 y traigo a mi mujer y a los muchachos.

			Abel dijo que a él le parecía bien, que iba en el negocio. Y don Justo, macho que era, no podía echarse para atrás, ni más faltaba.

			Misiá Herminia se estremeció. Con esa plata se podía comprar todo un gallinero. Turulata, no le quedó más remedio que mirar a Adela con la boca abierta y le dijo:

			–Usted decide, mija –lavándose bien las manos, con estropajo.

			A estas, otra gente de la casa se había acercado oliendo las ofertas. Adela miró hacia todos los lados y de la nada dijo que sí, que le pasaran los 100 pesos y que pusieran la olla y empezaran a pelar los plátanos que hoy nos comemos a Coquito.

			Fiesta fue desde ese momento y desde las otras tiendas se vinieron los músicos con sus tiples y guitarras. Argemiro fue todo un cantar de bambucos y Abel de guabinas. María, a quien ya habían mandado a llamar, llegó con Francisco y Elipsio. Sorprendida de la magnitud de la fiesta y de que no puedo creer que nos vamos a comer a Coquito.

			–Así como lo oye, doña María –dijo don Justo que estaba en lo mejor del aguardiente.

			Ya desde adentro olía el sancocho mientras Francisco y Elipsio correteaban por el patio jugando con sus bolas de cristal. Y cuando estuvo listo empezaron a poner la mesa en el centro del corredor con escaños y asientos entreverados. Una ensalada de aguacate coloreaba el mantel de plástico blanco y todos se sentaron armados de buenas cucharas, que no hacía falta más.

			De pronto misiá Herminia salió de la cocina y allí estaba, en una bandeja, toda la humanidad de Coquito, más grande que nunca, más hermoso que nunca, echando humo a diestra y siniestra. Adela traía la olla con el sancocho.

			Presidiendo don Justo todos fueron servidos. Elipsio recuerda que al momento su padre empezó un discurso lento, sinuoso, rememorando todas las virtudes espirituales y corporales de Coquito. Un discurso que hablaba del heroismo de Coquito al defender la casa contra los ladrones de gallinas; de la puntualidad de Coquito despertando la casa a las cinco de la mañana; de la alegría contagiosa de Coquito correteando por los patios; de la inteligencia de Coquito al reconocer a las personas; de la perseverancia de Coquito montándose en todas las gallinas; de la generosidad de Coquito comiéndose la comida; de la altivez y el orgullo de Coquito dejando en alto la casa; de la dulzura de Coquito durmiendo con Adela; de la paciencia frente a las maltemplanzas de Alonso Aguado; de la fidelidad con doña Herminia y don Justo; y en especial, para él, y aquí alzó el tono de la voz a la vez que su discurso se hacía más lento, para él la gentileza de Coquito al dar la pata. y dicho esto levantó de la bandeja una de las gloriosas patas de Coquito y dijo:

			–Gracias, Coquito, por darme esta pata.

			Un grito más fuerte que la realidad partió el aire de la mesa y todos se levantaron espantados. Don Justo corrio hacia una esquina buscando la protección de una cortina en su cuarto y misiá Herminia se arremangó el delantal antes de salir corriendo. Adela no dejó ni la sombra al correr hacia su pieza, llorando a gritos, y todos los demás los siguieron, desapareciendo. Sólo Abel y Argemiro, María y los muchachos quedaron sentados. Y Argemiro decía, a las carcajadas:

			–¡Dame la pata Coquito, dame la pata!

			Tal vez para huir de la chocante voz de Tardes Vallecaucanas o porque el calor, ahora pasadas la una, se hacía más intenso, Francisco sacó de una caja de cartón que mantenía bajo la cama su juego de trenes inventado. Era una fiesta a la fantasía, si así puede decirse, pues los vagones eran pedazos pulidos de ladrillo rojizo y estaban unidos entre sí por una cuerda. Al frente un pedazo grande y cuadrado de madera pintado de negro hacía las veces de locomotora. A los lados, Francisco, con la diligencia que lo distinguía, había pintado ventanas y en la máquina una caldera al rojo vivo. Encima de esta un soldadito de plomo derretido hacía de maquinista.
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