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			INTRODUCCIÓN


			
LA RESIDENCIA DE SEÑORITAS, UN MUNDO DE CARTAS

		

	
		
			
			Las investigaciones, a veces, comienzan de forma inesperada; a veces también, la narrativa cobra su propio impulso y el resultado final coincide poco con los primeros planteamientos: así ha sucedido en este caso. Para conmemorar en el año 2010 el centenario de la libertad femenina para estudiar en cualquier nivel de la enseñanza —antes no era posible de manera oficial—, incluido el universitario, me invitaron a impartir una conferencia sobre el tema. Quise complementar palabra con imagen y, de entre las fotografías, una me gustó particularmente porque para mí representaba el alegre disfrute de la lectura: en ella un grupo de jóvenes sonrientes leían sentadas en unos bancos, a la sombra de un cedro frondoso en el jardín de la Residencia de Señoritas. Tiempo después, acudí a la Fundación Ortega Marañón para seleccionar algunos documentos que necesitaba en unas clases de máster… Allí seguían los bancos, los cedros y el jardín. Dada la intensa labor de la excavadora y el cemento en la historia española de la segunda mitad del siglo XX, aquella supervivencia me pareció tan milagrosa como el que se hubiera conservado el Archivo de la Residencia de Señoritas1. Lo que se pensó como una tarea docente se convirtió en una larga investigación con la que he disfrutado tanto como aquellas señoritas de la fotografía con sus libros.

			Como apuntaba, en 1910 se levantó la restricción para que las españolas pudieran ingresar oficialmente en todos los niveles de la educación y se concede por tanto la libertad de acceso a la Educación Superior. Por entonces, en el curso 1909/1910, 21 españolas estudiaban en las aulas universitarias y, de hecho, entre 1910 y 1920 su presencia siguió siendo más bien anecdótica, pero la Residencia consiguió implantar a lo largo de la década de los veinte un nuevo modelo de mujer, como recogía un artículo de ABC, «Las que estudian»2. En contraste, hacia 1910 en Estados Unidos había 140.000 alumnas en la Educación Superior, lo que suponía un 39,6 por 100 del total del alumnado, y en Francia, el país vecino, en 1914 la mujer aportaba el 6 por 100 a la población universitaria3.

			Cuando comienza el curso 1915/1916 y abre sus puertas la Residencia de Señoritas había 145 universitarias en todo el país, de las que unas 60 estudiaban en la Universidad Central de Madrid, muchas todavía por libre, sin desplazarse a la capital salvo en la etapa de los exámenes. La nueva Residencia comenzó con tres estudiantes, aunque al terminar ese primer curso ya fueran treinta, si bien solo tres seguían estudios universitarios. En realidad, como entonces se reconoció, la Junta para Ampliación de Estudios (JAE) no buscaba, con la apertura del centro, responder a una demanda ya creada, sino, por el contrario, que la posibilidad de residir en un marco cómodo, agradable y seguro animara a las jóvenes españolas a proseguir con su educación. Es esa una interpretación que se ha venido repitiendo desde que María de Maeztu lo declarara en una preciosa entrevista que le hizo la residente y periodista Josefina Carabias4. Suponía una apuesta educativa para formar jóvenes cultas, independientes, con un proyecto de vida profesional y capaces de pensar y decidir por sí mismas. Una iniciativa inmersa en la visión regeneracionista de la Institución Libre de Enseñanza (ILE), que buscaba la transformación de la sociedad a través de su educación y optaba, y esto era fundamental, por impulsar la educación femenina como una base alternativa desde la que construir un nuevo proyecto de sociedad, desengañados como estaban los regeneracionistas de esa sociedad patriarcal, corrupta, que había llevado al fracaso de España como nación en 1898.

			En 1910 se había fundado la Residencia de Estudiantes, dirigida hasta 1936 por el malagueño Alberto Jiménez Fraud. Fue una creación emblemática de la Junta para Ampliación de Estudios, cuya existencia quedó ligada al florecimiento cultural de la Edad de Plata. En 1915, el Grupo Universitario —el masculino— dejaba su antiguo emplazamiento en la calle Fortuny para instalarse en su definitivo marco de la Colina de los Chopos, donde lo contemplamos hoy. Los espacios que dejaban los jóvenes pasarían a ser ocupados por las recién llegadas. Con el tiempo, por compra y, sobre todo, por su acuerdo con la institución colindante —el International Institute for Girls in Spain, una institución norteamericana que llevaba desde el siglo XIX impulsando la enseñanza de la mujer en España5—, ocupó la manzana que formaban las calles Miguel Ángel, Fortuny y Rafael Calvo y en cuyo interior un gran jardín comunicaba los diferentes hotelitos.

			Al abrir, la Residencia aceptaba jóvenes que estudiaran en distintos centros de enseñanza —la Escuela Superior del Magisterio, el Real Conservatorio—, prepararan oposiciones o, incluso, que solo quisieran mejorar su cultura general, pero siempre estuvo claro el objetivo de estimular intelectualmente a las mujeres y de orientarlas en su ingreso en la universidad. A finales de la década de los años veinte, la casa alcanza su plenitud y queda estructurada en cuatro grupos (Rafael Calvo, Fortuny 30, Fortuny 53, Miguel Ángel 8). Al frente de cada uno había una responsable que solía ser una de las antiguas alumnas. En el período republicano, el número de residentes se acerca cada curso a las trescientas. Entonces sí, la mayoría de sus moradoras asistía a las clases de la Universidad Central y cada día un autobús hacía el trayecto entre Fortuny y la Ciudad Universitaria. Se había logrado con creces el propósito que guio a la JAE al querer impulsar la presencia femenina en la universidad. Como se irá viendo en las páginas que siguen, el proyecto de la Residencia resultó un éxito indiscutible y las mujeres —como hoy se viene reconociendo— también formaron parte de aquella brillante y creadora Generación del 27.

			Obedeciendo a su nombre, se trataba de un alojamiento, pero en su planteamiento todo era nuevo; María de Maeztu buscó un ambiente moderno y, a la vez, distinguido, que rompiera con el estilo y recordara los centros anglo-norteamericanos, pero, al tiempo, que no perdiera un cierto carácter de hogar. Como escribe la residente Carmen de Zulueta:

			[Las estudiantes] vienen de hogares que tienen como modelo, en el mejor de los casos, salas que solo se abren cuando viene una visita de cumplido; comedores donde no se come, con aparadores de caoba tallada, con plata regalada en la boda, o en muchas bodas de diferentes generaciones y que nunca se usa más que en algún cumpleaños o funeral; copitas talladas donde se escancia el jerez dulce o el vino de Málaga, en ocasiones.

			Al llegar, entraron en contacto con otro estilo: «alegres cortinas de cretona que se corren para que entre la luz del sol. Hay estanterías con libros que se leen y algún cacharrito de Talavera con flores silvestres cogidas en la sierra. En las paredes cuadros que reproducen obras famosas vistas en el Museo del Prado»6.

			Esa descripción puede ser tomada como una metáfora de lo que supuso abrir las ventanas de la vida y dejar que entraran el aire y la luz del sol en las jóvenes mentes. Una transformación que rápidamente se percibía en su aspecto exterior; chicas llegadas de los pueblos de España vivían una metamorfosis, su arreglo sacrificaba el largo de la falda y el moño en el altar de la moda, se depilaban las cejas, incorporaban el uso del colorete y el rímel, al tiempo que una renovación más profunda se iba operando en el interior, tal como describió para la prensa una de ellas, Carmen de Munárriz7.

			Pero la Residencia fue también, desde el comienzo, mucho más que un alojamiento, funcionó como centro de enseñanza en el que se impartían los más variados cursos: de arte y dibujo, de artes aplicadas como el repujado en metal y la encuadernación de libros, de cultura general, música y piano, de economía y contabilidad y otros; además, sobre todo ello, fue cobrando el máximo prestigio la formación especializada en lenguas modernas —inglés, alemán y francés—, en biblioteconomía, en pedagogía y filosofía y las clases prácticas en el laboratorio. La dedicación al estudio se complementaba con una de las más ricas ofertas culturales de las que dispuso Madrid en los años veinte y treinta. Se organizaban múltiples actividades —conferencias, lecturas poéticas, conciertos y representaciones teatrales—, además de otras iniciativas formativas más lúdicas, como las continuas visitas a los museos y espacios artísticos de la capital, los viajes a Toledo, Andalucía, Barcelona, Marruecos y, finalmente, a París en abril de 1934. Siguiendo la orientación de la ILE, esta concepción de la cultura no descuidaba la naturaleza ni la vida sana y deportiva, así que se organizaban excursiones a la sierra madrileña y se estimulaba la práctica del deporte, como el tenis, o la organización de los equipos de baloncesto y hockey femeninos que tuvo la Residencia [véase imagen 3].

			Raquel Vázquez Ramil ha destacado, particularmente, la vida cultural del centro en el período republicano, caracterizándola como una experiencia «entre la alta cultura y el brillo social» y señala la calidad de los actos que tuvieron lugar en sus salones, particularmente en el paraninfo de la calle Miguel Ángel, donde, por ejemplo, el 26 de enero de 1931 Rafael Alberti hizo una lectura de Santa Casilda, un joven Federico García Lorca presentó por primera vez en público su Poeta en Nueva York el 16 de marzo de 1932 y el 26 de abril de 1933 Victoria Kent conferenció sobre «Rutas femeninas»8. No solo ellos, en general los nombres más destacados en el campo de la ciencia y la cultura española pasaron por la Residencia: Ortega y Gasset, Zubiri, José Bergamín o Pedro Salinas, entre otros, fueron asiduos conferenciantes en sus salones, donde también comparecieron Gabriela Mistral o Victoria Ocampo.

			En su interior surgieron las instituciones culturales femeninas que definen la llegada de la mujer a la esfera social de la cultura en los años veinte, en especial el Lyceum Club y la Federación Española de Mujeres Universitarias —FEMU—, que tuvieron a María de Maeztu en sus respectivas presidencias. Algunas residentes figuraron en el comité que organizó el congreso de 1928 de la International Federation of University Women —que había nacido en 1919— en Madrid. Pero si algo distinguió y prestigió singularmente a la Residencia de Señoritas fue la dimensión internacional del proyecto, es decir, la sólida red de conexiones internacionales con Europa y los Estados Unidos. El funcionamiento de la Residencia y el tipo de enseñanza recibida son inseparables de su conexión con el International Institute for Girls in Spain, el centro norteamericano vecino, como señalé, en el que previamente ya era profesora María de Maeztu, con el que colaboró en un objetivo común, trabajar por la Educación Superior de las españolas, y con el que se fusionó espacial e institucionalmente, de forma que, como ya se ha dicho, tanto por arrendamiento como por compra, la Residencia anexionó los edificios del Instituto Internacional en España y negoció con la institución norteamericana un fructífero acuerdo de intercambio. Desde 1919, las norteamericanas que quisieran venir a estudiar español se alojaban y podían recibir clases en la Residencia; al tiempo que diversos colleges femeninos —Smith, Vassar, Barnard, Wellesley, entre otros, organizados en el llamado Comité de Boston— ofertaron becas para que las jóvenes españolas pudieran estudiar allí. Esta colaboración supuso un éxito sin precedentes y de inmediato repercutió, unido al esfuerzo de la propia Residencia, en la aparición de la primera generación de mujeres científicas españolas.

			Nunca se insistirá bastante en el impacto cultural que ocasionó este encuentro en el marco de la Residencia. Las profesoras y estudiantes norteamericanas dieron clases de inglés en el centro y de gimnasia rítmica y deportiva; más allá de eso, la convivencia fraguó el enriquecimiento mutuo y la amplitud de miras. Además, desde el Comité de Boston llegaron fondos para dos recursos sustanciales de la Residencia, la biblioteca y el laboratorio. Si tiene valor este intercambio de culturas a través de la convivencia, lo adquiere más al observar que no fueron las norteamericanas las únicas extranjeras que cohabitaron con las residentes españolas en la casa; en el prestigioso centro encontraron acomodo profesoras y estudiantes de español llegadas de múltiples países de Europa y, como contraparte, con pensión de la JAE o sin ella, las españolas no se quedaron atrás a la hora de encontrar nuevos horizontes internacionales en los que completar su formación, como se verá al final de este ensayo. Todo esto sucedía en una Europa que tras la Primera Guerra Mundial buscaba, a través de la Sociedad de Naciones, el refuerzo de la paz y la internacionalidad.

			La biblioteca ocupó el espacio que tenía la del International Institute en Miguel Ángel 8. Se consideraba el corazón de la Residencia porque era el lugar de trabajo por excelencia, y en la etapa republicana llegó a alcanzar los 15.000 volúmenes; para entonces se había convertido en una de las bibliotecas para mujeres más sólidas de Europa. Una jovencita Victoria Kent tendría bajo su encargo el cuidado de la primera biblioteca y se ocupó de las primeras clasificaciones de libros y del pedido de las nuevas estanterías. En el primitivo reglamento era obligado ir a leer a la biblioteca y no se podían sacar los libros, porque se pensaba que tenerlos por las habitaciones fomentaba que las alumnas se quedaran hablando entre ellas y perdieran el tiempo. Más adelante, el funcionamiento cambió y se diversificó y en ella se implantarían los cursos de biblioteconomía que impulsaron la presencia femenina en la red pública de archivos, bibliotecas y museos.

			El otro corazón científico de la Residencia hay que situarlo en el laboratorio, que llegaría a ser conocido como el Laboratorio Foster en honor a su primera directora, la norteamericana Mary Louise Foster. Sin duda ayudó a que un grupo destacado de mujeres desarrollaran una brillante carrera científica en los años treinta, para cuando ya era dirigido por científicas españolas —Rosa Herrera Montenegro, licenciada en Farmacia, y Carmen Gómez Escolar, auxiliar de química orgánica en la Universidad Central9.

			Más allá de un cuidado aprendizaje científico y académico y de una educación cultural y física, ser residente implicaba participar de un estilo de vida emanado de la educación integral que preconizaba la ILE, al perseguir una distinción física y moral que también abarcaba el refinamiento y las buenas maneras. Ese refinamiento aunaba aspectos materiales del centro con la asunción de un comportamiento, unos valores y una forma de entender el mundo que, ya en su momento, se distinguió como «el espíritu de la Residencia» y que intento ir desgranando en los puntos de vista y actitudes que las residentes reflejan en su correspondencia y que, en su conjunto, se plasma en el sentimiento de formar parte de algo, lo que ellas denominaban la Casa, y una implicación que convierte la vida de la Residencia en una obra coral, que es la que este estudio quiere presentar.

			En la materialidad, junto a la funcionalidad, luminosidad y modernidad del espacio mismo, como antes se mencionó, la excelencia pedagógica se plasmaba, igualmente, en la comodidad de la instalación, dotada de calefacción. El agua caliente y los baños y duchas junto a los dormitorios constituían otro de esos lujos desacostumbrados; pero sobresalía principalmente la disponibilidad de una cultura material inaccesible entonces en los hogares españoles: la cercanía a la música y a los discos, a los proyectores y colecciones de imágenes de ciudades y obras de arte, con las que explicar otros espacios. Con el mayor esmero se atendía tanto al cuidado de las flores en los salones como a las buenas maneras en el comedor: «La Residencia agradece a las señoritas que se cambien de traje para la comida de la noche», incluye una directiva. Complementariamente, se prestaba mucha atención a la confección de menús variados y saludables, y, sobre todo, se aprovechaba cualquier oportunidad para incentivar la urbanidad y sociabilidad: por ejemplo, se sorteaban los puestos de las mesas del comedor tres veces en el curso para ampliar los círculos y favorecer los lazos entre residentes. En el mismo sentido, se impuso la costumbre de tomar el té, que se convirtió en ritual: con un té servido por las residentes fue obsequiado el presidente de la República, Niceto Alcalá-Zamora, durante su visita a la institución en 1933.

			Habituar a las jóvenes a la vida social era uno de los fines del esquema educativo residencial, por ello había una serie de fiestas a lo largo del curso: una en octubre, para recibir a las nuevas estudiantes, y otra en mayo, para despedir a las que concluían su estancia; además de varias celebraciones y veladas musicales, eventos sociales en los que se admitían acompañantes masculinos y se invitaba a reconocidas personalidades de la sociedad madrileña. No obstante, el sentido de la distinción resultaba compatible con la incorporación de las estudiantes al funcionamiento de la casa, incluso en las tareas físicas de gobierno y mantenimiento. Este sistema de incorporación del trabajo de las estudiantes —como docentes, en la gestión de la biblioteca, la secretaría, la contabilidad, el cuidado del jardín, el gobierno de los pabellones, la dirección de los cuatro grupos de residentes—, además de servir al aprendizaje global, posibilitó una reducción del coste del internado, favoreciendo que jóvenes prometedoras y trabajadoras de familias menos pudientes pudieran mantenerse en el centro.

			Uno de los ejes que ha guiado esta investigación consiste en lograr precisar tanto ideológica como sociológicamente la procedencia familiar de las residentes. Llegados a este aspecto, los investigadores acuden a la propia explicación de la JAE en sus memorias y a las palabras de María de Maeztu en el sentido de abrir el centro a «hijas de familias modestas, de clase media, con sólido fondo de honradez y sinceridad y vivo deseo de crearse, con su trabajo, una posición independiente». Y no obstante, un grupo de en torno a un millar de estudiantes, como conjunto, no dejó de ser una élite, creo que no exactamente económica, pero sí una élite intelectual, una de esas minorías rectas y bien formadas para llegar a conducir el país en un futuro.

			Estas jóvenes fueron entrenadas para la responsabilidad, el cumplimiento exacto, el esfuerzo continuado10, algo que podía pensarse como una receta de educar para el éxito en los ámbitos masculinos, pero nada habitual en la educación femenina, de la que la sociedad también espera menos. Este camino del perfeccionamiento, la disciplina y el rendimiento docente conforma la vía de lo que he llamado educar para el éxito, y que también imbuía a la residente del «espíritu de la casa».

			Siendo yo estudiante universitaria en Madrid, ganó el premio Adonáis Blanca Andreu con el poemario De una niña de provincias que se vino a vivir en un Chagall11. Muchos años después, esa misma niña es protagonista de este libro, una niña que soñó con habitar las estrellas y lo consiguió, porque la historia de la Residencia de Señoritas fue un éxito; otra cosa sería la historia de España, cuyo fracaso democrático se llevó por delante el proyecto de modernización educativa de la Junta para Ampliación de Estudios. Para seguir la trayectoria de esa niña ambiciosa —de esas jóvenes, en realidad—, utilizo el hilo de la correspondencia: básicamente la rica correspondencia del Archivo de la Residencia de Señoritas y, de forma complementaria, la conservada en los expedientes de la JAE. Para profundizar en algunas biografías he recurrido a la documentación personal del Archivo Histórico Nacional, Sección Universidades, a la del Archivo General de la Administración y, puntualmente, a instituciones muy concretas: el Archivo de la Diputación de Córdoba, el Colegio Oficial de Médicos de Huelva, la Real Academia Hispano-Americana de Cádiz, el Ayuntamiento de Higuera de Vargas, los institutos de bachillerato Santa Eulalia, de Mérida, y Aguilar Eslava, de Cabra. En todos estos centros he encontrado la más estrecha colaboración. En ocasiones he podido entrevistar a algunos familiares o conocidos de ciertas residentes.

			La carta personal es un tipo de documento nacido para la intimidad. Voy a pedir al lector una lectura interactiva, es decir, que salte, al hilo de la narración, a un mundo de cartas: sí, saltemos a un mundo sin emails, sin móviles, sin whatsapp, con un uso muy restringido del teléfono convencional, fuera del alcance de la mayoría de los hogares —de hecho, apenas se habla de la comunicación telefónica en esta extensa correspondencia—, aunque la Resi —así la llamaban las estudiantes— tenía teléfono12. La carta era, pues, la reina de las comunicaciones. Pensemos en una auténtica carta, dirigida a alguien a quien deseamos informar de nuestras necesidades, motivaciones, deseos, preocupaciones o sueños. Estamos ante un epistolario que se desarrolla entre una esfera profesional y otra más cálida, dictada por los sentimientos de respeto, admiración y amistad. Pensemos, luego, en los ritmos de una carta; las cartas requerían un tiempo de espera… Alguien envía sus palabras y aguarda una respuesta que podía tardar semanas. El tiempo personal y el social discurrían a paso muy lento, comparado con hoy. Las cartas se escribían con sosiego y para que sintamos esa quietud se ha de esforzar mucho nuestra imaginación, incluso se dejaban a medias para ser retomadas otro día: ¿cuándo recibimos la última carta que no fuera comercial o de un banco? ¿Cuándo escribimos la última? Los más jóvenes puede que no hayan escrito ninguna.

			Cuando se escribe una carta, una está a solas consigo misma, pero a la vez está pensando en el otro; hay, por tanto, dos procesos simultáneos, el de la reflexión y el de la comunicación sin la presión de otra presencia, que existe, aunque ausente. La carta recibe, así, matices y confesiones que una comunicación oral o presencial, más espontánea, no recoge. Además, la recreación del receptor permite intensificar las sensaciones, aproximarse al otro por encima del espacio y del tiempo. Por otra parte, una carta del primer tercio del siglo XX queda también sujeta a los convencionalismos sociales, porque en su mayoría esta correspondencia procede de una comunicación entre personas colocadas en ámbitos desiguales, entre profesora y alumna, o bien se origina en la relación entre la dirección y la secretaría de la Residencia, María de Maeztu y Eulalia Lapresta, y el entorno familiar de las estudiantes o con el secretario de la JAE, José Castillejo.

			A lo largo de su estancia, las jóvenes establecen un estrecho vínculo con el proyecto de la Residencia y la carta alimenta esa relación. Las residentes no escriben solo por motivos académicos, sino que se relacionan mediante cartas: se escribe al llegar a casa para contar cómo ha sido el viaje y cómo se ha encontrado a la familia; se escribe en verano para contar los planes. Se escribe cuando se está en el extranjero comentando todo lo que llama la atención. Se escribe cuando se han terminado los estudios, compartiendo los planes profesionales, se escribe recomendando a hermanas, primas, amigas, conocidas. Se escribe a lo largo de la vida, reflexionando acerca de para qué sirvieron los años de estudiante. O por nada, como explica muy bien Dolores Guzmán de Granada: «[17 de julio de 1917] Querida profesora: Escribo sencillamente porque me acuerdo mucho de usted y de la casa y realmente no puede ser de otra manera después del tiempo que he pasado con ustedes y de la manera como lo he pasado» (ARS, 33/94/1). En cuanto a ciertas pasiones omnipresentes en las dinámicas de grupo como amor, celos, envidias, rechazos…, han dejado un rastro menor en esta correspondencia; una lectura atenta del conjunto permite, no obstante, ir descubriendo ciertos casos de insatisfacción, frustración o, abiertamente, enfados que también se van tratando a lo largo del texto.

			Por otra parte, el propio soporte de papel ofrece información sustancial: era muy frecuente utilizar el papel timbrado, con lo cual se tiene datado el negocio familiar o la profesión paterna. Pero las estudiantes siguen escribiendo ya convertidas en profesionales y podemos encontrarlas empleando, luego, su propio papel timbrado como médicas o farmacéuticas, etc., o el de las instituciones en donde trabajan: colegios, institutos, bibliotecas, oficinas administrativas, etc.

			A veces, lo que llegaba por carta era una invitación de boda, por ejemplo, la de Trinidad Rivas. En 1923, Pilar y Trinidad Rivas, hijas de Enrique Rivas Beltrán, empresario librero de Málaga, llegaron a la Residencia; nueve años después, los padres enviaban a María de Maeztu la participación de bodas de su hija Trinidad. Sin embargo, lo que más llama la atención en un rápido repaso visual es la abundancia de las cartas ribeteadas de luto, y es que la muerte forma parte de la vida y convivía con el grupo, a pesar de su juventud.

			Las cartas se pierden y con ellas parte de los sentimientos que llevaban… Todos nos preguntamos por dónde navegan los emails que nunca alcanzan su destino. Las cartas que no acaban su viaje han proporcionado un tema habitual en la literatura y el cine. Tal vez en el funcionamiento de la Residencia no supusieran un desastre vital, pero siempre ocasionaban enfado y molestia: «[12 de septiembre de 1922] No se refiere en la suya a una carta de mi madre y mía, creo era del 7 del pasado y en ella le daba mi madre las gracias por todas las atenciones que he recibido en esa Residencia […]. Quizás con los jaleos que hubo en Correos se perdería» (ARS, 37/66/5) —decía Anita Martínez desde Almería.

			Más allá de lo que cuenten, las cartas responden a nuestras preguntas de hoy. Sobre todo, por qué y para qué, en contra de convencionalismos y prejuicios, estas jóvenes quieren estudiar y se marchan a Madrid. Quiénes son y de dónde proceden. Qué les sucede en estos años y cómo reaccionan. Es decir, que sometemos las cartas a una lectura actual, pero quiero conservar, a pesar de ello, su lenguaje —el tono cercano, la naturalidad, la confianza— y huir de una expresión académica que marque distancia y artificio.

			He utilizado las cartas no para interesarme por las instituciones, sino para ponerlas a ellas, a las estudiantes, en el centro de atención y seguir, se podría decir, escuchando sus palabras13. Ante un documento así, el investigador tiene la capacidad de revitalizar la voluntad comunicativa inicial, y he optado por construir el análisis sobre las citas originales, evitando parafrasear los contenidos, lo que podría apresurar el ritmo narrativo, asumiendo el riesgo de sonar reiterativa. He buscado salvaguardar el diálogo, en distinto tiempo y espacio, que pretende toda carta. En el caso de la Residencia, tanto María de Maeztu como Eulalia Lapresta respondían con puntualidad a sus interlocutores, lo que nos permite, con cierta frecuencia, participar en el intercambio. No resulta excepcional, y con ello aumenta el valor de esta documentación, encontrar las misivas cruzadas entre ambas partes; lógicamente, aunque las cartas originales partieron hacia sus destinos, en la secretaría se conservó la copia al carboncillo, otra práctica que los jóvenes actuales ignorarán.

			Analizar una correspondencia nos lleva a un pasado individual, pero al ser esta una correspondencia tan numerosa, he querido construir no una suma de biografías, sino, en cierta manera, una biografía colectiva, es decir, un retrato del conjunto de las residentes. Ese retrato arranca con la llegada al centro, a través de la correspondencia con las familias, sobre todo, con los padres; prosigue indagando en los costes de esta decisión para algunas familias y la vía que Maeztu encontró para reducir esas facturas: incorporar a las estudiantes a la organización y el funcionamiento del centro, de forma que un grupo numeroso estudiaba y trabajaba a la vez. Ya dije que abundaban las cartas de luto, así que también era necesario recoger el dolor. Se ha colocado a la Residencia, o mejor a su directora, en el centro de una red de relaciones sociales, amistades y colaboraciones que sostienen, conforme a la época, un denso intercambio de influencias y favores que rodeaban casi cualquier paso en la vida profesional y en la social también. Para tener éxito había que desearlo con fuerza, estas jóvenes luchaban por ser alguien en la vida y la Residencia les proporcionó el camino, un camino que las convirtió en cultas, modernas y viajeras. He dejado los viajes para el final, porque en no pocos casos abrieron la puerta al exilio.

			Con independencia de esos temas que estructuran la obra, el texto queda recorrido de principio a fin por una serie de hilos transversales abiertos a la reflexión del lector, todos ellos sustanciales para comprender la revolución femenina del primer tercio del siglo XX. Hablando de revolución, uno de esos hilos va destacando el poder revolucionario de la educación. La Residencia se convirtió en pieza fundamental en el proyecto institucionista de la progresiva extensión de la educación por toda la geografía; como una onda expansiva, las estudiantes formadas en la moderna pedagogía se transformaron en sujetos activos contra el analfabetismo. Más aún, este hilo va dibujando el compromiso de unas mujeres españolas de clase media con la educación popular: se estableció una alianza de clases en pro de la dignidad humana, mediante la educación. He trazado un segundo hilo en torno al deseo, desear ser. Enseñar a desear resulta parte esencial de la educación: dónde encontrar los modelos con los que identificarse, cómo crear las expectativas para fomentar la ambición y estimular los esfuerzos. La Residencia trazó un horizonte de expectativas. El esfuerzo mismo se configura como un hilo más: trazar planes y alcanzarlos no depende de más fórmula mágica que la del esfuerzo, esta es la historia de muchas jóvenes esforzadas y, por tanto, disciplinadas.

			Expectativas, metas, disciplina en los años veinte y treinta… En eso consistía entonces el feminismo —un hilo más—, en la búsqueda de independencia a través del trabajo y el conocimiento, en adquirir libertad de movimientos, vida social, reconocimiento. La camaradería —no me gusta el término sororidad, lo asocio a convento—, el apoyo entre compañeras y profesionales, la amistad femenina, la admiración revelan actitudes que confluyen en el feminismo, compatible con que el estado deseable para la mayoría siguiera siendo el matrimonio. Cité antes a Carmen de Munárriz y recurro de nuevo a su artículo sobre la vida interior de la Residencia, ella que vivía dentro deja escrito que, siendo el centro un lugar lleno de jóvenes, era normal que «el amor interese por lo menos tanto como la Química, el Derecho romano y la Historia de la Pedagogía. Casi todas tienen novio […]»14. Algunas de ellas se casaron con los vecinos de la otra Residencia, no obstante, una proporción elevada de las que ejercieron profesionalmente permaneció soltera. Hoy sabemos que en la casa también se sintió el amor lésbico —Victoria Kent, Maruja Mallo, Elena Fortún, Carmen Conde—, en las cartas se intuye algún indicio, pero tan solo se constatan amistades fuertes. De estos casos de amor prohibido —entonces— más bien habla el silencio.

			Corrieron malos tiempos para el liberalismo que sustentaban la ILE y la JAE, y en el interior de la Residencia, un centro oficialmente laico y liberal, el proyecto educativo y el feminista colisionó con la progresiva polarización entre fascismo y antifascismo. El análisis del compromiso político constituye otro gran eje transversal de la investigación: las antiguas amigas y las compañeras de estudio terminaron militando en la Falange o en el PCE; se integraron en la administración franquista o marcharon al exilio, en otra versión de la falangista y la roja tantas veces vista en la historia de España15.

			Algunas de las residentes han entrado, por fin, en la historia cultural española de los años veinte y treinta: Carmen Conde, Delhy Tejero, Alfonsa de la Torre, Elena Fortún, Marina Romero. Con ellas convivieron personalidades sobresalientes: Victoria Kent, Matilde Huici, Josefina Carabias. En la Residencia dieron clases Isabel de Oyarzábal Smith, María Zambrano, Victorina Durán o María Luz Morales. En definitiva, en los dormitorios, salones y jardines pasaron años de juventud algo más de una decena de Sinsombreros que componen la escenografía de esta obra, cuyo protagonismo principal recae, no obstante, en los centenares de mujeres modernas que plantaron su libertad por los múltiples rincones de España y de las que se ignora casi todo. Probablemente porque, insisto, si la historia de la Resi fue un éxito no así la de España. De ellas me ocupo.

			Me encantan los largos paseos, soy una caminante; cuando imagino que algún día este texto será un libro, creo que algunas de sus páginas tendrán sabor a sal, porque las palabras finales para muchas ideas las trajeron las olas en mis largos paseos por las playas del Puerto de Santa María. Por motivos personales me paso media vida —vivo— en la carretera, también sabrán a curva y paisaje. He escrito un libro de viajes, aquel —geográfico e interior a la vez— que comenzó cada estudiante cuando subió al automóvil o al tren y se dirigió a Madrid.

			He de confesar que esta investigación se ha apoderado de mí; después de leer cartas o de escribir sobre ellas, me costaba volver a mi realidad y he aburrido a mi familia y a los amigos y compañeros con mis relatos: a todos ellos les agradezco su paciencia y su buen humor para escucharme. Quiero recodar, en particular, el continuo interés de Juan Sisinio Pérez Garzón y la lectura atenta de Alicia Almárcegui y Montserrat Huguet.

			Durante años he acudido a diversos archivos; particularmente en la Biblioteca-Archivo de la Fundación José Ortega y Gasset y Gregorio Marañón, Jorge Magdaleno, Carmen Ibáñez y M.ª Luisa Fernández Rueda me han prestado un apoyo que excedía sus tareas de técnicos, al igual que Almudena de la Cueva en la Residencia de Estudiantes. En ocasiones, he accedido a los recuerdos que sobre algunas estudiantes conservaban amigos y familia; es el caso de Carmen Guerra San Martín —Ramón Rodríguez Álvarez—, Antonina Sanjurjo Aranaz —Santiago González y Tachi Novoa Sanjurjo—, María e Inés García Escalera —Guillermo García Manrique—, M.ª Dolores Saudiel —Margarita Lobo Sanz—, Consuelo Gómez Pérez —Enrique Bracho Gómez y Jesús Estepa Giménez— y Elena Felipe —M.ª Dolores Salguero—: agradezco a cada uno su tiempo y la sensibilidad. Esta investigación tuvo su origen en un pequeño proyecto financiado por el Centro de Estudios Andaluces y, en su etapa final, la Universidad de Huelva me concedió lo que más necesitaba para terminarlo, tiempo. Agradezco a las dos instituciones su confianza.
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PADRES E HIJAS

		

	
		
			
			Madrid, capital y corte, quedaba lejísimos de los hogares españoles. A la altura de 1915 existía una duda razonable sobre si habría un número suficiente de estudiantes para mantener a flote la empresa de una Residencia de Señoritas. La respuesta fue llegando en forma de cartas de padres temerosos, aunque interesados en enviar a sus hijas al pensionado que dirigía la Srta. de Maeztu. Al sentarse un día y otro ante el archivo de correspondencia, siempre sorprende la fuerte presencia paterna y, al final, no cabe duda: ellos tomaron la iniciativa. Se fraguó un pacto entre padres e hijas, una promesa mutua en la que ellas debieron de jurar prudencia y disciplina y ellos, confianza y respeto. Visitaban el centro, pedían informes a los conocidos, hablaban con la directora, acompañaban a sus hijas y, al dejarlas en las que serían sus nuevas habitaciones, confirmaban un acto de amor generoso, anteponiendo al egoísmo de mantenerlas sanas y salvas bien vigiladas en casa, el derecho a ser ellas mismas y a decidir con libertad su futuro.

			Solo muy ocasionalmente se hallan indicios de cómo las madres fueron más difíciles de convencer y es que, saliendo de casa, todo resultaba peligroso: el viaje, las compañías, la salud, la honorabilidad…, de forma que, obviamente, hay que preguntarse cómo, por qué y para qué estas familias consintieron dejar marchar a sus hijas. A eso responden las cartas y las respuestas muestran las sociologías familiares. A la Residencia llegan muchachas de provincia, hijas de las clases medias, comerciantes, profesionales liberales o funcionarios que no podían legar un patrimonio importante a sus descendientes, pero no solo, también algunas hijas de trabajadores o bien de familias muy numerosas o con múltiples hermanas. Con mucha frecuencia, lo hicieron jóvenes —o no tan jóvenes— que ya eran maestras pero deseaban seguir estudiando, bien para el ingreso en la Escuela Superior o en la Universidad.

			
EL VALOR DE LA GENEROSIDAD


			«Ya dije a V. que queriéndolo todo para la niña me conformo con poco […] que trabaje en cosas positivas y prácticas, que sienta un ideal recio y sano que pueda llevarla a una felicidad relativa. Dirá V. y ¿eso es poco? Es todo lo que yo quiero como padre» (ARS, 27/51/1). Así escribía Pedro de Castro León, abogado de Bujalance, a María de Maeztu en diciembre de 1915 sobre la educación de su hija Mariana, que formaba parte del primer grupo de jóvenes con el que, en el curso 1915/1916, abrió sus puertas la Residencia de Señoritas. Con ellas convivía Concha Barrero Tinoco, que estaba preparando el acceso a la Escuela Superior del Magisterio; como don Pedro, Guillermo Barrero Fernández también explica a doña María por qué estaba su hija con ella en Madrid: «[18 de junio de 1916] Mi posición económica es la de un modesto empleado que gana un sueldo que puedo calificar de bastante para sostener las necesidades ordinarias de mi familia compuesta de mi esposa y cuatro hijas; de tal sueldo he podido a duras penas ir sufragando los gastos de la carrera, haciendo el sacrificio en vista de las buenas disposiciones que siempre observé en Concha y pensando que era, y es por hoy, el único patrimonio que podría legarle» (ARS, 24/56/8).

			Desde Bujalance, desde Almendralejo, estos y otros padres exponen claramente por qué evitan los prejuicios: en casos como los de Concepción Barrero se habla de jóvenes de provincia con buenas disposiciones intelectuales, que quieren cierta independencia y necesitan trabajar; en el de Mariana, se buscaba una educación integral que la ayudara en el futuro y elevara su calidad humana. Con esos u otros matices, los padres dejarán partir a sus hijas para favorecer su crecimiento personal y profesional, y lo hacen porque la Residencia de Señoritas poseía la solvencia científica de la Junta para Ampliación de Estudios y la, no menos importante, solvencia moral de la sabia dirección de doña María de Maeztu Whitney.

			Las chicas llegaban a Madrid, a la gran ciudad, con frecuencia era la primera vez que salían de sus casas y en la capital no existía un lugar que ofreciera limpieza, comodidad y un ambiente agradable que estimulara el espíritu de trabajo y que además garantizara la respetabilidad y alejara cualquier sombra de difamación. La propia María de Maeztu había experimentado esas carencias. En 1912 terminó en la Escuela Superior del Magisterio y en julio fue destinada a la Escuela Normal de Maestras de Cádiz, una plaza que no ocupó, pero sí se trasladó esporádicamente a la ciudad. Sigo a Carmen Gómez Moreno en su comentario de que, tal vez por la incomodidad de su alojamiento en esa ciudad universitaria, se esforzara más en hacer realidad el proyecto de la Residencia de Señoritas en el que venía pensando y del que hizo cómplice a Rafaela Ortega, hermana de José Ortega y Gasset16. Sin embargo, como también se ha dicho, no es que las jóvenes retrocedieran a la hora de estudiar y formarse a la altura de 1915 por falta de lugares apropiados para hacerlo, sino ante los fuertes prejuicios sociales y morales en contra de la mujer trabajadora y culta. En realidad, la idea de Maeztu y de la JAE no obedecía tanto a la demanda de una residencia para mujeres como a que su existencia alentara a las jóvenes a continuar sus estudios, como Pérez-Villanueva y Vázquez Ramil han subrayado. Por otra parte, las estudiantes —y sus padres— la buscaban a ella —la Srta. de Maeztu—, su ejemplo, sus pautas, su guía en medio de un marco desconocido.

			Voy a seguir profundizando en cómo eran estos padres, qué querían, de qué grupos sociales provenían, de qué ideologías, hasta dónde se implicaban en la educación, en la relación con la Residencia, con la directora… Es decir, voy a intentar reconstruir la intervención de los padres en la educación de sus hijas hasta donde las cartas lo permitan, comenzando por el principio, por los padres más arriesgados, aquellos que favorecieron la presencia de sus hijas en los primeros cursos, cuando la empresa de la Residencia resultaba aún un interrogante y es casi inexplicable cómo y por qué las dejaron marchar. Creo que nos conviene comenzar por lo más sencillo: la familia García-Andoín vivía en Bilbao y conocía de antiguo a doña Juana Whitney y a los Maeztu, así que en este caso la decisión resulta más comprensible:

			Bilbao, 13 de septiembre de 1915

			Oportunamente me entregaron en la oficina de la Naviera Uriarte un prospecto referente a la constitución del Pensionado para señoritas que tengan que hacer estudios en la corte. Debido a haber estado mi mujer y mi hija en Elciego (Rioja) [sic] unos cuantos días, he demorado el acusar recibo de dicho impreso, así como de la tarjetita que me adjuntaba, pues como es natural deseaba hacer presente a mi familia lo que había sobre el particular […].

			El sábado regresaron y quedamos en que, si en ese pensionado se podía disponer de una habitación económica (de diez pesetas mensuales) conforme dice el prospecto y tratándose de que V. está de Directora, como demasiado sabemos las atenciones que nos guarda, desde luego estamos conformes en que vaya a ese pensionado, haciendo gustosos el sacrificio de diez pesetas más que nos supone el presupuesto mensual de gastos al ir Aurelia a ese centro (ARS, 32/30/1).

			Son cuatro las García-Andoín: Aurelia Mercedes, María Begoña, María Teresa y María Dolores. Las tres primeras vivieron en la Residencia preparando el acceso a la Escuela Superior del Magisterio y, luego, mientras seguían sus cursos. En octubre de 1915 llegó Aurelia Mercedes para estudiar en la Escuela Superior, donde termina en 1918. En el siguiente año espera destino y para el curso 1919/1920 se incorpora a la Escuela Normal de La Laguna; su salida de la Residencia coincide con la entrada de su hermana María Begoña y en 1920/1921 ingresará la tercera, María Teresa, que será residente hasta 1927.

			Esta misiva ofrece mucha información: se trata de una familia con muchas hijas y recursos limitados y, por la alusión a las oficinas de la Naviera Uriarte, se puede pensar en un comerciante o suministrador relacionado con las empresas navieras, aunque siempre dejó claro que para él el enviar a sus hijas a Madrid significaba un esfuerzo económico:

			Bilbao, 24 de septiembre de 1915

			[…] Le incluyo la hojita de solicitud de ingreso debidamente firmada y como verá en ella, consigno el precio máximo pts. 3,75 que según mis cálculos si no estoy equivocado, corresponde a una habitación de las económicas de 10 ptas. mensuales y el resto comprende todos los gastos que detalla el presupuesto […] (ARS, 32/30/2).

			Se trata, además, de un padre involucrado en la educación de sus hijas, a las que implicaba en las decisiones, al igual que a su madre, a quien también se observa apoyándolas, y que es citada por el padre de familia en repetidas ocasiones, a veces por su nombre, Margarita Amilibia, aunque ella no escribiera nunca directamente: «[18 de octubre de 1919] Debido a mis muchas ocupaciones, me vi en la necesidad de delegar en mi esposa, la que ha acompañado a Mercedes hasta Cádiz en su viaje a La Laguna y a María Begoña hasta esa [la Residencia], donde ya se encuentra instalada […]» (ARS, 32/30/8).

			Es fácil imaginar que, aunque bajo la supervisión de su admirada María de Maeztu, ese primer trimestre de separación ocasionó alguna inquietud en el matrimonio, y así se entiende la carta de contento y agradecimiento que el padre envía a la directora, nada más constatar la satisfacción de Mercedes cuando regresó para las Navidades de 1915:

			Bilbao, 21 de diciembre de 1915

			[…] Por cartas que continuamente recibía de Mercedes, estaba enterado del excelente trato que recibían en esa residencia, de sus muchos planes para que disfrutaran todo el confort y cuidados necesarios. Pero ayer noche, cuando vino ella, tuve la satisfacción de ver ratificadas y aumentadas todas sus favorables impresiones respecto a V. y a la casa y por todo ello le significo mi más completo reconocimiento.

			[…] Mi mejor deseo para V. es, si esto no significa contrariarle en sus justas aspiraciones, que permanezca V. al frente de esa institución que tanto bien está llamada a reportar a todos los padres de familia que se ven en la necesidad de enviar sus hijas a la Corte para ampliar sus estudios […] (ARS, 32/30/4).

			La presentación de María Begoña, la segunda, incorpora otros rasgos a esta difícil decisión: también las estudiantes sufren la separación, aunque solía ser una nostalgia corta que daba paso al disfrute de su nueva independencia en la capital de España: «[…] Creo que María Begoña se irá acostumbrando a estar separada de sus papás y que dentro de poco se encontrará tan encantada de la vida madrileña como lo estaba Mercedes […]», comenta el padre. Por otra parte, Antonio García-Andoín no era solo el padre de muchas hijas, para él cada una de ellas era especial: «Confío en que cuando ustedes la traten un poco a María Begoña, apreciarán en ella cualidades que les han de caer simpáticas y si buena fue la impresión que dejó la mayor, en otro estilo esta no permitirá que se arríe el pabellón que tan alto supo dejar su hermana» (ARS, 32/30/7). Aunque María Begoña tuvo que presentarse en más de una ocasión al examen de acceso a la Escuela, obtuvo plaza y pasado un tiempo, en 1934, ingresaba en la Normal de Orense como profesora de Matemáticas17.

			Llegada María Teresa, también la describió amorosamente:

			[25 de diciembre de 1920] Mari Tere que llegó a esta el viernes último, está muy bien de salud y poco a poco creo que va tomando gusto a Madrid y me imagino que cuando vuelva a la Resi [sic] no se encontrará tan apenada como en un principio […].

			[…] Supongo que María Teresa se conducirá con toda corrección y se captará las simpatías de todas sus profesoras y amigas, por su trato cariñoso y su firme deseo de ser cumplidora con su deber (ARS, 32/30/9).

			La infinita mayoría de las cartas refleja lo contentas y bien instaladas que estaban las residentes, y no hay tantas que, como estas, hablen del período de adaptación a la nueva realidad de estar fuera del hogar, que seguro que provocó —y no solo en las García-Andoín— momentos de tristeza, pero estas chicas se adaptaron y se incorporaron al círculo más íntimo de doña María. María Teresa figura ya en 1921 como profesora en el Instituto-Escuela, de esa manera sufragaba el coste de su sostenimiento en la Resi: «Bilbao, 1 de noviembre de 1921. [Le informo de] lo satisfecha que está María Teresa al sentirse profesora y considerar que ya no nos resulta gravosa, pues con la paga de profesora y con la beca tan amablemente ofrecida por V. tiene para sus gastos y atenciones corrientes» (ARS, 32/30/17). Se puede asegurar que el satisfecho era él, porque a este padre sus tres hijas le dieron múltiples alegrías. Aurelia Mercedes, por ejemplo, mantenía con los años su afán de superación: en 1928 impartía Matemáticas en la Normal de Jaén y solicitó una pensión a la Junta para Ampliación de Estudios para pasar en Francia y Bélgica cinco meses investigando sobre la atención pedagógica a niños deficientes para favorecer su desarrollo y adaptación social. Se le concede pensión y realiza su estancia en 1929, disfrutando, además, una prórroga de otros cinco meses para el curso siguiente, 1930. Las hermanas Andoín conservaron siempre su relación con la Residencia.

			Cuando la Residencia abrió lo hizo con un pequeño grupo de estudiantes, y la relación con María de Maeztu y Rafaela Ortega, la atención y el cuidado que ellas les dedicaban resultaban muy personales y directos: eso era, en realidad, lo que los padres anhelaban. Esas primeras —Enriqueta Martín, Juana Moreno, Victoria Kent, María Sánchez Arbós, Matilde Huici, Adelina Cortina, entre otras, y, cómo no, Eulalia Lapresta y Pura Arias— mantendrían para siempre una fuerte relación con su mentora, a la que la propia María se refiere con frecuencia, recordando con cierta nostalgia aquella primera etapa. Un ejemplo sería su larga relación con Adelina Cortina, que llegó a la Residencia en 1915 y mantuvo siempre la conexión; Adelina fue directora de la Normal de Maestras en Gerona, y, en más de una ocasión, la Srta. de Maeztu le reconocería su nostalgia:

			Madrid, 15 de septiembre de 1923

			[…] Por mi parte, ya sabe que esta casa está siempre a la disposición de las alumnas de esa Escuela Normal [la de Gerona] pues guardo siempre especial preferencia y cariño por aquellas primeras alumnas que con su ejemplar comportamiento acreditaron esta obra que tan amplio desarrollo ha adquirido […]» (ARS, 51/7/23).

			Algo después insiste la directora en el mismo sentimiento:

			11 de abril de 1924

			Desde hace mucho tiempo deseo escribir a usted pues aunque nada especial tengo que comunicarle, siempre me es muy grato estar en contacto con ustedes, las antiguas alumnas […]. Ahora va disminuyendo el número de alumnas que se prepara para la Escuela Superior del Magisterio y en cambio aumentando de una manera extraordinaria las que siguen estudios en la Universidad. Yo no puedo menos que mirar esta evolución con pena, pues como yo provengo del Magisterio siempre me ha agradado tener un grupo de maestras en la casa […] (ARS, 52/4/35).

			Sin caer en la exageración, se puede afirmar que, de alguna manera, las familias le entregaban sus hijas, requiriendo de ella el papel de madre. Así lo manifestaba el padre de Adelina, Ángel Cortina, un abogado de Valencia, cuya familia residía en Jérica, Castellón:

			Jérica, 13 de abril de 1916

			[…] En nombre de mi esposa y en el mío propio, un saludo respetuoso para dar acceso al cumplimiento de una deuda de gratitud que con V. tenemos contraída.

			Hace seis meses ocupa la Residencia de su digna dirección nuestra hija Adelina, acompañada hasta su ingreso por nuestros queridos hermanos a quienes consideran nuestros hijos unos segundos padres y desde ese dicho día y a juzgar por la sincera expresión de nuestra hija, gratitud y consideración sin límites merece la acertada y digna dirección de V. que nos complacemos en comunicar como deber de gratitud.

			Esta garantía y la que nos ofrece Adelina, por lo juiciosa que siempre ha sido, ha motivado nuestro retraso a V. para testimoniarle nuestra más alta consideración a la vez que nuestra amistad sincera.

			No obstante lo que queda expuesto, si creyera V. necesario algún cariñoso tirón de orejas, se agradecerá, como así mismo saber de V. si está satisfecha en absoluto de la conducta de nuestra hija […] (ARS, 28/40/1).

			María, una madre para todas, también tenía que ser recta, intachable, abnegada, trabajadora incansable, culta y mujer de mundo.

			Adelina Cortina se casa en Gerona, en 1922, con Miguel Santaló Pavorell, que fue ministro de Comunicaciones con la República, en el Gobierno de Lerroux, y antes, en 1931, alcalde de Gerona; luego, parlamentario de la Generalidad y miembro del Gobierno de Maciá. Durante la guerra ocupó la vicepresidencia del Comité Antifascista de Gerona e integró el Directorio de Esquerra Republicana de Catalunya y, por último, presidió la Comisión de Patrimonio Artístico y Arqueológico de Gerona. En enero de 1940, Adelina fue dada de baja permanente en el Escalafón de Profesorado de Escuela Normal. Toda la familia había marchado al exilio: primero a Francia y de ahí a México y, ya envejecidos en aquel país, vivirían en Guadalajara, donde residía su hija mayor, también Adelina, casada con otro exiliado español.

			Muy claro deja ese mandato de responsabilidad sobre su hija el padre de Carlota Capdevilla, Tomás, empleado de la Junta de Obras del Puerto de Almería: «Almería, 7 octubre 1921. [Le escribo] para significarle mi gratitud por los términos tan expresivos de su carta en cuanto se refiere a Carlota, debiendo añadir únicamente que, además del cargo de Directora […], también se halla investida de la doble personalidad de madre para con mi hija y, en tal sentido, puede hacer uso en todo momento de las facultades que están concedidas en el desempeño del cargo» (ARS, 26/74/6).

			En este caso, Carlota era huérfana e hija única, y su padre explica la preocupación al separarse, porque en ella había colocado —como él dice— todo su amor.

			Con las cartas de Simón de Juan y Seisdedos seguimos desentrañando por qué se decidían esos padres a dejar volar a sus hijas y, junto con la preocupación y el amor de un padre, encontramos un ejemplo muy válido de qué se esperaba con ese sacrificio. Por el papel timbrado de sus cartas, sabemos que Simón de Juan era director de la Normal de Maestros de Burgos y, por tanto, compañero de profesión de doña María; por ese canal ya se establece una vía de contacto. Carmen de Juan Blesa llegó a la Residencia el curso 1916/1917, también para preparar el ingreso en la Escuela Superior del Magisterio, lo que no conseguiría hasta 1919; permanecería en el centro mientras continuaba los estudios en la Escuela, hasta 1923, y prosiguió después, porque obtuvo un destino en el Instituto-Escuela, en el que la Srta. de Maeztu dirigía la sección de Enseñanza Preparatoria.

			La correspondencia de Simón de Juan con María ilustra el seguimiento cercano que los padres hacían del aprovechamiento y el comportamiento de sus hijas, al igual que de las expectativas que en ellas tenían depositadas y, en consecuencia, de su frustración ante los fracasos. Como en casos anteriores, la formación de Carmen requería a la familia De Juan Blesa un esfuerzo económico. Desde el principio, este padre pide a María que observe el comportamiento de su hija y le informe:

			Burgos, 20 de marzo de 1917

			[…] En enero dejé en esa Residencia de su acertada dirección a mi hija Carmen de Juan y no he querido molestar su atención con impertinentes misivas hasta dar tiempo a que por el profesorado de ese centro se la conociera. Hoy […] quisiera saber cómo marcha bajo todos sus aspectos. Ella cuenta de sus trabajos y de sus excursiones científicas, pero quisiera saber qué aprovechamiento revela en sus lecciones […] (ARS, 35/21/1).

			En este caso, no es que Carmen se entregara al trabajo sin desmayo, precisamente, como había sido el caso de Mercedes García-Andoín, sino que, más bien, su dedicación experimentaba altibajos y, al leer entre líneas algunas de estas cartas, se intuye que le gustaba la diversión, algo normal en una joven de su edad. Ni aprobó en la convocatoria del 1917 ni lo haría al año siguiente, y el padre seguía recomendando a Maeztu que la vigilara: «31 diciembre de 1918 […]. Carmen irá a esa para Reyes día alto o bajo, ya que para esa fecha abrirán las clases, a ver si este año somos más afortunados que los anteriores; va con el encargo, como siempre, de trabajar. ¿Lo hará? Ya me perdonará [que le pida] información sobre su conducta, porque no tengo la paciencia de los fracasos […]» (ARS, 35/21/6).

			Así lo hizo puntualmente doña María para desespero del padre:

			Burgos, 10 de marzo de 1919

			[…] He sido honrado con su atenta del 7 y su contenido sobre la conducta de mi hija, que ya es repetición del año anterior. No ha visto eso en su padre, pero está visto que siendo yo un buen modelo no he sabido modelar a mis hijos […].

			Fracasado en el intento con el único hijo que Dios me dio, concebí la esperanza en esa hija de resarcirme de los disgustos y penas que aquel me causara y que perduran aunque ya es casado, con la satisfacción de lograr mi intento alcanzando un puesto distinguido como fueron siempre mis anhelos. De nada sirve a esa niña ver cómo anda su hermano de maestro de pueblo, […] sigue creyendo sin duda que con un trabajo de última hora ya se ha salvado la situación […]. Ayer mismo, al recibir sus noticias, le escribí anunciándole que al primer informe que tuviera desagradable, ni un día más estaría en la Residencia, ni en Madrid.

			[…] Porque no hay que darle vueltas, la juventud de hoy estudia mucho menos, bastante menos que en otros tiempos, y hay que poner restricciones a su voluntariedad para distraerse y no trabajar, y no perderles de vista […] (ARS, 35/21/7).

			Con lo que se constata que los profesores de todos los tiempos siempre hemos repetido lo mismo, que antes «se trabajaba más» y que los estudiantes «cada día saben menos». Sin embargo, Carmen terminó colmando las expectativas de su padre y en 1927 ingresaba en el cuerpo de Profesoras Auxiliares de Escuelas Normales, en la rama de Ciencias18. Con esa escritura franca en la que dejaba ver sus sentimientos más profundos, Simón de Juan manifestaba el contento con aquella hija de sus amores en la última carta que dirige a María; un texto diferente de los anteriores en el que se aborda una dimensión nueva, la de que la Residencia incorporaba a las estudiantes a una vida social más distinguida que a la que podían aspirar residiendo en sus provincias, al posibilitarles acceso a círculos sociales e intelectuales que giraban en el entorno de la ILE y de la JAE en Madrid. Así escribía ahora este padre complacido:

			Burgos, 27 de diciembre de 1923

			[…] Esta hija de mis amores parece que al terminar su vida de estudiante ha querido, por lo visto, inaugurar otra y, de la noche a la mañana, me la veo acompañada de un joven que, al inquirir quién pudiese ser, me entero que es de la Corte, hijo de un Catedrático de la Universidad Central, y este verano hizo su presentación formal, presentación que yo acepté y con ello sancioné sus relaciones de novios.

			Ahora parece que la familia del novio quiere obsequiar a Carmen el día de Nochevieja y para si esto llega, ya le pongo en autos para que V. sepa quién va a buscarla y quién la acompaña, y, si dentro del régimen de la Casa se puede consentir el permiso que ella solicitase a este objeto, yo no he de poner reparo en ello. El novio se llama José de Benito […] (ARS, 35/21/12).

			En el texto se encuentran las pistas para situar a la familia con la que emparentarían los De Juan Blesa. Lorenzo de Benito y Endara era por entonces catedrático de Derecho Mercantil en la Universidad Central. José Luis de Benito Mampel, su hijo, figuraba como joven profesor asistente también en Mercantil. Terminaría convertido en reconocido jurista y catedrático en la Universidad de Salamanca; profundamente ligado al republicanismo y cofundador con Azaña de Acción Republicana. Como muchos destacados universitarios y tantos otros republicanos, en 1939 se exilió, moviéndose por Colombia, México y Francia19.

			De manera que Carmen de Juan y Blesa, una joven inquieta que se tomó sus estudios con cierta calma y que provenía ya de una familia ilustrada, consolidó su pertenencia a la España liberal y republicana ligada a la Institución, compartiendo el destino amargo del republicanismo liberal español; aunque su padre, principal impulsor de su madurez intelectual y humana, no llegara a ver ese horizonte más lejano, porque murió en Burgos el 18 de diciembre de 1928 a los sesenta y nueve años, treinta de ellos transcurridos como director de la Normal. En la esquela que Carmen mandó a María de Maeztu sí figura José Luis de Benito, ya como hijo político del fallecido.

			Carmen de Juan y nuestra nueva protagonista, Sofía Novoa Ortiz, vivieron juntas en la Residencia e intimaron, como una lenta lectura de la correspondencia de Sofía nos permite descubrir. Sofía Novoa Ortiz, que había nacido en Vigo en 1904, llegó jovencísima a la Residencia, para estudiar piano. Por el sello del papel timbrado conocemos que Joaquín Novoa Barros, su padre, era Corredor-Intérprete de Buques y la familia vivía en el número 22 de la calle Joaquín Costa de Vigo. Don Joaquín era también presidente de la Sociedad Filarmónica de Vigo y periodista en el diario local La Lucha. La familia Novoa se relacionaba con la intelectualidad próxima a la ILE en Vigo, dos tíos paternos, Edmundo y Germán Novoa Barros, se dedicaban a la enseñanza en la Escuela de Artes y Oficios; entre sus amistades más estrechas figuraban los descendientes de Concepción Arenal (la familia de Francisco García Arenal). Además, los Novoa, como aparece en alguna de las cartas, también conocían a Ramiro de Maeztu. Se explica, así, la decisión de que los hijos se educaran en el entorno de la JAE; en 1919, se fue Sofía y, años después, en 1931, llegarían Francisco y Alfonso a la Residencia de Estudiantes. En cuanto a su situación económica, es posible contar con la autodescripción del protagonista: «[…] un hombre que vive exclusivamente de su trabajo, que carece de fortuna y que viene realizando año tras año […] enormes sacrificios para sostener a su hija en Madrid […]» (ARS, 39/50/8).

			La correspondencia entre Sofía y María de Maeztu es muy rica y sobre ella ya ha llamado la atención la investigadora Elvira M. Melián20. Se trata, de hecho, de una comunicación muy extensa en el tiempo, entre 1919 y 1936, y establecida entre la familia y la Residencia —también con Eulalia Lapresta o Pura Arias—, que configura un microcosmos en sí misma y nos muestra los diversificados lazos que terminan conectando a la Residencia y los entornos familiares de sus residentes: salud, estudios, amistades, vacaciones, idas y venidas, vida profesional, sueños de futuro…, existencias conectadas entre sí a través del desenvolvimiento diario de la Resi. Por ello, forzosamente, en sucesivos capítulos destinados a los viajes y a los trabajos, reaparecerán los Novoa; ahora se trata de reflejar este encuentro que tan fructífero se mostró desde un principio. Con el tiempo, María de Maeztu terminaría siendo un personaje esencial en la vida profesional de los tres Novoa Ortiz, y don Joaquín se convirtió en el amigo de las amigas de la Residencia, dispuesto a auxiliar a las múltiples viajeras que, en las costas gallegas, embarcaran o recalaran desde y hacia esos destinos intelectuales que constituyeron uno de los más decisivos logros de la Residencia de Señoritas:

			Madrid, 7 de junio de 1932

			Mi querido amigo:

			Perdóneme que le moleste para pedirle un favor, pero se trata de lo siguiente: en el vapor Rochambeau de la Compañía Transatlántica francesa que, según me dicen, llegará a Vigo el lunes día 13, viene una señora norteamericana a quien deseo muchísimo atender y que se llama doña Susana Vernon, es una señora como de sesenta años que en cuanto desembarque cogerá el primer tren que salga hacia Portugal con dirección a Bussaco, donde la esperaré yo, si no encuentro muchas dificultades para pasar el coche en la frontera portuguesa. Y si hubiese dificultades la esperaría en Ciudad Rodrigo […]. Me es urgente que se le entregue la adjunta carta, se la encomiendo a usted para que tenga la bondad de llevársela y saludarla en mi nombre y en el de toda la Residencia de Señoritas ya que esta Casa debe muchísimo a la generosidad de esa señora […] (ARS, 64/8/60).

			Y así era, ya que en Susana Vernon —con su nombre en español— siempre encontró María una aliada para fortalecer el vínculo de la Residencia con el Institute of International Education y favorecer el intercambio de estudiantes, y, una vez allí las españolas, les ofrecía siempre la mejor acogida posible.

			Situaciones como esta se repitieron con frecuencia, porque la movilidad y el descubrir mundo caracterizaron la forma de vida de las residentes; precisamente, siguiendo el ejemplo vivo de su mentora. En otra ocasión, don Joaquín informa a Madrid:

			Vigo, 25 de noviembre de 1934

			[…] Unas líneas nada más para decir a V. que su encargo está hecho.

			Fui yo mismo a recogerlo a la estación, y a bordo del «Cap Arcona» fue mi hijo Joaquín, que permaneció en el barco durante dos horas que estuvo en puerto, acompañando a la Señorita Ocampo.

			No necesito manifestarle a V. con cuánto gusto me pongo a su disposición. En esta casa rendimos, todos, apasionado culto a esa insigne y amable amiga que se llama María de Maeztu, tan buena y generosa siempre con nuestra hija Sofía. Hay cosas que no olvidamos los padres que no somos ingratos […] (ARS, 39/50/15).

			Susana Vernon, Victoria Ocampo… la Srta. de Maeztu depositaba en manos de Joaquín Novoa a lo más granado de sus amistades.

			Como el padre manifiesta, ese culto apasionado se debía a las atenciones que, durante años, Sofía recibió en la Residencia. Casi nos hemos colocado al final de la experiencia y este capítulo sobre el interés paterno por la formación de las hijas requiere retomar la relación desde el principio. La primera carta que se conserva corresponde a septiembre de 1920, cuando Sofía regresaba a Madrid para un segundo curso, tras pasar las vacaciones con la familia:

			Vigo, 23 de septiembre de 1920

			[…] Quise más tarde escribirle, pero como la familia Arenal me dijo que estaba en el extranjero, lo fui dejando… hasta hoy. Y hoy, por fin, le escribo para manifestarle que Sofiita sale mañana, viernes, en el rápido con Teresa Arenal y su marido. Llegará ahí el sábado por la mañana, a V. se la confío. Usted, con su gran inteligencia, su gran cultura y su gran bondad, influirá mucho en la dirección de sus ideas y sus sentimientos.

			Como el último año, estudiará preferentemente el piano con D.ª Pilar F. [Fernández] de la Mora y adquirirá ahí aquellos conocimientos generales que V. estime necesarios […] (ARS, 64/8/4).

			En ese empleo cariñoso del diminutivo de Sofía y en la expresión «a V. se la confío» se concentra toda la ternura y la inquietud que la marcha de Sofía, para los largos meses de todo un curso, le ocasionaba, porque Sofía, a quien podemos imaginar con un carácter de artista, era una niña complicada que necesitaba atención especial, y la correspondencia entre padre y directora durante esta primera etapa residencial gira en torno a los cuidados médicos de la joven [véase imagen 6].

			Vigo, 21 de abril de 1921

			Por carta de Sofía que recibo en este momento la sé a V. enterada de la historia de su brazo […]. Hace tres años que estamos así y ya empiezo a alarmarme. Cuando esperaba que mejorase con el tratamiento de Marañón, deduzco de lo que hoy me escribe que está peor. Seguramente que Marañón no se ha propuesto con los baños producir a Sofía tan honda postración […].

			Me dice Sofía que se toma gran interés por ella, interés que su madre y yo, conmovidos, agradecemos a V. con toda nuestro alma. Me dice también que V. ha pedido día y hora al Sr. Marañón para acompañarla a la consulta. ¿Cómo pagar a V. rasgo tan delicado? […]. Nunca, nunca olvidaremos tan gran beneficio.

			La intervención de V. es además para nosotros un consuelo. Ya nuestra hija no está sola; ya hay quien sustituya a sus padres; ya quien se cuida de ella […].

			Le ruego a V. con todo encarecimiento que me haga el favor de ir con ella, de hablar V. misma con el Sr. Marañón y de preguntarle qué es lo que realmente tiene Sofía. Todo ello con el mayor detalle posible, pues ya comprenderá V. nuestra ansiedad […]. ¿Me escribirá V. dándome cuenta de su entrevista con Marañón y contándome sus impresiones? […] (ARS, 39/50/1).

			Ciertamente era así: Sofía vivió en la Residencia cuatro cursos en esta primera estancia y, durante los tres primeros, su padre escribió larguísimas y detalladas cartas sobre el padecimiento de su hija: fuertes dolores en un brazo que irradiaban hacia el hombro y el riñón. No olvidemos que toda la ilusión y el esfuerzo del papá y la niña se orientaban a su carrera de piano, y ahí estaba el escollo del brazo enfermo, lo que transformó el dolor, para ambos, de preocupación en ansiedad. Durante tres años, las dolencias y el peregrinaje a un sinfín de consultas médicas de Madrid y Vigo aportan prácticamente el único tema a la comunicación. Además de Marañón, fueron consultados: Miguel Gil Casares, José Goyanes Capdevila, Díaz Delgado, Antonio Piga Pascual, Nicolás Paz Pardo, Gonzalo Rodríguez-Lafora y Celestino Poza. Doña María, igualmente preocupada, acompañaba a la enferma por los consultorios de Madrid, lo que acrecentaba la devoción paterna por la pedagoga y la institución, y a ello se refería en la carta anterior cuando aludía a las «cosas» que los padres agradecidos «nunca olvidan».

			Entre tanto médico y tanto tratamiento, se observa que el ritmo de la molestia y del estado de ánimo no era uniforme y, en ocasiones, parecía que el mal remitía y, en otros, la enfermedad cobraba intensidad. Así, a comienzos del curso 1921/1922:

			Vigo, 4 de noviembre de 1921

			[Sofia ha vuelto a la Residencia, el padre no ha escrito antes a María y explica por qué] atenúa mi pecado el exceso de trabajo que pesa sobre mí y mi creencia de que Sofía forma ya parte integrante de esa gran familia femenina que V. con tanta autoridad y tanto talento preside. Ella, Sofía, considera la Residencia como una prolongación de su casa y a V. como a su madre espiritual. Siente por V. —y eso me halaga y conforta mucho— un sincero y profundísimo afecto, junto con un respeto rayano en el fanatismo […] (ARS, 39/50/6).

			Continúa, afirmando entusiasmado que estaba mejor, con ilusiones en completar la formación musical con otros conocimientos, y que se entregaría al piano y las clases de armonía, para terminar delegando en la pedagoga la autoridad sobre su hija.

			Bien es verdad que, siendo Sofía una joven delicada, los padres necesitaban sentir que no le iban a faltar los cuidados necesarios; de ahí ese imbuir a María de Maeztu del carácter de madre, pero ya se ha visto que no se trataba de una situación excepcional, sino lo contrario, porque a todos les preocupaba la salud; querían que sus hijas fueran vigiladas en cuestiones de amistades y compañías, entradas y salidas, y, sobre todo, porque deseaban que fueran supervisadas en sus estudios y rendimientos académicos.

			La sanación definitiva de Sofía se retrasaba y, a finales de ese mismo curso, la estudiante padecía otra crisis:

			Vigo, 9 de mayo de 1922

			[…] Ya sé que no está su vida en peligro, ni siquiera su salud. Me apena el tiempo perdido y me inquieta la incertidumbre de su mal. ¿Qué es lo que tiene? No lo sé; no lo saben los médicos. ¿Curará, no curará? […].

			El tiempo perdido en el estudio del piano no se recobra jamás. Ya no podrá poseer nunca el mecanismo necesario para dominar el instrumento, que era la más bella ilusión de mi vida; ya no podrá tocar como yo soñé mucho tiempo que podría llegar a tocar dado su temperamento musical […]. Mi espíritu se ha formado en la lucha y el dolor, no ha de flaquear ante esta nueva prueba a que lo somete el destino. Comprenderá V. muy bien mi amargura […] (ARS, 39/50/8).

			Creo que esta carta nos señala la clave del problema: soñar con el éxito introduce una presión emocional constante que el padre transmite a la hija, en su afán de verla convertirse en concertista, y que tal vez funcionó como el principal escollo para curar definitivamente; un problema que, probablemente, Sofía acrecentaba ante el temor de no estar a la altura de las expectativas familiares, algo que nuestra ya conocida Carmen de Juan, con un carácter más expansivo, supo sortear mejor. La incapacidad terminó resolviéndose, tras tres años de angustia; el malestar quedó definitivamente clasificado como un caso de reúma y estrés nervioso, y fue remitiendo, con la adecuada alimentación, a lo largo de 1923. Las palabras de don Joaquín reflejan su carácter perfeccionista e insiste obsesivamente, ahora, en el régimen alimenticio de la estudiante: «Vigo 24 septiembre 1922 […]. Se confirmó mi sospecha de que se trataba de reumatismo […] que los dolores eran pura aprensión […]. V. que tan eficaz ayuda me ha prestado siempre no ha de abandonarme ahora. Ruego a V. que suprima a Sofía la carne, incluso la de pollo, todas las carnes […]» (ARS, 39/15/11).

			Y, de momento, Sofiita permanece en la sombra, con su frustración, aunque con esos cuatro años fuera de casa, en Madrid, Sofiita se hubiera transformado en Sofía. Tras el verano de 1923, la joven permaneció en Vigo, pero Sofía, en esos meses, añoraba la vida madrileña y fue trazando sus propias aspiraciones. En diciembre de 1924 dirigía a Eulalia Lapresta una expresiva carta, preguntando sobre los acontecimientos de la Residencia —jornadas de teatro, la conferencia de Gabriela Mistral, reformas en el laboratorio…— y haciéndola partícipe de sus planes:

			Vigo, 8 de diciembre de 1924

			[…] En este tiempo [en que] no me has escrito han pasado cosas dignas de contarte: me ha oído Viana da Motta, gran artista y gran maestro portugués. Le he gustado, me ha incluido en el número de sus discípulos, pero hemos acordado que antes vaya a Madrid a terminar Armonía, aunque luego iré a Portugal en verano para aprovechar el tiempo (ARS, 64/8/14).

			José Viana da Motta, un reconocido pianista portugués, compositor, teórico de la música y pedagogo, había incluido la Filarmónica de Vigo en sus giras y ahí coincidió con Sofía. Y la familia respaldó su iniciativa, porque, para principios de enero, preparaba la joven su retorno con el mayor entusiasmo y el 1 de febrero andaba ya en el rápido, camino de Madrid: «Vigo 4 enero 1925 […]. No sabe V. la alegría que siento al pensar que voy otra vez a la simpática vida residencial, pues aunque a veces se protesta algo, se echa muy de menos cuando no se tiene […] (ARS, 64/8/15). Al mes siguiente anuncia el padre la llegada:

			Vigo, 1 de febrero de 1925

			Mi distinguida y querida amiga: Mañana en el rápido sale Sofía para nuestra casa de Madrid, tal como consideramos todos a la Residencia […]. La Residencia es para nosotros algo íntimo, algo familiar, algo como prolongación de nuestro hogar. Yendo a la Residencia, nos separamos sin pena de nuestra hija, y ella vuelve ahí tan alegre y satisfecha que no sé si tendré que pedirle a V. dentro de un par de meses hospitalidad para mi mujer por unos 15 o 20 días. No es más que un proyecto al que yo la aliento, seguro de que un descanso de sus faenas domésticas y una ausencia de Vigo sentarían muy bien a su salud […] (ARS, 64/8/19).

			En este caso se conserva la contestación de doña María:

			Madrid, 3 de febrero de 1925

			Creo inútil decirle con cuánto placer la he recibido y la han recibido [a Sofía] sus compañeras ya que todas la consideramos como algo nuestro […].

			Mucho me complace el que su señora se decida a hacernos una visita; tendremos mucho gusto en recibirla en la casa si ella se amolda a la modestia y, a veces, a la incomodidad de nuestra vida pues especialmente en la primavera la casa suele estar más que llena y se hace difícil recibir a las personas como nosotras desearíamos […] (ARS, 64/8/17).

			Aunque no haya constancia, podríamos pensar que la estancia se realizó; por otra parte, con frecuencia, familiares o amigas de las residentes aprovechaban la Residencia para pasar unos días en Madrid. Parece cierto, pues, que en casos como este la Residencia funcionó como un segundo hogar. La vida de Sofía, hasta 1926, giró en torno a la casa y las personas que la integraban. Don Joaquín no solo manifestaba por escrito su agradecimiento y devoción, ya hemos visto que también lo ponía en práctica; por su parte, Maeztu extendió su protección a los dos hermanos pequeños, ya citados, como se verá en un capítulo posterior.

			Se puede pensar que la alumna terminó Armonía y regresó para dar cumplimiento al plan anunciado, un año en Lisboa, del que nos ha quedado una correspondencia distinta: la de una mujer extrovertida y culta, con objetivos claros, que busca caminos nuevos y siente la música no como obsesión aplastante, sino como un camino hacia la madurez intelectual, lo cual desde luego le seguía requiriendo un esfuerzo continuo.

			Lisboa, 23 de enero de 1926

			[…] De verdad no puede nadie imaginarse lo que me cuesta estar separada del ambiente de esa querida casa, en donde me he formado y en donde he pasado seis años inolvidables […]. Quisiera estar ahí para colaborar activamente con mis compañeras.

			Todo, por ahora, es imposible, por la carencia que hay en Madrid de un verdadero centro de cultura musical.

			Ahora me doy cuenta de que tengo más conocimiento de pintura, escultura, arquitectura y literatura que de música, ya que el ser un buen músico no es solo tocar bien un instrumento, sino conocer las diversas escuelas, tendencias y obras de todos los autores y poderlas analizar como quien analiza una obra de literatura cualquiera.

			Aquí he tenido la suerte de tropezar con amigos tan buenos y cultos como los Sres. Rey Colaço. Y esto, además de proporcionarme distracción, me sirve también para adquirir cultura musical, porque nos reunimos en su casa con mucha frecuencia y tocamos a dos pianos y hablamos mucho de música. Asisto también a un curso interesantísimo de Historia y Análisis de la Música.

			Mis clases con Viana da Motta, magníficas […].

			Este año no podré visitarlas porque he de tocar aquí en público los primeros días de junio y ya es muy tarde para ir allí […] (ARS, 39/51/12).

			Esta nueva Sofía escribe ya como esas mujeres de mundo que definieron a la Residencia y ella misma emplea la palabra adecuada: formada. Con una inteligencia desarrollada, capacidad de observación de la realidad, una cultura sólida, para el propio goce y como instrumento de comunicación, que le posibilitaba tropezar y cultivar la amistad de personalidades sobresalientes, da la sensación de que hubiera aprendido a tomar la vida a grandes sorbos. Así eran las chicas de la Residencia y en eso consistía la conocida expresión «el espíritu de la Residencia»; parte de ese espíritu estaba igualmente en sentirse copartícipe de una comunidad no solo intelectual, sino también de afectos.

			Alexandre Rey Colaço era compositor y pianista y estableció una corriente muy afectuosa con la alumna, a quien aconsejaría sobre su futuro profesional. El compositor vivió un tiempo en Madrid y fue vecino de Cossío, de ahí su relación con la ILE, donde estudiaron sus hijas, y con el grupo de la ILE en Galicia. Carmen Losada Gallego detalla esta vertiente de la formación musical de Sofía y añade que el curso de Historia y Análisis de la Música e Interpretación y Estilo era impartido por Francisco de Lacerda, reconocido director de orquesta, bien asentado en París y que será el enlace de Sofía con aquella ciudad21.

			De momento, bien desde Vigo, bien desde Lisboa, Sofía mantuvo el horizonte de la Residencia, por eso en Navidades de 1927 buscó encontrarse con una residente novata, Olimpia Valencia, para sentir la proximidad de todas. Era común la vida social entre residentes de una misma ciudad o de lugares cercanos, porque entre ellas se creaba complicidad y había mucho que compartir. Algo que, si las acercaba entre sí, las distinguía y alejaba del resto. Olimpia Valencia López había llegado en el curso 1925/1926 para realizar un doctorado en Medicina, regresó a Vigo y abrió una consulta ginecológica. Entre ambas se estableció una larga amistad.

			Vigo, 23 de diciembre de 1927

			[…] Hace unos días pasé una hora inolvidable con Olimpia Valencia a quien, sin conocer, fui a visitar para que me hablara de mi querida Resi. Solo estuve una hora con ella y casi no me pudo contar nada, pero mañana vendrá a pasar la tarde conmigo para contestar todas las preguntas que pienso hacerle […].

			Me ha dicho que este año ha llegado a funcionar la casa con tanta perfección que cree que será imposible llegar a más. Yo, orgullosa y encantada, pues el que me digan algo bueno de la Resi me hace feliz (ARS, 64/8/23).

			Esta carta incluye otra noticia fundamental sobre la vida de Sofía: que había obtenido una beca de la Diputación de Pontevedra para estudiar en París, aplicable a partir de enero de 1928 y prorrogable por tres años, y pensaba marcharse en cuanto pudiera. Así sucedió: desde Lisboa a París. En febrero, en vísperas de partir, volvía a compartir con Eulalia sus ilusiones y preocupaciones; parece ser que Eulalia le había comentado que por París andaba otra residente, cuyas señas pedía Sofía. Se alude por ello a nuestra anterior protagonista, Carmen de Juan: «[Día ilegible] febrero 1928 […]. No sabes cómo me alegró saber allí también a Carmen Juan […]. ¿Qué hace? ¡Cuánto, pero cuánto te agradecería que me pudieras dar sus señas!» (ARS, 64/8/28). Como a cualquier joven de veinticuatro años, la ilusionaba encontrar fuera a algunas amigas. Por otra parte, con toda lógica, la inquietaba la dificultad para lograr alojamiento económico en una ciudad tan cara y temía su falta de limpieza. Precisaba que, para ayudarla en la búsqueda inicial, viajaba acompañada de su padre.

			Aquella Sofía enfermiza y desasosegada vivió otros tres años maravillosos estudiando en París con prestigiosos artistas y gozando de la amistad de la muy reconocida Nadia Boulanger, otro lazo que la acompañará siempre y constituirá un modelo para ella. Su antiguo profesor Lacerda la introducirá en la École Normale de Musique y, como la misma Sofía escribe a Maeztu, allí descubrirá dos disciplinas que serán fundamentales en su posterior ejercicio profesional, el método pianístico de los Cortot y la rítmica musical de Dalcroze. Losada Gallego a través del archivo familiar de Juan Novoa Docet reconstruye cómo en París Sofía gana seguridad suficiente como para reconocer y notificar a la familia que su ilusión futura no pasaba por convertirse en la destacada concertista que su padre deseaba. En una carta crucial, que a pesar de no pertenecer al archivo de la Residencia, no renuncio a mostrar, expresó la superación definitiva de su etapa juvenil de inseguridad e insatisfacción:

			[…] Cuando el tocar delante de la gente no es un placer sino una tortura, si yo tengo que perder mi salud física y moral luchando por una cosa que si bien haría la felicidad de papá, jamás haría la mía, ¿creéis que vale la pena perder todo eso por la vanidad que supondría el ponerme a tocar en un teatro y que a uno le aplaudan? […]. Y a fin de cuentas salirse de lo vulgar para ser un genio, es decir para ser un Bach, un Beethoven, un Liszt, un Chopin, etc., vale la pena, pero ser un Iturbi, ser un Viana da Motta que tienen mucho mérito sí, pero de quien nadie hablará ni se acordará dentro de 70 u 80 años… ¿creéis que esto vale la pena de sacrificar la juventud y los gustos, de no vivir tranquilo hoy aquí, mañana allá, de no tener tiempo de leer, ni de entender lo que pasa en el mundo, sin tiempo siquiera de crearse afectos? Para mí no vale la pena22.

			Conmueve ese nivel de autoconciencia, la valentía para reconocer su falta de genialidad y para comunicar a su progenitor una decisión que a, estas alturas del relato, sabemos cuándo le contrariaría. Viana da Motta, también José Iturbi, eran para ella intérpretes y maestros de quienes asimismo había aprendido la vida que no quería llevar.

			Por otra parte, siguió en permanente comunicación con la Residencia, y sus deliciosas cartas a Eulalia Lapresta y María de Maeztu confirman, igualmente, que no desaprovechó ocasiones para crecer humana y artísticamente, pero que sus miras estaban en Madrid, donde ella creía que había mucho por mejorar en la enseñanza de la música, en la que quería, y esa era su descubierta vocación, desempeñar un papel innovador. Para eso sí encontró el apoyo incondicional de Maeztu, que refrendó su convencimiento de dirigir hacia la modernización y la innovación pedagógica los logros de su talento, así que la directora preparó con tiempo ese regreso y aprovechó la ocasión de crear una plaza de profesora de música en el Instituto-Escuela. Desde 1931, Sofía renovó la enseñanza musical y la gimnasia rítmica en ese centro, al tiempo que, para conseguir su independencia económica, trabajaba en la Residencia como encargada de grupo y profesora de música.

			El Con, 25 de septiembre de 1928

			[…] No puede imaginarse la enorme alegría que me dio y lo que me halaga que V. haya pensado en mí para desempeñar un cargo en el Instituto-Escuela. Toda mi ilusión y mi trabajo de estos años ha sido pensando en Madrid, así es que imagínese mi satisfacción.

			En efecto, lo que V. me propone sería interesantísimo para mí. Precisamente voy a asistir este curso a clases especiales de gimnasia rítmica y a cursos para pequeños donde se enseña con los últimos procedimientos pedagógicos.

			Pienso trabajar mucho para poder traer algo a España […] de lo que tan necesitada está. Los procedimientos que se emplean para la iniciación y la formación de los chicos son rutinarios, absurdos y antipedagógicos y por eso el solfeo, piano y otros instrumentos han llegado a ser el terror de principiantes que nunca pasan de ahí, y ¡ay! de todos los vecinos que tienen encima o al lado un músico en ciernes. Yo no pretendo hacer una revolución ni modificar de repente lo que tan arraigado está, pero si no una revolución, por lo menos una revolucioncita […] (ARS, 64/8/34).

			Y continúa explicando que asiste a un curso especial de gimnasia por el método de Jacques Dalcroze, precursor de la musicoterapia. Algo después llegaba la positiva respuesta desde Madrid:

			Madrid, 19 de noviembre de 1929

			Srta. Sofía Novoa, 13 rue de Tocqueville, Paris, VII

			[…] Este año hemos dejado sin organizar el curso de gimnasia rítmica en el Instituto-Escuela, contando con que el curso próximo lo dirigirá usted. Por eso me parece muy bien que se oriente en los métodos nuevos y asista a cursos para pequeños. Nada tengo que decir a usted en este sentido, pues de sobra conozco el entusiasmo que pone usted en cuanto emprende y sé que vendrá usted perfectamente preparada […] (ARS, 64/8/35).

			Esta Sofía llevaba toda su vida trabajando para poder vivir con la música, pero también de la música, así que tenía que dirigirle a María una pregunta obligada:

			12 de septiembre de 1930

			[…] Me agradaría también saber con cuánto puedo contar en el Instituto-Escuela: mi padre tiene hace meses a mis dos hermanos pequeños ahí estudiando y verdaderamente no puede seguir ocupándose de mí.

			Tanto por esto como porque ya lleva más de diez años gastando mucho dinero conmigo, yo quisiera bastarme a mí misma, así que le agradecería que pensara también en alguna clase particular […]. Con el Instituto y tres o cuatro clases para empezar podría arreglarme y dejar de ser un agobio para mi padre […] (ARS, 64/8/41).

			Y añadió que estaba preocupada por enseñar lo mejor posible los cursos que le habían encomendado. En esta ocasión, la directora no respondió exactamente cuál sería el salario de profesora, pero sí le elogió que quisiera ser independiente:

			18 de septiembre de 1930

			Querida amiga: Recibo su carta del 12 y la veo a usted preocupada pensando si desempeñará bien su trabajo, no dude de usted ya que no hay motivo alguno para ello, pues está usted bien preparada y tiene entusiasmo por la labor que va a comenzar […].

			No puede molestarme que usted desee trabajar para no pesar más sobre su padre; al contrario, lo encuentro justo y razonable […] (ARS, 64/8/42).

			Ahí estaba, una vez más, la directora insuflando autoconfianza. Esta es la labor permanente de apoyo académico, social, anímico, económico que doña María prestaba de continuo a sus discípulas, aunque viendo el conjunto de su relación, se descubre un especial aprecio por Sofía, que tanto la había necesitado en su juventud. En este caso, además, puso los medios para que Sofía lograra cierta autonomía, porque, para el curso 1930/1931, la profesora de música vivía otra vez en la Residencia, donde se encargaba de uno de los grupos, el de Rafael Calvo. Una vez allí, relanzó la vida musical de la Residencia con la organización de clases de música y veladas de conciertos y audiciones: «9 mayo 1935. Querida Sofía: la Srta. de Maeztu me encarga te diga que, como han llegado ya los discos, sería conveniente que desde hoy te dedicases a colocarlos en el armario nuevo que han hecho para ellos. Habría que ver primero si hay alguno repetido» (ARS, 64/8/76).

			Su capacidad de iniciativa y organización, junto a ese afán de colaborar con sus compañeras, al que ella misma se había referido alguna vez, la llevó a crear en 1931 la Asociación de Alumnas de la Residencia, de la que fue directora, y doña María, directora honorífica. Sofía acompañó a la Residencia y a María en el esplendor cultural que la institución alcanzó durante la Segunda República. Aunque su vida como residente concluyó en 1935, no lo hizo su relación con el Instituto-Escuela y la JAE, que llegaría a un inesperado final con la Guerra Civil. También terminó entonces su nuevo proyecto de pasar otra temporada en París, para lo que había pedido una pensión a la JAE. Ese verano, como siempre, había vuelto a Vigo. Provenía de una familia republicana y liberal —su padre, conocido anticlerical, era presidente de la Conjunción Republicano-Socialista de Vigo— y en 1937 emprendió un viaje muy distinto del previsto, marchó a ocupar una plaza de auxiliar en la Sección de Folklore Ibero-Americano de Columbia en el Instituto de las Españas con Federico de Onís (JAE/106-128). En Estados Unidos vivió Sofía inesperadas oportunidades profesionales: actuó como concertista en el MoMA —Museum of Modern Art— y en distintas universidades norteamericanas y particularmente en el Departamento de Español del Vassar College, donde obtuvo en 1950 una plaza de associate professor23. Allí desarrolló esa revolucioncita que no tuvo tiempo de hacer en Madrid y ya no regresó hasta su jubilación en 1967 junto a su compañera, la también exiliada en el mismo college, Manuela Sánchez.

			En julio de 2020 disfruté la oportunidad de pasar una tarde con una parte de la extensísima familia Novoa Sanjurjo, su sobrina Tachi Novoa Sanjurjo y el hijo de esta, Manuel Pantoja Novoa, a quienes agradezco la generosidad de su tiempo y sus recuerdos: al regresar a España, Sofía se instaló en el piso superior del edificio en el que habitaban sus padres; a don Joaquín la seguía uniendo un vínculo estrechísimo y, al mismo tiempo, tenso. La familia la presenta como una mujer fuerte e independiente —no era para menos, se había labrado su propia vida por medio mundo—, con un carácter complicado, salvo para el mayor de los sobrinos nietos, Manu, que guardaba de ella un recuerdo dulce: en casa de su tía seguía habiendo piano, en el que ella no consentía que nadie pusiera un dedo, pero al niño lo sentaba sobre sus piernas mientras él simulaba tocar poniendo sus manitas sobre las de su tía.

			Aunque hay muchas misivas en las que los padres confiesan qué motivos los conducen a la Residencia y a María, la que envía Juan M.ª de las Cuevas resulta muy expresiva y clara. El autor utiliza su papel timbrado como «Delegado de la Provincia de León y Distrito Judicial de Benavente del Banco de Ahorro y Construcciones / Sociedad Cooperativa de Crédito», en realidad, agente comercial. Su hija Felisa estaba terminando Magisterio en León, quería proseguir con sus estudios; él había resuelto ayudarla y se dirigió a María:

			León, 10 de marzo de 1920

			[…] Siempre he creído que mi hija tenía ciertas disposiciones para el estudio, juzgándolo así no quiero sacrificar sus aficiones, por tanto guiado por los consejos que en su carta del 6 me da, dejo a V. en completa libertad para que resuelva de acuerdo con las fuerzas de inteligencia y condiciones de las que V. también me empondera [sic]. Visto el interés que V. se ha tomado por Felisa, me complace poder dejarla bajo su tutela educativa, que desde luego ha de merecer de antemano mi completa conformidad […].

			Refiriéndome a uno de sus párrafos últimos (cuestión económica) […] le manifestaré que no poseo rentas ni gran capital, pero de no sobrevenir alguna desgracia que me imposibilite para el trabajo o una crisis mercantil desastrosa, los ingresos anuales permiten sufragar los gastos de esa Residencia hasta que termine la carrera, de no ser esta suntuosa y de lujo, sin dejar de tener presente que tengo tres niñas más a quienes educar […] (ARS, 28/57/1).

			Resulta precioso y preciso ese uso de «educar», referido a algo mucho más completo que dar estudios: se trata de formar el carácter e infundir valores, porque a eso se aspiraba en la Residencia. Y es hermoso también cómo se coloca vitalmente Juan M.ª de las Cuevas junto a sus cuatro «niñas», con todo su cariño, porque si las García-Andoín eran tres, las Cuevas serán cuatro: Felisa, la mayor; Concepción, que estuvo en la Residencia entre 1931 y 1934, cursando Pedagogía, y Esperanza y Pilar, que llegaron al año siguiente, 1932/1933. Una vez más, se comprueba esta clave sociológica para explicar qué tipo de familias favorecían que las hijas estudiaran: familias numerosas de clase media y muchas hijas, cuyos padres se preocupaban por que pudieran labrarse un porvenir por ellas mismas. Reaparecerán, por tanto, otros casos de varias hermanas pasando por la Residencia.

			Velando por los primeros pasos profesionales de Felisa, su padre continúa dirigiéndose a María:

			León, 24 de mayo de 1922

			Distinguida amiga. Próximos los exámenes para el ingreso en esa Escuela Superior del Magisterio […]. Sé positivamente que la lucha es de prueba y que seguramente no han de jugar mal papel las influencias para poder arribar a la meta; al objeto desearía de V. un consejo franco, por si cree que Felisa está en condiciones de presentarse y poder quedar en buen lugar, hasta las personas a quienes pueda recomendarla, pues de no ser así, no me gustaría molestar a ningún amigo al efecto […] (ARS, 28/57/3).

			Otro texto que va dibujando este entorno de padres que hacen el seguimiento de los estudios de sus hijos —hijas, en este caso— y, en consonancia con la universalidad del favor y las recomendaciones, a los que se dedicará una atención más específica posteriormente, deciden también mover los hilos de las influencias para ayudarlas. Sin embargo, Felisa de las Cuevas no sufrió tropiezo para acceder a la Escuela Superior y siempre sobresalió como alumna destacada que cumplía el perfil de las estudiantes de la Residencia, a cuyo núcleo más íntimo terminó perteneciendo, probablemente por su identificación con esa otra pieza esencial de la misma, Eulalia Lapresta, leonesa como ella: «León, 23 diciembre 1924. Querida Eulalia: Un saludo muy leonés, como toda yo, que le sepa un poco a cazurrería y le recuerde todo lo grande que hay aquí [felicita luego las Pascuas y el año nuevo]» (ARS, 28/56/4).

			Felisa siguió los estudios en la Escuela Superior hasta 1925/1926 y en esos años terminó siendo una de las íntimas; desde 1926/1927 se uniría al grupo de las estudiantes que facilitaban el funcionamiento diario de la casa, donde trabajó como responsable del grupo de Fortuny 53, y hasta 1931 también lo hizo en la sección de Preparatoria del Instituto-Escuela. La intimidad de ese conjunto de mujeres resulta sencillamente descrita en la nota con la que anuncia su reincorporación, a finales de septiembre de 1927, para hacerse cargo de sus responsabilidades:

			León, 23 de septiembre de 1927

			[A Eulalia] Unas letras para comunicarle mi próxima aparición en esa casa para ponerme de nuevo bajo el amparo maternal de sus brazos. Como no he recibido nuevas noticias, supongo que persistirá la orden del día 26 a las nueve de la mañana. Así que, si no hay novedad […], llegaré a esa el domingo 25 por la noche […] (ARS, 28/56/8).

			Para ellas, la Residencia era un hogar, tal como siempre lo imaginó su directora, un hogar que hizo posible que muchas alcanzaran el éxito profesional. Entre sus trabajos en el Instituto y sus tareas en la casa, Felisa esperó destino en la Inspección de Primera Enseñanza y en 1934 ocupaba su plaza en su León natal. Con el membrete de Inspección de 1.ª Enseñanza. León. Particular, escribe a María, orgullosa y agradecida: «19 de enero de 1934 […]. Al tomar posesión de mi cargo en esta, recuerdo a V. con verdadero afecto y me pongo a su disposición incondicionalmente […]. Tengo muy buenos propósitos, ya veré si puedo realizarlos […]. La admira y la quiere su discípula» (ARS, 28/56/12). Podríamos confiar en que diera cumplimento a sus propósitos por esa vía o bien por la de las Misiones Pedagógicas en la zona de Campos de Lomba y Valdesamario en las que participó, en 193524. Encanta esa despedida —«la admira y la quiere»— porque sencillamente así era la relación de María de Maeztu con sus residentes más próximas, equidistante entre la admiración y el cariño.

			Y una vez más, se constata el valor de esta documentación privada para acercarnos a la intimidad individual y comprobar cómo la existencia humana está sujeta por esos momentos que, al juego del azar, entrelazan la vida con la muerte, argumentos universales, y por eso podemos sentir cerca y comprender los sentimientos en el pasado. En el verano de 1934, la familia Cuevas perdió a uno de sus hijos, y Felisa agradece el pésame a su maestra, en papel de luto:

			León, 2 de octubre de 1934

			Mi querida Srta. de Maeztu:

			En circunstancias tan tristes como la presente, ¡cómo agradezco sus palabras afectuosas! Puede V. figurarse lo que esta desgracia ha sido para nosotras, ya que es el primer hijo que pierden mis padres y ya hombre. Nueve meses de enfermedad con unos sufrimientos horribles […]. Ahora voy logrando, si no atenuar la pena, la resignación necesaria para seguir la vida.

			Quizá en la segunda quincena de este mes pasaré unos días con Vds., quiero ir con mi hermana que va a hacer el segundo ejercicio de las oposiciones de Hacienda, pues afectada como está y un tanto agotada del estudio, tengo interés en estar con ella el día del ejercicio […] (ARS, 28/56/14).

			Aquí se halla este transcurrir de la vida que nos lleva. Esperanza sacó entereza para culminar sus oposiciones y desarrollaría una fructífera carrera administrativa que la llevó a la Secretaría del Gobierno Civil de León en el período republicano. En León conoció Esperanza a un joven artista, José Vela Zanetti, y, años después, ya en el exilio dominicano, se convertiría en su esposa25. Por su parte, Felisa, casada en 1935 con Juan Antonio Fernández del Campo, tendría un único hijo, Juan Antonio Fernández del Campo de las Cuevas, nacido ya durante una guerra que separó físicamente al matrimonio en 1936. La guerra y la posguerra truncarían la trayectoria de Felisa, que, como en tantos casos, había fundado otra de esas familias intelectuales del tejido republicano liberal español. Desde el Madrid republicano, el esposo marchó al exilio en Francia y solo en 1948, al regresar, conoció al hijo de ambos, quien sería, con el tiempo, un reconocidísimo ingeniero de caminos, puertos y canales, cuya memoria se recuerda en un premio que lleva su nombre26.

			El ascendiente de Juan M.ª de las Cuevas sobre sus hijas trascendería ese paternal desvelo por su cuidado y sus estudios juveniles, porque, además, les legó su influencia ideológica, como se puede pensar al conocer que Felisa fue encausada por el Tribunal Especial para la Represión de la Masonería y el Comunismo27; también su padre fue acusado por masón y fusilado en Fuente de Castro el 23 de septiembre de 193628.

			El Boletín del Gobierno de Burgos de 21 de noviembre de 1936 publicó su cese en el servicio y baja en el escalafón29. La investigadora Eva Gómez añade que, por orden de la Junta Técnica del Estado de 9 de abril de 1937, se mantiene la baja en el escalafón al considerarla culpable de haber pertenecido a la Izquierda Republicana, ser simpatizante de la Federación de Trabajadores de la Enseñanza, haber hecho manifestaciones a favor del Frente Popular y haber sido socia del Ateneo Obrero de Divulgación Social, una entidad considerada «marcadamente marxista»30. Al expediente de depuración profesional se le unió la apertura de otro por el Tribunal de Responsabilidades Políticas31. No obstante, en noviembre de 1941, tras una revisión de su situación, se le autorizó ingresar en el escalafón del Magisterio, aunque se le mantuvo la separación de la Inspección, en la que no fue rehabilitada hasta 1951. En cuanto al expediente del Tribunal de la Masonería, se había iniciado en 1940 porque su nombre figuraba en un listado de masones confeccionado por el gobernador civil de León; aunque no se halló ninguna otra prueba, se mantuvo abierto hasta 1955. A pesar de su calvario, una mujer como ella mantuvo esperanza y empeño como para encontrar una nueva labor de gran calado social: a partir de 1962 se la incorporó al Servicio Escolar de Alimentación y coordinó un Programa de Educación en Alimentación y Nutrición, que acompañaba a los comedores escolares, y que recibió apoyos de la FAO y de UNICEF32.

			Como en otros casos anteriores ya tratados, Lino Duarte Insúa era un personaje destacado en la vida cultural de su ciudad, en su caso, Badajoz: ocasionalmente utilizaba en su correspondencia el papel timbrado del Centro de Estudios Extremeños, de cuya sección de Ciencias Históricas era director; en otras ocasiones, el papel de su cargo, jefe del Centro de Telégrafos. Además, don Lino era muy activo en la Real Sociedad Económica de Amigos del País y, como cronista de Alburquerque, su ciudad natal, llegó a ser miembro correspondiente de la Real Academia Sevillana de Buenas Letras. Este padre quiso volcarse en la educación de su hija, Laura Duarte Albarrán, y, aunque ella no tenía que acceder a la universidad hasta el curso 1926/1927, ya desde 1925 había resuelto don Lino que ingresara en la Residencia, convencido de la excelencia del centro por los elogios de un amigo, Augusto Alonso Gracia, padre de otra residente, Vicenta Alonso, y aprovechó un viaje a Madrid para conocer el centro de primera mano:

			Badajoz, 28 de octubre de 1926

			[…] Y encontrándome en Madrid [diciembre de 1925] no quise regresar a este país sin haberla visitado. Me recibió la Srta. Secretaria que me manifestó que V. no estaba por aquellos días allí. Dicha Srta. […] me enseñó el edificio y me explicó sucintamente el funcionamiento de esa Institución. Le dije que tenía una hija que pretendía hacerse Farmacéutica [aunque cursó Medicina] y que me agradaría mucho que siguiera ahí la carrera y, como me indicara la conveniencia de solicitar el ingreso con alguna antelación, pues eran más los alumnos o aspirantes que las plazas, en unos impresos que me proporcionó, hice la solicitud del ingreso […] (ARS, 29/64/1).

			Se dibuja, así, un momento habitual en el funcionamiento residencial: la inspección de los padres, interesados y curiosos por ese centro sorprendente del que tanto se hablaba en provincias; y se constata el método más efectivo por el que se fue consolidando la Residencia, que no fue otro sino la difusión que de ella hacían sus estudiantes. Un año después, conforme a su previsión, a primeros de octubre de 1927, padre e hija se encaminaron hacia la Residencia y en su correspondencia se cita nuevamente a otras jóvenes pacenses que, como Vicenta, formaban ya parte de la comunidad: Jacinta García Hernández —que había llegado en 1920 para estudiar en la Escuela Superior— y Matilde López Serrano. Esta última posee una interesante trayectoria en la que me detendré más adelante. Vivió en la casa hasta 1928, precisamente, y en 1931 consiguió una plaza en el Archivo-Biblioteca del Palacio Real —entonces Nacional—, donde desarrolló una larga y fructífera carrera. Cuando cerró su larga etapa en la Residencia, María de Maeztu le remitió una carta entrañable, alegrándose por el comienzo de su independencia:

			14 de noviembre de 1928

			Mi querida amiga: Ayer al regresar a casa, recibí su afectuosa tarjeta de despedida con el ofrecimiento de su nueva casa en Luchana 22.

			Sinceramente he agradecido mucho sus palabras cordiales y créame que para mí será un gran honor, como lo es siempre, continuar la relación con ustedes, antiguas alumnas de la Casa, que tienen que abandonarla al terminar sus carreras para comenzar la vida por nuevos y distintos caminos. Más aún, tratándose de usted, que ha vivido tantos años en esta Casa y que le alcanzó en los primeros años de la Residencia aquella época en la que yo daba clase a las alumnas de Pedagogía y usted era una de las discípulas más inteligentes de aquella clase.

			Aunque a veces el noble deseo de realizar un ideal difícil, dadas las dificultades que en España se tropiezan para hacer toda obra social importante, me lleve a exigir de ustedes, tal vez con un poco de severidad, el cumplimiento de las normas más estrictas, ello no quiere decir que no conserve siempre de todas ustedes, especialmente de aquellas que me revelaron su personalidad en la lucha, un recuerdo de cariño y afecto que me anima a seguir la obra emprendida por lo mismo que cada día me parece más áspera y difícil (ARS, 53/32/25).

			Doña María parecía atravesar un momento de desilusión y cansancio; la Residencia había crecido, ahora funcionaba estructurada en cuatro grupos o casas, se impartían múltiples enseñanzas, se acogía a profesoras y alumnas de diferentes nacionalidades, su vida cultural repercutía en Madrid; la obra, en definitiva, tenía cada vez mayor envergadura. Por otra parte, la crisis política que atravesaba la Dictadura de Primo de Rivera también pudo introducir cierta inestabilidad en su situación. Había apoyado al régimen con gestos claros, como su incorporación a la Asamblea Nacional, y secundando la evolución conservadora y autoritaria de su hermano Ramiro, y, en este curso 1928/1929 recién comenzado, se había encendido una movilización estudiantil contra el dictador y su pretendida reforma universitaria, a la que se hará referencia, porque condiciona el contexto de la estancia de Laura Duarte Albarrán en la Residencia.

			Pero antes de llegar a ello, conviene pararse ante dos términos aparentemente contradictorios que, sumados, reflejan otra parte sustancial de ese espíritu de la Residencia, que atraía y tranquilizaba a los padres: severidad y cariño, porque en esa suma se concentra la singular dirección de María sobre la obra. Sin duda, uno de esos momentos de firmeza se vivió frente a los requerimientos de Laura y Lino Duarte cuando, en el segundo curso, este comunicaba que su hija —que tras el preparatorio de Ciencias había optado por la rama de Medicina— quería compartir cuarto con Isabel Téllez, que era compañera de facultad, y no con la estudiante que la Residencia le había adjudicado. Como el padre insistiera, argumentando, probablemente con las mismas palabras que su hija le había dicho a él, que: «7 octubre 1928 […] naturalmente estudiando ambas Medicina, siempre pueden auxiliarse en sus estudios, como decía a V. ayer» (ARS, 29/64/4), la directora contestó a vuelta de correo, reiterando la negativa que seguramente ya debió de haberles dado personalmente a las implicadas, y don Lino le escribía por tercera vez, aceptando —¡qué remedio!— la decisión:

			Badajoz, 13 de octubre de 1928

			[…] Ya comprenderá V. que mi afán como padre era hacerle más llevadera a Laura la separación y ayudarla en algo, pues que decía que sus amigas las Srtas. Gloria Fernández e Isabel Téllez estudian lo mismo y se podrían auxiliar en sus asignaturas; pero entendiendo V. que por la gran amistad que las une, es mejor separarlas para que así su tiempo lo empleen en estudiar y no en charlar, me parece muy bien su determinación […] (ARS, 29/64/5).

			Otra carta que nos acerca al funcionamiento cotidiano de la Residencia.

			Meses después, se dirigía Lino Duarte nuevamente a María; en esta ocasión, con un tema más académico: rogar que Laura fuera admitida en las clases de Histología que se impartían en la misma Residencia, aun reconociendo que su hija no se había inscrito en el plazo previsto para ello; no existe la respuesta directa, pero en la Sección de Clases sí se conserva el listado de las estudiantes de primer curso de Medicina inscritas en esa materia y efectivamente aparecen las tres amigas, junto con el resto de las compañeras: Antonia Martínez Casado, Julia Fernández, Consuelo González, Mercedes Hernández, Nieves Piñolé y Carlota Quintana (ARS, 11/3/20), y las tres aparecen también recogidas en los informes anuales que la biblioteca confeccionaba sobre el nivel de lecturas de cada residente; en este caso, el correspondiente al curso 1928/1929:

			Laura Duarte: de noviembre a marzo ha leído muchas novelas. En abril, nada. En mayo, algunas novelas. De estudio, nada […].

			Isabel Téllez: de diciembre a mayo, algunas novelas. De estudio, poco […].

			Gloria Fernández: ha trabajado poco. Tiene muy pocas notas de libros de estudio y lo mismo en lecturas literarias […] (ARS, 4/6/16).

			Razones le sobraban a doña María para juzgar apropiada la separación de dormitorios.

			Con la vida universitaria revuelta, las clases en la Residencia habían cobrado mayor interés y alcance. Como antes se indicaba, el mundo universitario andaba convulsionado ante el proyecto, y posterior aprobación en mayo de 1928, de la llamada Ley Callejo de reforma de la enseñanza. El sindicato de estudiantes, la Federación Universitaria Escolar, estaba en pie de guerra ante su planteamiento de equiparar la enseñanza privada con la pública en la expedición de títulos académicos, lo que se consideró un atentado contra la enseñanza pública. Para el 7 de marzo de 1929 se había convocado una huelga contra la dictadura y la monarquía, que resultó impactante, en ella por primera vez las universitarias marcharon junto con sus compañeros; la tensión fue creciendo y los incidentes e intervenciones de la Guardia Civil contra los manifestantes se agravaron. El 16 de marzo, el Gobierno cerró la Universidad Central y exhortaba a los estudiantes de fuera a abandonar la ciudad. El incidente adquiere mucha repercusión en la correspondencia que los padres remiten a la directora, en su mayoría manifestando su disgusto ante la probabilidad de que sus hijas perdieran el año académico. Duarte Insúa se mostraba muy contrariado por esa circunstancia:

			Badajoz, 19 de marzo de 1929

			Mi distinguida amiga: La supongo a V. tan contrariada, tan amargada como lo estoy yo, por los recientes sucesos estudiantiles y por las graves consecuencias para todos, ya sean culpables, ya inocentes. Comprendo perfectamente que el Poder público tenga el derecho y el deber de reprimir en la forma que entienda más conveniente cualquier alteración del orden y de imponer las sanciones que juzgue adecuadas a los promotores, instigadores, y a cualquiera que de cualquier modo haya contribuido a darle calor a los sucesos o que tan siquiera haya simpatizado con los actores de esta tragedia, pero castigar a los inocentes, a eso creía yo que no había derecho y castigar a los inocentes es a mi juicio hacer perder la matrícula y casi el curso a las alumnas de esa Residencia […].

			Siendo esto así, y que por la autoridad se les va a invitar a abandonar la Corte a los que no tengan ahí residencia fija […] con gran dolor, con grandísimo pesar tendré que disponer que mi hija Laurita se venga a casa, a olvidar lo que haya aprendido […] (ARS, 29/64/7).

			En los enfrentamientos con las fuerzas del orden resultaron detenidos y encarcelados varios dirigentes de la Federación Universitaria Escolar, entre ellos Salvador Téllez Molina. Además, por primera vez se detuvo en España a cinco estudiantes mujeres: Carmen Caamaño —cofundadora de la FUE—, Pepita Callao —vocal—, Adelaida Muñoz, Isabel Téllez y Lucía Bonilla. El nombre de esta última coincide con el de una residente alojada en 1927/1928, pero no puedo detallar más. Acusadas de auxiliar a los revolucionarios, su detención levantó el mayor de los revuelos y causó escándalo. No hay duda de que, igualmente, esta Isabel Téllez detenida era la amiga íntima con la que Laurita quería compartir el cuarto, así que su padre debió de arrepentirse mucho de haber insistido tanto a doña María. Isabel Téllez Molina era hermana del también detenido Salvador Téllez, quien inició en la FUE un compromiso republicano, que, pasado el tiempo, le obligó a permanecer fuera de España, en su largo exilio chileno. Los Téllez Molina eran huérfanos, así que había sido Salvador quien tomó la decisión de buscar en la Residencia plaza para su hermana Isabel, para el curso 1927/1928, igual que Laura y Lucía Bonilla: «Madrid, 24 de junio de 1927. Sr. D. Salvador Téllez […]. Tengo el gusto de comunicarle, en ausencia de la Srta. de Maeztu, Directora de esta Residencia, que, conforme a sus deseos, reservaremos plaza para su hermana Isabel a partir del día primero de octubre» (ARS, 53/15/19).

			El expediente universitario de Isabel, conservado en el Archivo Histórico Nacional, no refleja nada de todo esto33. La joven terminó Medicina y en la JAE se conserva su expediente con una solicitud en 1934 para ir a especializarse en Psiquiatría a Viena con el doctor Julius Tandler (psiquiatra y también político socialdemócrata austríaco). No se le concedió, y ella misma retiró ese mes de junio la documentación depositada (JAE/141-50), pero siguió vinculada a la JAE como miembro de las Misiones Pedagógicas. Como su hermano, también Isabel hubo de exiliarse y vivió en Venezuela, donde ejerció como psiquiatra infantil34: no en vano Isabel —como tantas otras compañeras— había ingresado en la facultad después de haber estudiado Magisterio. En 1936 aprobó los exámenes para pertenecer al cuerpo de maestros de primaria, una situación que, ya en democracia, hizo valer, y le fue reconocido, para la concesión de su pensión para la que se consideró como fecha de jubilación 198035.

			En el marco de las manifestaciones, circuló por Madrid un manifiesto de protesta por la represión, firmado por un centenar de universitarias y dirigido a Primo de Rivera36. Entre las firmantes figuraban los nombres de estas tres estudiantes de Medicina: Laura Duarte, Isabel Téllez y Gloria Fernández, junto con los de otras cuarenta residentes, aproximadamente. ¡Qué hubiera dicho don Lino de haberlo sospechado! Él, que, clamando en nombre de estas inocentes, había pedido contundencia contra los culpables y sus simpatizantes. Tampoco debió de gustarle a doña María, que secundaba la política gubernamental.

			En cuanto a la vida de Laura Duarte, dio un giro de otro tipo: don Lino Duarte Insúa fue trasladado a Sevilla como jefe de Telégrafos y solicitó el traslado de expediente de su hija a esa otra universidad, donde terminó Medicina.

			Sería lógico pensar que, a medida que el centro se consolidaba y ganaba prestigio —algo que se hizo evidente ya a mediados de los años veinte—, la indecisión y la inquietud de las familias ante el traslado a Madrid de las residentes disminuirían, pero, en realidad, la preocupación de los padres permaneció constante. Enrique de la Villa y de la Torre era farmacéutico en Peñafiel y tenía su farmacia en la Plaza Mayor número 9 de la localidad. Tardó en tomar finalmente la decisión sobre si enviar a su hija María, que tenía entonces diecinueve años y había cursado hasta tercero de Historia en Valladolid, a terminar la carrera en la Universidad Central y en la Residencia, lo que finalmente hizo:

			Enrique de la Villa, Farmacia y Droguería. Peñafiel, 22 de septiembre de 1931

			Muy Sra. mía: A su debido tiempo fue en mi poder su atenta carta del 22 del pasado Junio, pero por no estar decididos a lo que el curso próximo haríamos con nuestra hija no contesté a V. inmediatamente […]. Hoy que ya lo hemos decidido, adjunto remito a V. el volante solicitando el ingreso y mucho me alegraría que hubiere plaza para mi hija.

			Le ruego que, a vuelta de correo, me comuniquen tienen plaza y día en que comienzan las clases para unos días antes ir yo con mi citada hija […] (ARS, 64/13/16).

			Y otra vez, como frecuentemente sucedía, surgió el tema de los dormitorios:

			14 de octubre de 1931

			[…] Por carta que recibo de mi hija Marujita veo que la habitación que le habían destinado para ella no le gusta, parece que le agradaría más continuar en esa casa aun cuando fuere en habitación con otra compañera, así que como mi afán es que ella esté bien y contenta, le suplico ver de hacer la combinación que más le guste a mi citada hija y siempre dentro de la posible en la organización de esa institución.

			Una de las cosas que en este caso de la habitación yo he de tener muy en cuenta es que sea higiénica, que le dé el sol (cuanto más, mejor), que no sea húmeda y, a ser posible, en cuarto que no sea bajo, sino principal o segundo (ARS, 64/13/20).

			En definitiva, María de la Villa Fernández de Velasco, que permaneció en la Residencia hasta 1936, habitó siempre uno de los dormitorios del edificio de Miguel Ángel, el que desde un principio había preferido.

			Al mes siguiente, el interés del padre se centraba ya en el comportamiento y los estudios: «[2 de noviembre de 1931] Yo las estimaría mucho me informaran del comportamiento de mi hija en esa casa, en cuanto a estudios, asistencia a clase, etc., pues como es natural me agrada estar informado, por si en algo hubiere que llamarla la atención […]» (ARS, 64/13/21). En este caso se dispone de respuesta desde la Dirección:

			Sr. D. Enrique de la Villa. Plaza Mayor, Peñafiel (Valladolid)

			Madrid, 16 diciembre de 1931

			[…] María sigue con normalidad sus estudios de 4.º curso de Historia en la Universidad y aunque todavía no la han preguntado, como lleva muy bien sus estudios y asiste a las clases con regularidad, es de esperar que obtenga el éxito que merece correspondiendo con ello al sacrificio que ustedes se imponen al estar separados de ella. Sale de casa poco, generalmente con su hermano y otra familia. Frecuenta la Biblioteca y asiste dentro de la Casa a las clases de inglés. Esto me satisface mucho ya que nada hay que pueda serme más grato que el que las señoritas que viven en esta Residencia aprovechen todas las oportunidades que esta les ofrece para ampliar su cultura.

			En la Residencia su comportamiento es excelente, llevándose bien con todas las compañeras; es, en fin, el tipo de muchacha que siempre quisiéramos tener en nuestra Casa (ARS, 64/13/24).

			El último párrafo de la carta de la directora suena absolutamente sincero: María se adaptó maravillosamente a la Residencia y descubrió el fantástico mundo del libro. Terminaba la licenciatura ese curso, pero debió de plantear en casa sus deseos de continuar en la universidad y en la Residencia y encontró, como tantas otras alumnas disciplinadas y trabajadoras, la complicidad del equipo de dirección de la Residencia para que así fuera. Ese junio, llegó a Peñafiel una carta de Enriqueta Martín Ortiz de la Tabla, la directora de la biblioteca, pero que también había sido años atrás residente y estudiante de Filosofía y Letras en la Universidad Central. En ella se le ofrecía la posibilidad de colaborar en la biblioteca como auxiliar durante tres horas diarias a cambio de una gratificación de 100 pesetas mensuales. De esta forma, Maruja tenía el pretexto para poder regresar, aun habiendo terminado sus estudios, y lo agradeció de inmediato: «Peñafiel, 22 junio 1932 […]. Recibí su atenta del 16 de Junio y quedo conforme y acepto las consideraciones que indica por mi colaboración en la Biblioteca de la Residencia de Señoritas y del International Institute […]» (ARS, 64/13/32). En sentido inverso, también viajaba hacia Peñafiel el informe de final de curso remitido por la infatigable Srta. de Maeztu:

			23 de junio de 1932

			[…] Como V. sabe ha terminado con éxito los estudios que seguía en la Universidad y ya les habrá dicho los proyectos que tiene para el curso próximo. La Srta. Enriqueta Martín, Directora de la Biblioteca, la ha propuesto para trabajar con ella el próximo curso pues tiene, igual que todas en la Casa, el mejor concepto de María y espera que por su amor al trabajo y responsabilidad cumplirá perfectamente el trabajo que se le encomienda, si ustedes le autorizan para aceptar esa ocupación.

			Ya le dije a usted en nuestra entrevista cómo se portaba en el Residencia y nada tengo que agregar a ello, causándonos gran satisfacción el saber que la tendremos otro curso entre nosotros […] (ARS, 64/13/33).

			Como se va entrelazando la correspondencia de ambas partes, se consigue seguir con continuidad la comunicación establecida entre Peñafiel y la Residencia:

			Peñafiel, 28 de junio de 1932

			[…] Quedamos muy agradecidos a las atenciones que mi hija María ha recibido de todas las señoritas directoras de esa casa y especialmente a V. que tan bien las orienta en el sentido del trabajo y la aplicación que mi citada hija este año ha demostrado.

			A su debido tiempo, mi hija me dio cuenta de la proposición que la Directora de la Biblioteca la hizo para el curso que viene e inmediatamente le contesté que aceptara y diera a V. las gracias […] puesto que, como V. recordará, en nuestra entrevista esto o una cosa parecida, era lo que yo deseaba y de V. solicité, quedando por tanto muy reconocido al habernos atendido tan bien a nuestra demanda […] (ARS, 64/13/34).

			Un año después se repetía el preceptivo informe, pero María había adquirido ya otro perfil académico y se iba centrando en ese mundo del libro que le interesaba cada vez más:

			12 de mayo de 1933

			[…] Como usted sabe, Maruja hace en la Universidad la tesis doctoral sobre «Fernando VI» bajo la dirección del catedrático Sr. Zabala [Pío Zabala y Lera], pero me dice que no la puede presentar por haber expirado el plazo en que debió hacerlo y tendrá que hacerlo en el próximo mes de Octubre. Asistió a principios del curso a clases de los Sres. [Elías] Tormo y [Manuel] Gómez Moreno, clases que dejó para atender mejor el trabajo de su tesis y a la Biblioteca […]. Su intención es prepararse para el ingreso en el cuerpo de Archiveros y en este sentido la práctica que ha adquirido en nuestra Biblioteca ha de servirle de mucho.

			En la Residencia ha asistido al curso de Biblioteconomía y la Srta. Enriqueta Martín ha quedado muy contenta del interés que ha puesto en seguir dicho curso […] (ARS, 64/13/48).

			Efectivamente, desde 1930 se organizaban en la Residencia, bajo la dirección de Enriqueta Martín, unos estudios de Biblioteconomía estructurados en dos cursos y orientados a formar personal, conforme a las demandas de empleo y expectativas de trabajo que creaba la política de difusión de la lectura y el libro de la Segunda República, con la creación de bibliotecas —provinciales, municipales, populares, circulantes, ambulantes— a través de la Junta de Intercambio y Adquisición de Libros y de las Misiones Pedagógicas. María adquirió esta especialización, al tiempo que mantuvo y amplió sus responsabilidades en la Residencia y en la biblioteca37.

			Peñafiel, 10 de septiembre de 1934

			Querida Señorita de Maeztu:

			Desearía trabajar también este curso en la Biblioteca, como con tanto gusto lo hice el pasado. Pero agradecería a V. mucho si pudiera hacer que mi remuneración fuera este año de unas 200 pts.

			Reconozco que esto es quizá una molestia para V., pero estoy segura que comprenderá lo razonable que es mi deseo de necesitar la menor ayuda de mis padres cuando la diga que este año somos cinco hermanos los que estamos estudiando fuera de casa […] (ARS, 64/13/54).

			María iba siguiendo ese camino hacia la madurez personal que se ha observado con anterioridad en otras residentes y que pasaba por ir adquiriendo cierta independencia, también económica, respecto al hogar paterno. En cuanto a la demanda en sí, en esta ocasión no tenemos la respuesta directa, pero se deduce que fue afirmativa, porque se constata que María desempeñó tareas docentes el siguiente curso:

			28 de abril de 1935

			Sr. Director del Museo del Prado

			Muy Señor mío y de mi mayor consideración:

			La Srta. María de la Villa, Profesora de esta Residencia, acompañada de diez discípulas, visitará mañana el Museo del Prado y le ruego a usted le dé cuantas facilidades sean necesarias para que puedan visitarlo gratuitamente […] (ARS, 64/13/55).

			En este tejer hilos sobre el quehacer diario de las residentes y el pulso cotidiano de la Residencia, la tarjeta nos ilustra el tipo de pedagogía que caracterizó a la ILE, la de unir teoría y prácticas en la docencia, y que, naturalmente, guio el quehacer docente en la Residencia de Señoritas.

			Caso a caso, familia a familia, se va recomponiendo la sociología y las motivaciones que pesaban en una decisión nunca fácil y siempre se descubre una poderosa razón de fondo: el convencimiento familiar de que sus hijas estaban seguras en todos los sentidos; hallaban tranquilidad por la seriedad de la Junta para Ampliación de Estudios y el prestigio de María de Maeztu —recordamos a Joaquín Novoa: «a usted se la confío». Quiero detenerme en el alcance de la expresión que he utilizado: el prestigio de María de Maeztu, prestigio como pedagoga y símbolo de rectitud personal. Retomo también el término severidad que ella misma había utilizado y añado que Isabel Pérez-Villanueva apunta que las estudiantes la llamaban María la Brava38.

			El caso de María de la Villa nos sitúa ante este tema complejo de la vigilancia y el seguimiento de las estudiantes porque se conservan los informes de la directora de su grupo, el de Miguel Ángel, que sirven de base para la comunicación de doña María con los padres. Con fecha de 23 de noviembre de 1931 se describe su situación:

			María de la Villa, 19 años, primero en la Residencia, 4.º de Historia, los otros tres años en Valladolid. La familia vive en Peñafiel. En Valladolid vivía con unos amigos. Ha venido a Madrid porque aquí está su hermano.

			Tiene Historia de España Contemporánea, Historia del Arte, Historia Universal Contemporánea, Lengua y Literatura Española. Profesores: Zavala, Ovejero, Amat, Palencia. No le han preguntado. Dice que lleva bien las clases. Estudia en la Biblioteca. Estudia los libros de textos y algunos más de la Biblioteca como ampliación […].

			En la Residencia toma inglés.

			Sale de casa los jueves y los domingos con su hermano y familia.

			A las clases va con María [ilegible].

			En Peñafiel ha ido a un colegio de monjas. Los domingos va a misa y comulga. Toda la familia es religiosa. El padre es farmacéutico. Tienen tierras. Me habla de las huelgas en el campo.

			Está contenta, ha engordado dos kilos y medio […] (ARS, 64/13/2).

			Y en mayo de 1933, se añade: «Maruja de la Villa, Segundo año. Hace la tesis doctoral sobre Fernando VI bajo la dirección de Zavala. No la puede presentar ahora porque expiró el plazo; la presentará en Septiembre […]. En la Residencia ha seguido el curso de Biblioteconomía. Trabaja en la Biblioteca 3 horas diarias […]. Piensa hacer oposiciones a Archivos. Volverá el año que viene» (ARS, 64/13/3).

			Por si fuera poco, este expediente muestra que el seguimiento de las estudiantes incluía unos formularios de «Calificación Intelectual y Moral» en los que se trazaba un perfil que iba más allá del académico:

			«Curso Escolar 1933/34. Concepto intelectual: Bueno. Trabaja en lo que se compromete, aunque no sé si para ella de resultados prácticos.

			Concepto moral: Ha perdido en el mío a causa del último choque habido por causa de su enfermedad. No ha sabido mantenerse a la altura que exigía su puesto en la Casa.

			Concepto social: Hace un poco el vacío a cuanto suponga relación con la Casa. Y será indudablemente porque tiene queja del grupo» (ARS, 64/13/8).

			Tras el documento, se añade la firma de la directora de grupo; en su caso lo hacía África Ramírez de Arellano. Al final de ese curso se elaboraba el balance final: «[…] Balance final: Desearía que Sí continuase en la Residencia porque a pesar de su descontento la tengo por una buena residente y más que por ello por buena persona» (ARS, 64/13/9).

			En el primero de los informes se alude a que solía salir jueves y domingo; efectivamente, por cada alumna se recogía un informe diario de salidas y regresos nocturnos y de asistencia a las cenas en el comedor de la Residencia. El último boletín de inscripción firmado por su progenitor, Enrique de la Villa, corresponde al 14 de julio de 1936, en unos días comenzó la Guerra Civil y la Residencia no reabriría sus puertas.

			Conviene detenerse en este tema de la disciplina, la severidad y las normas escritas, porque María de Maeztu tuvo que encontrar la forma de navegar entre dos corrientes abiertamente contradictorias, a las que ya se han referido Vázquez Ramil y Pérez-Villanueva. Ambas han recordado que el eje educativo de la ILE consistía en el respeto a la libertad, una formación moral de las personas para que hallaran en sí mismas las pautas correctas de su conducta. Se sustituía cualquier vía de reprensión o coerción por las de sugerencia y ejemplaridad, para ir modelando personas distinguidas por su cultura y el refinamiento de sus costumbres. Quedaban, pues, fuera las prohibiciones y sujeciones a reglas, pero no en la Residencia de Señoritas. La consolidación del proyecto requería la confianza de las familias y estas, aun liberales para la época, no escapaban totalmente a los prejuicios y costumbres. Como se ha visto, demandaban vigilancia constante y la directora sabía que la reputación de la Residencia gravitaba sobre la respetabilidad de sus residentes. Siempre existieron normas, aunque, desde los primeros años, cuando en la casa convivían unas decenas de estudiantes y se consideraba como una proyección del hogar respectivo, las propias residentes fueron vinculadas a la definición de dichas normas y quedaban, por ello, implicadas en su cumplimiento. Siempre fue así, porque, con el tiempo, las residentes se habían incorporado al organigrama directivo del centro y a su funcionamiento: secretaría, administración de grupos, clases, biblioteca, programas de cultura y deporte… Al frente de cada actividad figuraba una antigua residente o una estudiante.

			Los horarios, el baño, el comedor, el té, las visitas…, todo estaba regulado. En el formulario de inscripción, los padres nombraban un tutor o persona responsable de la estudiante en Madrid y dejaban expresa su autorización o no para las salidas. En ese momento también era importante conocer el ajuar que llevaría la residente en su baúl (el colchón, un cubresomier y una manta blanca de cubre-colchón, la colcha, juegos de cama y toallas, todo debidamente marcado con las iniciales, y un cubierto de plata). Con el tiempo, fue más común hacer uso de la ropa y el menaje de la Residencia.

			Ya para el curso 1922/1923 constaba en la secretaría un reglamento mecanografiado que recogía las principales pautas. Las puertas del centro se cerraban a las 20:30 y solo se podría salir después de cenar «acompañadas de la Directora o la Secretaria al Teatro Real o a los conciertos musicales». Con el tiempo hubo mayor flexibilidad, pero siempre se requirió un permiso y la previa inscripción en un formulario específico que figuraba a nombre de cada residente bajo control de la encargada de su grupo. Cada pabellón se cerraba a las 22 horas y había una residente encargada de hacerlo, y de abrirlo por la mañana: «Esta señorita está autorizada por la Directora para solicitar de las alumnas que guarden silencio a partir de las diez de la noche e impedir que haya tertulias después de esa hora en los dormitorios». Para el acceso al comedor, se requería el mayor decoro en el atuendo y se rogaba a las señoritas que se cambiaran de ropa y se arreglaran para la cena; si no se llegaba puntualmente, según el horario de cada comida, «no se tendría derecho a pedir los platos ya servidos» (ARS, 16/4/1-4). La composición de las mesas se sorteaba regularmente para que todas coincidieran con todas, a fin de estrechar la convivencia. La directora también rotaba, presidiendo las diferentes mesas. La elegancia en la mesa, el conjunto de las normas de urbanidad y el interés de la conversación en esos momentos se atendían como parte sustancial de una educación exquisita. Aun así, las chicas gozaban de mayor libertad de la que disponían en sus casas.

			Preceptos estrictos que, para algunas familias, sabían a poco. Antonio Gómez Paraíso, abogado y secretario del Juzgado de Primera Instancia de Cabra (Córdoba), se declaraba confuso. En el fondo, a él le hubiera gustado que su hija Carmen Gómez García-Cantarero se hubiera conformado con Magisterio, pero la muchacha insistía en que estudiaría Farmacia, y este padre respetuoso consultaba con doña María si merecía la pena su sacrificio —la palabra es la precisa, porque sin duda lo era en todo orden—: «30 noviembre 1924 […] porque ya indiqué a V. que yo, hijo del trabajo, quiero que mi hija estudie con provecho y para fin práctico en la vida, pues para el porvenir no ha de contar más que con la educación y aptitud personal que le pueda proporcionar con mi sacrificio». La duda nacía en la recomendación que le había hecho un amigo, que, portador de la opinión generalizada, le aconsejó en contra de aquella locura, apelando a la sensatez:

			[…] me previno acerca de la inutilidad del esfuerzo de los padres, en la mayor parte de los casos, de estudios facultativos por la mujer; y me aconsejó meditase o consultase con V. si convendría más una preparación más corta, económica y práctica, en vista de que mis medios de fortuna son pequeños y que de faltar yo en el largo tiempo que lleva una Facultad se truncaría por completo el porvenir de mi hija sin poder aprovechar los estudios hechos […].

			Es más, al prudente amigo le faltó añadir —pero lo pensaría— que desconfiaba de la constancia femenina para culminar una carrera universitaria. Ese era el prejuicio general y por ello un buen número de residentes, principalmente en la primera década, ya habían cursado Magisterio al llegar. En cuanto a don Antonio, entre los consejos de Maeztu y los tirones de Carmen fue claudicando y cobrando ánimos, porque al principio no las tenía todas consigo e iba de sorpresa en sorpresa: «a lo hecho, pecho» —se repetiría el atribulado padre— y, si la niña ya estaba en Madrid, al menos que recibiera las clases en la Residencia sin salir diariamente para la facultad:

			[…] Desconocía, y de ello me he enterado después, el régimen de libertad para entrar y salir en esa Residencia de que gozan las muchachas, y aun cuando yo presumo de que sea para acostumbrarlas al buen gobierno por sí mismas, no deja de inquietarme por el peligro que ello puede encerrar […]. Para mi tranquilidad le agradeceré también me diga si, no obstante mi recelo, carece este de fundamento por la vigilancia que se tenga en la Residencia o hábito que en ella se adquiera […] (ARS, 33/44/5).

			Hay que ponerse en la piel de este padre, comprensivo pero abrumado: en Cabra había instituto de secundaria y, con seguridad, nunca antes había faltado Carmen del hogar familiar; por el contrario, a la estudiante ir a clase con las compañeras o salir al teatro por la tarde, aunque fuera con Eulalia Lapresta, le sabría a gloria.

			Como señala Vázquez Ramil, en la década de los treinta se enviaba a las familias un reglamento impreso, el folletito azul (de pastas azules). Para entonces, la Residencia había adquirido una gran envergadura, en ella se alojaban más de doscientas estudiantes distribuidas en cuatro grupos independientes. Al frente de cada uno de ellos, una antigua residente dirigía la marcha de la comunidad: horarios, comportamiento, salud, estudio, etc., y sobre ello las directoras de grupo emitían un primer documento, como el elaborado para María de la Villa, que servía de base al informe final remitido por la directora de la Residencia a la familia. En relación con las salidas, siempre tema sensible, se advertía:

			[…] Las señoritas españolas no pueden salir de noche más que con una carta escrita de sus padres en la que expresen quién es, en cada caso, la persona que ha de acompañarlas y, en ningún caso, se otorgarán estos permisos más de una vez al mes […]. Las papeletas en que se conceden estos permisos […] habrán de entregarse en la Secretaría en el mismo día para unirlas al expediente. A las señoritas que regresen a la Residencia después de las once de la noche, les abrirá la puerta el portero, al que abonarán una peseta por este servicio, cantidad que deberán abonar directamente (ARS, 17/10/4).

			En definitiva, las residentes resultaron educadas en un escenario de disciplina estricta y de vigilancia meticulosa que llenó el ambiente de un evidente puritanismo, como señala Pérez-Villanueva, a tono con el deseo de doña María de «mantener intactas las virtudes morales de la mujer española». En comparación con la alegría de vivir del grupo masculino, el rigor flotaba en el ambiente, lo que explica que la residente Carmen de Zulueta titulara sus recuerdos Ni convento ni college39. Recuerda Anna Caballé en su biografía sobre Concepción Arenal —de contenido profundo y de ligera lectura40— que con frecuencia anduvieron juntos puritanismo y feminismo en el arranque de esta ideología. Lo interpreto como un efecto de la hiperresponsabilidad; al menos en la Residencia, las muchachas eran conscientes de que recaía sobre sus hombros no solo la respetabilidad del proyecto y la tarea de destruir tópicos arraigados sobre la inconstancia, la volubilidad, la ausencia de miras, etc., sino también el de la menguada inteligencia femenina. Aunque mucho de todo esto haya perdurado hasta hoy, las cosas comenzaron pronto a cambiar y se leen con mayor frecuencia aquellas cartas en las que los progenitores consideran que no les corresponde a ellos opinar sobre ciertos detalles de estudios, y aun de compañías, sino a sus hijas, en cuyo buen criterio confían. En 1929, la movilización estudiantil contra la Dictadura de Primo de Rivera acarreó el cierre de la universidad. Al ser consultado por la directora, Lorenzo Fuyola Paraíso, padre de Encarnación Fuyola Miret —entonces estudiante de doctorado en Ciencias—, sobre el plan de estudios alternativo que podría seguir la doctoranda en la Residencia, un juicioso padre respondía:

			Correos. Administración Principal

			Huesca, 26 de marzo de 1929

			[…] Respecto a la necesidad, conveniencia, forma, etc., de las clases que V. con tan laudable interés quiere organizar en esa casa, creo que lo más conveniente es que decida V. con mi hija, puesto que esta conoce mejor que yo las especiales necesidades de sus estudios, dando por bien hecho lo que ustedes hagan de común acuerdo (ARS, 31/48/1).

			La estudiante contaba entonces con veintidós años y la confianza paterna. Militante desde 1930 en el PCE, Fuyola Miret se convirtió en una personalidad fuerte dentro del partido, fue fundadora y secretaria de la Agrupación de Mujeres Antifascistas y desempeñó varios cargos de responsabilidad en el PCE, por lo que fue elegida candidata para las elecciones a Cortes de 1933 por Huesca y por Zaragoza; en 1936 alcanzó en el frente de Madrid el grado de comandante. Terminada la guerra, su compañero resultó detenido y fusilado en 1942, ella logró salir por la frontera de Francia y llegó exiliada a México, donde vivió hasta su muerte en 198241. Sufrió un expediente de depuración como funcionaria de Correos y otro por el Tribunal Especial para la Represión de la Masonería y el Comunismo42.

			En cuanto al rigor y la vigilancia, veinte años después algo había cambiado: los preceptos seguían estando ahí, incluso más pormenorizados que nunca, pero había disminuido el recelo familiar. Cada febrero, un nerviosismo especial recorría la Residencia desde las buhardillas hasta los sótanos ante la expectativa del baile de Carnaval, toda una tradición [véase imagen 4], porque las reuniones y fiestas siempre se vieron como la ocasión de pulir los modales en el comportamiento social, pero aunque fuera un té-baile, o mejor, justo porque lo era, no podía faltar su reglamentación:

			Madrid, 16 de febrero de 1935

			[…] Para asistir a esta fiesta las alumnas deberán estar autorizadas por sus familias, por lo cual deberán pedir el oportuno permiso, entregando en la Secretaría la carta de autorización.

			Las invitaciones a los muchachos que hayan de concurrir a la fiesta las hace la Directora de la Residencia. Cada señorita podrá indicarle con la suficiente antelación el nombre del muchacho a quien ella desea invitar […] (ARS, 61/12/1).

			Desde Algemesí —Valencia— notificaba su aprobación Rosa Trull, madre de Ángela Masiá Trull: «[22 de febrero de 1935] me escribe [mi hija] para que Vs. tengan mi consentimiento para dejarle asistir al baile […] así como si se presenta alguna excursión y otras salidas que ella necesite para bien de su trabajo y distracción; en fin, que los permisos que ella pida es seguro que serán guiados de buen fin […]» (ARS, 61/12/66).

			Para la Fiesta de Primavera, se repetía el protocolo y, con un sentido análogo al anterior, desde Bilbao, se expresaba María Martínez de la Cuadra sobre los movimientos de su hija María Ángeles Ugarte: «[29 de abril de 1935] Tengo el gusto de dirigirle estas letras para comunicarle que mi hija María Ángeles tiene permiso para asistir a ese baile, así como a cuantas fiestas y excursiones organice esa Entidad y todo lo que ella quiera hacer, pues le concedo plena libertad de acción y tiene mi confianza […]» (ARS, 61/12/46).

			Al fin han aparecido las madres, aunque algunas, no muchas, estuvieron al frente desde el principio.

			
EL DISCRETO APOYO DE MADRES Y HERMANAS


			Pero ¿y las madres? —nos preguntamos. La verdad es que aparecen menos; en ciertos casos las madres intervienen puntualmente, al principio, impulsadas por el vacío y el miedo de haber perdido a sus hijas, porque actúan solo como madres y no como preceptoras, para ese rol siguen dejando la escena al marido. Solo muy ocasionalmente aúnan ambas funciones y establecen relación directa con María de Maeztu; cuando es así, se las observa guiando la formación de sus hijas y se ve crecer una sólida relación de confianza con la maestra de estas.

			Carmen Húder Carlosena llegó a la Residencia a principios de 1918 y la primera carta conservada pertenece a su madre, Romana Carlosena de Húder; tras ella, el padre, Vicente Húder Lasala, encabezará la relación con la directora. La familia Húder Carlosena residía en Pamplona, y el padre era médico de la Beneficencia Municipal, como muestra su papel de cartas.

			Pamplona, 31 de marzo de 1918

			Distinguida Srta. de toda mi consideración: Ingrata quizá me haya considerado después del gran interés demostrado por mi hija María Carmen que jamás podré agradecer y hallarse en la actualidad bajo su acertada dirección y custodia, pero lejos de mí tal ingratitud cuando la única causa que me ha detenido el cumplir este deber de gratitud en el primer momento, el querer esperar a que pudiera conocer a mi citada hija para que, con la sinceridad que sé es una de las prendas que la adornan, pudiera decirme el juicio que por su conducta, aplicación y aprovechamiento ha merecido, así si como confío ciegamente, ha sabido con su proceder corresponder a la deuda de gratitud eterna, que con V. ha adquirido en unión de toda esta agradecida familia.

			Sé por ella se halla enterada de nuestra impaciencia pasada, al transcurrir más días de lo que pensaba sin noticias suyas, lo que no debía extrañarle pues al faltarnos con su ausencia la alegría a que sus oportunidades y carácter nos tenían acostumbrados, debía tener en todo momento presente que solamente sus cartas son las que han de suplir, aunque no en gran medida, la ausencia de ser tan querido […].

			Comprendo mi exageración en ciertos extremos pero justificada teniendo en cuenta ser la primera vez que me veo desamparada de ella y que como bien sabe el vacío que ha dejado es difícil de llenar pues el carácter de sus hermanos es muy distinto al suyo y me falta la distracción de mis múltiples preocupaciones que su alegría característica me proporcionaba.

			¿Qué tal se porta? Ella ha sido siempre estudiosa y demuestra siempre un amor propio por llegar a alcanzar los primeros puestos entre sus compañeras, que es lo que nos ha hecho alimentar esperanzas de que conseguiría lo que con tanto afán se ha propuesto […].

			A nuestra común amiga Juana Ontañón visité hace poco […].

			[Se hallan] en V. depositadas toda mi confianza y esperanza en el porvenir […] (ARS, 27/4/4).

			Una madre que expresa lo sola que se ha quedado —desamparada— y se incomoda porque tardan las cartas de la estudiante, que son ahora el único hilo. Una hija que se empeña en seguir su destino y que destaca entre sus compañeras, y una directora que recibe de todas las madres el encargo personal de que las sustituya, algo que en gran manera hizo con todas: tales son nuestros personajes en esta obra. La Residencia abrió sus puertas en el curso 1915/1916, Carmen llega el tercer año de su existencia y todavía no se habían alcanzado la consolidación y el prestigio de años posteriores; los padres de Carmen, como muestran los encabezamientos de las cartas, no conocían previamente a la Srta. de Maeztu, pero la madre cita a una amistad común, Juana Ontañón Valiente, entonces profesora de la Normal de Pamplona —donde había estudiado Magisterio María del Carmen— y compañera de promoción de María de Maeztu en la Escuela Superior. Juana Ontañón pertenecía a una familia institucionista, así que pudo ser la vía para que su alumna llegara hasta la Residencia, una reconocida modernizadora de la pedagogía, con una implicación política que la llevó al exilio, llegó a México en el simbólico barco Sinaia43.

			Carmen, que llegó para preparar el ingreso en la Escuela Superior, continuó sus estudios y realizó una memoria de final de estudios sobre el arte románico en Navarra. Demostró con creces merecer ese sacrificio que impuso a los suyos y el afán de superación que su querida madre le atribuía: obtuvo una beca para estudiar en el Vassar College —Poughkeepsie, Nueva York— en 1924/1925 y, al regreso, quiso incorporarse como investigadora al Instituto de Historia. Por otra parte, al final de esa década de los veinte se casó con el arquitecto Javier Yárnoz Larrosa; ambos colaboraron con los gobiernos de la República y, en consecuencia, hubieron de partir al exilio, que vivieron en Venezuela.

			Otras madres, como decía, sí anudan una relación muy personal con la mentora de sus hijas. Así se observa en Pilar Alas de Coll, en realidad Alas Cores, que inicia su correspondencia en 1922 a raíz de la llegada al centro de su hija Josefina Alas Coll y se prolongará hasta 1932 abarcando muchos temas y preocupaciones familiares. Pilar era sobrina de Leopoldo Alas, Clarín, hija de su hermano Marcelino Alas Ureña, estaba casada con César Coll Brück, que trabajaba de notario en Gandía; tenían ocho hijos, como ella misma explica: Josefina, Óscar, César, Mercedes, Pilar, Luis, Mario y María Socorro. En la primera carta se observa que Josefina y De Maeztu no se conocían, fue precisamente por ello por lo que esta madre decide dirigirse a la directora:

			Gandía, 22 de noviembre de 1922

			Muy Sra. mía: Como no he podido acompañar a mi hija Josefina Coll cuando entró en la Residencia y por lo tanto no he podido hablar con V. como sería mi gusto y hasta creo mi obligación, me tomo la libertad de escribirla para tratar así todo lo referente a ella.

			Yo ya sé que, con tanto como V. tendrá sobre sí y tanto como tendrá a qué atender, no puede ocuparse de las Señoritas que están bajo su dirección una por una y con todo detalle, esto sería hasta ridículo pretenderlo, pero yo, Señora, me atrevo a suplicarle que por una sola vez escuche a esta madre y haga lo que pueda por ella.

			Tengo ocho hijos (la última nació a los dos días de estar ahí Josefina). Mi marido es notario y aunque con su trabajo podemos ahora vivir bien, no tenemos más remedio que hacer que estos ocho hijos sepan ganarse la vida porque el día que su padre falte solo les quedará esto, «lo que ellos puedan hacer por sí solos». La mayor de los ocho es Josefina, la que tiene V. ahí. Como vimos que no tenía facilidad para los estudios y por lo tanto no podía dársele una carrera, hemos pensado en algo que fuera fácil y que pudiera darle para vivir el día de mañana y por eso la hemos enviado ahí para que estudie idiomas y aprenda la taquigrafía y mecanografía, a ver si por ahí podíamos hacer algo de ella.

			Pero yo tengo un miedo, Señora, y es que perdamos el tiempo y el dinero, lo cual sería terrible para nosotros que tenemos que tasar lo uno y lo otro. Yo le ruego que V. se entere de sus maestros si la niña estudia o no, si aprovecha, si hace algo o no lo hace, si sirve o no sirve para ello. Por Dios le pido que lo tome V. con interés, que hable con la niña, que la estimule y a los profesores que tengan paciencia y constancia con ella, que no desesperen […].

			Dígale a la profesora de francés que ella el francés lo habla y lo traduce bien, pero lo escribe muy mal, desconoce casi por completo la ortografía; hace unos días me escribió en francés y tuve una pena muy grande al ver lo mal que estaba de ortografía, tanto que a su padre no se la he enseñado por no darle la misma pena. Pero aunque no ha visto esa, sí las que escribe en español y también en estas sigue poniendo faltas y resulta que cada carta es un disgusto para él y para mí […]. Ayúdeme, se lo pido por lo que más quiera.

			Pidiéndole perdón por este atrevimiento se ofrece incondicionalmente para lo que pueda servirle su affma. s.s. que con respeto y cariño le e.l.m. Pilar A. de Coll (ARS, 22/46/4).

			Estamos ante un texto en el que se nos abre el corazón de su autora: su preocupación por su hija, y por sus hijos en general, sus responsabilidades de madre, su respeto al dirigirse a María —simbolizado en ese Señora—, la atención a los estudios de su hija, aun consciente de las limitaciones de la estudiante. Una carta así nos muestra, además, a una madre ilustrada, que escribe con corrección y detesta las faltas de ortografía. Por otra parte, este texto ilustra tanto la sociología de la procedencia de las estudiantes, en este caso una familia culta, liberal, con un padre profesional, pero muy numerosa, como el interés de que todos los hijos por igual, incluso Josefina que parece menos dotada, puedan vivir con independencia.

			La correspondencia prosigue centrada en la formación de Josefina:

			Gandía, 27 de febrero de 1923

			Mucho, muchísimo, le agradezco lo que ha hecho V. por mi hija y lo que hará, pues que yo no me canso de pedir y V. es tan buena, y me ha oído tan bien, que me atrevo a pedir más.

			Josefina me decía en una de sus últimas cartas que tenía proyectada una excursión a la Sierra, para lo cual unos amigos les dejaban unos automóviles, pero que esta excursión no era con V. y esto me da miedo. A mí me gusta, me entusiasma que haga excursiones de estas con V. o con persona que le represente a V., pero… con chicos y sin V., la verdad, no […]. Le suplico con todo el alma que encargue […] que vigilen a Josefina y vean si es formalita o no. Es muy niña y me da miedo […] (ARS, 22/46/1).

			Aunque en este caso Josefina era muy joven, se constata siempre esa particular tensión entre libertad y vigilancia que definía a la Residencia. La madre pide supervisión, pero al mismo tiempo, la estudiante se podía plantear una excursión con los compañeros y amigos estudiantes. En esta ocasión se dispone de la respuesta de María, lo que nos permite recomponer el diálogo entrecruzado e ir descubriendo la corriente de afinidad que se establece entre ambas mujeres:

			Madrid, 15 de marzo de 1923

			Mi distinguida amiga: No sé decirle cuánto placer me causó la lectura de su afectuosa carta al ver la confianza que en mí deposita al confiarme con tanto cariño todo lo que a su hija se refiere. En cuanto a esta, me parece que puede usted estar completamente tranquila pues en cuanto recibí su carta hablé con ella y para entonces había desistido de sus proyectos de excursión a la Sierra. Ambas convinimos en que, puesto que la Residencia organiza excursiones, debe venir con nosotras y dejarse de sus compañeras de clase, muchachas a las que no conocemos […] (ARS, 51/3/23).

			Una lectura atenta nos conduce a otros matices de la educación en la Residencia: por un lado, la directora no reprime, sino que Josefina desiste de su primer deseo; por otro, se apunta ese sentido de pertenencia a un círculo, el de las muchachas conocidas, compañeras de la Residencia o, por su edad, tal vez del Instituto-Escuela; en cualquier caso, jóvenes cercanas a instituciones de la JAE.

			Gandía, 22 de marzo de 1923

			Mi distinguida amiga: Recibo hoy carta de mi prima Carmen Alas (Sra. de la Llave) […] diciéndome que encuentra a esta [Josefina] triste y un poco desconcertada y desilusionada con sus estudios […]. Mi prima teme que en la Universidad Popular no tengan un buen plan, en fin que sea insuficiente […].

			Nuestro plan era que la niña aprendiera en este año la taquigrafía y mecanografía y el francés; que aprendiera lo suficiente para no necesitar volver, pues la práctica la adquiría aquí y el inglés también […]. Por lo tanto, no nos importa gastarnos ahora lo que sea necesario con tal de conseguir lo que queremos […]. Todo esto si Vds. ven que la niña está bien de salud, si no nada. Prohíbala V. que para estudiar quite horas de sueño. Ella necesita dormir mucho, como también comer mucho porque es flojita […].

			Si creen Vds. que la niña es incapaz de hacer nada, también me lo dicen con toda franqueza […] (ARS, 22/46/2).

			El matrimonio Coll Alas provenía de Oviedo, funcionaba allí una de las Universidades Populares más antiguas de España, inspirada además en la pedagogía krausista. Tal vez por ello habían elegido ese centro madrileño para la formación de su hija, que terminó, no obstante, vinculada a la docencia impartida en el entorno de la misma Residencia, como cuenta María:

			Madrid, 19 de abril de 1923

			[…] Le supongo a usted enterada por su hija del arreglo que hemos hecho para que sus estudios rindan la mayor eficacia. Por mi parte, he facilitado el que pueda escribir a máquina todos los días dos o tres horas en la Secretaría del Instituto-Escuela, cuyo edificio está al lado de la Residencia. Por otro lado la profesora de francés de la casa le da clase diaria en su domicilio y parece que adelanta bastante […].

			Es todo lo que hemos podido hacer y de veras lamento muchísimo que no me haya usted manifestado antes sus temores de que Josefina no adelantaba bastante pues hubiéramos puesto remedio enseguida […] (ARS, 51/4/4).

			Como tantas otras, la familia Coll Alas quedaría ligada a la Residencia y a María hasta el final de la institución y la promesa que Pilar Alas hacía a la directora no fue vana:

			Gandía, 29 de mayo de 1924

			[…] Antes de que emprenda V. su viaje a los Estados Unidos, quiero despedirme de V. y darle las gracias por las atenciones que con nosotros ha tenido.

			Mucho, muchísimo se lo agradecemos lo mismo mi marido que yo.

			Muy poco valemos y poco podemos ofrecerle a V. pero en eso poco nos ponemos incondicionalmente a sus órdenes y ya sabe V. que cuenta con unos amigos verdaderos. No sé si Josefina volverá a la Residencia o si irá otra de mis hijas, todo depende de que salgan bien o mal los planes que tiene mi marido. De todos modos yo no quiero despedirme del todo de V., aunque no estén ahí mis hijas mi primera visita cuando vaya a Madrid será para V. […] (ARS, 22/46/3).

			Unos años después, esta madre siempre atenta, notificaba a María la boda de Josefina:

			Gandía, 20 de octubre de 1929

			[…] El día 18 de noviembre es la fecha fijada para la boda de mi hija Josefina. Estoy contenta porque, como le dije, el que va a ser su marido, Juan Ripoll Castillo, reúne condiciones excelentes, pero me da una tristeza muy grande separarme de ella. Las cosas de la vida […] (ARS, 22/46/9).

			Y nuevamente, en 1932, las Alas Coll volvían a la Residencia, de cuyo influjo, en realidad, nunca habían salido:

			Gandía, 6 de junio de 1932

			[…] Como ahora solo me quedan tres hijos estudiando en Madrid o cuatro, si Mario ingresa en el Instituto-Escuela, queremos hacer cuenta para ver si nos convendría más quitar la casa y colocarlos del siguiente modo: las dos chicas en la Residencia de Señoritas, el chico (estudiante del 2.º año en la Escuela de Arquitectura) en la Residencia de Estudiantes y Mario, si ingresa, en el Internado del Instituto-Escuela. V. dirá que para hacer esas cuentas bastaba que yo le pidiera un folleto con los precios, condiciones, etc., etc., pero es que lo que deseo de V. es que me diga si siendo cuatro los que hemos de tener con Vds. nos hacen una rebaja y en caso de hacerla a cuánto asciende […].

			Postdata: Sería para mí una gran satisfacción tenerlos bajo su dirección y amparo (ARS, 22/46/10a).

			El acuerdo debió de llegar, porque a partir de 1932/1933 Pilar y Mercedes Alas Coll figuran como residentes. Pilar y Mercedes habían cursado bachillerato en el instituto Cardenal Cisneros, en Madrid. La primera siguió con Filosofía y Letras y comenzó una temprana militancia en las Juventudes Socialistas Unificadas; iniciada la Guerra Civil, trabajó como profesora en la Residencia de Señoritas que se abrió en Paiporta44. En 1938 se casa con Julio García García y tienen que marchar al exilio, hacia Francia, y de allí hacia República Dominicana y más tarde a México, donde estaban ya los dos primogénitos de la familia, César y Óscar45, en tanto que Luis estuvo encarcelado hasta 1943. Mercedes, por su parte, también se casó, con Antonio Balada Fibla.

			El Nuevo Régimen golpeó duramente a la familia Alas, símbolo de la cultura y el liberalismo español: Leopoldo Alas, rector de Oviedo, fue fusilado; los Alas Coll huían… Josefina Alas Cores apenas sobrevivió a esa vorágine y murió en 1940.

			Como los Coll Alas, las hermanas M.ª Paz y Elena García del Valle también provenían de una familia ilustrada que había decidido no escatimar sacrificios para proporcionar por igual los mejores estudios posibles a todos sus hijos —además de ellas, sus hermanos, Isaac, Manuel, Javier y Carlos— y en la que la madre, Filomena del Valle Vidal, desempeñó un papel predominante en la responsabilidad educativa, como se observa en la correspondencia que sostiene con María de Maeztu, con la que compartía su interés por la pedagogía, ya que ella había estudiado en la Normal de Maestras de Navarra, aunque solo había ejercido unos pocos años, antes de dedicarse de lleno, y no metafóricamente, a la educación de sus hijos. En 1919 llegó M.ª Paz —Mari— a la Residencia, con once años, para vivir en el internado de niñas y empezar sus estudios en el Instituto-Escuela. En el internado permanecería hasta terminar el bachillerato en 1925, cuando ya otros hermanos también estudiaban en el mismo centro, y la familia decidió alquilar un piso que la mayor gobernaba al tiempo que empezaba Ciencias Químicas en la Universidad Central, pero la relación de M.ª Paz con la Residencia y con la JAE se mantuvo.

			Tras una de sus visitas a la Residencia, Filomena expresa, al regresar al domicilio en San Esteban de Gormaz, el alivio que le proporciona el alojamiento de sus hijas y la ayuda que suponía un centro así para que las jóvenes de provincia pudieran estudiar:

			San Esteban de Gormaz, 9 de diciembre de 1924

			[…] Quiero para su satisfacción hacerle presente la grande que yo he sentido al observar en mis visitas al internado la admirable organización que a aquel ha dado y especialmente las incomparables condiciones de higiene y orden en que las niñas viven. Estas [las niñas residentes] no están satisfechas y las señoritas saben que no se recatan para manifestarlo, pero todo aquel a quien no ciegue la pasión observará enseguida que es porque se les hace dura la saludable disciplina que es indispensable en toda sociedad.

			Acaso las señoritas son demasiado jóvenes para la extraordinaria importancia del cargo, que la adquiere mayor al tratarse de niñas educadas en hábito de pensar y discurrir pero que todavía no pueden tener la madurez precisa para hacerlo siempre con acierto; pero en mi conversación con las señoritas, pude observar que están bien orientadas y que en muy poco tiempo la experiencia les hará todo lo perfectas que en lo humano cabe.

			Srta. de Maeztu: como madre y como mujer, doy a V. las más expresivas gracias por su abnegación en pro de nuestras hijas que ni siquiera tiene como incentivo una espléndida remuneración […] Filomena del Valle de García (ARS, 47/54/49).

			No era una sintaxis al alcance de la pluma de cualquier mujer de entonces y es que Filomena del Valle era maestra; hay que subrayar, además, esa conciencia femenina a la que la autora apunta. En las cartas utiliza el papel timbrado con el nombre del esposo, Isaac García Alonso, que era empresario, fundador de la fábrica de harinas La Güera en El Burgo de Osma46. Esta madre valora los aspectos fundamentales y distintivos de la Residencia que caracterizan igualmente al grupo de niñas: la higiene, el orden, el estímulo para pensar, discurrir y, como la madre manifiesta, disentir; y es que a estas adolescentes no les encantaba sujetarse a unas normas de estudio y convivencia. Habla también en la carta de la juventud y de la buena formación de las encargadas del grupo de niñas (las señoritas). Para la madre supuso una liberación, que se comprende mejor cuando se obtiene, por sus observaciones, el contraste con las condiciones de alojamiento del hermano:

			11 de diciembre de [19]24

			Distinguida amiga: Adjunto tengo el gusto de remitir a V. transferencia a su cuenta de ptas. mil para las atenciones de mis hijas […]. Este mes con mi viaje, que no creía sería tan largo, se ha retrasado la mensualidad, pues mi marido, abstraído en sus asuntos, descansa en mí cuanto compete a los hijos […].

			No sería extraño que, a pesar del chiquitín, volviera yo por ahí hasta ver cómo dejo instalado al mayor y, si es así, le explicaré lo que observé en dos visitas a mi hijo, que solo porque la vida ha sido lo bastante dura para dominar en absoluto el genio, se explica que yo no lo trajera en el momento conmigo […]. Agradeceré a V. que lo considere como pensionista y casi seguro que el resto del curso habrá también de serlo. Deseo saber cuanto antes cuánto cuesta la media pensión […] (ARS, 47/54/50-51).

			Como se desprende de esta carta, la madre se había desplazado a Madrid para visitar a sus hijos y, en contraste con la situación de las chicas, le indignaban las condiciones de la pensión de su hijo Isaac, para quien no encontraba un lugar adecuado, lo que la debió de llevar a la solución de alquilar un piso para todos. Pero tal decisión ni frenó su comunicación con la Srta. de Maeztu ni la relación de sus hijas con el centro ni sus desvelos por impulsar sus posibilidades y, al mismo tiempo, extender su protección maternal. En septiembre de 1926, M.ª Paz tenía que examinarse de matemáticas del preparatorio de Ciencias y necesitaba preparar a fondo la materia, por lo que buscaron una academia en Madrid para que pudiera hacerlo en agosto. Esa situación, que una muchacha joven residiese sola en su casa y asistiese a un centro privado, no era común en el Madrid de 1926 y a la madre le preocupaba; por ello, solicitó un alojamiento temporal en la Residencia para que la joven no viviera sola en el piso familiar. Pero quedaba el asunto de ir, también sola, a un centro desconocido y ello la empujó a solicitar, de este modo, el auxilio de la dirección de la Residencia:

			Berlanga de Duero, 18 de agosto de 1926

			Distinguida amiga: Mañana jueves 19 en el mixto de MZA que llega ahí a la estación del Mediodía a las 8 de la noche va M.ª Paz. Ruego a V. encarecidamente que envíe a alguna de las personas que la conocen a esperarla a la estación y en los días sucesivos la acompañe alguien a la academia en que ha de dar clase, porque temo que no tenga compañera por lo anormal de la época y no quiero, en modo alguno, que concurra sola a la lección. Siempre me han atendido en la Residencia con tal solicitud que yo espero que lo hagan igual en esta ocasión, aunque la Srta. de Maeztu se halle ausente47.

			El mismo sentimiento que acaba de embargar al lector de hoy —que se trataba de un momento de cambio tan fuerte que incluso una madre consciente y progresista oscila entre su inclinación liberal y la tradición inhibidora— lo confesaba la propia autora tras comunicar con su hija:

			Berlanga de Duero, 22 de agosto de 1926

			Distinguida amiga: Carta que recibo hoy de Mari [M.ª Paz] me pone de relieve la contradicción que personifico, entre las ansias de modernidad y los viejos prejuicios españoles. Doy a V. las más expresivas gracias por haber atendido tan amable mis instrucciones que hoy reduzco a que si V., al presentar a Mari en la academia, cree peligroso el que acuda sola la haga acompañar, pero si ve que dan clase con ella otras compañeras, no la acompañen porque indudablemente dada la orientación que lleva en sus estudios habré de acostumbrarme a que ande sola por el mundo. No conozco la academia ni el profesor, de ahí mi intranquilidad, pero es urgentísimo que comience las clases, dada la proximidad de los exámenes, y no es cosa de retrasarlas por mis, acaso, vanas aprensiones. Su amabilidad es una de las muchas atenciones que hacen mis deuda con esa Residencia «incancelable»48.

			Sería difícil encontrar un testimonio que expresara mejor que el de la propia Filomena el cambio de comportamiento y mentalidad que estas decisiones implicaban para los progenitores: no se podía querer formar una persona independiente y culta sin confiar en ella, y, al mismo tiempo: ¡qué natural también el miedo de esta y todas las madres! Porque las hijas crecen muy deprisa y la situación resultaba inédita. Pero lo que más sorprende es cómo este proceso de formación había implicado también esa relación tan igualitaria, que incluso hoy sorprendería, entre una madre y su hija de dieciocho años, en la que la joven hace ver a su progenitora la contradicción y la inconveniencia de un exceso de protección, que la madre admite. La confianza en los hijos —en las hijas— y en la educación ética que se les ha dado no resulta sencilla, aunque formara parte esencial de una instrucción que colocaba su eje en la libertad de la persona y su perfeccionamiento moral. Por otra parte, M.ª Paz estaba destinada a recorrer mundo, como ya sabía su madre desde el principio. En 1929, y con solo veintiún años, a través de la JAE, disfrutó un intercambio con una estudiante de Alemania y pasó siete meses en aquel país, aprendiendo la lengua a lo largo del verano para afrontar luego un trabajo en prácticas en una industria química de Berlín. Con ese motivo, y jovencísima, realizó sola larguísimos desplazamientos por tren y barco y convivió con distintas familias, lo que la convirtió en una experta en mirar hacia el exterior, hacia nuevos países y nuevas costumbres. De regreso a Madrid, entró como investigadora en el equipo de Miguel Catalá en el Instituto Nacional de Química y Física, aspecto que ha destacado la investigadora Carmen Magallón49. Con esa experiencia, obtuvo una beca en Radcliffe College, en la Universidad de Harvard, y alcanzó la condición de pensionada de la JAE para ese curso 1932/1933. A lo largo de este tiempo, la comunicación con su madre también creció, como testimonian sus cartas (JAE/61-189).

			Elena Roldán García, su descendiente, ha reunido una bellísima correspondencia conservada por la familia y publicado una obra que recupera el arrojo de esta adelantada a su tiempo y demuestra las posibilidades infinitas que abrió la Residencia para estas jóvenes. La lectura de esta obra50 explicita, por un lado, el esfuerzo constante de María Paz y el gusto por aprender lenguas y conocimientos o por observar otras costumbres, desde nadar a cómo se relacionaban hombres y mujeres en otros marcos, pero relata, además, ya que la base de la correspondencia se sostiene entre madre e hija, el miedo y la pena de esta madre al ver cómo marchan sus hijos, la hija mayor, a estudiar lejos, y el gran acto de generosidad que ello implica.

			Finalmente, como otras compañeras, Dorotea Barnés o Felisa Martín Bravo, también especializadas en universidades europeas y norteamericanas, esta científica de trayectoria asombrosa vio cortado su vuelo con la Guerra Civil y la Dictadura. Después, la actividad de María Paz se retrajo al ámbito doméstico, casada con Arturo Roldán Palomo, prestigioso arquitecto de la Diputación de Ciudad Real, fue madre de siete hijos —Arturo, Paz, Francisco, Javier, Elena, Mario, Fernando y Rafael. Murió en Madrid en 195951.

			La madre de Emilia López Robado, estudiante de tercero de Farmacia el curso 1927/1928, desempeñó igualmente, en primera persona, la responsabilidad de supervisar la formación de su hija en la Residencia. Francisca Robado utilizaba en su correspondencia el papel timbrado de su esposo, Adolfo López Parées, secretario del Gobierno Civil de Badajoz. En todo momento, Francisca se manifestó como una madre preocupada por su hija, y no solo por sus estudios, sino por sus amistades y movimientos y, en su caso, llama la atención que escribe en primera persona del singular, lo que nos hace pensar que las decisiones sobre su hija le incumbían principalmente a ella:

			Badajoz, 13 de marzo de 1928

			Srta. María de Maeztu: […] Me es muy grato participar a V. que me lleva escrita varias cartas mi niña, Emilia López Robado, y en todas ellas sin excepción de una me dice el buen trato de la Residencia y el cuido tan bueno que les tienen y por todo ello estoy altamente satisfecha.

			Ahora tendrá que salir mucho porque le tengo puesto dos profesores, uno de Técnica Física y otro de Química Inorgánica, porque para aprobar la segunda tiene que previamente tener aprobado la primera […] y dichas clases las tiene por la tarde […] (ARS, 43/2/2).

			Como la madre solicitara puntuales informaciones sobre Emilia, la directora no tardaría en dárselas: «[Sin fecha] En el poco tiempo que su hija lleva en esta casa no he podido observar en ella nada que merezca que se le haga la más mínima observación y veo que hasta ahora se somete de buena voluntad a la disciplina que la casa impone. La veo frecuentemente con la Srta. Laura Duarte, lo cual es natural porque se conocían ya de Badajoz […]» (ARS, 53/24/10).

			Prosigue la Srta. de Maeztu explicando que lamenta que hayan tomado esos profesores particulares porque en la Residencia se ofrecen esas clases gratuitamente.

			Esta madre manifiesta, sobre todo, su preocupación por el comportamiento y el aprovechamiento de su hija, a quien sigue viendo como a una niña, así que, poco después, vuelve a insistir en ello:

			[Marzo de 1928, a mano puesto por la archivera]

			La niña Emilia siempre fue su característica la seriedad y bondad y no dudo que ahí siga lo mismo y más, aprendiendo mucho de su culta y buena Directora como es V.

			Yo siempre espero que cuando tenga algo V. me lo dirá porque es niña que siempre la tuvimos muy mimada […] su papá y yo queremos que los dos años que le faltan los haga ahí […] (ARS, 43/2/3).

			Para mayo, nuevamente teme que Emilia flojee y se comprueba que también recibe informes de los aludidos profesores particulares:

			Badajoz, 20 de mayo de 1928

			[…] Habiendo recibido carta del profesor particular de mi hija Emilia en la que nos dice que lleva varios días sin asistir a clase y extrañándonos bastante, puesto que no está enferma, que deje de ir, estando ya los exámenes encima y perdiendo un tiempo hermoso, puesto que ha empezado algo tarde como V. bien sabe, me impulsa a molestar su digna atención para que la observe y se entere el porqué no asiste a dicha clase, y le haga todas las [reconvenciones] que crea necesarias, puesto que en V. tengo depositada toda mi confianza para con ella.

			Ayer su papá le puso una conferencia y le dijeron que no estaba, que había salido con la Srta. Duarte. Sin que tenga nada que decir de dicha señorita, porque no es mi ánimo ofenderla ni mucho menos, le agradecería muy de veras que no la dejara salir más con ella y si V. viera que tuviera algún pasatiempo con motivo de la excursión de Toledo, ruégole me lo comunique sin reparo de ninguna clase […] (ARS, 43/2/5).

			El empleo del término «pasatiempo» en ese contexto podría referirse a amistad con un joven. Ya se ha tratado la presencia de Laura Duarte, que estudiaba Medicina, y no fue la única amistad que a la señora Robado no le interesaba para su hija, pues también había advertido que no quería que compartiera cuarto con otra joven de Badajoz, curiosamente muy aceptada en la Residencia y que permaneció durante años en ella, una vez licenciada, como profesora del Instituto-Escuela, Casimira de Haro.

			Se conserva la contestación a la misiva anterior, con la que la Srta. de Maeztu tranquiliza a esta madre suspicaz:

			[29 de mayo de 1928] En cuanto recibí su atenta carta del 20 de Mayo hablé con su hija Emilia y me dijo que el haber faltado unos días a clase era debido a una ligera indisposición que había tenido y en efecto la Srta. María de Oñate, directora de grupo, corroboró lo que Emilia decía.

			Ahora sale poco, solo para sus clases y estos últimos días la ha sacado de paseo, llevándola el domingo a Getafe, don Cecilio García, que es la persona a quien usted dejó encargada de la niña.

			Esté usted tranquila que, en cuanto yo observase la menor irregularidad en la conducta de Emilia, se lo comunicaría enseguida […] (ARS, 53/26/12).

			Emilia regresó para pasar el verano en Badajoz y doña Francisca agradeció, una vez más, a la Srta. de Maeztu las atenciones que su hija había recibido y anunció el regreso de la estudiante: «[11 de julio de 1928] A fines del mes que viene quiero llevarla puesto que tiene que aprobar otra asignatura […]» (ARS, 43/2/6). Así fue, la joven volvió para seguir el curso 1928/1929 en la Residencia y llegó a terminar sus estudios, porque en 1946 la localizo como «Inspector Farmacéutico municipal» en Zahínos, un pueblo del sur de Badajoz, cercano a la raya de Portugal52. Estamos, sin embargo, ante otra vida que quedó alterada por la Guerra Civil: el BOE del Gobierno de Burgos, el 1 de febrero 1937, publicaba el cese como jefe de negociado del Gobierno Civil de Badajoz y la baja en el escalafón del padre de familia, Adolfo López Parées53.

			Como decía, las madres figuran menos, creo que debido en parte a que algunas, aunque supieran escribir, no sabían expresarse con fluidez y propiedad, algo que pudo retraerlas, y otras veces porque no se sentían cualificadas para entender de una instrucción superior. He comprobado que aquellas que desempeñan un papel más activo —escriben, hablan en primera persona— suelen ser maestras y esto es interesante; en el fondo, se trata de que estamos ante la primera generación que consigue suficiente bagaje cultural. En ello se distinguirán de sus antecesoras que, salvo algunas excepciones, no estaban formadas para servirles de guía académica aunque, en un rasgo de amor y respeto, hubieran aceptado la voluntad filial, y hay que creer que, sin ese consentimiento, ningún padre se arriesgaría en solitario a tomar la decisión.

			A veces, las hermanas mayores son quienes se ocupan de la educación de las pequeñas y no es arriesgado creer que sucedía así en aquellos casos en los que las madres habían fallecido: María Moreno estuvo interna en la Residencia mientras estudiaba en el Instituto-Escuela; su padre Guillermo Moreno Amador era abogado en Huelva, pero quien mensualmente escribe a la secretaría del centro, notificando el envío del cheque bancario para sufragar los gastos de María, fue siempre su hermana mayor, Concepción, que opina, además, sobre los detalles de su aprendizaje:

			Huelva, 28 de junio de 1928

			[…] No estamos muy conformes con las notas que nos envía, las cuales agradezco; mi hermana siempre ha sido tan distraída, pero ya es necesario que se avive un poquito, es lástima que, pudiendo estar a la altura de sus compañeras, no pueda por culpa suya; en fin ya veremos cómo son las finales del curso […].

			Nada más que manifestarle saludos a la Srta. de Maeztu de mi padre y míos, así como para V. respecto del primero y sabe es su buena amiga y s.s., Concepción Moreno (ARS, 39/10/9).

			Esa despedida que no incluye a la madre induce a pensar que son huérfanas y la mayor se ocupa de la pequeña.

			En el caso de las hermanas Quirós Fernández de Tello, también la mayor, María, se ocupa de la segunda, Gimena; pero, en este caso, hay una conexión entre María Quirós y María de Maeztu, porque la primera enseñaba piano en la Normal de Maestras de Almería y en diversas ocasiones se había instalado en la Residencia junto a sus alumnas, a quienes acompañaba en su examen de piano del Real Conservatorio. En 1924 se interesaba por la acogida de su hermana: «[Sin fecha] Muy Sra. mía: Recibí su telefonema, el que trasladé a Málaga para que mi hermana se enterara […]. Escribo a V. para suplicarle se interese por ella, ha estado muy delicada y necesita mucha alimentación y todo género de precauciones […]. Respecto a sus condiciones personales nada tengo que decirle, sé quedarán Vds. de ellas satisfechas […]» (ARS, 41/109/7). Jimena Quirós Fernández de Tello tenía una destacada carrera científica ante sí y sería una de esas estudiantes muy respetadas por la Srta. de Maeztu y por sus compañeras. Retomaré su trayectoria más adelante.

			
LAS PROFESORAS Y SUS SABIOS CONSEJOS


			No debería cerrarse este capítulo sobre el entorno familiar y afectivo que sostuvo a las estudiantes en su decisión de estudiar en Madrid y albergarse en la Residencia sin considerar el apoyo que algunas obtuvieron de sus propias profesoras; particularmente, de sus profesoras en las Escuelas Normales de Maestras. He querido destacarlo por dos razones: porque es fácil imaginar que serían ellas, las maestras, las responsables de estimular el deseo y hacer crecer en las estudiantes la ambición necesaria para dar un paso tan comprometido en todos los sentidos —estas profesoras serían en muchas ocasiones las principales aliadas frente a una inicial oposición de los padres—; y también, porque muchas de ellas, compañeras de la propia María en la Escuela Superior del Magisterio, se convirtieron, además, en sustentadoras del proyecto de esta Residencia para Señoritas Estudiantes, precisamente porque habían padecido por sí mismas lo que era tener que vivir y estudiar en espacios inhóspitos y sin ningún aliciente intelectual, así que, de inmediato, orientaron hacia la nueva institución a sus mejores pupilas. Se acaba de observar en el caso de María del Carmen Húder y cómo su profesora de la Normal de Pamplona es la «común conocida» entre los padres y María de Maeztu. María Quirós y Fernández de Tello inscribió a su hermana; además, en diversas ocasiones llevó a sus estudiantes de piano, como se ha indicado. Con el apoyo de estas mujeres y de las grandes colaboradoras de María en el momento de la fundación —Rafaela Ortega y Gasset, María Díez de Oñate, Julia Iruretagoyena— o de algunas que terminaron incorporándose al centro —Enriqueta Martín Ortiz de la Tabla, Eulalia Lapresta, Pura Arias, Margarita de Mayo, África Ramírez de Arellano y otras—, la Residencia tiene mucho de obra coral.

			Y una de esas maestras influyentes era, sin duda, María del Buen Suceso Luengo y de la Figuera, pionera de lo que ella llamaba el feminismo económico o la posibilidad de que la mujer fuera independiente por su propio trabajo, y que señalaba a la educación como la vía para conseguirlo. A doña Suceso, el camino la había llevado desde ser directora de la Normal de Soria a la Normal de La Habana; allí andaba en 1898. Escritora y gran defensora del hispanismo, destacó en Málaga por sus afanes renovadores54. Podemos creer que su propia personalidad fomentó entre las estudiantes malagueñas el afán de superación y, tal vez por ello, llegaran desde aquella ciudad tantas residentes, la más conocida de entre ellas, Victoria Kent.

			María y Suceso Luengo eran viejas conocidas y compartían esa creencia en el feminismo económico. La profesora malagueña se dirige así a su homóloga:

			Málaga, 29 de abril de 1917

			[…] Tengo una discípula a la que quiero como si fuera una hija. Es muchacha de gran entendimiento pero le es tan adversa la vida que le ha llenado el alma de pesimismo y desaliento. Actualmente se prepara para hacer oposiciones a una cátedra de Ciencias Físicas de Normales, en turno restringido, pues es auxiliar. Necesita permanecer en Madrid una temporada a los efectos de una mejor preparación y ninguna casa como esa que V. dirige para influir en su espíritu con la influencia excitante y fortificadora que V. sabe imprimir.

			Yo ruego a V. me informe de las condiciones en esa Residencia con «beca» o «media beca» y qué gestiones son necesarias para conseguirlo y qué personas influyen en esas condiciones.

			V., seguramente, intervendrá en las decisiones y yo me permito interesarle en favor de esta mi protegida. No se arrepentirá V. de su bondad para con ella ni de los favores que le dispense; repito que es muy inteligente y de una altura moral poco común (ARS, 37/6/2).

			La profesora no nombra a su recomendada. Por otra parte, una vez y otra aparece en el marco de la Residencia ese retrato de la muchacha inteligente, dispuesta pero de modesto capital, que busca, sobre todo, la tutela de Maeztu.

			Al igual que doña Suceso, María Quintana Ferragut conocía de tiempo atrás a la Srta. de Maeztu, su condiscípula en la Escuela Superior. Una mujer influyente en el ámbito de la pedagogía española, que en 1913 formó parte de la primera promoción de inspectoras de Primera Enseñanza. Su primer destino fue Sevilla y en 1916 utilizaba su papel timbrado con ese nombramiento. En la primera misiva, elogiaba de forma algo desmesurada a María de Maeztu por su logro:

			Sevilla, 4 de octubre de 1916

			Mi querida amiga: Un saludo cariñoso: […] Si llegamos a votar alguna vez, yo seré un paladín fuerte en loor a V. María, me inspira V. una devoción grande. Unido arte, talento, gracia, bondad sirve V. para acaudillar. No se ría y reciba ese sentimiento mío en su alma, por lo sincero. ¡Se pueden decir tan pocas veces las cosas verdaderas de la vida! ¡Se pueden decir a tan contadas personas!

			Deseo a la Residencia toda la gloria que merece. En Natividad guárdeme un rinconcito para mí y para mi hija […] ¡Quién fuera muchacha! […] (ARS, 41/106/2).

			En verdad resultó premonitorio ese voto por el futuro de la Residencia. Aunque en 1915 solo albergara a unas docenas de estudiantes, que en su mayoría aspiraban a ingresar en la Escuela Superior, el centro figuraba ya como el lugar en el que las mujeres profesionales que viajaban podían contar para alojarse en Madrid; un espacio cómodo, honesto y de encuentro intelectual. Esta carta encierra ese matiz. Años después, en 1925, la inspectora consigue destino en Madrid, y desde allí solicita a María una plaza para una de sus estudiantes sevillanas, Rosario González, que «necesita estudiar de verdad»:

			Madrid, 3 de septiembre de 1925

			Mi buena amiga: Necesito de V. un favor, que admita en la Residencia a la Srta. M.ª Rosario González que necesita estudiar de verdad y no puedo pensar en lugar mejor para llegar a lo que aspira y tiene derecho por sus condiciones.

			Está dispuesta a entrar con el pago de la pensión que se le indique y le aseguro que quedará contenta por haberla tenido bajo su dirección. Es una muchacha inmejorable por todo concepto y que honrará a la Residencia, se lo garantizo.

			De V. siempre buena amiga, María Quintana (ARS, 41/106/19).

			Y en esta ocasión, sí se conserva la respuesta afirmativa de Maeztu:

			Madrid, 22 de septiembre de 1925

			Me es muy grato comunicarle que su recomendada la Srta. Rosario González ha sido admitida en la Residencia donde ingresará el día 1 de Octubre.

			Agradezco a usted muy de veras el interés que manifiesta siempre por esta casa al recomendarnos alumnas, pues aunque es verdad que desde hace unos años tenemos más demandas que plazas, preferimos desde luego tomar señoritas que vengan recomendadas por personas que, como usted, saben ya, porque la conocen, cuál es el espíritu de esta casa y lo mucho que anhelamos tener alumnas inteligentes y aplicadas […] (ARS, 52/13/41).

			Aunque la trayectoria de Rosario González apenas sea conocida, sí se confirma que vivió en el centro entre 1925 y 1928. En cuanto a la inspectora, prosiguió su trayectoria profesional y en octubre de 1931 formó parte del Consejo Provincial de Primera Enseñanza, como vocal. Después de la guerra, su ascenso no se vio frenado; por el contrario, en 1948, recibió la Real Orden Civil de Alfonso X el Sabio en la categoría de Encomienda55.

			Aurelia Gutiérrez-Cueto Blanchard, asimismo condiscípula en la Superior, sufrió un destino adverso. Pertenecía a la primera promoción de la Escuela Superior del Magisterio y su primera plaza fue Jaén, en 1914; desde allí fue trasladada a la Normal de Maestras de Almería, en el curso 1918/1919, y escribe a María una preciosa carta para facilitar que dos de sus estudiantes de aquella escuela pudieran alojarse en la Residencia. En el texto no se indican los nombres, por ello no se puede conocer si esta recomendación fue atendida, pero me detengo en el escrito por la personalidad de su autora, una profesional comprometida con su labor de educadora y con una vocación filantrópica aún más loable, la de mejorar la vida de los menos favorecidos. La carta en sí es muy representativa de otras muchas que llevaron a María de Maeztu el interés de decenas de profesoras por sus alumnas y ayuda a ir cumpliendo el objetivo de este capítulo: responder cómo y por qué acudían las estudiantes a la casa.

			Almería, 17 de febrero de 1919

			Mi distinguida compañera: V. me dispensará la moleste pero necesitando informarme acerca de la Residencia de estudiantes, me ha parecido que nadie mejor que V. podría hacerlo o proporcionarme medio de ello.

			Dos discípulas mías de la Normal de Jaén deseaban tomar parte de las oposiciones a auxiliares de Escuelas Normales que, según parece, van a convocarse y me piden les indique lo más conveniente referente a estancia, preparación, etc. Como son muchachas que valen bastante por su inteligencia y aplicación, se me figura lo mejor dirigirlas a la Residencia, pues creo que allí hallarán excelentes orientaciones para su preparación, para la cual no dejan de llevar buena base […].
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