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CUENTA REGRESIVA:


			116 DÍAS


			12 de abril, 1945


			Washington, D. C.


			Harry Truman necesitaba un trago. Era su día número 82 como vicepresidente y, como de costumbre, pasó la tarde en la Cámara del Senado; esta vez supervisando un debate sobre un tratado de agua con México. Mientras la voz monótona de los senadores zumbaba, sus pensamientos divagaron hasta dar con el recuerdo de su madre y de su hermana, quienes aún vivían cerca de la vieja granja de la familia Truman en Grandview, Missouri. Truman sacó un pedazo de papel y una pluma, a pesar de que estaba sentado en su escritorio de la tribuna de la Cámara del Senado. Comenzó a escribir:


			«Queridas mamá y Mary: Un senador parlanchín de Wisconsin» no paraba de hablar sobre «un tema con el que no está familiarizado en lo más mínimo».1 Era parte del trabajo de Truman como presidente del Senado oficiar sesiones como estas. Pero no podía esperar a que terminara. Había otro lugar en el que quería estar. No tenía idea de que su vida estaba a punto de cambiar para siempre.


			Ese día, justo antes de las 5:00 p. m., el Senado se apiadó de él y la sesión entró en receso. Truman comenzó a caminar a través del Capitolio por su cuenta, sin su escolta del Servicio Secreto. Caminó a un lado del Senado, atravesó la Rotonda del Capitolio, luego el Salón de las Estatuas y rodeó la Casa Blanca. Como siempre, iba vestido de manera elegante, con un traje cruzado gris, un pañuelo blanco y un corbatín oscuro con lunares. Truman siempre tenía prisa, lo cual implicaba que solía caminar a paso rápido.


			Se dirigió desde el piso principal del Capitolio a la planta baja y siguió bajando rumbo al Cuarto 9, mejor conocido como el «Consejo de Educación»,2 que el presidente de la Cámara de Representantes, Sam Rayburn, usaba como escondite. Era el cuarto más exclusivo del Capitolio, al que se podía ingresar únicamente por invitación personal de Rayburn. La mayoría de las tardes, los miembros del Congreso se reunían ahí al término de sus horas laborales oficiales para discutir cuestiones de estrategia, intercambiar chismes y, «a la salud de la madre libertad», terminar disfrutando uno o dos tragos. Truman era un asistente regular y su trago predilecto era el bourbon con agua.


			El Consejo de Educación era un refugio clásico del Capitolio, de unos seis metros de largo y adornado con grandes sillas de cuero, un sillón y un amplio escritorio de caoba que servía de gabinete para guardar las botellas. La única nota disonante era un techo pintado y ornamentado, engalanado con pajaritos, animales y plantas. Rayburn había mandado pintar una «estrella solitaria» texana en la pared del extremo.


			Cuando Truman llegó, Rayburn (Mr. Sam) le dijo que la Casa Blanca lo estaba buscando. «Steve Early quiere que lo llames de inmediato» dijo Rayburn, refiriéndose al secretario de toda la vida del presidente Roosevelt. Truman se preparó un trago, se sentó y marcó al conmutador de la Casa Blanca, Nacional 1414.


			«Habla el VP», dijo Truman.


			Cuando Early estuvo en la línea, fue breve y directo. Su voz sonaba tensa. Le dijo a Truman que regresara a la Casa Blanca «tan rápida y discretamente» como le fuera posible y que viniera a través de la entrada principal por Pennsylvania Avenue. Rayburn estaba viendo a Truman, a quien siempre consideró un individuo un tanto pálido. Ahora «se puso un poco más pálido».3


			«Por Jesucristo y el general Jackson…» exclamó Truman mientras colgaba el teléfono, demasiado exaltado para esconderlo. Trató de mantener la calma. Le dijo a los demás en el cuarto que tenía que ir a la Casa Blanca debido a una «llamada especial». Se puso de pie de inmediato, caminó hasta la puerta, puso su mano en la perilla, luego se detuvo y se dio la vuelta. «Chicos, esto se queda en este cuarto. Algo grave debe haber pasado».


			Truman cerró la puerta con firmeza tras de sí y comenzó a correr a toda velocidad a lo largo del Capitolio, ahora casi desierto. El eco de sus pasos resonó por los pasillos de mármol al pasar galopando frente a las estatuas de generales y políticos, frente a la barbería del Senado y al subir las escaleras en dirección a su oficina de vicepresidente. Se quedó sin aliento. Tomó su sombrero y le dijo a su equipo que se dirigía a la Casa Blanca, pero que no dijeran nada al respecto. No tenía tiempo de explicar. De todas formas, tampoco es que supiera mucho más que eso.


			Afuera estaba lloviendo. Truman entró en su Mercury negro oficial y le dio instrucciones a su chofer, Tom Harty. Una vez más, dejó atrás a sus acompañantes del Servicio Secreto. Entre el clima y el tráfico, le tomó más de diez minutos llegar a la Casa Blanca. Y todo ese tiempo fue preguntándose qué pasaba.


			Se suponía que el presidente Roosevelt estaba en Warm Springs, Georgia, donde había pasado las últimas dos semanas recuperándose del agotamiento tras una conferencia en Yalta con el primer ministro británico, Winston Churchill, y el presidente del Consejo Soviético, Iósif Stalin.


			Tal vez Franklin Delano Roosevelt (FDR) había regresado a Washington. Su viejo amigo Julius Atwood, un obispo episcopal retirado, había sido enterrado en la ciudad hace apenas unas horas. ¿Sería que el presidente asistió a la ceremonia y ahora deseaba verlo? No obstante, desde que había sido electo vicepresidente casi tres meses atrás, se había reunido en privado con Roosevelt tan solo dos veces. ¿Por qué ahora?


			A las 5:25, el auto de Truman salió de Pennsylvania Avenue, pasó a través de la Puerta Noroeste y avanzó debajo del pórtico norte de la Casa Blanca. Los ujieres recibieron a Truman en la entrada delantera, tomaron su sombrero y lo guiaron al pequeño elevador presidencial recubierto con paneles de roble.


			La primera dama, Eleanor Roosevelt, estaba esperándolo en su estudio privado en el segundo piso, junto con su hija, Anna, y su yerno, el teniente coronel John Boettiger, y Steve Early. Las dos mujeres estaban vestidas de negro.


			La primera dama se acercó a Truman, le puso su brazo en el hombro y dijo, «Harry, el presidente está muerto».


			Truman estaba demasiado atónito para decir algo. Se había apresurado a la Casa Blanca para ver al presidente. Ahora, estaba aquí, enterándose de golpe que él era el presidente. Le tomó un momento aclimatarse.


			«¿Hay algo que pueda hacer por usted?», le preguntó a la Sra. Roosevelt.


			«¿Hay algo que nosotros podamos hacer por usted?», respondió ella. «Pues ahora el que está en aprietos es usted».


			Minutos más tarde, a las 5:47, el boletín de noticias recorrió el país y el mundo entero: FDR, el hombre que lideró a la nación durante los últimos 12 años, a través de la Depresión y Pearl Harbor, y que ahora estaba a punto de ganar la Segunda Guerra Mundial en Europa, había muerto de una hemorragia cerebral a los 63 años.


			La Casa Blanca, casi desierta desde la partida de Roosevelt, de pronto se puso en marcha. Se convocó a una junta con el gabinete a las 6:15. Truman indicó que se les pidiera a los líderes del Congreso asistir. Y Harlan Stone, juez presidente de la Corte Suprema de Estados Unidos, fue llamado a la Casa Blanca para tomar el juramento de posesión del cargo. Solo había una cosa más que Truman debía hacer.


			A las 6:00, llamó a su esposa, Bess, en su modesto apartamento de dos habitaciones sobre Avenida Connecticut. Su hija, Margaret, contestó el teléfono. No había oído las noticias aún y empezó a bromear con él como de costumbre. La interrumpió y le dijo que le pasara el teléfono a su madre.


			Por lo general, Truman compartía todo con Bess. Pero no había tiempo para eso ahora. Le dijo que el presidente Roosevelt estaba muerto y que enviaría un auto para ella, Margaret y su suegra, Madge Wallace, que vivía con la familia. Quería que estuvieran a su lado cuando tomara el juramento de cargo.


			Truman colgó el teléfono. Se dio cuenta de que la conversación había alterado a su esposa. Desde que había aceptado la nominación para vicepresidente el verano pasado supo que este era el peor temor de ella: que FDR muriera antes de terminar su cuarto mandato. Ahora él y su familia habían sido empujados a la posición que su esposa temía.


			Cuando Truman entró al cuarto del gabinete, fue el primero en llegar.4 Se sentó en la enorme mesa. Pronto, el cuarto a  su alrededor comenzó a llenarse. Un miembro del personal de Roosevelt más tarde dijo que Truman se veía «como un hombrecito mientras esperaba sentado en una enorme silla de cuero».5 Pero, una vez que llegaron todos los oficiales del gabinete que estaban en Washington, Truman se puso de pie. «Quiero que todos y cada uno de ustedes se queden y sigan adelante», les dijo, «y quiero hacerlo todo de la misma manera en que el presidente Roosevelt quería hacerlo».


			Hubo un contratiempo mientras esperaban a que el juez presidente de la Corte llegara y la familia de Truman tuvo que abrirse paso ante una gran multitud reunida afuera de su edificio. El personal también se apresuró a encontrar una Biblia; finalmente encontraron una edición genérica de Gideons International en el escritorio del ujier mayor de la Casa Blanca.


			A las 7:09, Truman y el juez presidente Stone estaban de pie frente a la chimenea en un extremo del cuarto del gabinete, con la familia de Truman y los oficiales de alto rango formando un semicírculo detrás de ellos. El juez presidente comenzó el juramento. «Yo, Harry Shipp Truman», dijo, asumiendo que la «S» a la mitad de su nombre venía de la familia de su padre, cuando, en realidad, no significaba nada.


			«Yo, Harry S Truman» respondió, corrigiendo al juez presidente.


			Ese no fue el único percance. Después de que Truman completó el juramento, el juez presidente le dijo que había


			sostenido la Biblia en su mano izquierda, pero había colocado su mano derecha sobre ella. Así que tuvieron que hacerlo de nuevo, esta vez con el nuevo presidente sosteniendo en alto su mano derecha. Cuando el juramento por fin terminó, Truman besó la Biblia y luego se dio la vuelta para besar a su esposa y a su hija.


			Tras el juramento, Truman tuvo una breve charla con su gabinete. Repitió su intención de seguir con la agenda de Roosevelt. Les dijo que siempre quería escuchar sus cándidos consejos, pero dejó en claro que él tomaría las decisiones finales. Y una vez que las hubiera hecho, esperaba su apoyo incondicional.


			Una vez que la reunión se dio por terminada y los otros oficiales regresaron a sus respectivos hogares a descansar, un hombre se quedó ahí: Henry Stimson, el secretario de Guerra. Pidió hablar con el nuevo presidente a solas «sobre un asunto de suma urgencia».


			A la edad de 77 años, Stimson era una figura legendaria que había servido a cinco presidentes. Truman sería su sexto. Al sentarse con el nuevo presidente, Stimson dijo que iría al grano. El asunto era complicado y le daría más detalles luego, pero quería que supiera de «un inmenso proyecto que estaba en marcha» para desarrollar «un nuevo explosivo con un poder destructivo inconmensurable». El proyecto era tan secreto, y tan potencialmente peligroso, que tan solo un puñado de personas sabía de su existencia. Stimson dijo que lo pondría al corriente por completo una vez que el presidente hubiera tenido unos días para aclimatarse.6


			Eso fue todo. El breve y misterioso informe de Stimson dejó perplejo a Truman. Sin embargo, estaba intentando procesar demasiadas cosas: la muerte de FDR, la reacción de la nación, la repentina responsabilidad de liderar las campañas bélicas en Europa y el Pacífico. El «proyecto» de Stimson tan solo era otro trabajo más que ahora era suyo. Y no tenía idea de lo que esto implicaba. Fue un día, dijo después, en el que «el mundo se me vino encima».7


			«Decidí que lo mejor que podía hacer era regresar a casa y descansar tanto como pudiera para enfrentar a mis demonios»,8 escribió en su diario.
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			15 de abril, 1945


			Los Álamos, Nuevo México


			Se suponía que era primavera. Pero la nieve fresca crujía bajo los pies mientras J. Robert Oppenheimer trotaba por el complejo ultrasecreto del Ejército en la meseta de Nuevo México. Se dirigió en línea recta a través de la nieve al cine improvisado.


			Oppenheimer era el director científico del Proyecto Manhattan, la enorme campaña secreta de Estados Unidos para desarrollar una bomba atómica. Cualquier otra mañana habría estado haciendo malabarismos con miles de papeles en su oficina: leyendo informes de progreso, escribiendo notas o devolviendo llamadas telefónicas urgentes a Washington. Mientras el resto del país luchaba en la Segunda Guerra Mundial, Oppenheimer y su cuerpo de científicos, dentro de aquella instalación cercada, concentraban toda su energía y experiencia en «el dispositivo», una nueva y aterradora arma de destrucción masiva.


			Pero no este domingo por la mañana. Hoy había reunido a los afligidos científicos, militares, personal de apoyo y familias que vivían en la ciudad secreta de Los Álamos para un servicio conmemorativo del presidente Roosevelt. Nunca había pronunciado un elogio fúnebre en su vida.


			Al ser un físico teórico brillante, Oppenheimer no tenía ningún problema en hablar a sus colegas o estudiantes de posgrado de las mejores universidades del país sobre complicadas teorías científicas acerca de cómo funciona el universo. Hablaba con fluidez seis idiomas y estaba bien versado en literatura clásica y filosofía oriental. Había aprendido sánscrito solo para poder leer el Bhagavad-gita, un poema devocional hindú, en su idioma original.


			Habían pasado tres días desde que el presidente Roosevelt muriera en un spa en Georgia. Oppenheimer había pasado la mayor parte de ese tiempo luchando por encontrar las palabras adecuadas para recordarlo.


			Sintió la pérdida de una manera profundamente personal. El presidente guio a Estados Unidos a través de algunas de sus horas más oscuras. Había estado en la Casa Blanca desde 1933, cuando asumió el cargo en las profundidades de la Gran Depresión. Trabajó arduamente para restaurar la fe y la confianza del pueblo estadounidense con programas ambiciosos diseñados para cambiar la economía.


			La nación entera confió en Roosevelt de nuevo cuando las fuerzas japonesas atacaron la base naval estadounidense en Pearl Harbor, Hawái, el 7 de diciembre de 1941. La mayor parte de Estados Unidos se enteró del ataque cuando un boletín de noticias interrumpió sus programas de radio aquel domingo por la tarde. «¿Japón?». La gente sacudió la cabeza con incredulidad y ajustó sus radios. ¿Era verdad? ¿Podría ser posible? Al día siguiente, Roosevelt se dirigió al Congreso y a la nación por radio en un discurso que repercutiría a lo largo de los años. El ataque había sido «sin provocación» y «cobarde», dijo. El 7 de diciembre de 1941 fue «una fecha que vivirá en la infamia».9


			El presidente hizo una promesa al pueblo estadounidense. «No importa cuánto tiempo nos tome superar esta invasión premeditada», bramó, «el pueblo estadounidense en su virtuoso poder vencerá y logrará la victoria absoluta».


			El Congreso declaró la guerra a Japón. Cuatro días después, Alemania declaró la guerra a Estados Unidos. La nación se movilizó. Para muchos estadounidenses, FDR era el único comandante en jefe que habían conocido. Fue elegido presidente cuatro veces, y casi tres años y medio después del inicio de la Segunda Guerra Mundial —justo cuando los Aliados se acercaban a la victoria en Europa y la guerra en el Pacífico alcanzaba un clímax sangriento—, había muerto repentinamente.


			Ahora, una ráfaga de incertidumbre sacudía las filas del Proyecto Manhattan. Años antes, fue Roosevelt quien autorizó el proyecto de investigación y desarrollo de la bomba atómica, reuniendo a las mentes científicas más brillantes para una operación que albergaba la esperanza de terminar la guerra. FDR fue fundamental para lograr que las grandes corporaciones (DuPont, Standard Oil, Monsanto y Union Carbide) diseñaran, fabricaran y operaran nuevos y revolucionarios equipos y plantas para ayudar a construir el arma. Los laboratorios académicos e industriales ofrecieron a sus mejores y más creativos científicos. Era costoso y arriesgado, y estaba cubierto por una niebla de estricta confidencialidad.


			Nadie sabía con certeza dónde tendría lugar o si Harry Truman retomaría el proyecto. Como recordó el físico Philip Morrison: «En aquel momento no había nadie que conociéramos en la cima».10


			El equipo de Los Álamos recurrió a Oppenheimer en busca de respuestas. Era un genio de la física teórica, pero sus dotes no se limitaban a la ciencia. Su mente aguda podía penetrar hasta el corazón de cualquier problema y ofrecer soluciones claras y concisas. Sus colegas lo describían como el pensador más rápido que jamás hubieran conocido. En aquel momento, dicha claridad se necesitaba más que nunca.


			Oppenheimer medía 1.80 m de alto y pesaba alrededor de 61 kg, delgado hasta el punto de estar demacrado. No obstante, vestía como un dandi con trajes grises de corte elegante, camisas y corbatas azules, zapatos relucientes y sombreros de copa baja. Siempre andaba con un cigarrillo colgando de su labio inferior, ojos azules brillantes y mirada penetrante; atraía a las mujeres e intimidaba a los hombres. «Oppie» era un personaje libertino y seguro de sí mismo, tan cómodo en un coctel de bienvenida como hablando en el aula.


			Hijo de un inmigrante alemán que había hecho una fortuna al importar textiles en la ciudad de Nueva York, se esperaban grandes cosas de él, y no defraudó. Se graduó con honores de la Universidad de Harvard en solo tres años. A los 22, obtuvo un doctorado en Física de la Universidad de Göttingen en Alemania, donde estudió con el aclamado físico Max Born. En pocos años, Oppenheimer obtuvo prestigiosos puestos docentes tanto en la Universidad de California, Berkeley, como en el Instituto de Tecnología de California, en Pasadena. Dividía su tiempo entre ambas escuelas: un semestre en Berkeley, el siguiente en Pasadena. A diferencia de la mayoría de los profesores de la época, era extravagante, un actor de método con estilo de vida bohemia que daba clases con un entusiasmo contagioso. Sin necesidad de notas, entretejía poesía y literatura a través de elevados conceptos matemáticos. Dejó en claro que las preguntas científicas más importantes aún estaban sin respuesta y desafió a sus alumnos a sondear los misterios. Como recordó un colega, Oppenheimer aportó un «grado de sofisticación en física previamente desconocido en Estados Unidos».


			Los estudiantes estaban fascinados e inspirados. Siguieron al profesor de un lado a otro de Berkeley a Pasadena, cautivados por sus excentricidades y entusiasmo por la vida, su apetito por los bistecs crudos, los martinis bien cargados, las comidas picantes y los cigarrillos. También era jinete y marinero de amplia trayectoria; parecía tener un amigo en cada esquina.


			Pero Oppenheimer también tenía un lado oscuro. Su brillantez podría verse empañada por la melancolía y el mal humor. No toleraba las conversaciones triviales. Interrumpía a sus amigos en medio de una frase, especialmente si pensaba que el tema no era estimulante para el intelecto. Los estudiantes que hacían preguntas mundanas eran objeto de humillación pública. Un colega de toda la vida describió a Oppenheimer como «desdeñoso hasta el punto de ser grosero».


			En 1942, cuando se nombró a Oppenheimer para dirigir el Proyecto Manhattan, algunos de sus colegas cuestionaron su temperamento y su falta de experiencia ejecutiva, diciendo que no podía «administrar ni un puesto de hamburguesas». Tendría que cerrar la brecha entre la academia innovadora e independiente y la estructura rígida de las fuerzas armadas.


			Oppenheimer asumió el trabajo, al que consideraba el medio más eficaz para poner fin a la guerra. Persuadió a científicos de renombre mundial para que se separaran de sus familias y se unieran a él en el laboratorio secreto de armas atómicas en Los Álamos, un área remota rodeada de profundos cañones y altos picos en el extremo sur de las Montañas Rocosas. Oppenheimer trabajó bien con los líderes militares, incluido su contraparte, el general Leslie R. Groves.


			Con el tiempo, Oppenheimer se transformó en un administrador maravillosamente eficiente y carismático, dijeron sus amigos y colegas. Algunos de los más grandes físicos del mundo se reunieron en Los Álamos, incluidos seis ganadores del Premio Nobel. Sus egos eran inmensos, pero de alguna manera Oppie hizo que todo funcionara. Un colega dijo que Oppenheimer estaba muy cerca de ser indispensable.


			En abril de 1945, Oppenheimer encarnó a fondo su papel como director científico del proyecto. Tenía apenas 40 años. Vivía con su esposa, Kitty, y dos niños pequeños en una modesta cabaña en una parte recóndita de Los Álamos. El otrora excéntrico profesor ahora organizaba cenas para científicos y colegas que lo visitaban en su cabaña. La diversión comenzó con martinis secos y se movió al patio delantero cuando se puso el sol.


			Los Álamos había pasado de unos pocos cientos de personas a ocho mil científicos y personal militar y sus familias. El sitio llamado «la Colina» tenía un perímetro de 21 850 hectáreas, y estaba rodeado por una reja de tres metros de alto rematada con alambre de púas. En el interior, otra cerca acordonaba el área técnica, a la que solo podían acceder aquellos con la máxima autorización de seguridad. Allí estaba la oficina de Oppenheimer, así como los vastos laboratorios utilizados para la investigación de bombas. Al igual que un alcalde, Oppenheimer solía saludar a la gente mientras paseaba por las calles sin árboles de Los Álamos. Siempre estaba sereno y amable; nunca se quedaba sin palabras.


			Pero el 12 de abril, la noticia de la muerte del presidente fue un golpe terrible. Thomas O. Jones vio a un Oppenheimer más apagado aquel día; un hombre lidiando con una pérdida profunda.


			Como oficial de Inteligencia, Jones tenía su oficina en un edificio que conectaba con el de Oppenheimer a través de un pasillo cerrado. Se disponía a marcharse cuando sonó el teléfono. Roosevelt estaba muerto, dijo la persona que llamó. Jones no lo creía al principio.


			«¿Está seguro?», preguntó.


			La persona que llamó repitió el mensaje. Jones se sentó en un silencio atónito. Sabía que tenía que decírselo a los demás. La base estaba desconectada del mundo. No había estaciones de radio ni periódicos externos. El pueblo más cercano era Santa Fe, a unos 56 kilómetros de distancia. Los Álamos, según los mapas, no existía. Así que la mayoría de sus habitantes tendrían que recibir las malas noticias a través de un altavoz del área de tecnología.


			Jones decidió decirle a Oppenheimer. Salió disparado de su oficina hacia el pasillo que unía los edificios. A medio camino, vislumbró una figura familiar que se dirigía hacia él.


			Oppenheimer ya lo sabía, pero no podía creerlo. «¿Es verdad?», preguntó.


			«Sí, Oppie», dijo Jones en voz baja.


			Solo confirmó lo que esperaba escuchar.


			Los trabajadores del área de Tecnología se enteraron de la muerte del presidente al mismo tiempo. Todo se detuvo. Los científicos se miraron unos a otros. «¿Escuchaste eso?», se preguntaron entre sí. Algunos se sorprendieron en silencio. Otros lloraron. Salieron de los laboratorios a los pasillos y a los escalones del exterior. Nadie quería estar solo.


			En el pasillo, Jones pudo ver que Oppenheimer estaba visiblemente conmocionado, con el rostro pálido y sombrío. Hablaron sobre el presidente, sobre cómo había salvado a la nación. Oppenheimer elogió el bien que había hecho Roosevelt, su inteligencia y su «personalidad magnética».11


			En realidad, Oppenheimer y Roosevelt nunca hablaron mucho. Mantuvieron una distancia respetuosa y se comunicaron sobre todo a través de intermediarios. Cada vez que FDR tenía la oportunidad, elogiaba a Oppie por el trabajo «tan importante» que estaba supervisando en el Laboratorio de Investigación y Diseño de Armas de Los Álamos.


			En una carta a Oppenheimer del 29 de junio de 1943, Roosevelt trató de suavizar el creciente antagonismo entre los científicos y el general Groves, el líder militar del proyecto. Roosevelt se había enterado de que algunos científicos estaban empezando a quebrarse bajo la presión de lo que consideraban plazos imposibles. Les molestaba vivir bajo una fuerte vigilancia. Algunos dudaban que la bomba pudiera llegar a construirse y se preguntaban si era prudente trabajar con un material tan peligroso.


			La carta de Roosevelt reconocía a Oppenheimer como el líder de un grupo de élite de científicos que operaban bajo estrictas medidas de seguridad y bajo «restricciones muy especiales». El presidente le pedía convencer a su equipo de que las restricciones eran necesarias. Le pidió que transmitiera el aprecio de FDR por su arduo trabajo y «sacrificios personales».


			«Estoy seguro de que podemos confiar en sus continuos trabajos incondicionales y desinteresados. Cualquiera que sea el plan del enemigo, la ciencia estadounidense estará a la altura del desafío»,12 escribió Roosevelt.


			Ahora, mientras Oppenheimer se preparaba para el servicio conmemorativo, sabía que algunos de sus científicos aún albergaban dudas sobre el proyecto para desarrollar una bomba atómica. Recientemente, físicos influyentes, como Leo Szilard, habían expresado su oposición moral a usarla en la guerra. Szilard inició una campaña de peticiones, recopilando los nombres de colegas científicos que sentían lo mismo.


			Pero solo por ese día, Oppenheimer quiso dejar de lado esas preocupaciones. La noche anterior se había quedado despierto para terminar su elegía. Por la mañana vio la nieve cubriendo su jardín, las calles, el pueblo entero. Morrison, el físico, recordaba la nieve como un «gesto de consuelo».13


			Las calles, por lo regular ajetreadas, estaban tranquilas. Como el resto de Estados Unidos, Los Álamos estaba de luto. El pavimento fuera del teatro estaba desnudo, la nieve había sido pisoteada por los pies de cientos de personas que esperaban dentro. Jones se encontró con Oppie en la puerta y lo hizo pasar. El jefe dejó atrás su característico sombrero de copa baja.


			[image: ]


			Oppenheimer caminó lentamente hacia el escenario y la gente, amontonada en filas de bancos de madera, guardó silencio. Para quienes conocían a Oppie desde hacía años, lucía un poco mayor que el joven físico impetuoso que había sido una estrella en California. Muchas de las personas que estaban ahí, como Jones y Morrison, se preguntaban si esto significaba el final de todo el proyecto.


			Oppenheimer subió al escenario contra el telón de fondo de una bandera estadounidense a media asta y aguardó un momento. Luego, con una voz no más alta que un susurro, comenzó a pronunciar una elegía hecha para tranquilizar a los miles de trabajadores de Los Álamos.


			«Cuando, hace tres días, el mundo se enteró de la muerte del presidente Roosevelt, lloraron muchos que no están acostumbrados a las lágrimas;14 muchos hombres y mujeres poco acostumbrados a la oración, hablaron a Dios. Muchos de nosotros miramos con profunda preocupación hacia el futuro; muchos de nosotros nos sentíamos menos seguros de que nuestras obras llegarían a buen fin; a todos se nos recordó cuán preciosa es la grandeza humana.


			»Hemos estado viviendo años de gran maldad y de gran terror. Roosevelt ha sido nuestro presidente, nuestro comandante en jefe y, en un sentido antiguo y no pervertido, nuestro líder. En todo el mundo los hombres han buscado en él su guía y han visto simbolizada en él su esperanza de que los males de este tiempo no se repitan; que los terribles sacrificios hechos y por hacer, conducirán a un mundo más apto para la vida humana. Es en tales momentos de maldad que los hombres reconocen su impotencia y su profunda dependencia. Uno recuerda los días medievales cuando la muerte de un rey bueno, sabio y justo sumió a su país en la desesperación y el duelo».


			Luego, Oppenheimer recurrió al texto que le trajo tanto consuelo a lo largo de los años.


			«En las escrituras hindúes, en el Bhagavad-gita, dice: “El hombre es una criatura cuya sustancia es la fe. Lo que es su fe, es él”. La fe de Roosevelt es compartida por millones de hombres y mujeres en todos los países del mundo. Por eso es posible mantener la esperanza; por eso es justo que nos dediquemos a la esperanza de que sus buenas obras no habrán terminado con su muerte».


			Después, los científicos y sus familias se pusieron de pie, cabizbajos y en silencio, demasiado tristes para hablar.


			Si bien no estaba claro cómo manejaría Truman el Proyecto Manhattan, Oppenheimer trató de mantenerse optimista. Después del servicio, acudió a su amigo, el físico David Hawkins.


			«Roosevelt fue un gran arquitecto»,15 dijo Oppenheimer. «Quizá Truman sea un buen carpintero».


			Pero Oppenheimer no estaba seguro. Solo sabía que después de pasar años de intensa investigación y gastar miles de millones de dólares de los contribuyentes, sería mejor que los científicos de Los Álamos entregaran resultados y pronto.


			CUENTA REGRESIVA:


			105 DÍAS


			23 de abril, 1945


			Wendover, Utah


			El coronel Paul Tibbets Jr. hizo una mueca y mantuvo el auricular del teléfono lejos de su oído mientras un oficial de la policía de Salt Lake City gritaba al otro lado de la línea. Durante el fin de semana, algunos de sus pilotos habían irrumpido en la ciudad como vaqueros al final de un arreo y el oficial terminó recitando una larga lista de problemas. Exceso de velocidad sin respetar los semáforos en rojo, peleas con los rufianes locales, gritos a todo pulmón en el Hotel Utah, whiskey y mujeres libertinas.


			Tibbets suspiró. Él y sus hombres habían estado encerrados en aquella pista aérea del desierto por mucho tiempo. Era hora de que el Grupo de Operaciones 509 abandonara el Aeródromo de Wendover y comenzara a dar problemas a los enemigos reales.


			Le dijo al oficial que no pasaría mucho tiempo antes de que dejaran de causarle migrañas y se fueran de la ciudad. Encarcelar a hombres altamente capacitados por la travesura de un fin de semana no resolvería nada y arruinaría la apuesta de la nación.


			El oficial tuvo que acceder. Después de algunas palabras más para tranquilizarlo, Tibbets colgó el teléfono.


			Durante meses, el coronel había motivado a sus hombres sin cesar para que siguieran adelante. No conocían los detalles. Solo sabían que entrenaban para una misión de bombardeo secreta que podría terminar con la guerra. Ahora estaban listos, pero ¿y la bomba? Esa era su única pregunta. El coronel había estado yendo y viniendo a Los Álamos, donde le habían informado que los científicos aún estaban «haciendo algunos pequeños ajustes».


			Estaban demasiado concentrados en producir el arma perfecta, y no se sentían satisfechos con la que tenían. Parecía que siempre había algo pendiente, ya fuera mejorar el diseño, hacer más pruebas y realizar un sinfín de cambios antes de permitirle a Tibbets tirar la maldita cosa. Y, por supuesto, todavía había dudas sobre si el arma funcionaría.


			Tibbets no solo estaba lidiando con la policía y los científicos de Los Álamos. Dirigía una compleja operación militar secreta de su propia creación aquí en Utah, en la que participaban cientos de pilotos, navegantes, bombarderos y personal de apoyo. Solo él y un puñado de personas sabían de qué se trataba. Y todos los problemas del 509 terminaban en su escritorio.


			Su esposa, Lucy, y sus dos hijos pequeños vivían en una pequeña casa cerca del aeródromo, pero él rara vez pasaba tiempo allí. Estaba tan absorto en la misión que jugar con sus hijos y hablar en la noche con su esposa se habían convertido en dulces recuerdos. Tal diligencia fue una de las razones por las que sus comandantes lo eligieron para el trabajo. Era organizado, duro y se había unido al Cuerpo Aéreo del Ejército años antes de que comenzara la guerra. Pero lo más importante, era «el mejor maldito piloto» del Ejército, como un general había dicho. Su experiencia en la cabina era vital para la peligrosa tarea. El piloto que quedara al timón de la misión no solo tendría que lanzar la bomba atómica con precisión. Después tendría que ejecutar giros y clavados perfectos para evitar la explosión de la bomba. De lo contrario, las réplicas podrían volar el avión en pedazos.


			Si alguien podía hacerlo, ese era Tibbets. Era un chico guapo y seguro de sí mismo con una ligera hendidura en la barbilla. Pero Tibbets no era un personaje de Hollywood: era un piloto de bombarderos experimentado capaz de salir adelante bajo presión. Tibbets había guiado a los generales Dwight Eisenhower y Mark Clark a través de misiones en África del Norte en 1942 y 1943. Una vez, mientras volaba con Clark a Argel, aterrizó sin problemas bajo el fuego de proyectiles antiaéreos y ametralladoras.


			Tibbets había volado docenas de misiones de bombardeo sobre África del Norte y Alemania; luego fue enviado a Estados Unidos para hacerse cargo del programa de prueba de vuelo para el B-29 Superfortress. El B-29 había sido diseñado por Boeing para operar más rápido, a mayores altitudes y con cargas de bombas más pesadas que su predecesor, el B-17 Flying Fortress. El B-29 era capaz de volar más de 4 830 metros a medida que se acercaba a Japón, justo lo que necesitaban las fuerzas armadas de Estados Unidos. No obstante, el nuevo bombardero había matado a su primer piloto de pruebas y algunos pensaban que era demasiado peligroso para volar.


			Tibbets demostró ser intrépido y esperaba lo mismo de sus compañeros pilotos. Era un comandante decidido, un perfeccionista, lo que irritó a algunos de sus colegas. Pero a Tibbets no parecía importarle. Él estaba a cargo, por lo que estaban haciendo las cosas a su manera: «de la manera correcta».


			Nacido en Quincy, Illinois, hijo de un excapitán de infantería de la Primera Guerra Mundial que luego dirigió un negocio de dulces al mayoreo. Eso llevaría a Paul, de manera indirecta, a encontrar su pasión. Hizo su primer vuelo en un biplano a los 12 años, como parte de una promoción para la nueva barra de chocolate Baby Ruth. Su padre era el distribuidor del producto en esa área y se contrató a un piloto local para dejar caer Baby Ruths sobre una gran reunión de personas.


			Cuando el niño se enteró del truco, le rogó al piloto que lo dejara acompañarlo. El piloto no dijo que sí de inmediato; no quería que le pasara nada al hijo del jefe. Una vez que se otorgó el permiso, el piloto puso al niño a trabajar ayudando a un cuerpo de trabajadores del almacén a unir un pequeño paracaídas de papel a cada barra de chocolate, para que cayeran suavemente al suelo.


			Cuando el avión estuvo cargado de dulces, Tibbets saltó a la cabina y se acomodó junto al piloto. El motor lanzó un rugido feroz, el piloto empujó el acelerador hacia adelante y pronto el avión se elevó con libertad absoluta. Tibbets sintió el viento en la cara y no pudo evitar sonreír. No les tomó mucho tiempo llegar a una pista de carreras, donde el piloto hizo un círculo bajo, dejando que la multitud pudiera ver bien el biplano. Mientras el piloto dirigía, Tibbets arrojó barras de chocolate por la borda a la gente que estaba abajo. Durante años, Tibbets bromeó diciendo que aquella había sido su primera misión de bombardeo. Desde el momento en que el avión estuvo en el aire, quedó enganchado. Como diría más tarde a sus amigos: «Nada más pudo satisfacerme una vez que probé la emocionante vida del aviador».16


			Pero su padre quería que él fuera médico. Tibbets asistió a la Academia Militar Occidental en North Alton, Illinois, y en 1933 se matriculó en la Universidad de Florida. Después de clases, a menudo se detenía en el Aeropuerto de Gainesville para mirar los aviones. Un día decidió que era hora de aprender a volar. Tomó lecciones, a siete dólares por treinta minutos. Era un piloto innato y no tardó en superar a su instructor.


			Después de su segundo año, fue transferido a la Universidad de Cincinnati para completar sus estudios preliminares en Medicina. Vivía con un cirujano amigo de su padre, el Dr. Alfred Harry Crum. Tibbets pasó la mayor parte de sus fines de semana trabajando como camillero en el hospital del médico, pero en su tiempo libre se escapaba al Aeropuerto de Lunken para pasar el rato con los pilotos.


			El Dr. Crum notó el interés del joven Tibbets por volar y lo alentó a seguir su sueño. Tal vez podría hacer una carrera en la aviación comercial. Pero Tibbets sabía que su padre no le daría su aprobación.


			Más tarde, hacia finales de 1936, todo se aclaró. Un anuncio en la revista Popular Mechanics casi le grita: «¿Quieres aprender a volar?».17 Él ya sabía cómo volar, pero fue la siguiente línea lo que realmente captó su atención: el Cuerpo Aéreo del Ejército estaba buscando pilotos. Tibbets, que ahora tenía 21 años, envió una solicitud por correo al día siguiente y, justo antes de irse a casa para las vacaciones, llegó la carta: Tibbets haía sido aceptado en el programa. Se convertiría en un cadete volador.


			Ahora tenía que decirles a sus padres que abandonaría la universidad para unirse al ejército. Su padre no se lo tomó bien. «Te pagué la universidad», dijo. «Te compré automóviles, te di dinero para andar con las chicas, pero de ahora en adelante, estás solo. Si quieres ir a matarte, adelante, me importa un carajo».


			Su madre, Enola Tibbets, se sentó en silencio durante la diatriba de su esposo. Cuando su esposo se detuvo para recuperar el aliento, dejó que el silencio se apoderara de la habitación antes de hablar.


			«Paul, si quieres ir a volar aviones, vas a estar bien», dijo casi en un susurro. El chico se tranquilizó. Estaba tomando la decisión correcta. Nada malo le pasaría.


			Tibbets llevaba consigo esas palabras cada vez que se metía en un lío durante el combate. El día que partió al entrenamiento básico en febrero de 1937 su madre le dijo, «Hijo, algún día vamos a estar muy orgullosos de ti». Y hasta ahora, en sus ocho años en el ejército, lo había hecho todo bien.


			Después de un entrenamiento de vuelo básico en Randolph Field en San Antonio, Texas, fue asignado a Fort Benning, Georgia. Allí conoció a Lucy Wingate, una belleza sureña de talla corta. Se enamoraron y se casaron en 1938.


			Tibbets ascendió rápidamente en las filas del Cuerpo Aéreo, que pasó a llamarse Fuerzas Aéreas del Ejército de Estados Unidos en 1941. Poco después de su movilización a Europa, en junio de 1942, fue nombrado oficial al mando de un escuadrón completo del 97º Grupo de Bombardeo.


			Tibbets dirigió la primera misión diurna de bombarderos pesados estadounidenses sobre la Francia ocupada, en agosto de 1942. En total, Tibbets pilotó 25 misiones de combate en el avión B-17 Flying Fortress al que llamó Red Gremlin.


			Llevó al mayor general Clark de Londres a Gibraltar en preparación para la Operación Antorcha, la invasión de los


			Aliados en África del Norte. Unas semanas más tarde, Tibbets llevó al teniente general Eisenhower, el comandante supremo aliado, a Gibraltar.


			Las habilidades de Tibbets fueron elogiadas por su comandante, el mayor general Jimmy Doolittle, quien ya era una leyenda militar. Había dirigido un atrevido bombardeo sobre Tokio en 1942, el primer ataque estadounidense sobre tierra firme en Japón. La misión se representó más tarde en la película Treinta segundos sobre Tokio. Doolittle fue interpretado por el actor Spencer Tracy.


			Entonces, cuando llamaron a Tibbets a la oficina de Doolittle en febrero de 1943, pensó que probablemente llevaría a otro general de alto rango a alguna parte. Pero, en cambio, Doolittle le habló sobre una solicitud del general Henry «Hap» Arnold, el jefe de personal de las Fuerzas Aéreas.


			«El general Arnold quiere a mi mejor oficial de campo con la mayor experiencia en B-17 para regresar a Estados Unidos», dijo Doolittle. «Están construyendo un avión llamado B-29 y están teniendo muchos problemas con él. Es todo tuyo».18 Un mes más tarde, Tibbets estaba en Estados Unidos realizando pruebas de vuelo con ingenieros en la fábrica de Boeing. Fue a Alamogordo, Nuevo México, para ayudar a un profesor a calcular la vulnerabilidad del B-29 al ataque de los aviones de caza. Su trabajo consistía en probar las teorías en vuelos de combate simulado. El B-29 asignado para las pruebas estaba completamente equipado con armas y blindaje, pero cuando Tibbets llegó al trabajo, se enteró de que su avión estaría fuera de servicio durante al menos diez días. Decidió intentar volar un B-29 «esqueleto», un avión sin armas de fuego ni de ningún otro tipo. Con el avión 3 175 kg más ligero, Tibbets se sorprendió de lo fácil que era manejarlo y lo alto que podía ascender. Archivó esa información en la parte trasera de su cabeza.


			El Ejército abrió una escuela de entrenamiento para B-29 en Grand Island, Nebraska, en marzo de 1944, con Tibbets como director de operaciones. Tenía sentido. Había pasado más tiempo de vuelo en el Superfortress que cualquier otro piloto. El encargo no duró mucho. En septiembre, Tibbets fue convocado a una reunión secreta en el cuartel general de la Segunda Fuerza Aérea del Ejército de Estados Unidos, en Colorado Springs.


			No sabía nada de la reunión, ni siquiera quién estaría allí. Calmó sus nervios y entró en la sala de conferencias. Dentro había tres personas: el coronel John Lansdale, un oficial de inteligencia del Ejército de Estados Unidos; el capitán de navío William «Deak» Parsons, «experto en explosivos»; y el profesor Norman Ramsey, físico de Harvard.


			Lansdale dijo que quería hacerle algunas preguntas a Tibbets sobre su carrera militar. Pero muy pronto pasaron a la vida civil de Tibbets. Algunas preguntas eran muy personales. «Esto es un interrogatorio», pensó Tibbets. Finalmente, Lansdale dijo que tenía una última consulta: «¿Alguna vez lo han arrestado?».19


			Tibbets respiró hondo. «Sí», dijo. Cuando era un estudiante universitario de 19 años, «un policía entrometido con una linterna» los atrapó a él y a una chica «durante un episodio íntimo» en el asiento trasero de su automóvil estacionado en North Miami Beach, Florida. Los cargos fueron retirados más tarde, dijo. Todos en la sala ya sabían de su indiscreción. Habían hecho su investigación de antecedentes. Solo querían ver si Tibbets se sinceraría. Cuando lo hizo, supieron que tenían al hombre adecuado. Luego, el general Uzal G. Ent, comandante de la Segunda Fuerza Aérea, tomó control de la conversación y fue directo al grano.


			Le habló a Tibbets sobre el Proyecto Manhattan, un plan para construir una bomba tan poderosa que explotaría con la fuerza de «veinte mil toneladas de explosivo alto convencional». Tibbets había sido elegido para desarrollar un método para lanzar la bomba atómica sobre los cielos de Alemania o de Japón. Su misión recibió el nombre en código de «Operación Silverplate». Ent advirtió a Tibbets que sería sometido a un tribunal militar si hablaba de ello con alguien.


			Tibbets podía tener todo lo que necesitara, le dijeron, desde hombres hasta suministros. Si alguien le causaba problemas, todo lo que tenía que hacer era decir que la solicitud era para la Operación Silverplate. Tenía un cheque en blanco.


			Tibbets eligió Wendover Airfield, una base remota a lo largo de la frontera entre los estados de Utah y Nevada, para el programa de capacitación. Empezó a reunir a los hombres adecuados para su nuevo grupo. Hurgó en su memoria en busca de miembros destacados de las tripulaciones de vuelo que habían servido con él en Europa y África del Norte, así como en el programa de entrenamiento para B-29.


			En la parte superior de su lista estaban el capitán Theodore «Dutch» Van Kirk, un navegante, y el mayor Thomas Ferebee, un bombardero, sus compañeros de tripulación en los días del Red Gremlin. En sus vidas fuera de servicio, a Van Kirk y Ferebee, ambos jóvenes y solteros, les encantaba beber, apostar y divertirse en Londres. De vez en cuando, Tibbets se les unía.


			Ferebee fue el primero en llegar a Wendover y Van Kirk llegó poco después. En una misión, el bombardero era responsable de dar a los blancos enemigos. Para Tibbets, nadie lo hizo mejor que Ferebee. Oriundo de un pequeño pueblo de Carolina del Norte, Ferebee era alto y guapo, una ex-estrella de beisbol de la escuela secundaria que había hecho una prueba con los Red Sox de Boston.


			Con su bigote, su suave acento sureño y su inclinación por el juego y las mujeres, era como el personaje ficticio Rhett Butler de Lo que el viento se llevó.


			A diferencia de Ferebee, Van Kirk acababa de echar raíces. El aviador de aspecto juvenil se había casado con una chica de su ciudad natal en Northumberland, Pensilvania. A los 24 años, Van Kirk era un poco más callado que Ferebee, pero ambos eran perfeccionistas, como su comandante. El trío trabajó en conjunto para conseguir de una forma u otra al personal solicitado por Tibbets. Eso incluía a Jacob Beser, un chico judío enjuto y sarcástico de Baltimore que había cursado un posgrado en Ingeniería en la Universidad Johns Hopkins.


			Beser aprovechó la oportunidad. Cuando Alemania invadió Polonia en septiembre de 1939, dando inicio a la Segunda Guerra Mundial, Beser presionó a sus padres para que lo dejaran unirse a la Real Fuerza Aérea. Odiaba a los nazis. Sabía que sus parientes en Francia y Alemania eran blancos evidentes del rabioso antisemitismo de Hitler. Sus padres también estaban enojados, pero insistieron en que completara su carrera. Cuando los japoneses atacaron Pearl Harbor, Beser se cansó. Se alistó en las Fuerzas Aéreas del Ejército al día siguiente.


			Pero más de tres años después, Beser aún no había visto ninguna acción. Después de un entrenamiento básico, fue enviado a Harvard para aprender sobre radares. La tecnología era nueva y estaba creciendo en importancia, y se convirtió en uno de los especialistas en radar mejor calificados del servicio.


			Beser siguió solicitando servir en una unidad de combate para «vengar a sus parientes en Europa», pero siempre fue rechazado. Estaba atascado enseñando sobre radares a los reclutas. Acababa de presentar otra solicitud cuando Tibbets lo eligió para su equipo.


			Tibbets hizo lo mismo con el sargento primero George «Bob» Caron, un artillero de cola. Cuando Caron llegó a Wendover, una polvorienta extensión de desierto a unos 200 kilómetros al oeste de Salt Lake City, su uniforme estaba sucio y su cuello desabrochado, en transgresión de las reglas militares. Cuando un policía militar (PM) comenzó a darle una reprimenda, Caron escuchó una voz familiar.


			«¿Eres tú, Bob?».20


			Se volvió y Tibbets le estrechó la mano. Caron sonrió y el PM se retiró. El comandante llevó a Caron a su oficina y fue directo al grano.


			«Bob, necesito un hombre que sepa lo que hace y pueda enseñar a otros a hacer un trabajo similar. Y a que mantengan la boca cerrada»,21 dijo Tibbets.


			«Coronel, ni siquiera mencionaré que estoy aquí», dijo Caron.


			Otra opción fue el capitán Robert A. Lewis, un aviador engreído nacido en Brooklyn. En el programa B-29, Tibbets se convirtió en mentor de Lewis. Si Tibbets era el Joe DiMaggio de los pilotos, Lewis era Ted Williams. Lewis creía que él era el mejor piloto del ejército, y muchas otras personas también lo creían.


			Cuando Tibbets reclutó suficientes hombres para formar una docena de tripulaciones, ya había reunido a algunos de los mejores pilotos, navegantes e ingenieros de vuelo del ejército estadounidense. Para él, la lealtad y la discreción eran las cualidades más importantes. Toleraba el comportamiento estridente entre sus hombres siempre y cuando supiera que no le dirían a nadie lo que estaban haciendo.


			Lo resumió todo para ellos en su primera sesión informativa con el 509 en septiembre de 1944: «No discutes con nadie dónde estás, quién eres, qué estás haciendo. Ni con tu esposa, tu madre, tu hermana, tu novia o quien sea».22


			Y para demostrar que iba en serio, los pocos hombres que hablaron con demasiada libertad fueron trasladados repentinamente a una base aérea en Alaska.


			Los equipos de Tibbets trabajaron durante meses, estudiando, discutiendo, practicando. Trabajaban con la misma dedicación con la que se divertían, buscando formas de ocupar su tiempo durante la larga espera para el despliegue. Ahora había llegado la primavera y las cosas se estaban poniendo raras en Wendover. Era hora de seguir adelante.


			Mientras tanto, los comandantes habían estado ocupados preparando un nuevo hogar para el 509 en la pequeña y estratégica isla del Pacífico llamada Tinián, 2 500 kilómetros al sur de Tokio. Capturada por las fuerzas estadounidenses en julio de 1944, Tinián se había convertido en una base aérea clave, fácil de abastecer por mar y perfecta para lanzar ataques aéreos B-29 contra ciudades japonesas.


			Tibbets se cansó de esperar. Tomó el teléfono y llamó al cuartel general de mando de las Fuerzas Aéreas en Washington. Invocó el nombre Silverplate. El 509 estaba listo para rodar, dijo. Y así comenzó el proceso. Sabía que tomaría algunas semanas para que todos llegaran ahí.


			Comenzarían a moverse hacia el Oeste el 26 de abril, a través del Ferrocarril del Pacífico Occidental, y eventualmente terminarían en Seattle, donde la mayoría de los equipos de tierra tomaría un barco a Tinián. Las tripulaciones de los B-29 despegarían más tarde.


			Tibbets puso el plan en marcha. El teléfono no tardó mucho en sonar: un asistente del general Groves dijo que Tibbets debía ir a Washington para una reunión urgente. El general no estaba contento, dijo el asistente. No quiso dar detalles. Tibbets fue.


			Ni siquiera había atravesado la puerta de la oficina cuando Groves comenzó a regañarlo a gritos. ¿Quién diablos se creía el coronel? ¿Ordenando que el 509 se movilizara en ultramar? Groves era el comandante que supervisaba el proyecto, ¿no estaba claro? Esto equivalía a insubordinación.


			Tibbets permaneció en silencio durante la reprimenda repleta de blasfemias de Groves. Sabía por qué el general lo estaba reprendiendo. Groves quería ponerlo en su lugar. Tibbets debió haber consultado el movimiento con él primero. Pero cuando Groves terminó, hizo algo que sorprendió a Tibbets. Esbozó una amplia sonrisa y le dio una palmada en el hombro a Tibbets. «Maldita sea, nos tienes en movimiento»,23 dijo. «Ahora no pueden detenernos».


			Tibbets esperaba que el general tuviera razón. Estaba harto de esperar mientras el resto del mundo peleaba.


			CUENTA REGRESIVA:


			105 DÍAS


			24 de abril, 1945


			Okinawa, Japón


			En lo alto de la cubierta de un destructor de la Marina de Estados Unidos, el comandante Draper Kauffman miraba con binoculares el mar, la isla y el cielo a lo lejos. Acercándose rápidamente hacia él, había un bote de madera contrachapada de diez metros, una embarcación extrañamente humilde para un grupo de élite como el Equipo de Demolición Submarina (U.S. Underwater Demolition Team). Los «hombres rana» regresaban de otra misión de reconocimiento.


			El aire se estremeció y retumbó con el fuego de la artillería cuando los proyectiles volaron hacia Okinawa y explotaron en grandes nubes de polvo.


			Algo más se estaba moviendo allí. Kauffman desvió la mirada del mar al cielo y vio lo que parecía una bandada de pájaros en el horizonte. Oleadas de aviones japoneses fluyeron hacia la flota estadounidense.


			«Kamikazes», murmuró.24


			Kauffman había estado en combate antes. Había visto algunas de las acciones militares estadounidenses más mortíferas en la guerra del Pacífico: Saipán, Guam, Iwo Jima. Se había sumergido en el océano junto a sus hombres rana, haciendo estallar trampas submarinas colocadas de manera estratégica para matar a las tropas estadounidenses que desembarcaban en islas remotas controladas por los japoneses.


			Habían estado aquí en Okinawa durante casi un mes, luchando sin cesar. Kauffman había llegado a una conclusión cruda: las campañas anteriores habían sido solo un calentamiento para esta. El arduo trabajo por ganar terreno hacía de Okinawa una auténtica hija de puta.


			Cubierta de denso follaje, colinas y árboles y llena de cuevas y búnkeres, la isla de Okinawa estaba repleta de decenas de miles de japoneses decididos a luchar hasta la muerte. El enemigo no creía en la rendición, incluidos los nuevos reclutas.


			¿Cuánto tiempo les tomaría a los Aliados invadir este maldito lugar arrasado por la miseria? Kauffman no esperaba una celebración de la victoria una vez que esto se lograra. Por lo menos no en un futuro cercano.


			El siguiente paso después de Okinawa era la invasión del propio Japón. No se había fijado una fecha, pero los jefes militares en casa ya estaban hablando de ello en los periódicos, preparando al público para el inevitable horror y la pérdida de vidas.


			Una semana antes, el general Joseph Stilwell, comandante de las fuerzas estadounidenses en China, Birmania e India, dijo que a pesar de todas las muertes japonesas en el Pacífico, el «enemigo es más fuerte que cuando comenzó la guerra»25 y una «lucha desesperada» esperaba a las tropas estadounidenses.


			Más estadounidenses estaban siendo reclutados y entrenados para la invasión. Un mes antes de morir, FDR había declarado que la movilización de la «fuerza armada más grande»26 en la historia de Estados Unidos se completaría a fines de junio. Reclutaron a hombres mayores y se convocó a reclutas «previamente aplazados por la ocupación» (académicos y granjeros, monjes y veteranos) para reemplazar las bajas masivas de ciudadanos estadounidenses.


			Kauffman amaba la Marina y estaba comprometido a servir a su nación. Era un solucionador de problemas, un optimista. Pero ese día, en la cubierta del USS Gilmer, viendo llegar a los pilotos suicidas kamikaze, tuvo que hacer un esfuerzo sobrehumano para mantenerse positivo.


			Bajó para encontrarse con los hombres rana.


			Con el estruendo de los proyectiles estallando y el fuego de las ametralladoras ahogando casi por completo cualquier otro sonido, Kauffman saludó a sus hombres con una sonrisa mientras abordaban el destructor. «¡Gran trabajo!», les gritó. «Ojalá hubiera podido salir por un chapuzón, en lugar de quedarme aquí atrapado en el puente». Sus hombres sabían que lo decía en serio. Era un oficial pragmático. Había estado junto a ellos en misiones en otras zonas de alto riesgo.


			Kauffman predicó con el ejemplo, algo que había aprendido de su padre, también oficial de la Marina durante mucho tiempo. El anciano, James Kauffman, ahora era almirante. Draper estaba decidido a seguir su camino.


			A pesar de ser el hijo de un almirante, no había sido un viaje fácil. Kauffman fue aceptado en la Academia Naval de Estados Unidos, pero se le negó el título de oficial cuando se graduó en 1933, debido a su mala vista. En cambio, trabajó para una compañía de barcos de vapor en Nueva York. A principios de 1940 renunció a su trabajo y se unió al Cuerpo de Ambulancias Motorizadas de Voluntarios Estadounidenses en Francia. La jugada conmocionó a su familia. Se preocuparon por su seguridad. Europa se había sumido en la guerra desde que Alemania invadiera Polonia en septiembre de 1939. Y en la primavera de 1940, Francia e Inglaterra estaban tratando desesperadamente de detener la Blitzkrieg (guerra relámpago) nazi. Kauffman solo quería hacer su parte. Explicó su decisión en una carta que envió a casa: «Creo que hay momentos en los que vale la pena luchar por las cosas que importan, incluso si no es lo mejor para ti en ese instante». Sin embargo, poco después de llegar a Francia, Kauffman fue capturado por los alemanes. Unas semanas más tarde, Francia cayó.


			Kauffman era estadounidense, por lo que los alemanes decidieron liberarlo, no sin antes advertirle que se fuera a casa. Si lo atrapaban de nuevo, no tendría tanta suerte. Cruzó la frontera española y se dirigió a Inglaterra, donde oleadas de aviones de la Luftwaffe lanzaban bombas todas las noches sobre Londres. Los edificios se derrumbaron, los incendios consumieron barrios enteros. Gran Bretaña era el único país que seguía en pie contra Hitler. Escuchó, junto con miles de británicos, cómo el primer ministro Winston Churchill pronunciaba apasionados discursos por radio, dando esperanza a su pueblo en aquel momento de desesperación.


			Draper Kauffman no estaba dispuesto a irse a casa. Se alistó en la Reserva de Voluntarios de la Marina Real y aprendió a desactivar bombas. Se volvió tan bueno que se convirtió en primer oficial de desactivación de explosivos. En noviembre de 1941, el almirante Chester Nimitz le pidió a Kauffman que iniciara una escuela de desactivación de bombas para la Marina de Estados Unidos. Casi una década después de graduarse de la Academia Naval, Kauffman al fin obtuvo su comisión.


			Se enteró del ataque a Pearl Harbor justo cuando estaba eligiendo reclutas para la escuela de desactivación de bombas. Tenía que acelerar el proceso. Rápidamente comenzó a dotar de personal, organizar y dirigir la escuela en las afueras de Washington, D. C. Fue una época agitada. Pasaba largas horas en oficinas y aulas. En sus horas libres, pasaba tiempo con Peggy Tuckerman, la mejor amiga de su hermana menor. La conocía desde hacía años, por lo que tenía sentido que se casaran antes de que él trasladara su grupo de entrenamiento a una base en Fort Pierce, Florida, en el océano Atlántico. Ahí sus hombres podrían entrenar en el agua.


			Ahí es donde nacieron los equipos de demolición submarina. Kauffman les enseñó a desactivar bombas y minas en tierra, y luego los movió al mar. Después de todo, esto era la Marina, y las minas submarinas y demás obstáculos creados por el hombre estaban destruyendo barcos y lanchas de desembarco que transportaban tropas al combate.


			La experiencia de Kauffman llamó la atención del almirante Richmond Turner, comandante de las fuerzas anfibias en el Pacífico. Los ataques marítimos se habían convertido en una parte fundamental de la estrategia militar estadounidense en la guerra contra Japón. Los comandantes estadounidenses idearon una estrategia de «ir saltando de isla en isla», capturando y fortificando islas clave, una tras otra, hasta que el propio Japón quedara al alcance de los bombarderos estadounidenses. Los estadounidenses pasaban por alto las islas fuertemente controladas y atacaban los puntos débiles del enemigo.


			En el camino encontraron problemas. Aunque las invasiones habían sido planificadas hasta el último detalle, la guerra anfibia era arriesgada. Después de un largo bombardeo por parte de acorazados y portaaviones, las lanchas de desembarco (unas transportaban tropas y otras transportaban equipos) se trasladaban desde unos pocos miles de metros de la costa en oleadas cuidadosamente sincronizadas hasta puntos designados en la playa. A medida que se acercaban a la costa, especialmente en aguas poco profundas, las embarcaciones no solo tenían que cruzar el fuego enemigo, sino que también tenían que sortear obstáculos naturales y artificiales que acechaban bajo la superficie: arrecifes, estacas de madera, minas y bombas.


			Las primeras operaciones anfibias costaron miles de vidas estadounidenses, ya que los oficiales tan solo podían especular qué tan profunda era el agua o si los bajíos estaban obstruidos. Los comandantes estadounidenses se dieron cuenta de que necesitaban una mejor labor de reconocimiento. De alguna manera tenían que explorar el terreno submarino entre la línea de salida y la playa para poder eliminar o evitar los obstáculos.


			Ahí es donde entró en juego el escuadrón antibombas submarino de élite de Kauffman.


			Los hombres rana reclutados tenían que someterse a un agotador programa de entrenamiento, seis semanas de desafíos físicos. La primera semana, llamada la «semana del infierno», era la peor. Siete días de entrenamiento físico sin parar con solo unos pocos descansos para dormir y comer. Y sus uniformes apenas podían considerarse ropa. En las misiones, parecía que los hombres rana se dirigían a una competencia de natación y no a una zona de guerra. Llevaban trajes de baño, gafas y aletas para protegerse los pies del coral venenoso. Llevaban cuchillos atados en sus extremidades, equipo de demolición, fusibles y pizarras con plumones a prueba de agua para crear mapas detallados. Recubrieron sus cuerpos con pintura de grasa a base de aluminio teñida de gris azulado para camuflarlos y protegerlos del agua fría. «Para ser una rana, teníamos que estar física, mental y emocionalmente en forma o no hubiéramos sobrevivido al curso», recordó el ayudante de electricista Harold Ledien. «Nos convertimos en guerreros desnudos».27


			Cada una de sus lanchas de madera para desembarco tenía un bote de goma inflable para llevar suministros a la orilla y recoger a los nadadores después de la misión. Cuando llegaron a Okinawa, los equipos ya habían demostrado su valía. Los comandantes de invasión llegaron a depender de ellos.


			Kauffman dirigió 12 equipos en Okinawa, la mayor de las islas Ryukyu, entre las que también figuraban Kerama Retto e Ie Shima. Cada equipo tenía cien hombres y un pequeño Estado Mayor. Realizaban una cantidad abismal de trabajo antes de que comenzara la batalla. Okinawa, una comunidad agrícola pobre y densamente poblada, había sido atacada por una razón: su cercanía con el enemigo. Estaba a tan solo 560 kilómetros de la isla japonesa del extremo sur, Kyushu. En pocas palabras, era el lugar perfecto para lanzar una invasión de Japón.


			El equipo de Kauffman preparó el camino.


			Los hombres rana abrieron canales de navegación a través de los arrecifes de coral. En una ocasión, usaron 16 toneladas de explosivos para crear un canal de 15 metros de ancho y 90 de largo para permitir que los vehículos de ruedas llegaran a la cabeza de playa durante la marea baja. La explosión fue tan masiva que los hombres en algunos de los barcos estadounidenses pensaron que estaban siendo atacados.


			En otro sitio de aterrizaje, un equipo rana descubrió 3 100 estacas de madera puntiagudas atadas con alambre de púas y minas, clavadas en el suelo de coral a 1.8 metros bajo el agua. Mientras las cañoneras estadounidenses disparaban sobre sus cabezas para distraer al enemigo, los hombres de Kauffman colocaron explosivos en las estacas y las volaron todas a la vez.


			Otra misión de reconocimiento condujo al descubrimiento de 260 pequeñas embarcaciones escondidas dentro de una cueva. Estos eran «barcos suicidas», destinados a ser cargados con explosivos y conducidos por soldados japoneses hacia barcos estadounidenses, como kamikazes acuáticos. Kauffman ordenó a sus hombres que los volaran por los aires.


			Además del trabajo de demolición, los hombres de Kauffman marcaron las profundidades del agua en los arrecifes, así como los mejores lugares para desembarcar en la playa. Okinawa tenía 97 kilómetros de largo y 16 kilómetros en su parte más ancha, además de 9 144 metros de playa. Cada vez que el Ejército o la Infantería de Marina planeaban un aterrizaje en un lugar nuevo, llamaban a Kauffman.


			Finalmente, el 1 de abril, 180 000 soldados del Ejército y la Infantería de Marina descendieron sobre Okinawa.


			Los hombres rana de Kauffman fueron esenciales durante el desembarco en Ie Shima el 16 de abril. Todo salió según lo planeado para sus hombres, pero cada vez que Kauffman escuchaba el nombre de la isla, no podía evitar pensar en su amigo Ernie.


			Ernie Pyle, un legendario corresponsal de guerra, fue asesinado por un francotirador el 18 de abril en Ie Shima. Pyle había luchado en la guerra en Europa junto con los G.  I., y acababa de llegar al Pacífico. Pyle quería escribir un artículo sobre los equipos de Kauffman. Eran «mitad peces y mitad locos», decía Pyle, pero Kauffman le pidió que no publicara la historia aún pues los japoneses también leían los periódicos. Sus hombres rana podrían convertirse en presa fácil en aguas abiertas si los artilleros japoneses se enteraban de su existencia.


			«En otras palabras»,28 explicó Kauffman a Pyle, «Soy algo así como un agente de beisbol que ha ganado diez partidos con la misma camiseta sucia y no se la va a quitar, por mucho que apeste, hasta que pierda».


			Pyle negó con la cabeza. «Esa es la explicación más miserable que he escuchado para la supresión de la prensa en Estados Unidos».29


			Kauffman sabía por qué Pyle quería escribir una historia sobre sus hombres rana. No era que el reportero estuviera buscando una gran primicia. Pyle quería asegurarse de que los hombres rana obtuvieran el «reconocimiento del pueblo estadounidense que tanto se merecían».


			La noticia de la muerte de Pyle dejó a Kauffman y a muchos de sus hombres conmocionados. Primero FDR, luego Ernie, sin mencionar las bajas que ocurrían diariamente a su alrededor. Kauffman se aseguró de que los miembros de su equipo estuvieran de vuelta a bordo del destructor. Convocó a todos bajo cubierta para comer y luego les permitió descansar un poco. La lucha se estaba intensificando y tenían programadas más misiones de reconocimiento. Más fuego enemigo. Más kamikazes. Años de guerra, por detrás y por delante. Estaban rodeados de muerte. No había final a la vista.


			Kauffman no sabía nada de Los Álamos ni de la poderosa bomba que se estaba desarrollando ahí. Solo sabía que los japoneses lucharían hasta el último hombre, y después de Okinawa, solo quedaba un objetivo. El más grande y sangriento de todos.


			Si pensaban que Okinawa era un infierno, les esperaba algo mucho peor.


			CUENTA REGRESIVA:


			103 DÍAS


			25 de abril, 1945


			Washington, D. C.


			Harry Truman había sido presidente por tan solo 12 días consecutivos. No obstante, ya estaba dejando una huella en su administración. FDR solía organizar reuniones que se prolongaban toda una eternidad mientras le contaba a su equipo largas historias. Truman era todo negocios, pasando de un artículo al siguiente, tomando decisiones con rapidez.


			«Todo lo que decía era decisivo», señaló un miembro del gabinete, Henry Wallace, quien precedió a Truman como vicepresidente y luego permaneciera como secretario de comercio de Roosevelt. A continuación agregó un cumplido ambiguo: «Casi parecía como si estuviera ansioso por decidir antes de pensar».30


			Pero esta reunión fue diferente, y la decisión que se derivaría de ella sería la más difícil que Truman, o cualquier presidente, tendría que tomar jamás. El día anterior, Truman había recibido un mensaje del secretario de Guerra Stimson, quien escribió: «Creo que es muy importante tener una conversación con usted lo antes posible sobre un asunto de suma discreción». Stimson le recordó la breve conversación que habían tenido la noche que rindió su juramento como presidente. Ahora quería darle el informe detallado a Truman. «Creo que debería saberlo sin más demora».


			Al final del mensaje, Truman dejó una indicación para su personal: «Agregar a la lista mañana, miér. 25. HST».


			Hace menos de un año, era casi impensable que Truman alguna vez fuera vicepresidente, y mucho menos que llegara a suceder a Franklin Delano Roosevelt como comandante en jefe. Mientras FDR se preparaba para postularse para un cuarto mandato en el verano de 1944, los líderes del Partido Demócrata buscaban sacar al vicepresidente Henry Wallace de la candidatura. Con el deterioro de la salud de Roosevelt, les preocupaba que pudiera terminar cumpliendo el mandato de FDR como presidente. Pero, ¿quién debería reemplazar a Wallace? A pesar de su mala salud, Roosevelt nunca imaginó a nadie más dirigiendo el país.


			Mientras el presidente dejaba el tema a la deriva, los líderes del partido discutían sobre los posibles candidatos. Estaba James Byrnes, el exsenador y luego juez de la Corte Suprema, a quien Roosevelt había convencido de dejar la Corte para dirigir la Oficina de Movilización de Guerra. Truman había accedido a dar un discurso en la Convención Demócrata a fin de nominar a Byrnes para el cargo de vicepresidente. Alben Barkley, el líder de la mayoría del Senado, también se había postulado. Y Wallace pensó que todavía tenía el trabajo. Una encuesta de Gallup en julio de 1944 concluyó que tan solo el dos por ciento de los tribunales respaldaba a Truman.


			El joven senador de Missouri era un tipo agradable, además de inteligente, trabajador y sociable. Con una estatura de 1.75 metros, Truman era decidido, directo, usaba malas palabras y se movía como pez en el agua en las turbulencias de la política. Su carrera había sido, sin temor a exagerar, un camino largo y tortuoso. Agricultor, cajero de banco, vendedor, mercero (este último negocio le había dejado una deuda enorme). A su edad, era oficial de artillería del ejército y veterano de combate condecorado de la Primera Guerra Mundial.


			En 1922, Truman estaba arruinado y sin trabajo.31 Sin embargo, había servido en el ejército con un tipo llamado Jim Pendergast. Y el tío de Jim era el jefe político de Kansas City, Tom Pendergast, que necesitaba a alguien que se postulara para juez del condado de Jackson, esencialmente un comisionado del condado.


			Se pensaba ampliamente que Pendergast era corrupto y Truman causaba una buena impresión a primera vista. Su plataforma se basaba en honestidad: no robaría dinero y pavimentaría los caminos de tierra locales. Ganó por menos de 300 votos. A los 38 años, comenzó una nueva carrera en la política.


			Su siguiente paso fue igual de insólito. En 1934, un asiento del Senado estadounidense en Missouri quedó disponible. Boss Pendergast se acercó a tres candidatos y todos lo rechazaron. El tiempo se estaba acabando. Y había otra consideración: St. Louis ya tenía un hombre en el Senado. Pendergast necesitaba un senador local para proteger su maquinaria de Kansas City en la parte oeste del estado.


			Cuando los muchachos de Pendergast se acercaron a Truman, inmediatamente mencionó todas las razones por las que su postulación no tendría sentido.


			«Nadie me conoce y no tengo dinero», dijo. El equipo de Pendergast respondió que lo respaldarían con financiamiento y una organización sólida. Truman sabía que eso le daba una oportunidad.


			Se mantuvo firme a su palabra, que sobre todo tenía que ver con la pavimentación de caminos. «Sacó al condado de Jackson del lodo», dijo uno de sus maestros. Su plataforma era igual de simple: «Apoya a Roosevelt», lo cual tuvo un gran impacto, dos años después del New Deal. Sobre todo, tenía el respaldo de la maquinaria política de Kansas City. Cuando ganó la elección primaria, lo que aseguró su elección en un Missouri en gran parte demócrata, el St. Louis Post-Dispatch lo difamó como «El chico de los recados del jefe Pendergast».


			No obstante, logró cierto grado de atención como presidente del Comité Especial del Senado para Investigar el Programa de Defensa Nacional, conocido casi de inmediato como el Comité Truman, cuyo trabajo consistió en investigar la adjudicación de contratos de defensa.


			En julio de 1944 no tenía intención alguna de postularse junto a Roosevelt. Y aparentemente FDR tampoco. El presidente dijo ese mes: «Apenas conozco a Truman. Ha estado aquí un par de veces, pero no me provocó ninguna impresión en particular». Los hombres más influyentes del partido estaban haciendo un cálculo diferente. Mientras examinaban el campo de candidatos potenciales, cada uno tenía un problema. ¿La fuerza de Truman? Para decirlo sin rodeos, los líderes demócratas pensaban que sería el que menos daño haría a la candidatura nacional.


			Pero Truman resistió los repetidos intentos de unirse a la candidatura. Finalmente explicó el porqué: su esposa, Bess, estaba en la nómina del Senado, que sumaba unos 4 500 dólares al año. Truman estaba seguro, y con buen motivo, de que esto saldría a la luz si aparecía en la boleta electoral.


			Truman tenía seis años cuando vio por primera vez a Elizabeth «Bess» Wallace en la escuela dominical en Independence, Missouri. Se enamoró de su cabello rubio y sus ojos azules de inmediato. Le tomó cinco años reunir el coraje para hablar con Bessie, cuando asistían juntos al cuarto grado.


			Ella fue la única chica a la que cortejó. A los veintitantos persiguió a Bess con la misma perseverancia que demostraba en cualquiera de sus otros proyectos, incluida una propuesta de matrimonio que ella rechazó. Finalmente, tras su regreso de Francia y de la guerra, se casaron en 1919. Truman tenía 35 años.


			Durante el resto de sus vidas, habló de la mayoría de las cosas con su esposa, tanto personales como políticas. Comenzó a llamarla «la jefa». Su única hija, Margaret, dijo que cada vez que su padre hablaba en público, siempre miraba a Bess en busca de aprobación.32


			Cuando la puso en su nómina del Senado, fue con un trabajo real. Bess era una asesora de confianza y la principal redactora de discursos de Truman. No tuvo ningún problema en decirle a su esposo exactamente lo que pensaba. Una de las pocas áreas en las que este no la escuchó fue su lenguaje vulgar.


			A Truman le gustaba contar una historia sobre un discurso en el que usaba repetidamente la palabra «estiércol». Un amigo se inclinó hacia Bess y le dijo: «Ojalá pudieras hacer que Harry usara una palabra más gentil». Bess respondió: «Me tomó años lograr que dijera “estiércol”».33 Era una buena broma, pero Truman se preocupó por la política cuando la gente descubrió, como sucedió, que su esposa era «Payroll Bess» (Bess de Nómina).


			Sus preocupaciones no importaron. El día de la inauguración de la convención en Chicago, Robert Hannegan, presidente del Comité Nacional Demócrata, convocó a Truman a su suite de hotel. Los líderes veteranos del partido llegaron a un arreglo para que Truman pudiera escuchar a Hannegan hablando por teléfono con el presidente Roosevelt, que estaba en San Diego.


			«Bob», dijo Roosevelt, «¿ya tienes a ese tipo alineado?».


			«No», respondió Hannegan, «es la maldita mula de Missouri más necia con la que he tratado».


			El presidente declaró: «Bueno, dígale al senador que si quiere disolver el Partido Demócrata en medio de la guerra, esa es su responsabilidad».34 Truman luego tomó el teléfono y, después de un poco de resistencia, dijo: «Siempre he recibido órdenes del comandante en jefe. Lo haré».


			Roosevelt se olvidó rápidamente de su compañero de candidatura. Y después de su toma de posesión en enero de 1945, mantuvo a su vicepresidente fuera de las discusiones de alto nivel, en especial la planificación y ejecución de las campañas de guerra de Estados Unidos en Europa y el Pacífico.


			Pero ahora era el mediodía del 25 de abril. Truman era presidente. Y el secretario de Guerra Stimson entró en el Despacho Oval. Le entregó al presidente un breve memorándum mecanografiado y esperó a que Truman lo leyera. La primera frase era alarmante, por no decir más. «Dentro de cuatro meses, con toda probabilidad, habremos completado el arma más terrible jamás conocida en la historia humana, una bomba del tipo que podría destruir una ciudad entera».


			El memorándum explicaba brevemente cómo se había desarrollado el arma en colaboración con el Reino Unido. No obstante, Estados Unidos controlaba todos los recursos para construir y usar la bomba, y «ninguna otra nación podría llegar a esta posición durante algunos años».


			Aun así, señaló que otras naciones, sin duda, podrían desarrollar la tecnología con Rusia a lo largo de «los próximos años». Y Stimson agregó: «El mundo en su estado actual de avance moral en comparación con su desarrollo técnico estaría eventualmente a merced de tal arma. En otras palabras, la civilización moderna podría ser completamente destruida».


			Mientras Truman leía, el mayor general del ejército Leslie Groves fue conducido a la Casa Blanca por un camino trasero, a través de corredores subterráneos. Entró en la Oficina Oval justo después de que el presidente terminara de leer el memorándum. Los funcionarios del Pentágono habían pensado mucho en esta reunión. Les preocupaba que si los reporteros veían a Stimson y Groves entrar juntos, se desencadenaría una ola de especulaciones.


			Henry Stimson había sido parte del sistema político del Este desde su nacimiento en 1867. Graduado de la Academia Andover, Yale y la Facultad de Derecho de Harvard, se había desempeñado por primera vez como secretario de Guerra en 1911 bajo el mando del presidente William Howard Taft. Herbert Hoover lo había nombrado secretario de Estado en 1929. Fue en ese puesto que puso fin a la operación del departamento para descifrar códigos secretos, con su famosa declaración, «Los caballeros no leen el correo de otras personas».


			En 1940, FDR llamó a Stimson para dirigir nuevamente el Departamento de Guerra. Stimson se enteró por primera vez de la investigación sobre la bomba atómica en 1941. Cuando se inició el Proyecto Manhattan para producir el arma, Stimson se puso a cargo de lo que llamó «S-1».


			De hecho, el hombre que ahora estaba informando a Truman lo había alejado en junio de 1943, cuando el Comité Truman comenzó a hacer preguntas sobre un proyecto de defensa en Pasco, Washington. Stimson llamó al entonces senador Truman por teléfono. «Ahora, ese es un asunto del que sé todo personalmente, y soy uno del grupo de dos o tres hombres en todo el mundo que lo saben… Es parte de un desarrollo secreto muy importante».


			Truman entendió el punto de inmediato. «Por la presente veo la situación, señor secretario, y no tendrá que decirme una palabra más. Lo que sea que me diga, eso es todo lo que quiero escuchar».


			Ahora, a la edad de 77 años, Stimson era algo frágil. Era el único republicano en el gabinete de Roosevelt y, a juzgar por las apariencias, parecía más cómodo en el siglo XIX que en el XX. Lucía un bigote y su cabello estaba dividido a la mitad. Llevaba una cadena de reloj de oro en el chaleco. A pesar de todos los trabajos importantes que había tenido y sus títulos prestigiosos, prefería que lo llamaran «coronel Stimson»35 por su servicio como oficial de artillería en Francia durante la Primera Guerra Mundial. Pero nadie lo tomó a la ligera. Stimson seguía siendo una figura muy respetada de enorme influencia en Washington.


			Luego estaba el general Groves, quien se hiciera cargo de la fase de manufactura del Proyecto Manhattan en 1942. Era el hombre adecuado para el trabajo. De cuerpo imponente, con una altura de 1.83 metros y 114 kilogramos encima. Un fino bigote le daba un mayor ímpetu a su intimidante presencia. Groves cumplió con su papel, haciendo uso de «mis atributos naturales, que uno podría llamar autoritarismo, dominancia, audacia, seguridad en mí mismo, o como sea que quieran llamarle, pero había ciertas características que resultaron en un control muy vigoroso».36


			La familia Groves llegó a Estados Unidos ocho generaciones antes. Peter Groves, su tatarabuelo, había luchado en la Revolución Americana. Leslie Groves pasó sus primeros años en bases militares de todo el país, donde su padre se desempeñó como capellán del ejército. Asistió a West Point y ocupó el cuarto lugar en su clase.


			Groves ascendió a través del Cuerpo de Ingenieros del Ejército y ya había supervisado un proyecto masivo: la construcción del Pentágono entre 1941 y 1942. Con un costo


			estimado de 31 millones de dólares, era el edificio de oficinas más grande del mundo, que consistía en unos 560 000 metros cuadrados de superficie útil en un terreno de 137 600 metros cuadrados y dos estacionamientos para 8 000 autos.


			Las personas que habían trabajado con Groves lo describían como despiadado. Un ingeniero compañero suyo dijo que cuando lidiabas con él, «una alarmita gritaba “Precaución” en tu cerebro».37 Daba órdenes a todos los oficiales, incluso si lo superaban en rango. Aunque algunos decían que era un bully, levantó el nuevo cuartel general del Departamento de Guerra en menos de año y medio.


			Pero por muy grande que fuera, el Pentágono palidecía en comparación con el Proyecto Manhattan. Crear una bomba atómica fue un proceso endiabladamente complejo. Primero, el país tuvo que producir combustible radiactivo. Luego fue necesario averiguar cómo detonar de forma segura el proceso de fisión (desencadenar una reacción atómica en cadena) en el momento y el lugar adecuados. Y todo esto se tuvo que hacer en absoluto secreto.


			En abril de 1945, más de 125 000 hombres y mujeres trabajaban en el proyecto en instalaciones a lo largo de todo Estados Unidos. De alguna manera, Groves tenía que asegurarse de que no se filtrara ningún detalle de esta operación masiva. Debían mantener la empresa oculta a los ojos del público y de la mayoría de los militares entrometidos.


			En cierto sentido, Groves debía su trabajo al odio de Adolf Hitler hacia los judíos. En 1933, cuando Hitler llegó al poder en Alemania, la persecución nazi a los judíos hizo que cientos de los mejores científicos, profesores e investigadores del mundo huyeran del país.


			El físico de la Universidad de Berlín, Leo Szilard, encontró refugio en Londres, donde concibió una idea sacada directo de la ciencia ficción. Teorizó que dividir un átomo, la partícula más pequeña de un elemento, desencadenaría una reacción en


			cadena que «liberaría energía a una escala industrial». Podría alimentar una bomba atómica, algo que se imaginó por primera vez en el libro The World Set Free de H. G. Wells, publicado en 1914.


			Cinco años más tarde, un par de científicos alemanes comprobaron la teoría de Szilard al dividir átomos de uranio bombardeándolos con neutrones. La energía liberada, un proceso conocido como fisión nuclear, fue lo suficientemente formidable como para hacer estallar una bomba. Pero había muchos, muchos pasos entre la física controlada dentro de un laboratorio y el campo de batalla.
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29 de junio de 1943
Estimado Dr. Oppenheimer:

Hace poco revisé a detalle con el Dr. Bush el tremendamente
importante y secreto programa de investigacién, desarrollo

y manufactura con el que ya estd familiarizado. Me dio mucho
gusto escuchar del excelente trabajo que se estd haciendo en
varios lugares a lo largo del pais bajo la supervisién inmediata
del general L. R. Groves y la direccién general del Comité,
encabezado por el Dr. Bush. La solucién exitosa del problema es
de suma importancia para la seguridad nacional y tengo plena
confianza en que el trabajo sera completado en un periodo tan
corto como sea posible, como resultado de la dedicada labor de
todos los involucrados.

Le escribo como el lider de un grupo que jugard un papel
vital en los meses por venir. Sé que usted y sus colegas estan
trabajando en un asunto delicado bajo circunstancias inusuales.
El hecho de que el resultado de nuestras labores sea de tan gran
importancia para la nacién requiere que se tomen medidas mas
drasticas para proteger este programa ain mis que Otros proyectos
de guerra altamente confidenciales. Debido a esto, he dado
instrucciones para que se tomen todas las precauciones posibles
para garantizar la seguridad de su proyecto y tenga por seguro
que aguellos a cargo se ocuparan de que estas Grdenes se lleven
a cabo. Usted estd en plena consciencia de las razones por las
que su propia labor, asi como la de sus asociados, debe estar
circunscrita por restricciones muy especiales. Sin embargo, me
gustaria que le expresara a los cientificos en su equipo mi mas
sincero aprecio por su voluntad a emprender las tareas delante
de ellos a pesar de los peligros y los sacrificios personales.
Estoy seguro de que podemos confiar en su labor continua,
dedicada y abnegada. Lo que sea que el enemigo pueda estar
planeando, la ciencia americana estard a la altura del reto
Con esto en mente, le envio esta nota de confidencia y gratitud.

La carta del presidente Frankiin D. Roosevett a . Robert Oppenheimer,;
229 de junio de 1943






