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			Foi o seu primo Freddie quem o chamou para o assalto, numa noite quente do início de junho. Ray Carney estava num dos seus dias de correria — cidade acima, cidade abaixo, a toque de caixa. Sem desligar o motor. Primeira paragem, a Rua dos Rádios, para descarregar as últimas três consolas, duas RCA e uma Magnavox, e trazer o televisor que lá deixara. Entretanto, desistira dos rádios, já que havia ano e meio que não conseguia vender um único aparelho, por mais que baixasse o preço e implorasse. Agora eles iam ocupando espaço na cave, espaço de que ele precisava para os dois sofás reclináveis que haveriam de chegar da Argent na semana seguinte, ou para o que viesse a trazer do apartamento da senhora que morrera nessa tarde. Há três anos, aqueles rádios eram topo de gama; agora, tinha uns cobertores acolchoados a tapar as suas estruturas de mogno e andava com eles amarrados com correias de couro à caixa da carrinha. A carrinha de caixa aberta lá ia aos solavancos por aquele rego d’um raio que dá pelo nome de West Side Highway. 


			Nessa mesma manhã, o Tribune tinha publicado mais um artigo sobre os planos da câmara municipal para a demolição da via rápida elevada. Estreita e empedrada às três pancadas, a estrada já tinha nascido torta. Nos dias bons, era para-choques com para-choques até onde a vista alcançava, uma berraria feroz de buzinadelas e palavrões. Em dias de chuva, os buracos eram lagoas traiçoeiras, um lamaçal sem dó. Na semana anterior, um cliente entrara na loja com a cabeça enfaixada como uma múmia — apanhado por um pedaço de balaustrada quando ia a passar debaixo da filha da mãe. Disse que ia processar. Ao que Carney respondera: «Estás no teu direito.» Ao chegar à Rua 23, as rodas ferraram numa cratera e ele achou que uma das RCA ia levantar voo da caixa da carrinha e acabar no rio Hudson. Suspirou de alívio quando se conseguiu desviar para a Duane Street sem mais incidentes. 


			O contacto de Carney na Rua dos Rádios ficava a meio da Cortlandt, transversal à Greenwich, mesmo no meio da molhada. Arranjou lugar em frente à Rádios Samuel — reparações de qualquer marca — e entrou para ver se Aronowitz estava por lá. Por duas vezes no ano passado tinha atravessado a cidade e dado com a porta fechada a meio do dia. 


			Há uns anos, passar a pé pelas montras abarrotadas das lojas era como girar o botão de um rádio — de uma das lojas, altifalantes despejavam jazz aos berros para o meio da rua, da seguinte saíam sinfonias alemãs, depois ragtime e por aí fora. S&S Eletrónica, Topo de Gama do Landy e Steinway, o Rei do Rádio. O mais certo, agora, era ouvir-se rock and roll, numa tentativa desesperada de seduzir os adolescentes, e deparar-se com montras com pilhas de televisores, as mais recentes maravilhas da DuMont, da Motorola e das restantes. Consolas em madeira de lei clara, os novos e elegantes modelos portáteis, e as altas-fidelidades três-em-um, com tubo catódico, sintonizador e gira-discos na mesma caixa, mesmo à maneira. O que não mudara era a rota serpenteante de Carney pelo passeio, contornando caixotes e baldes cheios de válvulas, transformadores áudio e condensadores, que atraíam os engenhocas de toda a região. Qualquer peça de que precise, seja qual for o modelo, preços em conta. 


			Onde costumava estar o comboio elevado da Nona Avenida, havia agora um vazio. Aquela coisa desaparecida. Quando Carney era pequeno, o pai levara-o ali uma ou duas vezes nos entretantos dos seus misteriosos afazeres. De tempos a tempos, Carney ainda julgava ouvir o comboio a roncar por trás da música e dos regateios de rua. 


			Aronowitz estava debruçado sobre o balcão de vidro, com uma lupa anichada no olho, a mexer numa das suas geringonças. 


			— Senhor Carney — tossiu ele. 


			Eram poucos os brancos que o tratavam por senhor. Pelo menos nestas bandas, na Baixa. Na primeira vez que Carney fora à Rua dos Rádios por razões profissionais, os funcionários brancos fingiram que não o viam e foram atendendo os amadores entusiastas que entravam depois dele. Pigarreou, gesticulou, mas não foi capaz de despir a sua condição de fantasma negro, loja atrás de loja, acumulando as humilhações da praxe, até que subiu os degraus de ferro preto que levavam à Aronowitz & Filhos, onde o proprietário lhe perguntou: «Posso ajudá-lo, senhor?» Um «posso ajudá-lo?» que queria mesmo dizer posso ajudá-lo?, e não o que é que estás aqui a fazer?. Com os anos, Ray Carney foi aprendendo a distinguir as variações de tom. 


			Nesse primeiro dia, Carney disse-lhe que tinha um rádio a precisar de conserto; tinha começado então a fazer os seus biscates com aparelhos eletrónicos seminovos. Aronowitz cortou-lhe a palavra quando ele tentava explicar qual era o problema e meteu logo as mãos na massa, desaparafusando a caixa. Nas visitas que se seguiram, Carney já não gastava saliva e limitava-se a pousar os rádios à frente do mestre, para que ele fizesse o que tinha a fazer. A rotina era a seguinte: suspiros e resmungos desalentados enquanto analisava o problema, uns golpes e lampejos de ferramentas cromadas. O seu aparelho de diagnóstico testava fusíveis, resistências; ele calibrava a voltagem, vasculhava em tabuleiros sortidos nas estantes de aço ao longo das paredes da loja penumbrosa. Se era um caso mais sério, Aronowitz girava na sua cadeira e enfiava-se nos fundos da oficina, ao som de mais grunhidos. Aos olhos de Carney, fazia lembrar um esquilo no parque, a correr desenfreadamente à procura de nozes espalhadas aqui e ali. Talvez os outros esquilos da Rua dos Rádios percebessem aquele comportamento, mas para este leigo mais parecia um animal alucinado. 


			Era comum Carney descer a rua para comer uma sandes mista, para que o homem pudesse trabalhar em paz. 


			Aronowitz nunca falhava no conserto, dava sempre com a peça certa. Porém, a nova tecnologia desconcertava o velho. Se era um problema num televisor, habitualmente pedia a Carney para voltar no dia seguinte, ou mesmo na semana seguinte, quando o novo tubo catódico ou válvula chegassem. Recusava-se a passar a vergonha de descer a rua e pedir ajuda a um concorrente. Foi assim que Carney ali foi parar naquela manhã. Deixara uma Philco de vinte e uma polegadas na semana anterior. Com sorte, o velho ficaria com os rádios. 


			Carney entrou na loja com uma das RCA grandes nas mãos e voltou à carrinha para ir buscar a outra. 


			— Eu até pedia ao rapaz para te ajudar — disse Aronowitz —, mas tive de lhe cortar nas horas. 


			O rapaz, Jacob, um adolescente carrancudo e bexigoso que morava num dos cortiços da Ludlow Street, trabalhava ali havia menos de um ano, tanto quanto Carney sabia. O «& Filhos» do letreiro nunca passara de uma aspiração — há muito tempo que a mulher de Aronowitz voltara para Nova Jérsia para viver com a irmã —, mas a fanfarronice e a bravata eram habituais nos estabelecimentos da Rua dos Rádios. Melhor da Cidade, Casa das Pechinchas, Imbatível. Umas décadas antes, a explosão da eletrónica transformara o bairro no palco ideal para a ambição dos imigrantes. Pendura uma placa, faz a tua apresentação bombástica, e trepa para fora do pardieiro onde vives. Se tudo correr bem, abres um segundo estabelecimento, ou expandes-te para a loja ao lado, que entretanto faliu. Passas o negócio aos teus filhos e reformas-te, mudando-te para um dos subúrbios de Long Island. Se tudo correr bem. 


			Carney achava que Aronowitz devia tirar o «& Filhos» e arriscar uma coisa mais modernaça: TV & Rádio Atómica, Eletrónica Supersónica. Mas isso seria inverter a relação entre eles, já que quem dava conselhos ali era Aronowitz, de um empreendedor para outro, regra geral na variante «médico, cura-te a ti mesmo». Carney não precisava das dicas do velho sobre práticas de contabilidade ou sobre onde escoar os seus produtos. Tinha o diploma em Gestão do Queens College pendurado na parede do seu escritório, ao lado de uma fotografia autografada de Lena Horne. 


			Carney levou os três rádios para dentro da loja. O tráfego no passeio da Rua dos Rádios estava longe do que em tempos fora. 


			— Não, não estão avariados — disse Carney, enquanto Aronowitz desenrolava o seu estojo de instrumentos. O estojo era de feltro verde, com bolsos. — Achei que talvez mos quisesse tirar das mãos. 


			— Não têm nenhum problema? — Como se uma coisa funcionar bem fosse uma noção bizarra. 


			— Pensei para comigo que, já que vinha cá buscar o televisor, podia ver se estaria interessado. — Por um lado, porque é que o homem dos rádios precisaria de um rádio, mas, por outro, um homem de negócios tem sempre uma coisa à margem. E ele sabia que isso era verdade no caso de Aronowitz. — Para os desmontar e aproveitar para peças, ou assim? 


			Os ombros de Aronowitz descaíram. 


			— Peças. Peças não me faltam. Já clientes, é outra história, senhor Carney. 


			— Tem-me a mim, Aronowitz. 


			— Tenho-o a si, senhor Carney. E é um cliente fiel. — Perguntou pela mulher e pela filha de Carney. Um bebé a caminho? Mazel tov. Deslizou um polegar pelos suspensórios pretos e ponderou a proposta. O pó esvoaçava em contraluz. — Sei de um tipo, em Camden — disse Aronowitz —, que se especializa nestas coisas. Tem um fraquinho por RCA. Talvez lhe interesse. Talvez não. Deixe-os aqui e, da próxima vez que cá vier, digo-lhe como correu. 


			Havia a questão do Magnavox. Caixa de nogueira, woofer de dezoito polegadas, gira-discos Collaro. Há três anos, era topo de gama. 


			— Deixe-o também, logo se vê. 


			O velho sempre tivera a cara murcha, uma enorme papada, pálpebras e lóbulos descaídos, e mesmo a sua desgraçada postura era frouxa. Como se, ao debruçar-se horas a fio sobre as maquinetas, estas o fossem sugando para dentro delas. A força gravítica aumentara muito nos últimos tempos, o curvar-se às evidências da vida. A mercadoria mudara, a clientela transmutara-se em seres de uma outra espécie, e a ambição por si só não puxa carroças. Mas sempre tinha alguns entreténs que o mantinham ocupado nos seus dias de declínio. 


			— Tenho o seu televisor prontinho — disse ele. Tossiu para um lenço amarelo desbotado. Carney seguiu-o até aos fundos da loja. 


			O nome da loja — letras destacadas em tinta dourada, na montra — prometia uma coisa, o balcão de atendimento, muito surrado, outra, e esta divisão dos fundos revelava uma terceira, de natureza puramente espiritual. A atmosfera era diferente, turva, porém reverencial, o burburinho da Rua dos Rádios, abafado. Recetores desmontados, tubos catódicos de todos os tamanhos, vísceras de máquinas ao molho, em prateleiras de metal. No centro da divisão, a bancada de trabalho, com um foco de luz que caía sobre o espaço vazio na madeira cheia de cicatrizes, à espera do próximo paciente, e ferramentas e instrumentos vários de medição dispostos em volta. Há cinquenta anos, a maioria das coisas naquela sala não existia: seria uma vaga ideia a passar ao fundo da imaginação de um inventor — e agora, de repente, havia salas assim, onde alguns homens tinham os seus segredos bem guardados. 


			Até aparecer a coisa seguinte. 


			Havia uma cama de campanha dobrável onde costumava estar a secretária do rapaz, com um cobertor de lã axadrezado amarfanhado num S. Será que ele andava a dormir ali? Enquanto o homem dos rádios o levava, Carney reparou que ele perdera ainda mais peso. Pensou em perguntar sobre o seu estado de saúde, mas acanhou-se. 


			Aronowitz mantinha um expositor de transístores junto à porta de entrada, mas na sala dos fundos os artigos rodavam com maior frequência. A Philco 4242 de Carney estava no chão. Freddie levara-a para dentro da loja de Carney num carrinho de transporte rangente, tendo-lhe jurado a pés juntos que estava «em perfeitas condições». Havia dias em que Carney sentia necessidade de apertar os calos do primo até este admitir que estava a mentir, mas noutros o amor por ele era tanto que mesmo o mais leve sinal de desconfiança o envergonhava. Quando ligou o televisor à tomada e o acendeu, o fruto dos seus esforços foi um ponto branco no meio do ecrã e um zumbido impertinente. Não perguntou a Freddie onde é que ele tinha arranjado o televisor. Nunca fazia essas perguntas. Desde que Carney lhes pusesse o preço adequado, os televisores saíam depressa da secção de seminovos. 


			— Ainda nas caixas — observou Carney. 


			— O quê? Ah, aqueles. 


			Havia uma pilha de quatro televisores Silverstone junto à porta da casa de banho, com consolas Lowboy de madeira clara, todos os canais. A Sears fabricava-os e os clientes de Carney adoravam a marca desde pequenos, quando os seus pais compravam artigos por catálogo porque os brancos das suas vilas do Sul se recusavam a vender-lhos, ou inflacionavam os preços. 


			— Um tipo trouxe-as ontem — explicou Aronowitz. — Caíram de uma carrinha, disse-me ele. 


			— As caixas parecem intactas. 


			— Não devem ter caído de muito alto. 


			Cento e oitenta e nove, preço de retalho, digamos que mais uns vinte de margem da loja de brancos no Harlem; a inflação dos preços não acontecia só a sul da linha Mason-Dixon. 


			— É provável que consiga vender uma a um cliente no mercado — disse Carney. A cento e cinquenta, e a prestações, até lhes cresciam pés e marchavam porta fora a cantar o hino. 


			— Posso desfazer-me de duas. Junto ao preço o arranjo da Philco. Só precisava de ser aparafusada. 


			Fecharam negócio. Já ia a caminho da porta, quando Aronowitz perguntou: 


			— Será que me pode dar uma ajuda a levar os rádios para os fundos? Gosto de manter a frente da loja apresentável. 


			Ao chegar à Alta da cidade, Carney virou para a Nona Avenida, não confiando na via rápida com os televisores novos na carrinha. Três rádios a menos, três aparelhos de televisão a mais — nada mau, para começo de dia. Pediu a Rusty para descarregar os televisores e os levar para a loja e conduziu até casa da senhora que morrera, na Rua 141. Almoçou dois cachorros-quentes e um café na Chock Full o’Nuts. 


			 


			* * *


			 


			O elevador do número 3461 da Broadway estava avariado. O aviso estava lá afixado havia bastante tempo. Carney contou os degraus até ao quarto andar. Quando comprava alguma coisa e a carregava até à carrinha, gostava de saber quantos degraus teria de amaldiçoar ao descer. No segundo andar, alguém estava a fritar pés de porco, e no terceiro, a julgar pelo cheiro, um molho de peúgas velhas. Estava a parecer-lhe que a viagem ia ser para nada. 


			A filha, Ruby Brown, abriu-lhe a porta. A estrutura do edifício tinha abatido um pouco, e quando ela abriu a porta do 4G esta raspou no chão. 


			— Raymond! — exclamou ela. 


			Ele não estava a ver quem era. 


			— Andámos juntos na Carver. Eu estava uns anos abaixo de ti. 


			Ele acenou como se se lembrasse. 


			— Os meus sentimentos. 


			Ela agradeceu e baixou os olhos por um momento. 


			— Vim tratar das coisas e o Timmy James disse-me para te telefonar. 


			Também não fazia ideia de quem era esse. Na altura em que arranjou a carrinha e a começou a alugar, e depois a comprar e vender mobília, conhecia toda a gente. Agora já estava no negócio há tempo suficiente para que a palavra se espalhasse para lá do seu círculo. 


			Ruby acendeu a luz da entrada. Passaram pela kitchenette e pelos dois quartos que comunicavam com a entrada. As paredes tinham marcas, algumas zonas descascadas, o estuque à mostra — os Brown já moravam ali há muito tempo. Uma viagem para nada. Regra geral, quando lhe ligavam para vender mobília, as pessoas tinham as noções mais estranhas daquilo que Carney procurava. Como se ele aceitasse qualquer porcaria, o sofá afundado com o arame das molas a espreitar como uma carapinha, a poltrona reclinável com manchas de suor nos braços. Ele não era sucateiro. Valia a pena pelos achados, mas perdia demasiado tempo a seguir pistas falsas. Se Rusty tivesse algum bom senso, ou bom gosto, Carney poderia enviar o seu assistente nessas missões. Mas não tinha, nem um nem outro. Lá voltava ele com uma coisa que parecia um monte de guaxinins aninhados num estofo de crina de cavalo. 


			Desta vez, Carney enganara-se. A sala de estar, bem iluminada, dava para a Broadway, e o som de uma ambulância que passava esgueirou-se pela janela e chegou a eles. A mobília de sala de jantar era da década de 1930, lascada e desbotada, e o tapete oval coçado tinha as marcas das idas e vindas, mas o sofá e a poltrona pareciam acabados de sair da fábrica. Heywood-Wakefield, com aquele acabamento em tons champanhe que agora toda a gente adorava. E revestidos com capas transparentes de vinil. 


			— Agora moro em Washington — disse Ruby. — Trabalho num hospital. Mas há anos que dizia à minha mãe para ela se livrar do sofá, que estava a cair de podre. Há dois meses comprei-lhe este conjunto. 


			— Washington? — disse ele. Abriu o fecho do plástico. 


			— Gosto de lá estar. Há menos disto, sabes? — Fez um gesto na direção do caos na Broadway, lá em baixo. 


			— Percebo. — E passou a mão pelo estofo de veludo verde: imaculado. — É da Mr. Harold’s? — Ela não tinha comprado o sofá na loja dele e a Blumstein não vendia aquela linha, pelo que só podia ser da Mr. Harold’s. 


			— Isso. 


			— Estão bem estimados — observou Carney. 


			Dando o trabalho por concluído, Raymond voltou a olhar para Ruby. Com um vestido cinzento, roliça e carnuda. Os olhos acusavam cansaço. Agora usava o cabelo num penteado italiano, aos caracóis. E então ele teve um lampejo: a Ruby Brown em adolescente, de pernas e braços escanzelados, duas tranças compridas, à índia, uma blusa azul-clara com uma gola branca à Peter Pan. O género de rapariga que tem pais severos. 


			— Pois é, a Escola Secundária Carver! — disse ele. 


			Perguntou-se se já teriam enterrado Hazel Brown, qual seria a sensação de assistir ao funeral da mãe ou do pai, que expressão se põe na cara nessas circunstâncias. Que memórias viriam à mente, este pormenor ou aquele grande acontecimento, o que fazer com as mãos. Os pais dele já tinham partido e ele não passara por essa experiência, pelo que ficou a matutar na questão. 


			— Os meus sentimentos — voltou a dizer. 


			— Ela tinha um problema de coração, o médico disse-lhe no ano passado. 


			Carney andava no último ano do secundário quando ela estava no segundo. Isto há onze anos, em 1948, quando ele andava ocupado a tentar dar um rumo à vida. A tapar os buracos mais à vista, para ficar com um ar mais apresentável. Ninguém se ofereceu para o ajudar, pelo que teve de se amanhar sozinho. Aprender a cozinhar, pagar as contas quando chegava o aviso de atraso, ter uma ladainha pronta quando o senhorio vinha cobrar a renda. 


			Havia um bando de miúdos mais novos, colegas da Ruby, que lhe moíam o juízo a toda a hora. Os putos mais tesos da sua idade deixavam-no em paz, já o conheciam de outros tempos e não o chateavam porque tinham brincado juntos, mas Oliver Handy e o seu grupo eram de outra espécie, mais selvagem, da rua. Oliver Handy, que perdera dois dentes da frente havia tempo, nunca deixava que Carney passasse por ele sem o espicaçar. 


			Oliver e o seu grupo gozavam com as nódoas nas roupas dele, que ainda por cima não lhe serviam, o que era mais um motivo de chacota. E diziam que ele cheirava a carro do lixo. Quem era ele, naquele tempo? Magricela e tímido, tudo o que lhe saía da boca vinha meio gaguejado. Cresceu quinze centímetros no 11.º ano, como se o seu corpo soubesse que era melhor recuperar do atraso para poder lidar com as responsabilidades da vida adulta. Carney no seu antigo apartamento na Rua 127, sem mãe, o pai metido nos seus esquemas, ou a curar a ressaca. Saía para a escola de manhã, fechava a porta da casa vazia, preparava-se para o que o esperava lá fora. Mas a questão era que, quando Oliver fazia pouco dele — em frente à loja de doces, nas escadas das traseiras da escola —, já ele aprendera sozinho a tirar uma nódoa, a fazer a bainha das calças, a tomar um duche antes de sair para a escola. Oliver fazia pouco dele pelo que ele tinha sido, antes de se conseguir orientar. 


			O que pôs um ponto final na história foi ele acertar na cara de Oliver com um tubo de ferro. Curvado em U, como se tivesse sido arrancado de baixo de um lava-loiça. Parecia que o cano lhe tinha simplesmente aparecido nas mãos, forjado no descampado da esquina da Amsterdam com a 135, onde eles o tinham emboscado. A voz do pai: «É assim que se lida com um cabrão que se mete contigo.» Sentia-se mal quando via Oliver na escola, todo inchado e a esgueirar-se pelos cantos. Mais tarde soube que o seu pai tinha enganado o pai do Oliver num esquema qualquer que envolvia pneus roubados. Talvez isso explicasse toda aquela história. 


			Foi a última vez que levantou a mão a alguém. Do modo como ele via as coisas, uma pessoa não tem de viver como a ensinaram a viver. Vem-se de algum lugar, mas é mais importante o lugar para onde se decide ir. 


			Ruby decidiu mudar-se para outra cidade e Carney escolheu meter-se no negócio dos móveis. Uma família. Tudo o que lhe parecesse o oposto do que conhecera em criança seduzia-o. 


			Ele e Ruby trocaram dois dedos de conversa sobre a antiga escola, os professores que odiavam. Havia alguns pontos em comum. Ela tinha um rosto bonito, redondo, e quando se ria dava-lhe a impressão de que Washington fora a escolha acertada. Não faltavam razões para sair do Harlem, se a oportunidade surgisse. 


			— O teu pai trabalhava na oficina ali ao virar da esquina — disse ela. 


			A Oficina Milagre era o lugar onde o pai dele fazia uns turnos, de vez em quando, se o negócio principal não corria bem. Trabalho à hora, estável. O proprietário, Pat Baker, fora seu comparsa, antes de se endireitar. Endireitar, é como quem diz, ser um pouco menos torto: não se podia dizer que todos os veículos na oficina tivessem os papéis em ordem. A oficina tinha andamento, como Carney costumava dizer. Assim como a loja de Aronowitz, e a sua. Entram cenas, saem cenas, como as marés. 


			Pat estava em dívida para com o pai dele, de outros tempos, e arranjava-lhe trabalho quando ele precisava. 


			— É verdade — disse Carney, preparando-se para o que aí vinha. Em geral, quando alguém mencionava o seu pai era um prelúdio para alguma história pouco recomendável. Vi-o a ser arrastado por dois polícias para fora do Finian’s ou Estava a desancar um pobre diabo com a tampa de uma lata de lixo. E lá tinha ele de decidir que expressão pôr na cara. 


			Mas ela não partilhou nenhuma história indigna. 


			— Fechou há uns anos — disse Ruby. 


			Entretanto, ela e Carney fecharam negócio para o conjunto de sofá e poltrona. 


			— E aquele rádio ali? — perguntou ela. Estava junto a uma pequena estante de livros. Hazel Brown tinha posto um ramalhete de flores artificiais numa jarra vermelha em cima do rádio. 


			— O rádio não levo — disse ele. 


			Deu uns trocos ao porteiro para que ele o ajudasse a levar o sofá para a carrinha, e no dia seguinte mandaria Rusty buscar a poltrona. Sessenta e quatro degraus. 


			 


			* * *


			 


			A Móveis Carney já era uma loja de mobília quando ele assumiu o arrendamento, e fora uma loja de mobília também antes disso. Tendo-se aguentado ali cinco anos, Carney já tinha durado mais do que Larry Early, um tipo com um feitio asqueroso que dificilmente se coadunava com a venda ao público, e do que Gabe Newman, que se pusera na alheta pela calada da noite, deixando para trás um magote de credores furiosos, a família, duas namoradas e o cão, um basset. Uma pessoa mais dada a superstições poderia pensar que o lugar estava amaldiçoado no que tocava a artigos para a casa. Carney usou os esquemas falhados e sonhos gorados dos inquilinos anteriores como uma espécie de fertilizante para ajudar as suas próprias ambições a florescerem, tal como um carvalho tombado nutre a bolota ao decompor-se. 


			A renda era razoável para a Rua 125, e a loja, bem localizada. 


			Rusty tinha as duas ventoinhas grandes a funcionar para fazer frente ao calor de junho. Tinha o hábito chato de comparar o clima de Nova Iorque ao da sua Geórgia natal, que nas histórias que contava era uma terra de chuvas brutais e calor sufocante: «Isto? Não é nada», dizia ele. Mantinha uma noção do tempo típica de cidade pequena. Uma falta de urgência, viesse o que viesse. Não sendo um vendedor nato, ao longo dos seus dois anos ali na loja cultivara um certo carisma campónio que caía bem a um determinado segmento da clientela de Carney. O novo penteado de Rusty, cabelo alisado, ruivo e lustroso — por obra de Charlie, na Lenox —, dava-lhe uma confiança redobrada que contribuía para um aumento das comissões. 


			Cabelo alisado ou não, o certo é que naquela segunda-feira a loja estava às moscas. 


			— Nem vivalma — disse Rusty enquanto carregavam o sofá de Hazel Brown para a secção de seminovos, com a voz naquele tom de lamento que enternecia Carney. 


			Rusty reagia aos altos e baixos nas vendas como um agricultor varre os céus com o olhar à cata de sinais de tempestade. 


			— Está calor — disse Carney. — As pessoas têm mais em que pensar. 


			Puseram o Heywood-Wakefield em lugar de destaque. A secção de seminovos ocupava vinte por cento da área de exposição — Carney calculava ao centímetro —, quando há um ano ocupara só dez por cento. O material usado fora ganhando terreno a pouco e pouco, a partir do momento em que Carney percebeu que isso atraía os caçadores de pechinchas, os que saíam para fazer compras no dia de pagamento e a malta só-de-passagem, que entrava para espreitar. Os produtos novos eram de primeira, sendo ele um revendedor autorizado da Argent e da Collins-Hathaway, mas os produtos em segunda mão tinham um atrativo que não se esgotava. Era difícil para um cliente deixar passar uma oportunidade, quando a escolha era entre ficar à espera de uma entrega do armazém ou sair logo da loja com uma poltrona nas mãos. O olho cuidadoso de Carney garantia aos clientes que estavam a comprar boa mobília, e ele revelava o mesmo zelo com os candeeiros, os aparelhos eletrónicos e os tapetes em segunda mão. 


			Carney gostava de deambular pela área de exposição antes de abrir a loja. Aquela meia hora de luz matinal, o sol por cima do banco do outro lado da rua, a entrar pelas janelas largas. Mudou um sofá de posição, para não ficar encostado à parede, endireitou um letreiro de desconto, ajeitou um escaparate com a brochura do fabricante. Os sapatos pretos sapateavam no chão de madeira, depois eram silenciados pela macieza felpuda de um tapete, para depois regressarem à sua cantilena. Ele tinha uma teoria sobre espelhos e a sua capacidade de dirigirem a atenção para diferentes partes da loja. Enquanto fazia a ronda, ia-a testando. Depois, abria a sua loja ao Harlem. Era toda dele, o seu reino improvável, construído por obra do seu engenho e afinco. O seu nome no letreiro da fachada, para que toda a gente soubesse, ainda que à noite as lâmpadas fundidas lhe dessem um ar um tanto desolado. 


			Depois de dar uma vista de olhos à cave para verificar se Rusty pusera os televisores onde ele pedira, recolheu-se ao escritório. Carney gostava de usar casaco, para manter uma aparência profissional, mas estava demasiado calor. Vestia uma camisa branca de manga curta, com uma gravata tipo pele de tubarão entalada entre os botões do meio. Tinha enfiado ali a gravata enquanto embalava os rádios, para que não atrapalhasse. 


			Fez as contas do dia à secretária: subtraiu o que pagara pelos rádios uns anos antes, subtraiu o custo dos televisores e dos móveis da Sr.ª Brown. O dinheiro que tinha em mãos não era encorajador, caso o calor persistisse e os clientes continuassem sem aparecer. 


			A tarde foi passando. Como sempre, os números não batiam certo. Hoje, como nos outros dias. Verificou uma vez mais quem tinha pagamentos em atraso. Demasiada gente. Já andava a pensar nisso há algum tempo e decidiu acabar com aquilo: chega de vender a prestações. Os clientes adoravam, claro, mas ele não se podia dar ao luxo de não receber a tempo. Contratar cobradores deprimia-o. Como se fosse um chefe do crime organizado a enviar capangas. O pai dele chegou a trabalhar nesse ramo, a bater às portas, toda a gente no corredor a espreitar para ver a razão da algazarra. De vez em quando, as ameaças chegavam a vias de facto… Carney interrompeu o fio do seu pensamento. Já conhecera a sua dose de caloteiros e era um coração de manteiga quando as pessoas lhe pediam adiamentos ou segundas oportunidades. Nesta altura, a loja não tinha movimento suficiente para que ele próprio pedisse um empréstimo. Elizabeth tranquilizá-lo-ia e não deixaria que ele se sentisse mal com aquilo. 


			E eis que era quase hora de fecho. Na sua cabeça, estava já a meio caminho de casa, quando ouviu Rusty dizer: 


			— É um dos nossos produtos com mais saída. 


			Olhou pela janela do escritório, por cima da secretária. Os primeiros clientes do dia eram um casal jovem — a esposa grávida, o marido a aquiescer piamente ao som da lábia de Rusty. Estavam interessados, ainda que talvez não o soubessem. A esposa sentou-se no novo sofá Collins-Hathaway, abanando-se com um leque. Mais dia menos dia, entraria em trabalho de parto. Dava a impressão de que ia parir ali mesmo, sobre as almofadas com tecido resistente a manchas. 


			— Quer que lhe traga um copo de água? — perguntou Carney. — Ray Carney, sou o proprietário. 


			— Sim, se fizer favor. 


			— Rusty, importas-te de ir buscar um copo de água para esta jovem? — Dizendo isto, tirou a gravata de entre os botões da camisa. 


			À sua frente estavam o Sr. e a Sr.ª Williams, recém-chegados à Lenox Avenue. 


			— Caso esse sofá em que está a repousar lhe pareça familiar, senhora Williams, é porque apareceu no Te Donna Reed Show, no mês passado. Aquela cena no consultório médico? Tem saído muito, desde então. 


			Carney listou os atributos da linha Melody. Silhueta da era espacial, conforto cientificamente testado. Rusty deu à Sr.ª Williams o copo de água — tinha levado o seu tempo, para que Carney se insinuasse mais suavemente na venda. Ela bebeu a água, inclinou a cabeça de lado e pôs-se à escuta, atentamente, ou da conversa de vendedor de Carney, ou da criatura que trazia no ventre. 


			— Para ser sincero — disse o marido —, está tanto calor, senhor, que a Jane precisava de se sentar um bocadinho. 


			— Os sofás são bons para uma pessoa se sentar… É para isso que servem. Qual é o seu ramo, senhor Williams, se me permite a pergunta? 


			Ele dava aulas de Matemática na escola primária da Madison Avenue, era o seu segundo ano lá. Carney mentiu e disse que nunca tinha tido muito jeito para a matemática, e o Sr. Williams começou a falar sobre como é importante fazer com que as crianças ganhem interesse cedo, para que não se sintam intimidadas. O discurso bem oleado, como se saísse de um novo manual. A cada um o seu paleio de vendedor. 


			O parto da Sr.ª Williams estava previsto para dali a duas semanas. Era o primeiro filho do casal. Um bebé de junho. Carney tentou lembrar-se de algum ditado popular sobre bebés nascidos em junho, mas não lhe ocorreu nada. 


			— A minha mulher e eu estamos à espera do segundo, em setembro — disse. E era verdade. Tirou uma fotografia de May da carteira. — Está com o vestido de aniversário. 


			— A verdade — disse o Sr. Williams — é que ainda falta algum tempo até termos dinheiro para um sofá novo. 


			— Não há mal nenhum nisso. Mas deixe-me mostrar-lhe a loja — disse Carney. Não fingir interesse depois de receber um copo de água seria indelicado. 


			Era difícil conduzir uma visita à exposição quando uma das pessoas em causa estava ancorada no seu lugar, a arfar. O marido encolhia-se quando chegava muito perto dos produtos, como se a proximidade lhe fosse meter a mão ao bolso. Carney lembrava-se desses tempos, quando tudo era tão caro e tão necessário ao mesmo tempo, só ele e Elizabeth a abrirem caminho pelo mundo como recém-casados. Já tinha a loja nessa altura, com a tinta ainda fresca; fora ela, ninguém acreditava que ele se iria safar com aquilo. Ao fim do dia, quando Elizabeth o amparava e lhe dizia que havia de conseguir, Carney punha-se a mastigar aqueles bens inusitados que ela lhe oferecia. Ternura e fé. Não sabia bem onde arrumá-los. 


			— A configuração modular torna cada centímetro da sala habitável — disse Carney. 


			Louvava as virtudes do novo sofá seccional da Argent, nas quais realmente acreditava — o novo acabamento polido e as pernas adelgaçadas que davam a impressão de que o sofá flutuava no ar —, enquanto o seu pensamento divagava. Estes jovens e os seus anseios. Os atores faziam isso todas as noites, pensou ele, pelo menos os melhores, vão dizendo as suas falas enquanto pensam na discussão da noite anterior, ou se lembram de repente de uma conta por pagar ao olharem para um tipo na quinta fila da plateia que lhes recorda o funcionário do banco. Seria preciso assistirmos à peça todas as noites para nos apercebermos de uma falha na atuação. Ou então pertencermos também à companhia, a braços simultaneamente com as nossas próprias distrações e os nossos próprios reconhecimentos. E pensou: como é difícil começar uma vida nesta cidade sem uma ajudinha. 


			— Deixe-me ver — disse a Sr.ª Williams. — Só quero ver qual é a sensação, por um instante. 


			Levantou-se. Estavam os três de frente para o Argent, as almofadas cor de turquesa como água fresca a chamar por nós num dia quente. 


			A mulher estivera à escuta o tempo todo, enquanto ia sorvendo a água. Tirou os sapatos e deitou-se, atravessada, no braço esquerdo do sofá. Fechou os olhos e suspirou. 


			Fecharam negócio com uma entrada menor do que a habitual e um plano de prestações generoso. Ridículo, tudo aquilo. Para impedir que mudassem de ideias, Carney trancou a porta quando eles saíram, depois de preenchida a papelada. A linha Metropolitana da Argent era um investimento sólido, com os seus estofos de tecido bouclé quimicamente tratado e espuma areada, tida como a mais confortável por quatro em cada cinco pessoas num inquérito às cegas. O sofá há de durar muito tempo, resistir ao primeiro filho e a outros que vierem. Ficou feliz por não ter dito a Rusty nem a Elizabeth que ia acabar com os pagamentos a prestações. 


			Rusty acabou o seu turno, saiu, e Carney ficou sozinho. Depois de todo o dinheiro que gastara, o dia acabava abaixo da linha de água. Ele não sabia onde havia de arranjar o suficiente para pagar a renda, mas o mês ainda estava a começar. Nunca se sabe. Os televisores eram modernos, aquele era um casal simpático, e sabia-lhe bem fazer por eles o que ninguém fizera por ele, quando era jovem: dar uma ajuda. «Posso estar teso, mas não sou sacana», disse Carney de si para si, como frequentemente fazia em momentos como aquele. Quando se sentia assim. Cansado, um tanto desesperado, mas também de coração aberto. Apagou as luzes. 


			
	 

	 	
	 
   


			DOIS 


			 


			— Ah, a Ruby… sim. Era uma querida — disse Elizabeth, passando-me o jarro de água. — Jogávamos vólei juntas. 


			Como já era tradição do casal, a mulher de Carney lembrava-se da filha da senhora que morrera, mas não tinha qualquer memória dos tempos de escola secundária do homem que viria a ser seu marido. Carney e a mulher tiveram aulas de Biologia juntos, e de Educação Cívica, e numa dada quinta-feira de chuvas torrenciais ele abrigara-a no seu guarda-chuva ao longo de quatro quarteirões, desviando-se mesmo do seu trajeto. «Tens a certeza?», costumava perguntar Elizabeth. «Ia jurar que tinha sido o Richie Evans.» A memória de adolescente de Elizabeth guardara dele um espaço em branco, como o que ficava depois de ela recortar uma boneca de papel para May. Carney ainda não conseguira arranjar uma réplica à altura da provocação dela quanto ao seu perfil discreto nesses tempos: «Não tenho culpa de tu seres quem eras.» Um dia haveria de magicar uma resposta. 


			O jantar era frango Cau Cau. A receita vinha na revista McCall’s, que May pronunciava Cau, pelo que o nome pegou. Não sabia a grande coisa — o principal tempero era, dir-se-ia, pão ralado —, mas eles gostavam. «E se o bebé não gostar de frango?», perguntou uma vez Elizabeth. «Toda a gente gosta de frango», respondeu ele. Arranjaram ali uma boa vida, eles os três, tirando a canalização mal-amanhada. O novo tripulante talvez viesse mudar a dinâmica da casa. Para já, mantinha-se intacto o deleite no prato principal da ementa de Elizabeth, esta noite acompanhado com arroz, feijão-verde cozido e tiras descoradas de bacon que flutuavam na panela. 


			May esmagou uma vagem de feijão-verde, fazendo-a em papa. Metade acabou na boca, a outra metade no babete às bolinhas. Debaixo da sua cadeira alta, o linóleo estava sarapintado de nódoas. May saía à mãe e à avó, com aqueles olhos castanhos enormes das mulheres da família Jones, que captam tudo mas só revelam aquilo que escolhem revelar. Herdara também o temperamento, teimoso e impenetrável. 


			— A Alma foi mais cedo para casa? — perguntou Carney. 


			Com Elizabeth em repouso forçado na cama, a mãe dela aparecia quase todos os dias para dar uma ajuda. Ajudava bastante com May, não tanto na cozinha. Apesar de o jantar não ter sido uma das especialidades da sua mulher, o que poderia ser um sinal, a comida estava boa, e isso significava que Alma não metera a colher. A mãe de Elizabeth cozinhava tal como fazia a maior parte das coisas: com uma dose farta de rancor. Na cozinha, isso sentia-se na língua. 


			— Disse-lhe que hoje não precisávamos da ajuda dela — respondeu Elizabeth. Um eufemismo que sugeria que Alma metera o nariz onde não era chamada e tinha sido preciso um intervalo para Elizabeth arrefecer o ânimo. 


			— Não fizeste demasiados esforços? 


			— Fui só até à loja e voltei. Já não aguentava estar em casa. 


			Não era razão para ele fazer ondas. Depois de Elizabeth ter desmaiado, no mês anterior, o Dr. Blair aconselhou-a a meter baixa no trabalho, a ficar deitada. Deixar que o corpo se dedicasse à tarefa que tinha em mãos. O sossego era contrário à sua natureza; quanto mais afazeres, mais feliz andava. Tinha-se conformado com uns meses de ramerrame, mas já se sentia a trepar às paredes. A ladainha incessante de Alma não ajudava. 


			Carney mudou de assunto. 


			— A loja não teve grande movimento o dia todo, exceto quase a fechar — explicou ele. — Um casal que vive no Lenox Terrace. Ele disse que achava que ainda havia uns T3 disponíveis no prédio. 


			— Quanto? 


			— Não sei, mais do que pagamos aqui. Mas achei que podia valer a pena espreitar. 


			Havia mais de duas semanas que ele não trazia à baila a mudança. Não havia mal em tentar medir a temperatura. Um dos motivos do rezingar de Alma era o tamanho do apartamento deles, e por uma vez Carney concordava com ela. Para a mãe de Elizabeth, o apartamento pequeno era mais um exemplo de como a filha se contentara com menos do que merecia. 


			Alma dizia o verbo contentar como gente menos polida diria filho-da-puta, como um cinzel para abrir à força um dado sentimento. Elizabeth contentara-se com o seu cargo na agência de viagens, depois das cuidadosas manobras dos pais para que ela subisse na vida, para que se tornasse uma médica negra exemplar, uma advogada negra exemplar. Reservar hotéis, voos — estava muito longe do que tinham imaginado para ela. 


			Ela contentara-se com Carney, isso não deixava dúvidas. Aquela família dele. De tempos a tempos, Carney ainda ouvia o seu sogro referir-se a ele como «aquele vendedor de tapetes de beira da estrada». Elizabeth levara os pais à loja para os impressionar, num dia em que a Moroccan Luxury fazia uma entrega. Os tapetes eram maravilhosos, mal paravam na loja, mas os tipos que faziam a entrega naquele dia estavam de ressaca e com um ar desmazelado — como, aliás, era costume — e, ao vê-los a arrastarem os tapetes pela rampa que levava à cave, o Sr. Jones resmungou entre dentes: «Ele é o quê, um vendedor de tapetes de beira da estrada, ou coisa que o valha?» Sabendo perfeitamente a gama de artigos para casa que Carney vendia, todos de boa qualidade. Se fosse a uma loja de brancos na Baixa encontraria os mesmos produtos. Moroccan Luxury vendia-se em todo o lado. E, já agora, havia algum mal em vender tapetes? Era mais honrado do que arranjar forma de não pagar impostos municipais, que era a especialidade do Sr. Jones, por muito que ele quisesse dourar a pílula. 


			E a sua querida Elizabeth contentara-se com um apartamento escuro, com uma janela nas traseiras que dava para uma conduta de ar e uma janela na frente que dava para o outro lado da rua, para o comboio elevado 1. De um dos lados vinham cheiros esquisitos; do outro, o ronco dos comboios, a toda a hora. Estava rodeada dos elementos de que a tinham tentado resguardar toda a vida. Ou manter, no mínimo, a um quarteirão de distância. A Striver’s Row, onde Alma e Leland Jones criaram a filha, era uma das partes mais bonitas do Harlem, mas era uma ilhota — bastava dobrar a esquina para que os moradores se lembrassem de que estavam no meio dos restantes habitantes, não acima deles. 


			Uma pessoa habitua-se ao metro, repetia ele a toda a hora. 


			Carney discordava da avaliação que Alma fazia dos seus vizinhos, mas sim, Elizabeth merecia um lugar melhor para viver, todos eles mereciam. Aquilo era demasiado próximo do lugar onde ele crescera. 


			— Não há pressa — disse Elizabeth. 


			— Eles podiam ter cada um o seu quarto. 


			O apartamento era quente. No seu período de repouso forçado na cama, era comum ela ficar de roupão o dia inteiro, e porque não? Era um dos poucos prazeres que lhe restavam. Trazia o cabelo preso num carrapito, mas algumas mechas tinham-se soltado e estavam coladas à testa suada. Cansada, o vermelho das bochechas sobrepunha-se ao castanho. E de repente Carney teve novo lampejo, como acontecera com Ruby, de manhã, e viu-a como ela era naquela tarde chuvosa, debaixo do seu guarda-chuva: olhos escuros, amendoados, à sombra de longas pestanas, delicada no seu casaco de malha rosa, os cantos da boca levantados depois de uma das suas estranhas piadas. Sem se dar conta do efeito que tinha nos outros. Que tinha nele, depois de todos aqueles anos. 


			— O que foi? — perguntou Elizabeth. 


			— Nada. 


			— Não olhes para mim assim. As meninas podem partilhar o quarto. 


			Ela decidira que o bebé era uma menina. Acertava na maior parte das coisas, pelo que esta afirmação com cinquenta por cento de probabilidades era acompanhada de uma certa bravata. 


			— Tira-lhe um bocado do Cau Cau e verás o quanto ela gosta de partilhar. 


			Para o provar, Carney estendeu a mão e retirou um pedaço de frango do prato de May. Ela berrou até que ele o depositasse na boca dela. 


			— Acabaste de me dizer como o dia foi fraco na loja e agora queres-te mudar. Vai correr tudo bem. Podemos esperar até termos dinheiro suficiente. Não é, May? 


			May sorriu, sabe-se lá porquê. Devia estar a engendrar um dos planos típicos das miúdas Jones. 


			Quando Elizabeth se levantou para preparar o banho da filha, Carney disse: 


			— Tenho de dar um pulinho à rua. 


			— O Freddie apareceu? — Ela já reparara que ele só usava a expressão «dar um pulinho à rua» quando ia ter com o primo. Ele ainda tentou variar a fórmula, mas desistiu. 


			— Deixou recado ao Rusty, que queria ver-me. 


			— O que é que ele tem andado a fazer? 


			Freddie andava meio desaparecido. Sabe-se lá em que é que se tinha metido. Carney encolheu os ombros e despediu-se das duas com um beijo. Levou o lixo, deixando um trilho de manchas gordurosas de casa até ao passeio. 


			 


			* * *


			 


			Carney foi até ao Nightbirds pelo caminho mais longo. Tinha sido daqueles dias que o deixavam com vontade de ver o prédio. 


			A primeira vaga de calor do ano era um ensaio para o verão que aí vinha. Toda a gente ainda algo enferrujada, mas a lembrar-se aos poucos dos seus papéis na sinfonia, e dos solos que cabiam a cada um. Na esquina, dois polícias brancos resmungavam enquanto punham a tampa de volta numa boca de incêndio. As crianças tinham passado os últimos dias a atravessar o esguicho de água, para cá e para lá. Viam-se cobertores puídos a forrar as escadas de incêndio. As soleiras estavam apinhadas de homens em camisola interior a beber cerveja e a mandar bitaites ao som da rádio, os DJ a palrar entre canções como amigos a debitar maus conselhos. Qualquer coisa servia para adiar o regresso às salas abafadas, lavatórios entupidos e papéis mata-moscas empastados, toda essa coleção de lembretes de qual é o lugar de cada um na ordem das coisas. Nos telhados, escondidos da vista, os habitantes das praias de alcatrão iam apontando os dedos às luzes das pontes ou de aviões noturnos que passavam. 


			Tinha havido vários assaltos nos últimos tempos, incluindo a uma velhinha que levara uma pancada na cabeça a caminho de casa com as compras; o tipo de notícia que apoquentava Elizabeth. Escolheu um trajeto bem iluminado até Riverside Drive. Contornou Tiemann Place, e lá estava ele. Este mês, o escolhido de Carney era o número 528 da Riverside, um prédio de tijolos vermelhos de seis andares, com rebuscadas cornijas brancas. Falcões ou gaviões de pedra no cimo, a observarem as figuras humanas lá em baixo. Ultimamente, Carney andava de olho nos apartamentos do quarto andar, ou um pouco mais acima, depois de alguém lhe dizer que dali se tinha vista para além das árvores de Riverside Park. Não lhe ocorrera. Pois bem: aquele apartamento do quarto andar no 528 da Riverside, que na sua mente era uma agradável colmeia de seis divisões, uma sala de jantar como deve ser, duas casas de banho. Um senhorio que arrendava a famílias negras. Com as mãos no parapeito, olharia para o rio em noites como esta, como se a cidade atrás dele não existisse. Aquela coisa arquejante e sôfrega de betão e gente. Ou a cidade existiria, mas ele fincaria o pé, o arfar dela encostado às suas costas, só a sua força de vontade a impedir a sua passagem. Ele havia de aguentar. 


			Riverside, onde a desassossegada Manhattan vinha cair de cansaço, as suas mãos ávidas incapazes de passarem além do parque e do sagrado Hudson. Um dia haveria de morar na Riverside Drive, naquele troço tranquilo e inclinado. Ou vinte quarteirões mais a norte, num dos novos prédios gigantescos, num apartamento de letra alta, o J ou o K. Todas aquelas famílias atrás daquelas portas entre ele e o elevador, amistosas ou nem tanto, moravam no mesmo lugar, nenhuma pior do que a outra, todas no mesmo andar. Ou quem sabe mais a sul, entre a 90 a 100, num daqueles edifícios majestosos de antes da guerra, ou numa daquelas fortificações de calcário nas redondezas da Rua 105, que pareciam agachadas como um velho sapo rabugento. Se lhe saísse a sorte grande. 


			Carney fazia prospeção à noite, vistoriando de diversos ângulos a fileira de edifícios, atravessando a rua para os observar cá de baixo, especulando quanto à vista ao entardecer, escolhendo um prédio e depois, lá dentro, um dos apartamentos. Aquele ali, com os estores azuis, ou aquele com a persiana a meio, o cordão a baloiçar como um pensamento inacabado. Janelas de batente. À sombra daqueles beirais largos. Ia compondo as cenas lá dentro: o aquecedor sibilante, a mancha de humidade no teto, porque o bêbedo do andar de cima deixou a banheira transbordar e o senhorio não faz nada, mas pronto. Tudo bem. Ele merece. Até que se cansa e volta à caça do próximo apartamento digno da sua atenção, subindo e descendo a avenida. 


			Um dia, quando tiver dinheiro. 


			O ambiente no Nightbirds era o mesmo de sempre, como se tivessem passado cinco minutos desde o fim de uma discussão acesa e ninguém estivesse disposto a contar o que se passara. Todos encostados aos seus cantos neutros, revendo os KO e os golpes abaixo da cintura e a maquinarem contra-ataques que já vinham tarde. Não se sabia as razões da desavença, ou quem saíra vencedor, apenas que ninguém queria tocar no assunto, que as pessoas olhavam em volta e amassavam rancores com os punhos. Nos seus tempos áureos, fora um armazém de duvidosos comércios de carne humana — mulheres da vida numa mesa, os patrões delas na outra, os clientes a voltearem entre uma e outra. À hora do fecho, guardavam-se os segredos numa gaveta. Sempre que espreitava por cima do ombro, Carney franzia a testa perante aquele cortejo insalubre. Cerveja Rheingold à pressão, néones da Rheingold na parede, aqui e ali — sinais de que a cervejaria tentava conquistar a clientela negra. Os rasgões no estofo de vinil vermelho das velhas banquetas tão rijos e afiados que cortavam a pele. 


			Mas Carney tinha de admitir que era um lugar menos duvidoso agora, desde que mudara de gerência. A cidade do pai dele a desaparecer aos poucos. No ano anterior, o novo proprietário, Bert, tirara o telefone público, sabotando assim uma série de álibis e negócios suspeitos. Nos velhos tempos, homens arruinados debruçavam-se ali sobre o telefone, à espera da chamada que lhes havia de mudar a sorte. Bert mandou pôr uma ventoinha nova no teto e escorraçou as prostitutas. Os chulos podiam ficar, que davam boas gorjetas. Bert tirou o alvo de dardos, uma opção de renovação inescrutável até Bert explicar que o seu tio «perdeu um olho quando estava na tropa». No lugar do alvo, pendurou um retrato de Martin Luther King Jr., encostado ao halo encardido que traçava o contorno do antigo ocupante. 


			Alguns dos fregueses habituais desandaram para o bar mais acima na rua, mas Bert e Freddie deram-se bem desde o início. Freddie tinha o dom inato de ajuizar as condições no terreno e fazer os ajustes necessários. Quando Carney entrou, o seu primo e Bert estavam à conversa sobre as corridas do dia e como se tinham saído. 


			— Ray-Ray — disse Freddie, abraçando-o. 


			— Como vai isso, Freddie? 


			Bert fez um aceno de cabeça aos dois e passou a surdo-mudo, fazendo de conta que ia verificar o stock de uísque. 


			Freddie estava com bom ar, o que deixou Carney mais aliviado. Tinha uma camisa de manga curta cor de laranja com riscas azuis e umas calças pretas largas, herança de um breve período em que servira à mesa, uns anos antes. Sempre fora esguio e quando não se tratava bem ficava logo com um ar escanzelado. «Olhem-me só estes meus dois trinca-espinhas», dizia a tia Millie quando vinham de brincar na rua. Quando Carney deixava de ver o primo, isso queria dizer que ele andava longe da mãe. Ainda vivia em casa dela, no seu antigo quarto. A mãe não deixava que ele se esquecesse de se alimentar como devia ser. 


			Eram primos, tidos por irmãos pela maioria das pessoas, mas distintos em vários traços de personalidade. A começar pelo bom senso. Carney tinha-o. Já Freddie tinha a tendência de o deixar cair pelo buraco do bolso — nunca andava com ele por muito tempo. O bom senso, por exemplo, ditava que não se aceitasse trabalhar para Peewee Gibson como corretor de apostas clandestinas. O bom senso também ditava que, caso se aceitasse esse trabalho, não se metesse a pata na poça. Freddie, naturalmente, fez tanto uma coisa como a outra, mas lá conseguiu, sabe-se lá como, não perder nenhum dedo. Sobrava-lhe em sorte o que lhe faltava no resto. 


			Freddie não deu pormenores sobre as suas andanças. 


			— Uns trabalhinhos, umas cambalhotas. 


			Trabalho, para ele, era uma vigarice qualquer, mas para cambalhotas gostava de uma mulher com um trabalho honesto e que confiasse nos outros, que não se armasse em detetive à cata de pistas. 


			— Como vai a loja? 


			— Melhores dias virão. 


			Foram bebericando as cervejas. Freddie arrancou com o seu entusiasmo pelo novo restaurante de comida afro-americana lá mais abaixo, no mesmo quarteirão. Carney esperou que ele chegasse ao que lhe ocupava a mente. Foi preciso que Dave «Baby» Cortez começasse a tocar na jukebox a porra daquela música de órgão, frenética e estridente. Freddie inclinou-se para a frente. 


			— Lembras-te de eu te falar umas quantas vezes daquele mano… o Miami Joe? 


			— Faz o quê, apostas? 


			— Não, é aquele tipo que usa um fato roxo. E chapéu. 


			Carney achava que se lembrava, mas não estava certo. Fato roxo não era propriamente uma raridade ali no bairro. 


			Miami Joe não estava metido nas apostas. O negócio dele era assaltos, como explicou Freddie. Tinha roubado uma carrinha cheia de aspiradores no Queens, no Natal anterior. 


			— E dizem que foi ele que fez aquela cena da Fisher, em tempos que já lá vão. 


			— Qual cena? 


			— Arrombou um cofre da Gimbels — disse Freddie. 


			Como se Carney estivesse a par. Como se ele assinasse a Gazeta Criminal ou coisa que o valha. Freddie mostrou-se desapontado, mas continuou a engrandecer o tal Miami Joe. Ele estava a aprontar uma coisa em grande e tinha-o abordado. Carney franziu a testa. Assalto à mão armada era de loucos. Noutros tempos, o primo mantinha-se a milhas dessas cenas mais da pesada. 


			— Vai ser dinheiro vivo e um monte de pedras preciosas, e alguém terá de lhes dar vazão. Eles perguntaram-me se eu conhecia alguém que pudesse tratar disso e eu disse-lhes que conhecia a pessoa certa. 


			— Quem? 


			Freddie ergueu as sobrancelhas. 


			Carney voltou os olhos para Bert. Pendurem o tipo num museu — o barman era o retrato perfeito, com barriga de cerveja e tudo, de quem não-sabe-nem-quer-saber. 


			— Deste-lhes o meu nome? 


			— Teve de ser, já que lhes tinha dito que conhecia um tipo. 


			— Deste-lhes o meu nome. Sabes que eu não me meto nessas cenas. Eu vendo artigos para a casa. 


			— Trouxe-te aquele televisor no mês passado, não te queixaste. 


			— Seminovo, não havia razão para me queixar. 


			— E outras coisas, não só os televisores. Nunca me perguntaste de onde vinham. 


			— Não é da minha conta. 


			— Não me perguntaste nada nessas outras vezes, e foram muitas, meu, porque sabes de onde elas vêm. Não me venhas agora com o choradinho do «ó senhor guarda, não fazia a mínima ideia». 


			Postas as coisas nestes termos, alguém que os estivesse a ouvir poderia ficar com a ideia de que era habitual Carney vender mercadoria roubada, mas não era assim que ele via a coisa. Havia um fluxo natural de produtos, que entravam e saíam da vida das pessoas, daqui para acolá, um eterna roda-viva de mercadorias, e Ray Carney limitava-se a facilitar o seu transbordo. Como um intermediário. Tudo conforme. Qualquer pessoa que espreitasse as contas da loja chegaria à mesma conclusão. Os seus livros de contas eram motivo de orgulho para Carney, embora raramente o partilhasse, porque ninguém parecia muito interessado quando se punha a falar do seu tempo na faculdade de Gestão e das disciplinas em que se destacara. Contabilidade, por exemplo. E disse isso ao primo. 


			— Intermediário. Tipo um recetador. 


			— Eu vendo mobília. 


			— Vá lá, meu. 


			Era verdade que o primo lhe aparecia com um colar de vez em quando. Ou um relógio ou outro, de categoria. Ou uma mão-cheia de anéis numa caixa de prata com monograma gravado. E era também verdade que Carney tinha um sócio na Canal Street que ajudava a que esses produtos passassem à etapa seguinte da sua jornada. De tempos a tempos. Agora que fazia as contas a todas essas ocasiões, a soma parecia-lhe maior do que imaginara. Mas não era isso que estava em causa. 


			— Mas nada como aquilo de que estás a falar. 


			— Tu não tens ideia do que podes fazer, Ray-Ray. Nunca tiveste. Estou cá eu para isso. 


			Um bando de delinquentes com revólveres e o que eles conseguissem sacar com esses revólveres era uma loucura. 


			— Isto não é como roubar doces na loja do senhor Nevins, Freddie. 


			— Não são doces — disse Freddie. E sorriu. — É o hotel Teresa. 


			Dois tipos tropeçaram porta adentro, à bulha. Bert pegou no Jack Relâmpago, o taco de basebol que tinha sempre encostado à máquina registadora. 


			O verão chegara ao Harlem. 


			
	 

	 	
	 
   


			TRÊS 


			 


			Ele preferia as mesas do lado da rua, mas o Chock Full o’Nuts estava à cunha. Talvez houvesse um congresso no andar de cima. Carney pendurou o chapéu no cabide e sentou-se ao balcão. Sandra fazia a sua ronda, de cafeteira na mão, e serviu-lhe uma chávena. 


			— Vais querer mais alguma coisa, querido? — perguntou ela. 


			Quando era mais nova, Sandra dançara nos melhores teatros de revista, o Clube Baron e o Savoy, e fora cabeça de cartaz no Apollo. Dir-se-ia que ainda era bailarina profissional, pela forma como deslizava no linóleo cinzento e reles. O certo é que não deixara o mundo do espetáculo. Servir à mesa é o género de trabalho em que é preciso agradar mesmo aos espectadores nos lugares mais baratos. 


			— Só o café — disse ele. — Como correu a visita do teu filho? 


			O Chock Full o’Nuts do hotel Teresa fazia parte da sua rotina matinal desde que abrira a loja. 


			Ela sorveu entre dentes. 


			— Bem, lá vir, ele veio. Não que lhe tenha posto a vista em cima. Passou o tempo todo com aqueles amigos dele — disse, enquanto deixava a cafeteira balouçar sem entornar uma gota. — Deixou-me um bilhete. 


			A vaga de calor não dava tréguas. Uma chatice. O calor vindo da cozinha só piorava as coisas. Do banco em que estava sentado, Carney via a Sétima Avenida, onde a entrada do hotel estava apinhada de gente a fazer o checkout. Porteiros assobiavam, táxis amarelos encostavam à berma, aos safanões. 


			Na maior parte dos dias, Carney não teria prestado atenção aos padrões da vida do hotel, mas o encontro com Freddie deixara-lhe os nervos em franja. Estava com o primo da primeira vez em que observara a coreografia no passeio em frente ao hotel Teresa, quando fora dar uma volta com ele e a tia Millie. Carney devia ter uns dez ou onze anos, se a tia Millie estava a tomar conta dele. Aquele período incerto da sua vida. 


			— Vamos lá ver quem é que está a deixar toda a gente tão agitada — disse a tia Millie. 


			Ela levara os dois a tomarem batidos gelados na Tomforde’s, para celebrar, Carney já não se recordava o quê, e eles voltavam para casa a pé. A multidão à frente do toldo azul do hotel Teresa atraíra a tia. Rapazes com uniformes do hotel a cercarem os curiosos e depois o autocarro enorme a estacionar. Foram espreitar. 


			O tapete vermelho à entrada do Waldorf do Harlem era palco de espetáculos diários, quando não de hora a hora, sendo possível avistar-se quer um campeão de pesos-pesados a acenar aos seus fãs ao entrar num Cadillac, quer uma cantora de jazz a chegar de táxi, derreada, às três da manhã, a recitar versículos satânicos. O Teresa aboliu a segregação racial na década de 1940, quando o bairro, até então de judeus e italianos, passou a ser domínio dos negros vindos do Sul dos Estados Unidos e das Caraíbas. Toda a gente que chegava ao norte da cidade tivera de atravessar algum tipo de mar bravo. 


			A gerência não tinha opção senão escancarar as portas, e negros endinheirados não tinham opção senão alojarem-se ali, caso quisessem tratamento de luxo. Todos os atletas famosos e estrelas de cinema negros pernoitavam ali, os cantores e empresários mais importantes, jantando no Salão das Orquídeas no terceiro andar e organizando festas no Salão de Baile Panorâmico. Das janelas do Panorâmico, no décimo terceiro andar, avistavam-se as luzes da ponte George Washington de um lado, a Triborough do outro, e o Empire State Building, como sentinela, a sul. O cume do mundo. Dinah Washington, Billy Eckstine e os Ink Spots viviam lá em cima. Assim rezava a lenda do lugar. 


			Aquela tarde na geladaria Tomforde’s com a tia marcava o regresso da orquestra de Cab Calloway. Uma empresa de relações públicas — ou um dos rececionistas a soldo de um tabloide — deu a dica aos fotógrafos para garantir um alvoroço à altura da ocasião. O nome do líder da banda pairava no painel lateral do autocarro turístico em enormes letras brancas, com algumas manchas nos pontos que uns branquelas tinham atingido com ovos, à sua passagem por um cu de Judas qualquer; podia ter sido pior. Os espectadores gritaram quando os músicos pisaram o passeio, janotas e à maneira nos seus fatos azul-claros e óculos escuros de lentes redondas. Freddie juntou-se à multidão — já na altura o impressionavam pessoas de roupa espalhafatosa. Cab acabou por chegar mais tarde, nessa mesma noite. Tinha uma amante em Washington com um fraco por pequenos-almoços caseiros e outros prazeres matutinos, segundo se dizia. 


			A banda entrou no átrio do hotel numa formação em V, como se estivesse a pisar um palco, pois este cortejo não era menos um espetáculo do que os seus concertos noturnos, uma encenação de glamour, uma afirmação do primor dos negros. Findo o espetáculo, a plateia dispersou e o passeio aquietou-se até à chegada da celebridade seguinte. A tia Millie gostava de ler as histórias sobre o Teresa nas colunas sociais: Consta que um certo Don Juan de voz aveludada causou um rebuliço e tanto, na semana passada, no requintado hotel Theresa, com uma das beldades beges do Savoy. Parece que a mulher decidiu fazer-lhe uma surpresa e aparecer no seu aniversário, apagando as velas todas do bolo e mais algumas… Carney morou com a tia e com Freddie durante uns anos, depois de a mãe ter morrido. Ele estava na cozinha quando a tia Millie guinchou ao ler a notícia sobre a chegada da orquestra de Calloway no Courier, ainda que o relato a desconcertasse: «Acho que não estavam centenas de pessoas lá, pois não?» 


			Na noite em que Carney assinou o contrato de arrendamento da sua loja, a Twentieth Century Fox fez a festa de estreia do seu mais recente filme, Carmen Jones, lá no hotel. A três quarteirões de distância, na Sétima Avenida, os holofotes gigantes basculavam e rodopiavam. O trânsito na 125 era de uma vagareza buzinante, com polícias a acenarem furiosos aos carros. A luz branca que vinha daquela esquina era tão forte que dava a impressão de que a terra se abrira, como se uma milagrosa erupção tivesse ocorrido. O novo acordo entre Carney e a Imobiliária Salerno não foi acolhido com tanta pompa e circunstância. Não saiu nos jornais, mas ele não deixava de acreditar que, à sua maneira, era um momento marcante. Como se todas aquelas luzes fossem para ele. 


			Hoje em dia, cenas destas eram raras no passeio. Os hotéis da Baixa tinham percebido como a clientela negra podia ser lucrativa e os anos de libertinagem, jogatana até às tantas e peripécias menos recomendáveis que acabavam nas colunas sociais dos jornais prejudicaram a reputação do hotel. No bar, era mais provável uma pessoa beber um copo ao lado de um chulo ou de uma mulher da vida do que do Joe Louis ou de uma grande dama da sociedade negra. A cafetaria onde Adam Clayton Powell Jr. costumava fazer os encantos de quem servia à mesa foi comprada pela Chock Full o’Nuts. O café era melhor e os comes também, pelo que Carney não achava que houvesse grande razão para lamentos. Ainda era o hotel Teresa, quartel-general do mundo negro, e os seus treze andares continham mais possibilidades e grandiosidade do que os seus pais e avós poderiam sequer sonhar. 


			Assaltar o hotel Teresa era como mijar na estátua da Liberdade. Era como dar uma pastilha de ácido a Jackie Robinson na noite antes da World Series. 


			— Porra, Bill! — exclamou Sandra. 


			Alguma coisa estorricara num dos fornos, e um fumo cinzento, gorduroso, flutuava da janela da cozinha na direção das mesas. 


			— Tudo controlado, chefe! — disse o cozinheiro, evitando o olhar dela. 


			Sandra sabia tomar conta de si, tanto a lidar com os funcionários da cozinha como com as atenções impetuosas dos clientes. É que dançar no Apollo equivalia a tirar um curso sobre o bicho macho. E, tendo em conta a reputação do hotel em matéria de diversão noturna, era provável que os homens lhe pagassem bebidas no bar do outro lado do átrio, por onde toda a gente passava naqueles tempos. Acendiam-lhe os cigarros bichanando lúgubres promessas. Isto nos tempos áureos — dela e do hotel. A dada altura, Carney perguntara-lhe porque desistira da dança. 


			— Meu querido — disse Sandra —, quando Deus te diz que chegou a hora de pendurar as botas, é bom dares-lhe ouvidos. — Ela largou os saltos altos e pôs o avental, mas não conseguiu deixar a Rua 125 — dava para ver o Apollo da janela. 


			Na manhã seguinte à proposta de Freddie no Nightbirds, Carney decidiu acatar a sabedoria de Sandra quanto a conhecer os seus próprios limites. A saber: ainda que ele fosse desonesto o suficiente para aceitar a proposta do primo, não tinha os contactos necessários para escoar o saque do hotel Teresa. Trezentos quartos, sabe-se lá quantos hóspedes guardavam os seus objetos de valor e dinheiro nos cofres atrás da receção — não saberia o que fazer com aquilo tudo. E Buxbaum, o contacto dele na Canal Street, também não. Teria um chilique, se Carney lhe aparecesse com uma carga daquela monta. 


			Sandra voltou a encher de café a chávena de Carney e ele nem deu por isso. No que toca a dar para o torto, Carney era só um tudo-nada torcido. Por falta tanto de prática como de ambição. Uma joia aqui e ali, os aparelhos eletrónicos que Freddie e mais uma mão-cheia de tipos do bairro levavam à loja, até aí ele conseguia justificar-se. Nada de mais, nada que atraísse atenção indesejada para a loja, para a fachada que ele apresentava ao mundo. Ainda que sentisse uma certa excitação ao transformar esses bens obtidos de maneira ilícita em produtos legítimos, uma corrente elétrica no sangue, como se o corpo estivesse ligado a uma tomada, era ele que a controlava, e não o inverso, por mais potente e vertiginosa que fosse a sensação. Toda a gente tem recantos e becos secretos a que mais ninguém tem acesso — o que importa são as ruas principais e as avenidas, as coisas que aparecem nos mapas que os outros fazem de nós. A coisa que existia dentro dele e que de vez em quando gritava ou puxava ou berrava não era a mesma que o pai tinha. Aquela doença que punha todos os momentos ao seu serviço. A doença de que Freddie estava, cada vez mais, à mercê. 


			Carney tinha uma falha de personalidade, e como não teria, tendo crescido com um pai assim? Era preciso conhecer os seus limites enquanto homem, e dominá-los. 


			Dois tipos de fato listrado, provavelmente vendedores a tentarem impingir seguros, vieram do bar que separava a cafetaria do átrio do hotel. Sandra disse-lhes que se podiam sentar onde quisessem. Quando ela se virou, puseram-se os dois a mirar-lhe as pernas. Eram umas belas pernas. Aquela porta. Por aquela porta passava-se do bar para o átrio. Havia três caminhos para chegar ao átrio: o bar, a rua e a loja de roupa. E ainda os elevadores e as escadas de incêndio. Três homens no balcão da receção, hóspedes a chegar e a partir a toda a hora… Carney obrigou-se a parar. Foi sorvendo o seu café. Às vezes distraía-se e os seus pensamentos voltavam lá. 


			No Nightbirds, Freddie obrigou Carney a prometer que ia pensar no assunto, sabendo que o mais das vezes ele acabava por ceder se mastigasse tempo suficiente os esquemas do primo. Para selar o negócio, bastava que Carney passasse uma noite a olhar para o teto, as fendas lá em cima como que um esboço das fendas no seu autocontrolo. Fazia parte do número de Bucha e Estica entre os dois — com falinhas mansas, Freddie convence o primo a entrar num esquema insensato e o duo desirmanado tem de arranjar maneira de se esquivar às consequências. Cá está mais um belo sarilho em que me meteste. O primo era um hipnotista — de repente, sem saber bem como, Carney dá por si de vigia enquanto Freddie rouba umas bandas desenhadas na loja da esquina, fazem os dois gazeta para irem ver uma sessão dupla de filmes de cowboys no Loew’s. Duas rodadas no Nightbirds, e o amanhecer esgueira-se pela janela do Miss Mary, um bar aberto toda a noite, a aguardente caseira às voltas na sua cabeça como uma bola de ferro. Tenho um colar de que preciso de me livrar, não me podes safar? 


			Sempre que a tia Millie interrogava Freddie a propósito de algum episódio que os vizinhos lhe contavam, Carney voluntariava-se para um álibi. Ninguém iria suspeitar que Carney mentisse, que mijasse fora do penico. Ele preferia assim. Era imperdoável Freddie ter dado o seu nome a Miami Joe e ao pessoal com que andava metido. A Móveis Carney estava na lista telefónica, porra, e até no Amsterdam News, quando tinha dinheiro para lá pôr um anúncio. Em querendo, não era difícil darem com ele. 


			Carney concordou em dormir sobre o assunto. Na manhã seguinte, o teto ainda não o convencera e tinha de perceber o que fazer com o primo. Não fazia sentido um bandido como Miami Joe incluir um ladrãozeco como Freddie no seu esquema. E Freddie ter aceitado não prenunciava boa coisa. 


			Isto não era como roubar doces, e não era como quando eles eram pequenos, de pé à beira de um penhasco, uns trinta metros acima do rio Hudson, na ponta da ilha, Freddie a desafiar Carney para saltar para a água escura. E Carney saltou? Saltou, pois. E foi por ali abaixo aos berros até entrar na água. Agora Freddie pedia-lhe que saltasse para um pedaço de betão. 


			Pagou a Sandra. Ela piscou-lhe o olho, num gesto batido. Quando Freddie ligou para o escritório naquela tarde, Carney disse que nada feito e azucrinou-o pela falta de bom senso. Assunto arrumado. Por duas semanas, até que o assalto se deu e os capangas de Chink Montague apareceram na loja à procura de Freddie. 


			 


			* * *


			 


			O assalto apareceu em todos os noticiários. Ele viu-se obrigado a perguntar a Rusty o que era o Juneteenth. Era uma coisa do campo, como suspeitara. 


			— O Juneteenth foi quando aqueles escravos do Texas descobriram que a escravatura tinha acabado — disse Rusty. — Os meus primos costumavam fazer uma festa para comemorar. 


			Descobrir que se é livre com seis meses de atraso não parecia ser grande razão para celebrar. Seria antes um sinal de que não é má ideia ler jornais. Carney lia todos os dias o Times, o Tribune e o Post, para se manter a par; comprava os três no quiosque da esquina. 


			 


			ASSALTO AO HOTEL THERESA 


			O HARLEM NEGRO EM CHOQUE COM A AUDÁCIA 


			ROUBO DE MADRUGADA 


			 


			A polícia cortou o trânsito nas imediações do hotel até depois do meio-dia. Assistia-se a todo um outro espetáculo no passeio em frente ao hotel — detetives e agentes de seguros a entrarem e a saírem em correria, jornalistas e os seus colegas de câmara na mão a correrem atrás do furo. Carney teve de ir tomar o seu café ao restaurante reles lá mais para o fim da rua. 
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