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PRÓLOGO

			UN MUNDO DE INCESANTES METAMORFOSES

			Escribiu Marcel Proust no seu libro La prisionnière que «a verdadeira viaxe, a inmersión na xuventude, non se fai camiñando na procura de novas paisaxes senón tendo varias olladas». Isto é o que fixo Xurxo Mariño cando, na compaña da súa parella Eli, decidiu internarse na propia xuventude e percorrer medio mundo para saír e regresar a Compostela renovado e outro. Pois o viaxeiro que emprende longa e demorada viaxe regresa sempre cunha miríade de segredos tras dos ollos, visións e recendos que non o abandonarán nunca. Se ademais vai provisto de cámara e dispositivos de almacenaxe de imaxes, a memoria propia verase reforzada, como é o caso, coa memoria das imaxes que lle axudaron a recrear os momentos culminantes do seu percorrido.

			Hai uns seis ou sete anos (a memoria é fráxil) o Colectivo de Poetas de Bruxelas foi convidado a presentar varios textos curtos para decorar as paredes da food court da Gare du Midi, na capital belga. Un destes textos, que aínda se conserva, di algo así como: «Agora abre os ollos, vai percorrer o mundo e logo cóntao.» Isto, precisamente, é o que fixo Xurxo Mariño cando abandonou a súa terra e partiu seguindo un ronsel soñado abrindo os ollos; e agora cóntanolo aquí, en Terra, nunha sucesión de relatos nos que se mestura o gusto pola descrición das paisaxes e das cidades visitadas co aderezo de anécdotas e observacións curiosas, que a min tanto me fai lembrar aquel magnífico relato do libro Il Milione de Marco Polo, e a súa fermosa variación estilística dende a pura fantasía, o Libro das cidades invisíbeis, de Italo Calvino.

			Con ocasión dunha súa visita a Bruxelas, tiven a oportunidade de manter unha longa conversa con Miguel Anxo Murado, magnífico escritor, que traduciu o libro de Calvino ao galego; e el, que ten tamén lecturas que se afastan da norma das listas dos máis vendidos, dixo que lera o libro de Marco Polo e que cando alguén lle preguntaba que lle parecía recomendaba non lelo, pois era reiterativo e pouco agradábel á lectura. Eu non concordo ao cento por cento, para min é un magnífico tratado de xeografía económica avant la lettre, é dicir, antes de que alguén decidise que a xeografía económica era un invento do século XX. Coido que Miguel Anxo non pensaría o mesmo desta Terra, que vai máis alá das descricións de Marco Polo, que apenas se fixaba nas porcentaxes de crentes de cada relixión e nos produtos máis importantes para o comercio en cada unha das etapas da súa viaxe dende o mar Negro até a corte do Gran Kan. Xurxo vai máis alá, pois apréndenos que todo se renova neste mundo de incesantes metamorfoses, construíndo un libro singular que é, ao mesmo tempo, caderno de viaxes, novela por entregas e relatorio de anécdotas, e todo iso, que xa non é pouco, trufado con explicacións científicas, onde o ollo do que observa (e do que fotografa) vai guiado polo dobre pulo da reminiscencia e a imaxinación.

			Esta Terra está escrita na liña de Plinio o Vello na súa obra seminal Historia Natural, que inaugurou unha longa serie de mirabilia et de curiosa, que floreceron durante a Idade Media e o Renacemento, que despois atoparon continuación nas viaxes dos grandes exploradores dos séculos XVIII e XIX e do que este libro, salvante as distancias do estilo e do tempo, é harmoniosa continuación. En algures fai lembrar o mellor Bruce Chatwin, o d’Os trazos da canción (The Songlines) ou o clásico Arenas de Arabia de Wolfred Thesiger. Gozosos aqueles que teñen o don de facer o que merece ser escrito e de escribir o que merece ser feito (facere scribenda aut scribere legenda).

			Il a vue de ses yeux («viuno cos seus propios ollos»), e iso nótase no detalle e na paixón cos que aborda os máis variados suxeitos, cos que capta o detalle preciso, cos que se abraia co descubrimento da lentitude nos arquipélagos de Cabo Verde ou de São Tomé e Príncipe, ou no interior do deserto de Namibia, ou cando relata, levado pola análise antropolóxica, os comportamentos diferenciados dos chineses, que semellan vivir nun cosmos diferente.

			Terra, como acontece con moitos libros nos que se mesturan e entrecruzan múltiples historias e relatos, dá para ser lido de varias maneiras diferentes (lémbrese aquí Rayuela de Cortázar, onde o autor fornece un xeito alternativo de lectura ao xeito canónico que adoita levar do inicio á fin). Entre elas a que eu preferín foi a lectura fragmentaria, aquela que permite abrir o libro por calquera dos seus capítulos e avanzar polas súas páxinas de xeito autónomo, e ir así choutando coma un impala na sabana de Namibia, dun lado a outro do mundo, construíndo un periplo diferente en cada achega ao libro. Por suposto que tamén se pode ler de punta a couce, dende os preparativos (minuciosos, como corresponde a alguén que ten pola ciencia abondos coñecementos e instrución, ademais de paixón difusora) até ese comité de benvida á «terra propia» que o recibiu arredor dunhas racións de polbo á galega, pasando polo esplendor de Machu Picchu, a visita ao mercado chinés de Singapur, os paseos polo Gran Canón de Colorado ou aquel día, que debeu ser máxico, no que foi abrazado por unha manta raia nas augas de Moorea.

			Non vou continuar por esta liña non sexa que, en troques de ser un limiar, isto se converta nun spoiler que revela todas e cada unha das etapas dun periplo que se entende como un labirinto nun mundo en constante mutación. Cómpre dicir, si, que cada capítulo, cada etapa, cada anécdota é unha porta aberta aos sentidos e ao coñecemento, unha incitación á observación da natureza e, en particular, á natureza humana coma se se tratase dunha introdución á historia natural e de etnografía comparada. Unha demostración máis (por se fose necesario para os escépticos) de que nesta xeira «poscolombiana», nesta era de múltiples mudanzas e tecnoloxías emerxentes, que disque todo o vixían e o controlan, aínda é posíbel a exploración e o abraio, a aventura e a éxtase, a expansión do saber, a explicación do mundo tal como o observa o viaxeiro, cunha visión mirífica e excéntrica (no senso de diferente á visión monótona que nos ofrecen os medios de comunicación nos documentais de viaxes e de vida animal, sempre sospeitosos de modificar tempos e distancias).

			Na fin cada viaxe é unha experiencia, e se neste caso relata case un ano de ires e vires, con equipaxe escasa e determinación moita, de aeroportos e de illas, de mercados e praias onde perder a vista, de templos e sensacións estrañas, de experiencias vividas e descricións pormenorizadas, un non pode sentir senón envexa por quen, da man da súa compañeira de vida, levado polo ardor do coñecemento foi seguindo o periplo que lle marcaba a razón. E todo isto recollendo imaxes que aderezan o relato, que lle dan credibilidade ao que podería ser fantasía, que resumen momentos máxicos, que non complementan senón que son parte integral do relato, usando neste caso a técnica da imaxe.

			E logo da viaxe, que facer aquí? Retornar. Retornar sempre, como Odiseo logo de longa e demorada viaxe a esta Ítaca galega, retornar para se refuxiar na cabana de Eumeo, para tensar o arco que ninguén tensara, para reconquistar o lugar dos soños, o orgullo da estirpe, para volver ao pasado e vivir o presente, para deixar aquí proba de si e desexos de partir no futuro. Retornar e ser, retornar e pensar no retorno futuro. Pois pasado, presente e futuro non son certezas, senón versos dun mesmo poema.

			Eu conto con que gocen e reflexionen, que á fin son os obxectivos da boa literatura, sexa esta de viaxes ou de amor, de guerra ou de costumes, policial ou fantástica.

			Parabéns pois para Xurxo Mariño por esta Terra, relato veraz desta súa aventura equinoccial. Parabéns a Eli, que goza da súa compaña e soubo ser contrapunto de ilusións, balance e equilibrio nos momentos menos gratos, impulsora de soños; en fin, compañeira de viaxe, tarefa tantas veces non recoñecida como fundamental. Parabéns tamén para Xerais, que soubo apostar polo autor e por un tipo de literatura non frecuente no sistema de noso. Parabéns, por descontado, para todos os que teñan a sorte de se deixaren levar polo engado do libro e da viaxe. E parabéns, finalmente, aos que impulsados polo que aquí observaron e leron, se sintan tocados polo instinto de abrir os ollos, partir a percorrer o mundo, regresar e logo contar o que viron e sentiron por Terra adiante.

			Xavier Queipo. Bruxelas, novembro de 2016
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INTRODUCIÓN

			Camiñar por lava fresca é como pisar patacas fritidas de cristal. Tiven esa sensación o 14 de maio de 2014 cando, despois dunha camiñada de catro horas, chegamos por fin á zona activa do volcán Kilauea, en Hawai, onde había un manto de lava que solidificara poucas horas antes. A brillante e crebadiza codia superficial cedía con facilidade ao meu peso e lanzaba unha infinidade de berros agudos e enguedellados, coma se ese anaco de montaña que acababa de nacer fose de vidro fino. É unha sensación marabillosa. Ninguén me falara nunca diso, nin tivera a oportunidade de lelo en ningún sitio.

			Non era a primeira vez que topaba con ese complexo e desconcertante sabor a ledicia e rabia que xorde ao descubrir algún deses segredos fascinantes que agacha o noso planeta Terra e do que nunca ninguén me falara. Os libros de texto non falan de alfombras de cristal, senón que describen de maneira aséptica tipos de volcáns e clases de rochas magmáticas. Na nosa educación xa non queda tempo para a poesía. Tampouco contan eses libros as intensas explosións que brotan do interior dalgúns glaciares debido á fractura brusca de bloques de xeo do tamaño dun edificio de dez plantas. Nin sequera hai tempo para o tempo. Os documentais de TV, por exemplo, sérvense compactados, enlatados e manipulados para que non baixe a emoción. En certo modo, é normal que sexa así cando hai que contar en cincuenta minutos como é a vida dun grupo de gacelas e os seus inimigos os leóns. Mais, con todo, hai cousas que non se poden comprimir. Decateime diso a primeira vez que estiven máis de dúas horas parado observando un grupo de animais na sabana africana. Semellaba que os animais que tiña diante estaban inmóbiles, que alí non pasaba nada. Mais non era así, todo mudaba pouco a pouco: uns tímidos pasos por aquí, unhas miradas cargadas de tensión por acolá. A escena era moi intensa, a peza teatral que representaban, na que xogaban a vida, fascinante, pero para descubrila en todo o seu esplendor había que estar a observar un escenario practicamente inmóbil durante dúas horas. Iso, claro está, non se pode poñer na tele.

			Este libro é o relato dunha viaxe ao redor do planeta Terra na procura de moitas desas historias que non me contaron na clase. Unha viaxe para tratar de comprender un pouco mellor como é este planeta, como son algunhas das súas culturas, que aspecto teñen e como se formaron desertos e montañas, como é o brillo e o movemento dun colibrí, ou que sensación se ten cando unha manta raia se bota enriba de ti.

			Durante once meses, Eli –a miña parella– e mais eu percorremos o planeta con escasa equipaxe, aínda que cargados de curiosidade. Saímos do aeroporto de Santiago de Compostela o 2 de outubro de 2013 e aterramos na mesma pista o 1 de setembro de 2014. Durante ese tempo viaxamos primeiro cara ao sur, atravesando varios países africanos ata chegar ao cabo Agullas, no extremo máis meridional do continente. De Suráfrica saltamos a América do Sur, achegámonos ao cabo de Fornos e, desde alí, fomos subindo pouco a pouco polo mapa ata chegar aos desertos de Arizona. Atravesamos o océano Pacífico parando en Hawai e na Polinesia Francesa, ata alcanzar Nova Zelandia, os antípodas do noso punto de orixe. Estivemos cos aborixes australianos e percorremos varios países asiáticos. Cando chegamos a Mongolia, as autoridades rusas non quixeron xestionarnos o visado, así que sobrevoamos os interminables bosques de Siberia camiño de Escandinavia. E así, tras visitar o norte de Europa, chegamos de novo a Compostela polo lado oposto do que partiramos.

			Durante a primavera e o verán de 2013 fixemos os preparativos para a viaxe desde Londres, Santiago de Compostela e a Illa de Arousa. A Illa foi o noso campamento estival onde puxemos a punto todos os detalles antes de partir, e desde a Illa de Arousa, no verán de 2016, poño agora a punto os detalles para rematar este libro, para pechar o círculo.

			Xurxo Mariño. Con do Forno, Illa de Arousa, agosto de 2016

		

	
		
			
			
PREPARATIVOS

			O doutor Fernández Naveiro leu a longa lista de países que planeabamos visitar, levantou a vista, sorriu e dixo:

			–Todas, tedes que poñelas todas.

			Era mediados de xullo de 2013 e estabamos en plena organización da viaxe que, entre outras cousas, incluía: decidir a ruta inicial, xestionar reservas de todo tipo para as primeiras etapas africanas, que facemos coa casa?, que facemos co coche?, que facemos coa declaración de Facenda? Cando un marcha de viaxe durante un ano xorden preguntas que un non sabía sequera que existían. E as vacinas, claro. A saúde é o primeiro.

			O doutor Fernández Naveiro dirixe o Centro de Vacinación Internacional que hai en Compostela. Ante o panorama que lle estabamos a presentar decidiu receitarnos unha ensalada completa, cun bo catálogo de microorganismos atenuados. Niso consisten as vacinas, en introducir no organismo o causante da enfermidade que se quere combater, pero aparvado ou neutralizado dalgún xeito, para que non provoque a enfermidade pero que si estimule o sistema de protección do noso corpo –o sistema inmune–. As células dese sistema topan cos elementos da vacina e reaccionan coma se un estivese realmente infectado, producindo moitos glóbulos brancos específicos para cada invasor. Dese xeito, enganando con sutileza o propio organismo, un fornécese de defensas contra algúns dos virus e bacterias do mundo.

			Así que, en varias doses, ao longo de xullo e agosto, engulimos varios millóns de microorganismos atenuados que nos protexerían contra enfermidades como a febre amarela, a febre tifoide, a hepatite, a difteria, a tose ferina e o tétano. Con semellante cargamento a un ata lle apetecía lamber o chan, para comprobar que a cousa funcionaba.

			A malaria é un caso especial, xa que non hai vacina –aínda– para esa enfermidade que en 2012 matara unhas 600000 persoas en todo o mundo. Os mosquitos que coa súa picadura transmiten protozoos do xénero Plasmodium –causantes da enfermidade– saben moi ben en que consiste a globalización e encárganse de chuchar sangue ao longo das rexións tropicais de todo o planeta. Non hai vacina, pero si medicamentos, bastante caros, que poden rematar coa enfermidade en poucos días. Nas caixas fortes que fomos atopando nos cuartos dos hoteis, ademais de deixar os pasaportes e os aparatos electrónicos, tamén deixabamos as doses de antimaláricos.

			Eli levaba, ademais, un cargamento notable de pastillas para cubrir durante todo un ano o cóctel diario que precisa para manter baixo control o lupus eritematoso sistémico que padece. É unha enfermidade crónica e, de momento, incurable, que esixe unha atención constante para que non se desmande.

			Atendido o tema sanitario, un dos flocos que nos quedaba por resolver era o do soporte tecnolóxico. Asomabámonos ao mundo sedentos de comprender on the road a cultura e a historia natural de moitos fragmentos de codia terrestre. Estudaramos e tiñamos organizada a ruta que iamos seguir os dous primeiros meses –ata a chegada a Suráfrica–, pero de aí para adiante iamos organizar a viaxe sobre a marcha, decidindo en cada momento que rexións e pobos nos interesaba visitar. Queriamos, polo tanto, ter acceso rápido e doado a guías de viaxe e de natureza, libros de historia etc. Ademais, pretendiamos actualizar o blog da viaxe coa maior frecuencia posible, e gardar de xeito seguro fotografías, vídeos e gravacións sonoras. Así que nos aprovisionamos cun variado enxoval de minúsculas delicias electrónicas: dous iPad mini, para os libros dixitais e internet; un pequeno PC, para xestionar o blog, editar sobre a marcha vídeos e fotos, e todas esas cousas que se converten nun enleo cando tratan de facerse nunha tablet; dous smartphones cargados con mapas e outras aplicacións; un teléfono libre para usar con tarxetas locais en cada país; un teléfono satélite para as etapas de illamento total; unha batería-cargador portátil para alimentar todos eses cachifallos; un disco duro portátil e bastantes tarxetas de memoria, para fotos, vídeos e sons; unha cámara de fotos Sony Nex-6, que combina un tamaño de peto cunha calidade excelente; dous binoculares de peto, que usariamos con intensidade sobre todo en África; e todo tipo de cables e adaptadores para manter contenta e ben nutrida esa prole de chips, resistencias e condensadores. Todo iso entraba con folgura nunha pequena mochila da que nunca me separaba, excepto cando quedaba baixo custodia nos hoteis.

			Polo demais, pasamos os meses de verán lendo libros sobre África e elaborando con bastante detalle –e coa axuda dunha axencia de viaxes londiniense especializada en África– as etapas do noso paso por Namibia, Botswana e Cimbabue. Excepto neses países africanos, e máis tarde en Mongolia –onde as axencias especializadas nos axudaron a buscar transportes, hoteis e guías–, no resto da viaxe fixemos nós todas as xestións directamente: visados, reservas de hoteis, medios de transporte e calquera cousa que fose necesaria.

			O resto da equipaxe consistía en dúas pequenas maletas que podiamos levar con nós na cabina dos avións e tamén no minúsculo maleteiro das avionetas. Todo son vantaxes cando se viaxa con pouca equipaxe. Un dáse conta moi pronto –logo de tres ou catro países– de que en realidade non se precisa moita carga para moverse polo mundo. Unha pouca roupa, que se lava continuamente, e listo. A nosa idea era percorrer o planeta perseguindo, na medida do posible, o verán, o cal permite, entre outras cousas, viaxar sen a avultada roupa de inverno. A escasa equipaxe permitíanos, ademais de entrar nos avións sen facer a cola de facturación, asegurarnos de que non perderiamos as maletas en voos con conexións apertadas de tempo ou con cambios de avión en aeroportos de dubidosa solvencia loxística.

			E así, con catro camisetas, botas de montaña, vacinas, pastillas e chips, o 2 de outubro de 2013 presentámonos no aeroporto compostelán dispostos a facer un Camiño de Santiago global, cos ollos postos na xente e na ciencia do planeta.

		

	
		
			
			
UN PUNTO QUENTE

			Na costa de Senegal, no extremo máis occidental do continente africano, destaca un promontorio que se mete con afouteza cara ao mar. A mediados do século XV o navegante portugués Dinis Dias tropezou con esa península e decidiu chamala Cabo Verde, debido á exuberante vexetación que lucía. Hoxe non é tan verde, xa que por riba creceulle unha cidade chamada Dakar. Poucos anos despois de topar con ese cabo, os portugueses, navegando pola mesma rexión pero uns 600 km mar a dentro, descubriron un arquipélago de illas volcánicas. Para situalas xeograficamente, decidiron chamalas Illas de Cabo Verde. Ese foi o noso primeiro destino.

			Antes do seu descubrimento polos europeos en 1460, en Cabo Verde non vivía ninguén. Máis tarde, os portugueses utilizaron esas illas como escala na viaxe cara ao Novo Mundo dos seus barcos ateigados de escravos negros. Algúns daqueles escravos quedaron a traballar en plantacións das illas, e dese xeito formaron o núcleo orixinal da poboación actual. Logo de moitas vicisitudes, o arquipélago converteuse nunha república independente en 1975. Hoxe viven alí algo máis de medio millón de persoas, a maioría crioulos descendentes da mestizaxe entre africanos e europeos. Como o idioma oficial é o portugués, apenas tivemos problemas de comunicación, cousa que facilitou moito o noso primeiro encontro coa África negra. Sentímonos, en gran medida, coma na casa.

			Chegamos ao arquipélago caboverdiano o 4 de outubro, logo dunha parada de dous días en Santa Cruz de Tenerife. Un pequeno avión da compañía Binter Canarias depositounos en Praia, a capital, que está na illa de Santiago. De súpeto estabamos no trópico.

			MUNDO TROPICAL

			A ambos os dous lados da liña do ecuador hai outras dúas liñas imaxinarias, dous paralelos, que se chaman Trópico de Cáncer –ao norte– e Trópico de Capricornio –ao sur–. Entre elas delimitan unha ancha franxa ao redor do planeta onde, polo xeral, vai calor, humidade e os mosquitos viven felices. Estabamos en outubro pero ía calor, e así seguiría o panorama durante os dous meses aproximados do noso paso por esa rexión tropical de África, que tamén incluíu San Tomé e Príncipe, Namibia, Botswana e Cimbabue.

			En menos de dúas horas, que é o que dura o voo de Canarias a Cabo Verde, pasamos de Europa á África negra tropical. Ese mesmo día fomos percorrer o centro de Praia e navegar polo Mercado Municipal, entre a calor, a xente e moitos olores novos. Apenas había estranxeiros. Un deles era un rapaz francés que representaba unha escena pouco común: na principal rúa peonil, tocaba o acordeón e pedía cartos, mentres un grupo de mulleres e nenos miraban para el cunha mestura de incredulidade e displicencia. «Un europeo pedíndonos cartos a nós?, si que está boa a cousa…», parecían pensar.

			O noso plan para os seguintes días era alugar un coche e visitar a costa e o interior da fermosa illa de Santiago, e a continuación voar coa compañía local (TACV, Transportes Aéreos de Cabo Verde) á illa de San Vicente, que é onde está Mindelo, a cidade máis emblemática do arquipélago, corazón da morna, esa música pausada e doce que Cesária Évora paseou polo mundo. Pero, entre eses e outros atractivos, o que máis ilusión me facía era cheirar con todos os sentidos as rochas e montañas que pisabamos, xa que non se trataba dunhas illas calquera.

			FÁBRICAS DE ILLAS

			As illas volcánicas son distintas, están como vivas. As masas volcánicas que emerxen do mar poden nacer, crecer e morrer en cuestión duns poucos millóns de anos (a partir de agora escrito como «m. a.»), unha vida de vertixe se a comparamos coa que levan as masas continentais e outros tipos de illas, onde as alteracións na paisaxe, nas montañas e na forma das súas costas se produce de xeito moito máis lento –incluso en termos xeolóxicos–. A algarada constante que hai na codia terrestre non deixa que as illas volcánicas cheguen a vellas, non lles dá tempo. En Cabo Verde, as illas máis novas son volcáns que, erupción tras erupción, asomaron o seu nariz fóra da auga hai tan só uns 8 m. a., e as máis vellas hai uns 20 m. a. Nesa época os dinosauros xa eran historia.

			Pero había algo que aumentaba aínda máis o meu interese polas illas caboverdianas: trátase dun conxunto de edificios volcánicos que se orixinaron por un proceso peculiar. O magma incandescente que formou os volcáns de Cabo Verde non saíu para fóra nunha zona de interacción entre placas tectónicas, como ocorre coa inmensa maioría de volcáns do planeta, senón que esas montañas de lava xurdiron aparentemente do nada, en plena placa Africana. Como é posible? Se esa rexión non está situada nunha zona de fractura ou de fricción entre placas tectónicas, de onde sae a lava que foi modelando as illas? A explicación está na existencia do que se chama un punto quente: unha rexión da codia terrestre baixo a que existen bolsas ou columnas de material incandescente que ascenden pouco a pouco desde o manto. Ao chegar á codia, esas bolsas verten para fóra a rocha incandescente, que solidifica e forma conxuntos de illas (se resulta que o punto quente está no medio do mar), listas para ser descubertas por mariños e aventureiros. O arquipélago de Cabo Verde débese á existencia dun punto quente xusto debaixo, cuxa actividade pode apreciarse hoxe en día na illa de Fogo. Parece que as Illas Canarias tamén se orixinaron pola existencia dun punto quente –e seguen facéndoo, como amosa a recente actividade na illa de El Hierro–, aínda que hai máis teorías para explicar a súa orixe. Máis tarde na nosa viaxe atoparémonos de novo con outros puntos quentes, como o das Illas Galápagos, e tamén o de Hawai, onde tiven a oportunidade de observar o volcán Kilauea en plena erupción.

			UNHA FOTOGRAFÍA DO TEMPO

			O 6 de outubro alugamos un coche e percorremos a illa de Santiago de lado a lado, entre Praia –a capital– e Tarrafal, unha tranquila vila de pescadores. No interior da illa atravesamos algunhas vilas bastante feas, conxuntos desordenados de bloques de formigón a medio facer, mais que estaban rodeadas de magníficos barrancos e agullas pétreas de rocha volcánica. Sorprendeunos o fermosamente abrupto que se puña ás veces o terreo: as chuvias torrenciais, que nesa parte do mundo son intensas e de curta duración, foron erosionando as montañas de lava do centro da illa, esculpindo unha paisaxe intensa e escarpada, con afiados picos e profundos barrancos cubertos, onde a pendente e as chuvias o permiten, por unha vexetación dun verde luminoso e intenso.
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			Paisaxe de rocha volcánica erosionada, na illa de Santiago.

			A illa de Santiago perfilouse hai uns 10 m. a. e, desde que cesaron as erupcións, a erosión desfigurouna e converteuna nunha atractiva masa de lava rota. Ao leste hai unha illa máis vella, Maio, de case 20 m. a. Aínda que xeoloxicamente non é moito tempo, si que o é para unha humilde illa volcánica sometida ás rabuñadas das chuvias tropicais. O resultado é unha paisaxe moito máis plana. Pola contra, ao oeste de Santiago hai unha illa moi nova, Fogo, con erupcións recentes (a última comezou en novembro de 2014) e que loce un cono volcánico pouco erosionado. Ao comparar estes volcáns entre si estamos a ver o paso do tempo a través de fotogramas en forma de illa. Para as escalas que manexamos os seres humanos, o tempo xeolóxico flúe a un ritmo moi lento; non o podemos experimentar en directo. Pero estudando illas que se atopan en fases distintas dun mesmo proceso, é posible armar a película e, dese xeito, comprender o funcionamento global; neste caso o funcionamento dun punto quente no medio do océano. De maneira similar, os astrónomos poden reconstruír a vida das estrelas a partir da observación de moitos deses corpos celestes en distintas fases da súa existencia. Un dos praceres de viaxar consiste precisamente niso, en ter a oportunidade de observar distintos fotogramas da película xeolóxica do planeta, unha película que se monta e saborea na mente.

			PAZ, COLUMNAS DE BASALTO E PASSARINHAS


			Nos dous días enteiros que estivemos en Tarrafal fixemos varias excursións, catamos as augas cálidas e cristalinas dun mar que aqueles días se amosaba calmo e, sobre todo, gozamos da paz do lugar. Unha das noites ceamos nunha minúscula e austera taberna que tiña o ostentoso nome de Bar Florida Palace, escrito con brocha gorda sobre o cal da fachada, e outra noite fomos ao restaurante que rexentaba un galego que atopara o amor naquel recuncho no medio do mar. Entre prato e prato o home metíase na casa para axudar as fillas cos deberes da escola.

			Hai dous actores que se nos aparecían unha e outra vez na illa Santiago: as columnas de basalto e as passarinhas. Rochas e resplandores de cor. A lava basáltica que vomitan os volcáns, cando flúe e se comprime baixo determinadas condicións, orixina columnas hexagonais que, vistas de lado, semellan órganos pétreos e, vistas nun corte transversal, forman as chamadas calzadas de xigantes. Naqueles lugares nos que as rochas conseguían xurdir entre a vexetación, era frecuente que lucisen esa forma de órganos e calzadas a grande escala; unha delicia xeolóxica. O outro protagonista ubicuo era o passarinho ou passarinha (Halcyon leucocephala), emblema de Cabo Verde, un corpulento e precioso picapeixe, de testa branca, cun brillante peteiro vermello e bandas de intenso azul nas ás. Malia gastar un bico longo e afiado, estes paxaros non acostuman pescar, senón que se dedican a cazar insectos e outros bichos terrestres.

			XORNADA DE PRAIA E ATUNZINHOS


			Cerca de Tarrafal vivimos unha xornada inesquecible grazas a un anuncio que vimos no hotel. Luís, un rapaz de Ribeira da Prata, un lugar próximo cunha magnífica e deserta praia tropical de areas negras, ofrecíase para preparar peixe á grella na praia. Interesados: chamar ao seu móbil. Así que chamamos, falamos con el e quedamos en atoparnos na praia. Seguindo unha das estradas empedradas da illa, atravesamos unha antiga caldeira volcánica (Caldeira de Maria Sevilha) e pronto chegamos a unha praia idílica, onde a auga dun azul brillante roía nunha area negra que ardía quentada por Sol. É entón cando un vive un deses momentos de incerteza tan típicos das viaxes: e agora que?, aparecerá alguén? Non viamos ninguén. Bañámonos, queimei a planta dos pés ao pisar a area –máis quente do habitual, xa que a cor negra absorbe máis radiación que as areas máis pálidas–, e agardamos.

			Ata que, ao fondo, vimos aparecer un rapaz novo con dous peixes, dous atunzinhos, na man. Era Luís. Preguntounos que queriamos para beber, dixémoslle que cervexa. Dixémosllo con tranquilidade, coma se a cousa non fose con nós, mais polas nosas veas o que corría era algo así como «pola túa alma, consíguenos unha cervexa ou algo de beber canto antes, que levamos dúas horas baixo o sol nesta praia deserta e estamos a piques de desfalecer!». Así que desapareceu e foi buscar unhas cervexas a algunha parte. Logo de máis de media hora regresou con elas. E, por fin, a carón dun caseto que tiña xunto á praia, Luís preparounos arroz e atunzinho á grella. Isto tamén lle levou o seu tempo, pero tanto nos tiña, naquel momento non había ningunha présa. Acababamos de chegar a unha illa de África e, pouco a pouco, fomos dándonos conta de algo que máis adiante tamén comprobariamos nos outros países que visitamos no continente: calma. Aquí as cousas fanse devagar.

			TRUCO E TRATO

			Como era de supoñer, en moitos lugares ao longo da viaxe tivemos que contratar e pagar servizos de xeito extraoficial. En moitos casos o único contrato válido era a confianza, e a única factura que se recibía consistía nun apertón de mans e un sorriso, ou nun simple goodbye. Contratamos guías moi variados, oficiais e non tanto, para visitar ruínas, percorrer museos ou preparar peixe, e en case todos os sitios se portaron de marabilla, como Luís. Mais tamén topamos cos típicos listos, cousa inevitable xa que, cando un atravesa a fronteira dun país distante, parece que co visado tamén vai incluída «a cara de parvo do estranxeiro». Un destes espelidos era Adilson. Con el visitamos, ao día seguinte de papar os atunzinhos, algunhas das montañas e profundos barrancos do norte da illa. Adilson era un rapaz de Tarrafal que traballaba de vixilante no hotel en que estabamos. O día que chegamos, arrimóusenos e murmurounos que, se precisabamos un guía, contásemos con el. Iso fixemos. Levounos por camiños que puxeron a proba o pequeno 4x4 que alugaramos. Nun barranco que conducía a unha praia de croios, a cousa púxose tan complicada que tivemos que deixar o coche e seguir a pé. De regreso a Tarrafal, pagámoslle e deixámoslle unha boa propina. Ao día seguinte, no hotel, Adilson achegóusenos con cara de preocupación: «… onte perdín todo o que me pagastes, debeu de caerme nalgún lado.» Nese momento a cara de parvo quitóusenos de vez.

			LASTROS

			Roma, París, Santiago de Compostela, Lisboa… son cidades que conservan moitas rúas alfombradas con pedras. En Portugal, en realidade, calquera vila ou cidade con algo de historia ten aínda hoxe moitas rúas empedradas. Construír estradas de pedra dá moito traballo, bastante máis que poñer asfalto, pero o resultado paga a pena, sobre todo se hai poetas preto.

			Descoñezo cantos poetas pasean polas estradas de Cabo Verde, mais supoño que moitos, a xulgar por un detalle extraordinario e sorprendente: na illa de Santiago polo menos, a maioría das estradas non son de terra ou de asfalto, senón de lastros. Non me refiro ás rúas das vilas, que esas tamén, senón ás estradas comarcais e locais. Quilómetros e quilómetros de millóns de pedras colocadas con esmero. Nin sequera en Portugal –que é de onde supoño que lles vén o costume dos lastros– se conservan estradas así. Ao preguntarmos pola razón de tanto esforzo, contestáronnos que, a falta de cartos para asfaltar, ese era o único xeito de que as estradas non se convertesen en lameiros impracticables tras a tempada de chuvias. Os romanos, os do imperio, tamén o tiñan así de claro.
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			Unha estrada de lastros preto de Tarrafal, ao norte da illa de Santiago.

			SENSACIÓNS CABOVERDIANAS

			Despois da illa de Santiago, visitamos brevemente Mindelo, na illa de San Vicente. Unha cidade con carácter, vestida con casas coloniais de tons pastel e perfumada con música e peixe á grella. Chegamos un día máis tarde do agardado, xa que a compañía aérea TACV decidiu mudar de xeito unilateral o noso billete e converternos pola forza en asiduos da cafetaría do aeroporto de Praia. En Mindelo escoitamos música, enleámonos camiñando polas rúas e, por suposto, xantamos máis peixe.

			Para rematar a etapa caboverdiana regresamos a Praia, onde tiñamos que coller o voo internacional que nos levaría ao seguinte país: San Tomé e Príncipe. Estivemos en Cabo Verde dez días. Nese tempo mergullámonos por primeira vez na África negra tropical, con todas as súas contradicións poscoloniais. Coñecemos a súa actitude cálida e acolledora cara ao visitante, pero tamén miradas grises solidificadas pola displicencia. Paseamos por rúas de trazado europeo e espléndidas casas coloniais, en cuxas beirarrúas os vendedores ambulantes trataban de conter a pobreza.

			Non coñecemos, porén, a illa máis visitada do arquipélago: Sal, a máis anciá e gastada polo tempo, que é onde se concentra a maioría de turistas. Consiste nunha masa de terra árida e chá, fornecida de praias varridas polo vento, que está a vivir unha explosión urbanística desas que rematan sendo autodestrutivas, pensada para atraer europeos sen máis intereses que unha cervexa a carón da súa barriga cor gamba. O único bo deste desastre é a súa capacidade de, en certa medida, protexer o resto de illas do desenvolvemento feroz, concentrando os complexos hoteleiros na desamparada Sal.

			Ademais de impresións na memoria e un tracto dixestivo en proceso de reorganización, de Cabo Verde levei tamén un dedo doente e inchado. Este parte médico non tería maior importancia se non fose porque a inchazón e parte da dor permaneceron comodamente instalados no meu dedo durante uns catro meses. Cal foi a causa desa particular memoria dixital? Pois un pequeno e en aparencia pouco ofensivo ourizo de mar. A nai que o pariu. O que pasou é que, nadando entre os cantís dunha cala na costa de Tarrafal, apoieime sen querer no corpo dun deses animais esféricos. Cando saquei a man da auga traía incrustados fragmentos de espiñas en varios dedos. Extraín con facilidade algúns daqueles intrusos, mais nun dos dedos fun incapaz de eliminar o mal. Nese dedo que permaneceu choromicando durante tanto tempo, en realidade non apreciaba ningún rastro de espiñas, pero supoño que algún resto tería dentro, encargado de manter activa a inchazón.

			E, dese xeito, co corpo xa adaptado ao ritmo da viaxe, na madrugada do 14 de outubro de 2013, sobrevoamos África occidental e o golfo de Guinea, na procura do ecuador.

		

	
		
			
			
NA LIÑA DO ECUADOR

			Voamos cara ao sur e, antes de explorar o hemisferio austral, dedicamos unha semana a descubrir un pequeno país que está asentado en plena liña do ecuador: San Tomé e Príncipe. Máis illas volcánicas que, neste caso, forman parte dunha peculiar cordilleira espallada polo mar e que continúa en terra firme por Camerún e outras rexións do continente. Aquí a ciencia aínda ten que traballar arreo: non está nada claro como se formaron eses volcáns. As dúas illas principais do país chámanse San Tomé, unha, e Príncipe, a outra. A primeira, que tamén acolle a capital, do mesmo nome, foi o noso destino.

			Fixemos o voo de Praia a San Tomé, que durou algo máis de cinco horas, coas Linhas Aéreas de Angola (TAAG), unha compañía que ten prohibido voar sobre ceo europeo con algúns dos seus aparatos, debido a supostos problemas de seguridade. No noso caso fomos nun Boeing 737-700 que, tal e como comprobei, non estaba dentro desa lista negra. A viaxe foi tan cómoda ou máis que en calquera compañía europea, e desde logo todo funcionou moito mellor ca en moitas liñas aéreas de baixo custo. Aterramos en San Tomé a unha hora bastante indecente, ás 4:15 da madrugada. Unha vez que o persoal do aeroporto comprobou que estabamos vacinados contra a febre amarela, recollemos as maletas e saímos á procura dun taxi. A esas horas o único que atopamos foi dous simpáticos e dilixentes santomenses que nos achegaron ao hotel no coche máis escangallado desa parte do universo, pero que tiña tarifa de coche de luxo. Non eran horas para poñerse a regatear. Chegamos ao hotel cando Sol comezaba a botar as primeiras raiolas e descansamos como puidemos durante unhas horas, sabendo que iamos espertar nun pequeno gran paraíso.

			A historia humana de San Tomé e Príncipe é moi parecida á de Cabo Verde. As illas estaban deshabitadas ata que foron descubertas polos portugueses no século XV, que estableceron plantacións ou roças nas que traballaban os escravos negros. A principios do século XX aínda se mantiña un sistema de semiescravitude nas súas plantacións de café e cacao. Igual que Cabo Verde, o país fíxose independente en 1975. Ten preto de 200000 habitantes, a maioría menores de trinta anos, mestizos descendentes de portugueses e escravos que chegaron principalmente desde Gabón e Guinea, aínda que tamén hai descendentes de escravos e traballadores angolanos, mozambicanos e caboverdianos. A lingua oficial é o portugués, mais na rúa o que se fala é un dialecto crioulo con influencias bantús. Hoxe en día a illa de San Tomé é un lugar paradisíaco, mais pobre, onde os seus habitantes tratan de saír adiante grazas á agricultura e á pesca. O turismo aínda está nos seus comezos; nas nosas excursións pola illa apenas atopamos estranxeiros.

			Un dos alicientes da visita a San Tomé era pasar a saudar a Emílio Lima, un santomense que traballa en axencias de cooperación internacional que tivemos a sorte de coñecer en Londres uns meses antes. Emílio axudounos a organizar as excursións e foi o noso cicerone en varias delas.

			UNHA CAPITAL NOVA E BULICIOSA

			O primeiro que fixemos no país converteríase nunha constante ao longo da viaxe: percorrer a cidade e visitar os mercados. Se houbese que resumila en poucas palabras, serían estas: motos, taxis, peixe, cambiadores de divisas e moita xente nova. Hai dous tipos de taxis: as moto-taxi, que son motos de cilindrada media de marcas raras –Sukida e cousas así–, e coches e furgonetas amarelos, que tiñan invadidos os arredores do mercado. Pasamos un bo anaco estimulando os sentidos entre o Mercado Municipal e o Mercado Novo, que están un a carón do outro, separados por unha acumulación prodixiosa de taxis amarelos.

			Nas tripas do Mercado Municipal cocíase unha barullada considerable, con moitos postos, a maioría moi austeros –un neno vendendo sardiñas sobre un caldeiro de pintura, unha muller vendendo unhas poucas bananas etc.– e onde os berros da xente se mesturaban cos agradables cheiros dos produtos frescos e os terribles vapores dos restos que levaban algún tempo podrecendo no chan. Había un desfile sen fin de mulleres, que ían dun lado para outro levando sobre as cabezas caldeiros acugulados de peixe: albacoras e barracudas coas colas e cacholas asomando para fóra e saudando o público coma aqueles canciños que se puñan na parte de atrás dos coches. Eramos os únicos occidentais que se vían entre centos de cabezas humanas e mariñas. Despois do Mercado Municipal, atravesamos a praça dos taxis, sorteando enxeñaría amarela de probada resistencia, e chegamos ao Mercado Novo. O Mercado Novo é coma unha visión. O seu aspecto pareceume totalmente cinematográfico: un escenario amplo, silencioso, con infinidade de cores vaporizadas pola escaseza de luz, no cal se mesturaban, de xeito bastante ordenado, artigos para vender e persoas. A visión pareceume fascinante, dunha intensidade que me deixou pasmado.

			
ROÇAS E BAOBABS

			Para visitar o resto da illa alugamos un pequeno Suzuki 4x4. Afastámonos da capital e coñecemos a faciana rural da illa, que vive cunha economía de subsistencia bastante axustada. Resultaba rechamante o contraste entre a exuberancia do contorno –unha terra desbordada por froitos e vexetais e un mar que atesoura peixes e mariscos– e a extrema austeridade, por chamalo dalgunha maneira, dos santomenses.

			Fixemos dúas visitas moi interesantes a outras tantas plantacións ou roças da época colonial (o nome vén da roza previa que hai que facer no terreo, para eliminar as matas e dese xeito poder plantar café e cacao). En tempos da colonización portuguesa, as roças eran coma miniestados, co seu administrador, hospital e resto de servizos necesarios para manter activas plantacións de cacao e café, lugares onde os traballadores vivían en condicións de escravitude ou semiescravitude. Logo, no 74, chegou a Revolución dos Caraveis; e no 75, coa independencia da illa, os portugueses marcharon. A explotación das roças caeu en picado e hoxe son unha especie de aldeas pantasma, nas que unha parte da poboación –antigos traballadores e descendentes destes– segue a vivir en fermosas casas coloniais e mantendo pequenas explotacións de cacao. Algunhas, como a Roça de Agostinho Neto, son impresionantes pola súa estrutura e pola cantidade e tamaño dos edificios. Había casas que estaban en moi bo estado e outras, como o grande hospital, en completo abandono.

			Cando chegamos ás roças fomos rapidamente rodeados polos nenos. Botábansenos enriba para xogar, tirarnos do pelo, dos brazos e pedirnos doces. Na de Agostinho Neto pasámolo moi ben xogando con aquel despregamento de enerxía e curiosidade. Pero noutra roça que estaba preto da vila de Santo Amaro escapamos algo angustiados, xa que se nos botou enriba un enxame de ananos máis cariñosos do normal, que se metían diante do coche e agarraban as rodas en movemento, para chamar a nosa atención dunha maneira un pouco suicida.
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			Nenos na roça de Agostinho Neto.

			No camiño pola costa levamos unha sorpresa arborescente: observamos por primeira vez unhas árbores extraordinarias, os baobabs. Apareceron entre a estrada e o mar, coma xigantes gordechos. Unhas árbores rechamantes, nun contorno privilexiado que, por desgraza, tamén sucumben ao suposto progreso. Resulta que tivemos a ocasión de presenciar algo que non creo que sexa moi común: un home armado cunha motoserra cortando pola base un baobab. E non era o primeiro que caía. Estaban a cortalos para ensanchar unha estrada. Foi unha alegría e unha decepción separadas por poucos minutos.

			Preto dos baobabs, no mar, había un grupo de pescadores a bordo das súas pirocas, lanchas tradicionais feitas cun tronco baleirado. Aínda que o deseño xeral é o mesmo, todas son distintas. Están feitas con madeira de ocá –unha árbore enorme, parente dos baobabs, pero co tronco menos groso, con espiñas na base, e que crece estirada para arriba como querendo fuxir da terra–, de acacia, e doutras grandes herbas. Son unhas embarcacións elegantes e parece que bastante estables, que levan ademais unha vela trapezoidal, coma as dornas da ría de Arousa, aínda que o material de construción é distinto: elaboran as velas co plástico de sacos de arroz e reciclados similares.

			Pola súa banda, cara ao interior, a illa é o que un espera dunha rexión tropical esencialmente virxe: voluptuosidade vexetal. O que no seu tempo fora un volcán, agora está invadido por un extraordinario bosque húmido tropical que cobre case todo o que non foi ocupado polos humanos. Un dos días, acompañados por Emílio e Mangas –un amigo seu– subimos ata un xardín botánico que está na parte alta do obô, que é como chaman alí ao bosque primario. Para chegar ao obô o pequeno Suzuki bufou por todas as partes, mais ao final deu todo o seu catroporcatrismo e conseguimos subir ao cumio (agora entendo por que na guía que temos dese país pon que os taxis non te levan aló enriba: non poden). No xardín botánico non había ninguén. Camiñamos entre plantas e árbores de ducias de especies diferentes, que puidemos apreciar grazas ás explicacións de Mangas.

			VISITA AO EMBIGO DO PLANETA

			Ao longo da nosa viaxe atravesamos catro veces a liña imaxinaria do ecuador, que divide Terra en dous hemisferios. Brincamos unha e outra vez entre o hemisferio boreal e o austral. É dicir, fomos percorrendo o planeta –no noso caso en dirección oeste–, pero non seguindo unha liña máis ou menos recta, senón facendo amplos eses para, dese xeito, «varrer» primeiro África (de norte a sur), logo América (de sur a norte), despois o océano Pacífico (de norte a sur) e finalmente o sueste asiático (de sur a norte). Unha das vantaxes de viaxar con tanta curva planetaria, ademais de percorrer máis países e ecosistemas, é que pode sincronizarse a ruta para manterse de xeito case permanente nas estacións de primavera e verán. Isto, o das estacións, nótase con claridade nas rexións temperadas, fóra dos trópicos. Pola contra, no ecuador e nas rexións tropicais que o rodean as diferenzas no clima ao longo do ano son menos acusadas.

			En San Tomé o ecuador pasa por un illote que hai ao sur, o Ilhéu das Rolas, así que para alá fomos. No illote vive un fato de familias de pescadores. O resto dos antigos habitantes dese anaco de paraíso foi convidado a marchar, tras o pago dunha indemnización, por unha compañía hoteleira que construíu alí un complexo de luxo –iso si, de cabanas de madeira–. Os poboadores que permanecen néganse a marchar e aceptar os poucos cartos que lles dan. O lugar ten interese non só por ser realmente fermoso, senón porque ese anaco de terra está atravesado pola mesmísima liña do ecuador: un pode almorzar no hemisferio boreal e aos cinco minutos bañarse no austral. Para chegar alí, primeiro tivemos que atravesar toda a illa de San Tomé pola cara sur, seguindo unha estrada bastante escangallada que nos levou durante dúas horas a través dun espectáculo de bosque tropical, do que asomaban cocos, goiabeiras, bananeiras, jaqueiras e árbores do pan. Ao chegar a un pequeno val divisamos ao fondo un rañaceos de pedra cuxa punta se perdía na brétema: era o Cão Grande, unha maxestosa torre de material volcánico (fonolita) que sobreviviu á erosión debido á súa particular dureza (é dun material similar e formouse polo mesmo proceso que a coñecida Torre do Diaño dos EEUU).
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			O Cão Grande, un monólito de rocha volcánica rodeado de bosque tropical.

			Unha vez no sur de San Tomé, embarcamos en Ponta Baleia –nun minúsculo embarcadoiro agachado entre a selva– nunha lancha que cruza ata o illote ecuatorial. Ía un pouco de vento e a Eli non lle resultou nada pracenteiro tanto meneo. Mais pagou a pena: nese punto do globo o ecuador é unha delicia. Hai unha vexetación densa que chega ata o mar, de xeito que só se pode camiñar polos carreiros. O do campo a través non é unha opción. O illote está tapizado por cocos e iso presenta o problema de que, entre a forza da gravidade e o peso do froito do coco en caída libre, se che abra a cachola. Hai que ir con coidado. Mentres faciamos funambulismo por esa liña que parte ao planeta en dous, varios rapaces divertíanse xogando nas ondas cunhas sinxelas canoas que eles mesmos construíran; penso que nese momento estaban no hemisferio norte.

			COUSAS QUE ACONTECEN NO ECUADOR E OS SEUS ARREDORES

			Os habitantes de rexións temperadas coma nós –é dicir, os que vivimos entre os trópicos e os polos– estamos acostumados a que haxa catro estacións e a que os días e as noites teñan distinta duración ao longo do ano. As temperaturas poden variar un mundo dunha época a outra, algunhas árbores unhas veces teñen follas e outras quedan espidas, e as mañás poden ser escuras e frías ou cálidas e luminosas. A razón de tanto baile é que o eixe de rotación do planeta está inclinado –respecto ao plano de rotación arredor de Sol (plano orbital)–, de xeito que a radiación solar non chega sempre nas mesmas condicións, senón que o ángulo co que esta radiación bate contra a codia terrestre varía segundo o momento do ano.

			Mais hai unha zona do planeta que é inmune a estes cambios, unha zona na que os raios do sol de mediodía chegan sempre de xeito perpendicular ou con moi pouca inclinación. Esa zona é o ecuador e as latitudes adxacentes entre os dous trópicos. Hai unha lixeira variación nese ángulo de entrada ao longo do ano, de tal xeito que nos equinoccios (arredor do 21 de marzo e de setembro) os raios inciden de forma perpendicular no ecuador, e nos solsticios (arredor do 21 de xuño e de decembro) petan de cheo sobre un dos trópicos. De calquera xeito, as variacións no clima que isto orixina son pequenas e non hai estacións coma as que temos noutras latitudes, senón un clima constante ao longo do ano con temperaturas relativamente altas (25-30 ºC), humidade, poucos cambios entre o día e a noite e, en tal caso, unha estación «seca» na que chove menos. (Isto a nivel do mar e nas terras baixas. Desde logo que se damos cunha montaña alta, as temperaturas comezarán a baixar a medida que subamos, xunto con outros cambios.) Todo isto fai que a franxa tropical que temos arredor do planeta luza verdes e apertados bosques cheos de vida calquera día do ano. A liña do ecuador atravesa o corazón da Amazonia, os densos bosques do Congo e as selvas de Indonesia. Ah, e tamén o diminuto Ilhéu das Rolas. É o gran cinto verde, húmido e cálido de Terra.

			No ecuador dáse outro fenómeno que tampouco coñecemos noutras latitudes: os días duran o mesmo que as noites, durante todo o ano. Curiosamente, a pesar desta regularidade, a hora oficial do amencer e do solpor si que varía algo ao longo do ano, debido a que esa hora oficial (o tempo solar medio) non vai parella á hora solar (tempo solar aparente). En San Tomé, por exemplo, Sol aparece sobre as 5:35 a.m. e marcha sobre as 5:35 p.m. pero cunha variación de quince minutos arriba e abaixo ao longo do ano. Ademais, no ecuador eses momentos de penumbra que hai arredor do amencer e do solpor duran moito menos que nas nosas latitudes, debido a que Sol se move en ángulo recto –ou case– respecto ao horizonte, de xeito que, por dicilo dalgunha maneira, escapa antes desa zona de incerteza.

			Se o eixe de rotación de Terra non estivese inclinado, viviriamos nun equinoccio perpetuo, os días durarían o mesmo ca as noites en todo o planeta e non habería cambios estacionais. Sería sempre 21 de marzo –ou de setembro– e a vida, de existir, sería moi distinta. A caída das follas no outono ou o paso das aves migratorias serían ficción científica.

			NENOS, LAVADOIROS E O SEÑOR EMBAIXADOR

			En San Tomé e Príncipe, que ten uns 190000 habitantes, hai varias cousas que chaman a atención. Unha delas é o novísima que é a súa poboación: hai nenos a moreas. Pero moitos, arredor de 80000. Aproximadamente o 40 % da poboación ten menos de quince anos. As rúas da cidade, as estradas e as vilas rebordan de nenos xogando, regresando da escola, carrexando e vendendo cousas. Case todas as mulleres teñen varios fillos, e é común que os homes estean arrimados a máis dunha muller, xa que no país permítese a poligamia. A maioría dos nenos están escolarizados (ao redor do 70 %, segundo as autoridades), mais tamén viamos moitos a calquera hora do día xogando ou axudando á familia. Os rostros pálidos resultabámoslles unha novidade, unha especie de xoguete: cando pasabamos polas vilas acostumaban berrarnos, sempre cun sorriso, cousas como «branco!» e, tamén, «doce, doce!», pedindo que lles désemos algún doce. Isto último é un mal costume que lles meteron na cabeza turistas con boas intencións pero con poucos miolos.

			Outra escena común é a das mulleres lavando a roupa. Na inmensa maioría dos fogares rurais non teñen auga corrente, e isto fai que ao viaxar polo país, cada vez que se cruza un río, pequeno ou grande, sempre se vexa xente lavando. Ás veces son un grupo de tres ou catro mulleres nun regato, mais nalgúns sitios xúntanse varias decenas nun tramo de río, coa roupa a secar sobre as rochas ou as plantas das ribeiras. Nunha ocasión contemplamos un espectáculo que nos impresionou: máis dun cento de persoas lavando a roupa –e algúns tamén a moto– aos dous lados dun río, na zona onde desembocaba nunha praia de area negra. A praia estaba cuberta case na súa totalidade por roupa de todas as cores, coma se fose unha intervención artística para vestir o areal.

			Resultounos tamén moi rechamante o asunto dos machetes: fóra da capital, nas zonas rurais en calquera parte do país, a maioría dos homes e moitas mulleres –e algúns nenos– van sempre dun lado para outro cun machete. É algo así coma o móbil nas nosas cidades: serve para todo. Con el cortan leña, abren cocos e outras froitas, cortan feixes de bananas etc.

			E volvendo á capital, outro feito singular é a presenza tan aparente da administración nacional e internacional. Explícome: a illa é un país –xunto coa súa irmá Príncipe–, de maneira que na capital, que en realidade é coma unha pequena vila, está todo: a casa do presidente, os ministerios, as direccións xerais, as secretarías de estado, a armada, as embaixadas, os consulados, a misión especial da China para axudar na loita contra a malaria, a misión da ONU –bastante importante–, e as axencias de cooperación internacional. Todo iso hai que metelo nunha pequena cidade. Así que pasear polo centro é coma visitar unha exposición internacional, con todas as embaixadas e resto de material. Isto tamén quere dicir que nos poucos restaurantes de estilo occidental sempre atopas algunha desa xente, polo que é fácil cear a carón dun ministro, un administrador da ONU ou un embaixador. Precisamente un dos días, ceando nun sinxelo restaurante, Emílio presentounos o embaixador de Cabo Verde, que estaba na mesa do lado.

			A SUITE PRESIDENCIAL E O SEÑOR DE SEGURIDADE

			Pasamos a derradeira noite da etapa santomense nun hotel da capital (os días anteriores estiveramos aloxados noutra parte da illa). Era un hotel grande, pouco concorrido, que vivira tempos mellores. Como aloxamento de referencia da cidade, dispuña dunha «Suite Presidencial». Para a nosa sorpresa, aínda que reservaramos un cuarto normal, na recepción asignáronnos esa suite pensada para xefes de goberno. Aínda que supoño que o fixeron coa mellor das súas intencións, o cuarto aquel era terrible: inmenso, frío, desproporcionado; convidaba a calquera cousa menos a durmir de xeito confortable. Tiña un baño o dobre de grande que un cuarto normal, coma se fosen os vestiarios dun equipo de fútbol; unha sala que parecía de exposicións, con varias mesas, unha delas con capacidade para varias familias numerosas das de antes; e un cuarto que tiña pinta de estar pensado para un xeque árabe e as súas esposas, con máis camas do normal. Esa noite tiñamos que tomar un avión ás 5:25 a.m. o cal nos obrigaba a estar no aeroporto sobre as 3:00 a.m. Cando nos vimos naquela suite do terror, adiviñamos que non ía ser doado conciliar o sono nas poucas horas que tiñamos para descansar.

			Naquel voo madrugador iamos camiño de Luanda, a capital de Angola, para desde alí coller outro avión a Windhoek, a capital de Namibia. Na zona de seguridade do pequeno aeroporto de San Tomé fixéronnos as preguntas típicas de calquera voo internacional: é súa esta maleta?, leva algún produto ou substancia prohibida?, algún descoñecido deulle algo para levar? Todo normal ata que, de socato e con toda naturalidade, o mesmo señor que estaba a revisar a equipaxe achégaseme e di a media voz: «Podes levarme un paquete na túa maleta?» Non o podía crer. Mireino con cara de pampo e seguín o meu camiño.

		

	
		
			
			
UN DESERTO ATEIGADO DE COUSAS

			Namibia é un país sorprendente. Sobre o papel pode parecer un lugar pouco atractivo: con escasa poboación e dominado por extensos desertos e áridas sabanas que entre outubro e marzo se friten entre os 35 e os 45 ºC. Ese recuncho do suroeste africano non ten pinta de ser o paraíso do viaxeiro. Mais a idea preconcibida cambia cando un pon os pés sobre aquela terra vermella e comeza a percorrer amplos espazos salteados con moles de granito, elegantes dunas alaranxadas altas coma montañas, portos pesqueiros de estética xermana, árbores dos que penden niños desmesurados, profundos canóns, gravados rupestres, e moita vida. Unha vida que está agochada nos recantos máis inverosímiles e onde destaca un grupo de seres humanos: os san, un pobo moi especial.

			ESCALA FUGAZ EN LUANDA

			Desde San Tomé chegamos a Windhoek (Namibia) logo de facer unha peculiar escala no aeroporto de Luanda (Angola). Voamos de novo con TAAG (Linhas Aéreas de Angola) e volveron tratarnos moi ben, agás polos atrasos nos dous voos (o primeiro dunha hora –o atraso, non o voo– e o segundo de dúas horas). No aeroporto de Luanda a atención foi exquisita. En internet lera cousas desastrosas sobre ese aeroporto: porco, con funcionarios e policías rosmóns e moi lentos, que podían acelerar un pouco as cousas e axudarche coas filas e as esperas a cambio dunha propina etc. Nada diso. Como chegamos con atraso, indicámoslle ao primeiro asistente do aeroporto co que topamos que estabamos a piques de perder o voo para Windhoek (aínda non sabiamos que tamén sairía con bastante atraso). O home de chaleco reflector chamou outro compañeiro e este último encargouse de facernos unha vertixinosa e curta visita turística por todo o aeroporto, incluíndo un breve paseo polo exterior –é dicir, por Angola– sen ter pasado por ningún tipo de control nin aduana: levounos a toda velocidade por distintas salas do aeroporto, saltándonos colas e policías ao berro de «estes señores están en tránsito e van con atraso!», ata que nos depositou, cun sorriso, na porta de embarque do noso seguinte voo. Démoslle as grazas con certa efusión. Eu xa tiña a man na carteira para a propina, mais o señor despediuse cun «de nada, é o meu traballo». Ao final agardamos o avión atrasado nunha zona de embarque aceptablemente ampla e limpa, vixiados de preto por varios mosquitos angolanos. De novo con TAAG, chegamos á capital de Namibia o serán do 21 de outubro.

			O VOLANTE E A CARTA DO RESTAURANTE

			Aquela mesma tarde incluín dúas habilidades novas no meu currículo. Por unha banda están os coches: levan o volante no lado que non é. A influencia colonial británica nesa parte do mundo nótase, entre outras cousas, en que os coches circulan pola esquerda. Aínda que xa visitara bastantes veces o Reino Unido, nunca conducira un coche deses montados do revés ata o día que chegamos a Windhoek. No aeroporto agardábanos o todo terreo que alugamos para percorrer máis de 4000 km polas interminables estradas do país. Tratábase dun Toyota Hilux con dúas rodas de recambio e un depósito de gasolina extra, de xeito que levabamos en total case 200 litros de combustible. O traxecto de 45 km entre o aeroporto e o centro da cidade foi a miña primeira experiencia guiando un coche con todos os controis cambiados de sitio. Acostumeime decontado. De feito, resultábame bastante máis complicado pillarlle o truco ás manobras para aparcar aquel cacharro, grande coma unha camioneta.

			A outra novidade dese primeiro día namibio foi a carta do restaurante no que ceamos: oryx, kingklip, crocodile, zebra, kudu, springbok… Para entendela non acudimos a un dicionario, non, senón á guía que levabamos de plantas e animais: no menú ofrecíansenos todo tipo de bestas salvaxes, que na súa maioría non só non as probaramos antes, senón que nin sequera sabiamos que existían. Ese menú de proteínas peludas africanas converteríase en algo cotián nas seguintes semanas; proteínas que, a maioría das veces, estaban excelentes.

			UN PAÍS ACABADO DE NACER

			Namibia é un país que naceu antonte, coma quen di. Ata 1990 formaba parte da Suráfrica do apartheid, polo que un pode imaxinarse o lamentable estado de sometemento no que se atopaban os seus habitantes indíxenas. A rexión foi colonizada primeiro por Alemaña e máis tarde pola Suráfrica branca. Ambos os dous grupos de colonos fozaron todo o que quixeron para arrebatar as terras e o gando, desprazar dos seus fogares e matar decenas de miles de habitantes indíxenas de distintas tribos, como os herero e os nama. Cando conseguiron a independencia, os gobernantes indíxenas actuais decidiron usar o inglés como lingua oficial, en certa medida para evitar os problemas de favorecer algún dos diversos grupos étnicos da rexión. O país como tal non existía antes da chegada dos europeos, senón que os seus límites actuais son unha creación da época colonial. A pesar de que naquelas terras conviven pobos de costumes e linguas diversos (ovambo, kavango, damara, herero, nama, san, tswana etc. ) na actualidade hai un certo sentimento de identidade común, que xurdiu precisamente como resposta ás agresións do colonialismo.

			O DESERTO DO KALAHARI

			Logo de dedicar un día enteiro a coñecer Windhoek, collimos o coche e comezamos a ruta polo país. Na primeira etapa tiramos cara ao sur, atravesando parte do deserto do Kalahari, un nome que provén da palabra setsuana kgalagale, que significa «sempre seco». Porén, malia a etimoloxía do lugar, o que nos atopamos non foi un prato baleiro. Os desertos son sitios cheos de cousas. Ao longo de quilómetros e máis quilómetros, sen apenas curvas, a estrada, primeiro asfaltada e máis adiante xa sempre de terra ou area, ía percorrendo unha paisaxe en gran parte chá ou con lixeiras ondulacións, mais salpicada de continuas sorpresas, pequenas e grandes.

			Aquel deserto é en realidade unha sabana, cunha vexetación variada pero de presenza discreta, que axuda a manter unha cantidade sorprendente de animais. Aferradas á terra e á area vense guedellas de herba de tons dourados; aquí e acolá xorden varios tipos de arbustos e, destacando sobre todos, a árbore por excelencia daquel recuncho de África, a acacia espiña de camelo (Acacia erioloba). Esa árbore non só proporciona comida a moitos herbívoros, senón que produce unha cobizada sombra e é ademais o soporte sobre o que varias especies de paxaros constrúen algúns dos niños máis traballados do planeta. Algúns exemplares de acacia, recualificados como territorio edificable, parecen árbores de Nadal das que penduran ducias de niños de tecedor, un xénero de paxaros (Ploceus spp.) que sen dúbida levan dentro de si xenes de arquitecto. Pero aínda máis impresionantes son os descomunais niños que constrúen os tecedores republicanos (Philetairus socius), exclusivos daquela zona do planeta. Eses paxaros, do tamaño dun gorrión, edifican niños comunitarios grandes coma un Fiat 500 –poden acadar un volume extraordinario, de varios metros cúbicos– en cuxo interior chegan a vivir máis dun cento de individuos. Ao longo da estrada tamén nos atopamos con cebras; cos xabarís máis feos e musculosos do planeta, os facóceros (Phacochoerus africanus); e con familias de babuínos (Papio ursinus, uns robustos monos comúns no sur de África), que parecían gozar vendo pasar os escasos coches e camións.

			Atravesando aquel mundo árido e difícil, desviámonos uns quilómetros da ruta para achegarnos a un deses espectáculos inverosímiles que o planeta amosa de cando en vez: unha lagoa no medio dun deserto, arredor da cal había antílopes, babuínos, avestruces e… corvos mariños e pelicanos! Aves mariñas no medio do Kalahari. Aínda que nos levou un tempo asimilalo, diante de nós tiñamos varios corvos mariños de peito branco (Phalacrocorax lucidus) e un grupo numeroso de pelicanos brancos (Pelecanus onocrotalus). A razón de semellante foliada animal é un encoro que se construíu no río Fish, que orixinou unha lagoa na que se concentra a vida. A zona converteuse nun parque, o Hardap National Park. Alí atopámonos por primeira vez na viaxe cun dos antílopes máis fermosos, o órix (Oryx gazella). Grande e elegante, coa cara pintada e dous longos cornos estarricados para atrás, é un símbolo de Namibia.

			Nalgunhas zonas o deserto do Kalahari está formado por longas dunas de area finísima e dunha intensa cor marrón avermellada. Cando digo longas quero dicir longuísimas: son dunas dunha altura modesta (varias decenas de metros), mais con moitos quilómetros de lonxitude (ata 80-100 km). Están colocadas en paralelo, unha a carón da outra, formando algo así coma un prato de salchichas xigantes dispostas a ser devoradas polos deuses. Noutras partes do mundo –e de Namibia–, as dunas están vivas, móvense e cambian de forma constantemente debido á forza do vento; porén, calcúlase que as do Kalahari levan paradas entre 10000 e 20000 anos, debido á vexetación que lle creceu por riba. Esa vexetación, aínda que escasa, é suficiente para fixar o terreo e impedir que as dunas escapen. Algúns científicos teñen indicado que, debido ao quecemento global e ao aumento da aridez na zona, é probable que as dunas se poñan de novo en marcha nun futuro non moi distante. Na primeira noite que pasamos naquel deserto durmimos precisamente nunha cabana situada na depresión entre dúas interminables salchichas de area vermella.

			Á noite o deserto tíñanos gardada outra sorpresa. No medio dun mar de dunas, a varios centos de quilómetros da primeira cidade, sen contaminación luminosa, cando Sol se puxo e descorreu o pano da noite, no escenario xurdiu unha cantidade anormal de estrelas e alí, entre todas elas, a simple vista, dúas galaxias que xamais degustaramos antes: as Nubes de Magalláns. O ceo é distinto desde distintas rexións do globo terrestre, circunstancia que se aproveitaba, antes do GPS, para orientarse, a partir da posición dos astros. Cando se dá un bo chimpo, coma no noso caso entre o hemisferio boreal e o austral –nese momento estabamos varias decenas de quilómetros ao sur do Trópico de Capricornio–, o cambio é total: aquela noite recoñecín algunhas estrelas das máis baixas no horizonte, pero todo o demais foi un espectáculo novo. Igual que aterrar noutro planeta.

			OS SAN

			No deserto do Kalahari viven, en pequenos grupos, os san, tamén chamados bosquimáns polos europeos. Hoxe en día algúns aínda sobreviven como cazadores-colectores, igual que hai decenas de miles de anos. Son unha etnia moi especial, xa que se trata dos seres humanos con maior diversidade xenética, é dicir, posúen máis variantes –alelos– para un mesmo xene que outras poboacións humanas. Entre dous deles hai máis variación xenética que entre, por exemplo, un europeo e un chinés. Isto dótaos dunha sobresaínte capacidade de adaptación evolutiva, no caso de que as circunstancias así o requiran. As diferenzas xenéticas indican tamén que os antepasados dos san se separaron do primeiro grupo de Homo sapiens hai uns 130000 anos, manténdose relativamente illados do resto de poboacións humanas ata hoxe. Con todo, a maioría de variacións xenéticas que amosan os san non son ancestrais, senón que se trata de modificacións modernas.

			Teñen ademais outra característica excepcional: a súa lingua de clics. Falan unha das chamadas linguas khoisan, que utilizan, xunto a fonemas similares aos nosos, varios tipos de estalos a modo de consoantes. Algúns antropólogos e lingüistas consideran que as linguas khoisan son as máis antigas de todas as que se falan no planeta na actualidade. Isto non quere dicir que sexan menos elaboradas ou completas, nin moito menos. Todas as linguas que se teñen estudado no planeta conforman sistemas totalmente desenvolvidos e maduros de comunicación. De feito, as linguas khoisan son bastante complexas. Se, por exemplo, nos fixamos no número de fonemas, fronte aos 28 fonemas que ten o galego, algunhas linguas khoisan chegan a ter nada menos que uns 140.

			Tivemos a oportunidade de coñecer un grupo de san alí mesmo, entre aquelas dunas alongadas. No dune camp en que ficamos a durmir traballaba Jonathan, un guía san que se puxo un segundo nome occidental para facilitarlles a vida aos turistas con pouca gana de aprender idiomas (isto de usar un sucedáneo é algo moi común, que vimos sobre todo en África e Asia; nós sempre lle preguntabamos aos guías polos seus nomes orixinais, mais neste caso non fun quen de atopalo entre as miñas notas, así que seguirei co sucedáneo). Resulta que preto daquel sitio había unha aldea san na que algúns dos seus membros estableceran unha simbiose con Jonathan: os san explicaban algunhas cousas aos visitantes sobre a súa vida e costumes e Jonathan traducía, e dese xeito ambos sacaban uns cartos.

			[image: ]

			Un membro do pobo san, no deserto do Kalahari.

			E así é como, pola mañá ben cedo, camiñamos con Jonathan un pequeno treito, ata que nos atopamos con catro homes de pouca altura, carnes apertadas e cor cobreado, delgados, cos pómulos saíntes e os ollos resgados. Camiñamos con eles por unha duna mentres, a cada pouco, paraban e nos contaban algo relacionado co seu xeito de vivir. Explicáronnos como fan para cazar, como neutralizan a picadura dos escorpións, como almacenan auga en ovos de avestruz, e ata como fan para cortexarse. Foi divertido e moi interesante, pero o que máis nos descolocou foi a súa lingua. Poucas cousas me teñen impresionado tanto na miña vida como a primeira vez que os escoitei falar. Os sons que producen manan doutra dimensión. Jonathan foi traducíndonos as súas explicacións e, dese xeito, camiñando nunha mañá solleira e fresca, co ceo despexado, chegamos a un deses pequenos vales entre as dunas onde había unha familia enteira agardando por nós. Estaban a carón dunha cabana, solitaria en medio do deserto; non se trataba de ningún poboado, senón de atrezzo para recibir os turistas. O avó da familia deunos algunha explicación máis, e ao final amosáronnos colares e outras pezas de artesanía feitas con ovos de avestruz e púas de ourizo cacho, que vendían.

			Ao final do paseo Jonathan quixo facernos unha foto cos san. Non gustamos moito diso de posar de xeito artificial, preferimos as imaxes espontáneas. Con todo, dada a insistencia do guía, aceptamos. Mais, naquel momento os compañeiros de foto non nos fixeron ningún caso: estaban completamente absortos mirando os debuxos dun libro que levabamos sobre flora e fauna da rexión (o que usabamos tamén nos restaurantes para coñecer de que trataba o menú). Máis tarde enviámosllo a Jonathan por correo, para que o compartise con todo o grupo.

			O FERRO QUE VEU DO CEO

			A mesma mañá que estivemos cos san, preparamos o coche e seguimos ruta cara ao sur. Tiñamos unha longa xornada, con centos de quilómetros de deserto por diante, camiño de Namaqualand, o territorio dos nama –tamén chamados hotentotes polos occidentais–. Son uns parentes dos san que viven no sur de Namibia. Como os san, tamén teñen unha lingua de clics e, a diferenza dos san, aos nama deulles por domesticar animais. E parece que tamén lles deu por usar desde moi cedo ferramentas de ferro, xa que tiñan facilidade para atopar grandes pezas dese metal. A cousa veulles caída do ceo.

			Aínda que a data non está nada clara, hai moitos millóns de anos caeu sobre o que agora é o sur de Namibia unha chuvia de meteoritos de ferro, formada a partir da explosión na atmosfera dun croio de tamaño respectable. Os fragmentos quedaron esparexidos entre o que hoxe é Keetmanshop e outra vila chamada Gibeon. Todos eses fragmentos forman parte do que se deu en chamar meteorito Gibeon. A nosa ruta daquel día tiña como obxectivo chegar a Keetmanshop, mais antes fixemos un pequeno rodeo e demos unha volta por Gibeon, para coñecer a vila que dá nome ao famoso meteorito.

			Os nama non sabían que o seu ferro proviña dun meteorito, e tampouco o sabía o militar inglés que, no século XIX, ficou sorprendido ao escoitar falar da existencia de masas de ferro ao leste do río Fish. Ese señor inglés, James E. Alexander, tivo a boa idea de enviar unha mostra daquel ferro ao coñecido científico John Herschel –sir John, astrónomo, matemático etc., fillo de William Herschel–. Sir John, que tamén era químico, analizou o fragmento e concluíu que a súa orixe era extraterrestre: tratábase dun meteorito.

			Cando un viaxeiro se achega hoxe á moderna cidade de Windhoek, a capital, o que atopa no centro da súa principal rúa peonil –Post Steet Mall– non é unha fonte, senón unha exposición permanente de máis de vinte voluminosos fragmentos do meteorito Gibeon.

			ARIZONA ESTÁ EN NAMIBIA

			Despois dunha xornada de soidade no medio de rectas que semellaban interminables e con Sol e as súas radiacións en perfecta forma física, chegamos a un sitio peculiar. Foi alí, no sur de Namibia, a primeira vez que estiven nunha vila do oeste norteamericano. Chámase Keetmanshop e xorde aparentemente do nada en medio de inmensas extensións de deserto e semideserto. É o único núcleo habitado un pouco grande do sur de Namibia, e o único abastecido cunha ampla variedade de produtos, xa que exerce de punto de parada case obrigatoria para os viaxeiros que veñen polo sur e o leste, desde Suráfrica; os que veñen do oeste, do deserto do Namib; ou os que, coma nós, aparecen desde o norte. Como puña nunha das guías, «debe de ter algunha marca de número de gasolineiras por habitante». Alí quedamos a durmir unha noite, logo de percorrer case 300 km de rectas por un escenario de sublime aridez. O simpático é que Keetmanshop é cravadiño a calquera vila de Arizona, incluíndo a xente con sombreiro vaqueiro, a música country na radio, as rúas amplas e medio desertas, gasolineiras, moitos 4x4 e ata un Gran Canón, o do río Fish, que pouco ten que envexar ao do Colorado nos EEUU.

			O dos coches é tamén bastante rechamante: o 4x4 tamaño extra e de cor branca é o coche por excelencia das estradas de Namibia. Hai pouquísimo tráfico e case todo é de modernos e poderosos todo terreos. Nós levabamos un deses modelos estándar. Excepto as arterias principais, todas as estradas de Namibia son de terra, pero que se manteñen nunhas condicións bastante aceptables. Son realmente extensas, non só porque podes estar máis de 100 km circulando practicamente en liña recta sen atopar nada en absoluto salvo terra e outros tres ou catro coches, senón polo seu ancho, máis ou menos o equivalente a unha estrada de catro carrís.

			Logo de descansar unha noite en Keetmanshop, seguimos camiño cara ao sitio que nos levara ata o sur do país, cerca da fronteira con Suráfrica, o magnífico canón do río Fish. Pouco antes de chegar –uns 100 km antes– a estrada abandonou o seu estiramento e comezou a amosar algunha que outra curva, dobreces que sorteaban con suavidade illas de rocha que eran coma fragmentos descolocados do canón, monólitos de pedra que anunciaban que alí preto había algo grande. Antes de asomarnos ao canón, paramos no hotel no que iamos quedar esa noite. Era un grupo de casas baixas que estaba literalmente no medio do nada. No exterior tiñan, como decoración, antigos coches enferruxados, muíños de auga oxidados e cousas polo estilo. Como os desertos me fascinan, saín a dar un paseo e subín a un cerro que quedaba preto. Pronto deixei atrás o hotel, agachado detrás da montaña, e cheguei a un outeiro desde o que divisaba o horizonte a varias decenas de quilómetros en todas as direccións. Mirase onde mirase, o único co que me topaba era deserto e algunhas rochas e matogueiras. Non se vía ningunha construción, ningún trebello humano, ningún outro animal. Naquel momento estaba completamente só no universo, nun lugar fermoso e tamén inquietante. Volvín ao hotel antes de que algún buraco negro me engulise.

			[image: ]

			O Gran Canón do río Fish, ao sur de Namibia.

			Descansamos un pouco e emprendemos a excursión daquela tarde: por fin nos asomamos ao canón. O canón do río Fish é unha enorme fenda na terra, formada primeiro a partir de fracturas no terreo que –hai uns 300 m. a.– deron lugar a unha serie de vales, e polos que, moito máis tarde –hai uns 50 m. a.–, comezou a fluír o río, que continuou co traballo xa iniciado (esta é unha reconstrución histórica aproximada, un modelo de traballo; con frecuencia os científicos teñen varias hipóteses para explicar o que vemos hoxe en día, de xeito que os números e as explicacións acostuman variar algo a medida que se obtén máis información). Lembra moito o Gran Canón do Colorado, pero cunhas dimensións menores: o do río Fish ten uns 90 km de lonxitude (medidos seguindo o curso do río), ata 8 km de anchura, e ata 550 m de fondo; e o do Colorado –que visitaremos máis adiante– ten 446 km de lonxitude, ata 29 km de anchura, e ata 1800 m de fondo. A estrutura xeolóxica xeral de ambos os canóns é similar, cunha serie de sedimentos na parte superior, dispostos de xeito horizontal coma se se tratase dunha gran torta, e rochas moito máis antigas e duras na base (granito e gneis), duns 1800 m. a. de antigüidade nos dous casos. Estivemos revoando un bo anaco polo fío daquela grandiosa formación xeolóxica, imaxinando a inmensa cantidade de metros cúbicos de rocha que tivo que desprazar a auga para labrar semellante escultura.

			CAMIÑO DA SINGULAR VILA DE LÜDERITZ

			Nun día solleiro, claro e sen chisca de nubes, comezamos unha ruta duns 500 km, case todos por estradas de terra, na que pasamos de sol, desertos e ríos secos, a un río con bo caudal, rodeado de verde e poboado por monos e garzas, para rematar no que semellaba outro planeta, con nubes, vento, dunas e unha particular vila alemá.

			Comezamos nos arredores do canón do río Fish, un lugar abrupto no cal a paisaxe está dominada por campos de croios –de arenita, calcaria e dolerita, todos eles de tons escuros–, entre os que, de cando en vez, se erixe un solitario áloe arbóreo (Aloe dichotoma). Unha árbore moi rechamante, que destaca nos espazos abertos daqueles desertos. Seguindo o río Fish, atravesando unha combinación de extensións chás salteadas de suaves elevacións, fomos baixando cara ao río Orange, que fai de fronteira natural entre Suráfrica e Namibia. O tráfico que atopamos foi ínfimo: cruzámonos con menos de vinte coches nos 500 km, a maioría na parte final, nunha estrada asfaltada de maior categoría. Por aqueles camiños de terra advertiamos a chegada doutro coche con varios quilómetros de antelación, pola nube de po que levantaba, igual que lle ocorre ao coiote cando ve pasar o papa-leguas.

			Fomos achegándonos ao río Orange, parando de cando en vez para escoitar o silencio do deserto e fisgar un pouco entre as pedras. Resulta incrible mais, por moi deserto que pareza un sitio, por moi no medio do nada que pareza estar, cando un baixa do coche e agarda un minuto sempre aparece unha mosca. Semella que todo o deserto está cheo de moscas, ou ben que todos levamos no coche unha mosca pegada. Tamén, por moi baleiro que pareza o sitio, se se camiñan uns poucos metros pola area pronto aparecen excrementos de animais aquí e acolá. Aínda que iamos vendo animais bastante dispersos –órices, gacelas (Antidorcas marsupialis), babuínos etc.–, daba a sensación de que, ao longo do tempo, aquelas bestas foran quen de poñer as súas patas en practicamente todo o territorio.

			O escenario, de solemne desolación, mudou cando chegamos ao Orange. O río baixa entre corpulentos bloques esféricos de granito e rochas similares, e tamén calcaria e dolerita negras. O mundo volveuse verde de súpeto, cheo de vida, con aves, monos e tamén con algúns grupos de seres humanos. Todos vivindo a carón do río nun escenario magnífico. Cobregueamos augas abaixo ata que a estrada se desvía do curso do río e tira cara ao norte, cara ao gran deserto, cara ao Namib. Aquel día o noso destino era Lüderitz, unha vila agochada entre o mar e o Namib. Cando estabamos a chegar –os derradeiros 130 km– todo se volveu de novo chan e desértico, un mar de area con pequenos matos. Pensabamos que a cousa sería así ata Lüderitz, pero levamos unha boa sorpresa. Foi o segundo cambio brusco de planeta no mesmo día: sen máis aviso a paisaxe pasou a estar dominada por penedos, algunhas dunas, vento trasladando area dunha duna a outra, un chacal deambulando canda uns corvos a carón da estrada, e unha brétema que transformou un día brillante e moi caloroso de verán nun día frío de película de terror.

			Dese xeito, descendemos ata o mar para chegar a unha vila fundada polos alemáns a finais do século XIX e que aínda hoxe semella unha vila do norte de Europa. Fascinante e tenebrosa, parece ideal para rodar unha película de medo, coa súa característica brétema, as rúas pouco transitadas e os carteis escritos con esas letras góticas do alemán antigo. A cousa agrávase aínda máis cando un se achega á vila veciña de Kolmanskop, unha auténtica vila fantasma, abandonada e a medio comer pola area. Construíuse a comezos do século XX para acoller traballadores da minaría do diamante. Curiosamente, hoxe o sitio segue a explotarse pola compañía mineira namibia, pero non para buscar pedras preciosas, senón como atracción turística.

			OSTRAS E VACAS DO DESERTO

			Tras descansar dúas noites e comer ostras nunha vila alemá a carón do deserto –curiosa combinación–, enfilamos o coche cara ao norte, para visitar outro prato forte de Namibia: o deserto que dá nome ao país, o Namib. Como as distancias son considerables, antes de chegar aos pés do Namib ficamos a durmir un día noutro lugar inverosímil: unha granxa de ovellas, vacas e peixes colocada nun dos lugares máis áridos do planeta.

			A granxa Dabis está ao leste do gran deserto, solitaria, rodeada dalgunhas elevacións rochosas e amplos espazos abertos tapizados con rochas, matogueiras e acacias. Está xestionada por Michelle e Jörg Gaugler, e os seus tres fillos; unha familia de procedencia alemá con cinco xeracións en terra namibia. Jörg, de 33 anos, é algo así como un Ned Flanders do deserto: alegre, enerxético, risoño, e todo moi superb. Supoño que tanta vitalidade é importante para sobrevivir criando ovellas, vacas e peixes (peixe gato e outra especie máis que non lembro) nun lugar solitario, lonxe da civilización e no que non chovía desde había anos. Pola casa roldaban, ademais, un can e varios gatos. Estes últimos eran esenciais para acabar cos ratos e, dese xeito, impedir que se achegasen á casa, por falta de interese, as perigosas serpes do contorno.

			Os pluviómetros estaban secos. Porén, os donos da granxa tiñan amañado bastante ben para saír adiante incluso sen unha gota de auga… de chuvia. O que fan é sacar auga de debaixo da terra. Por esa razón todos os asentamentos similares da zona teñen muíños de vento para extraer auga do subsolo –o típico muíño das pelis de vaqueiros–. Con esa auga e moito coidado no manexo da terra e o gando, a cousa funciona. A granxa produce esencialmente carne de cordeiro. Toda a produción vai para Europa, onde compite en desvantaxe coa que vén de Nova Zelandia: os europeos non admiten carne africana sen desosar, por medo a non sei ben que enfermidades; pola contra, esta prohibición non existe para a carne que vén dos antípodas. Criar ovellas nun sitio semidesértico coma aquel esixe un certo coidado: hai que procurar que as ovellas coman os arbustos e matos, pero sen chegar a matalos. Para iso Jörg vai rotando as zonas de pasto e así mantén o rabaño gordo e as plantas vivas. As vacas son outro conto: ao comezo, cando as levou para alá, foron moi útiles porque, segundo nos contou, aumentaron o vigor das plantas do contorno, diminuíndo a desertificación. Mais, para mantelas a longo prazo víase obrigado a suplementar a súa dieta con penso; así que unha vez que a escasa vexetación da granxa xa estaba crecida, púxose a vender os ruminantes.
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