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    Serhiy Zhadan




    Considerado como uno de los escritores más importantes de Ucrania, Serhiy Zhadan nació en Starobilsk, cerca de Luhansk, en el este de Ucrania, en 1974, y estudió alemán en la Universidad de Járkiv. Es una de las figuras más influyentes de la escena de Járkiv desde principios de la década de 1990. Debutó en la literatura a los diecisiete años y ha publicado numerosos volúmenes de poesía y prosa. En 2022, Zhadan ha sido nombrado Personaje del Año por Gazeta Wyborcza (Polonia) y ha recibido el prestigioso Premio de la Paz de los libreros alemanes por su «destacada labor artística y su postura humanitaria con la que se dirige a las personas que sufren la guerra, a quienes ayuda arriesgando su propia vida».




    Ha recibido muchos otros premios, entre ellos el Premio Hannah Arendt de Pensamiento Político 2022 (Alemania) y el Premio de Literatura del EBRD 2022 (Reino Unido), este último por la novela Orfanato. Zhadan vive en Járkiv.


  




  

    2014. Rusia ha invadido la región ucrania del Donbás. En medio de la destrucción causada por la guerra, Pasha, un maestro de treinta y cinco años, busca a su sobrino de trece que ha quedado atrapado en un orfanato al otro lado del frente de guerra.




    Pasha se ve obligado a aventurarse en zonas de combate, atravesar fronteras cambiantes y forjar alianzas incómodas por el camino en un espacio donde la vida civil se ha derrumbado. Y se da cuenta de dónde están sus verdaderas lealtades en una lucha cada vez más desesperada por rescatar a su sobrino Sasha y llevarlo a casa.




    Si toda guerra necesita su magistral cronista, Ucrania tiene a Serhiy Zhadan, merecedor del Premio de la Paz de los Libreros Alemanes y considerado por Timothy Snyder como uno de los más importantes creadores culturales en activo de Europa. Siguiendo la estela del paisaje apocalíptico de La carretera y la narración bélica de Adiós a las armas, Orfanato es una novela inolvidable que muestra con crudeza y compasión los daños humanos provocados por el conflicto desatado por la agresión rusa. Escrita con una impresionante intensidad, Orfanato será recordada como la novela definitiva de la guerra en Ucrania.
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  –Ve a buscarlo –le dice el padre a voz en grito.




  –Que lo vaya a buscar ella –le responde Pasha–, es su hijo.




  –También es tu sobrino –le recuerda el padre.




  –¿Y qué?




  –Y es mi nieto.




  La tele suena de fondo. El padre no la apaga ni siquiera durante la noche. En su casa, la tele es como una llama eterna: se queda encendida no tanto para entretener a los vivos como para conmemorar a los muertos. El padre está tan pendiente del pronóstico del tiempo que pareciera que fueran a hablar de él. Una vez acabado el parte meteorológico, se queda sentado un rato como si no diera crédito a lo que acaba de oír. Pasha, en cambio, no mira la tele, y menos durante el último año, pues las noticias son simplemente aterradoras. Se queda en su cuarto, sentado en el sofá junto al escritorio abarrotado de libros de texto; de golpe no aguanta más, se pone en pie de un salto y sale a la calle. El padre se gira al oír el restallido de los resortes del sofá que crujen como ramas de una hoguera encendida por excursionistas. El mobiliario de la casa es viejo pero resistente: seguramente sobrevivirá a sus dueños actuales. La hermana había propuesto reiteradamente cambiar al menos el tapizado de los sillones, pero Pasha se negaba. Cambiarlo para qué, decía, era lo mismo que hacerse un lifting a los setenta: claro que era posible, pero mejor sería tomar un analgésico. Como últimamente la hermana casi no se dejaba caer por casa, ya no se había vuelto a hablar sobre cambiar el tapizado.




  Pasha amaba su casa, había vivido siempre allí y tenía la intención de seguir viviendo. La habían levantado unos prisioneros de guerra alemanes nada más acabar la contienda. Era un edificio bastante espacioso, capaz de alojar a dos familias. Estaba ubicado en la segunda calle, contando desde la Estación de tren, dentro de un sector de casas de vecindad habitadas mayormente por ferroviarios. El pueblo entero se estructuraba alrededor de la Estación, que proveía de empleo y también de esperanza, pues parecía un corazón ennegrecido por el humo de las locomotoras que bombeara la sangre de los barrancos y los bosques de la zona. Incluso ahora, cuando la playa de maniobras estaba desierta como una piscina sin agua y los únicos que merodeaban los talleres eran golondrinas y personas sin techo, la vida seguía aferrándose a la Estación. Solo que ahora no había empleo. Por alguna razón, es precisamente en los poblados obreros donde primero desaparece. Una vez clausurados los talleres, el personal se dedicó a sus propios asuntos, refugiado en angostos patios con pozos resecos por el sol abrasador en verano y en bodegas cuyas reservas de comestibles se agotaban mucho antes de que llegara la Navidad.




  Eso que Pasha, en comparación con el resto, no se podía quejar: al fin y al cabo era funcionario. «Efectivamente –piensa Pasha al salir de casa y entornar tras de sí la puerta forrada con mantas de hospital–, un funcionario con un sueldo presupuestado al fin y al cabo.» La nieve en el patio, de color rosa y azul, con profundos poros oscuros, refleja el sol del atardecer y un cielo crepuscular. Cortante al tacto, la nieve huele a aguas de marzo, cubre una tierra negra y viscosa, por lo que no hay necesidad de pronóstico alguno: el invierno será lo suficientemente largo como para que a todos les dé tiempo para adaptarse, llegar a asquearse y terminar acostumbrándose. Y una vez acostumbrados, empezará otra cosa. Pero de momento el mundo se parece a un puñado de nieve en unas manos tibias: se está derritiendo, se hace agua, y mientras tanto las manos se enfrían, pierden ese cálido movimiento interno y se vuelven gélidamente frígidas. Aun siendo fruto del deshielo, el agua es letal. El sol se hunde dentro de un complejo sistema de espejos acuáticos y sus reflejos; a nadie le da tiempo para calentarse a su luz: inmediatamente después de la hora de comer, tras unos bocinazos húmedos que se quedan flotando en el aire sobre la Estación, empieza a oscurecer, y la sensación del deshielo y el falso efecto de calor desaparecen al instante.




  Pasha rodea la casa y luego avanza por un sendero húmedo que serpentea entre árboles. Durante mucho tiempo la familia de Pasha había compartido esa casa con un ferroviario a quien pertenecía la mitad. La otra mitad era de la familia, muy unida, por cierto, de la que formaban parte Pasha, el padre, la madre y la hermana. Hará ya quince años, cuando aún vivían todos juntos, la mitad perteneciente al ferroviario ardió. Por suerte lograron sofocar el incendio y salvar la otra mitad. El ferroviario, sin embargo, no quiso reconstruir su parte: fue a la Estación, tomó un tren en dirección al este y desapareció para siempre. La familia de Pasha simplemente mandó derribar la parte quemada del edificio y después de encalar por fuera la antigua pared medianera siguió habitando su parte. Vista desde fuera, la casa se parecía ahora a media hogaza de pan negro sobre el mostrador de una tienda. Cuando el padre iba a por pan, por cierto, siempre compraba media hogaza para no pagar de más. Y también para que no sobrara. La vida junto a la Estación así se lo había enseñado.




  Unos árboles negros se yerguen entre la nieve, sus ramas puntiagudas se perfilan contra un cielo rojizo: tras la cerca comienza la calle con sus casitas blancas de vecindad; aquí y allá se ven las luces eléctricas como limones amarillos, jardines, vallas, chimeneas de cuyas bocas se elevan columnas de humo como si fueran hombres cansados que se quedaran hablando en la calle en pleno enero, dejando escapar un vaho tibio. Las calles están desiertas, no hay nadie a la vista; tan solo desde la Estación llega, intermitente, un eco metálico de los vagones enganchándose, como si alguien moviera allí muebles de hierro. Y además, en dirección al sur, del lado de la ciudad, se oyen, desde la mañana y durante todo el día, potentes detonaciones aisladas que van variando de intensidad: ora más frecuentes, ora menos. Las resonancias se expanden a gran altura en el aire; la acústica en invierno es confusa: es difícil determinar desde dónde vuelan los obuses ni dónde caen. El aire es fresco, los árboles huelen a humedad, el silencio es tenso. Ese tipo de silencio solo se puede oír cuando todo el mundo se queda callado de repente y empieza a escuchar. Pasha cuenta hasta cien y vuelve sobre sus pasos. Diez estampidos, más o menos. La noche anterior hubo seis. Durante el mismo lapso de tiempo. A ver qué dicen en el telenoticias.




  Pasha sorprende al padre en la cocina. Está de pie, encorvado sobre la mesa, metiendo cosas en una bolsa de deporte.




  –¿Te vas lejos? –le pregunta Pasha.




  Aunque para qué preguntar: está claro que se prepara para ir a buscar al nieto. Mete escandalosamente un diario viejo en la bolsa (releer los diarios viejos tiene el mismo sentido que repasar los crucigramas ya resueltos), las gafas (Pasha discute todo el tiempo con el padre por esas gafas de lentes gruesas que distorsionan la imagen: «Es mejor entonces que lleves unas de sol, con esas no ves nada»), el carnet de jubilado (si tiene suerte, tal vez viaje gratis), un teléfono móvil cuya pantalla está gastada como la superficie de un guijarro, un pañuelo limpio. El padre lava y plancha él mismo sus pañuelos, se niega a cargar a la hija con esa faena. Una vez al mes se planta delante de la tabla de planchar y alisa los pañuelos con esmero, grises por el uso, como si secara estropeados billetes de grivnas recién salidos de la lavadora. Pasha no deja de proveerle de clínex, pero el padre sigue utilizando pañuelos, es una vieja costumbre desde la época en que trabajaba en la oficina de la Estación cuando las servilletas de papel ni existían. De las otras tampoco había. Aunque el padre casi no sabe usar el móvil, lo lleva siempre encima. El aparato tiene magulladuras y un botón verde muy gastado. Es Pasha quien pone dinero en la cuenta de prepago, el padre nunca ha aprendido a hacerlo. Ahora el padre está guardando con esmero las cosas dentro de la bolsa, hurga en ella, calla enojado: se hace cada vez más complicado tratar con él, es imposible decirle nada porque se enfada como un niño. Pasha va hacia los fogones, coge la tetera y bebe a morro. Como en verano los pozos se secan, da miedo beber el agua del grifo: a saber qué hay ahora en las cañerías. Es por eso que la gente del pueblo hierve el agua antes de beberla y evita cogerla de los acuíferos locales. El padre sigue sin contestar mientras hurga en los bolsillos.




  –De acuerdo –dice Pasha–. Iré yo a buscarlo.




  Pero el padre no se rinde así como así. Saca de la bolsa el diario, lo despliega, lo vuelve a plegar, lo dobla en cuatro partes, lo vuelve a meter en la bolsa. Sus dedos, secos y amarillentos, rompen con nerviosismo la hoja; a Pasha ni siquiera lo mira, sigue encorvado sobre la mesa, quiere demostrar algo, está en guerra con el mundo entero.




  –¿Lo has oído? –le dice Pasha–. Iré yo a buscarlo.




  –No hace falta –responde el padre.




  –Si ya te he dicho que iré yo a buscarlo –insiste Pasha con cierto nerviosismo.




  El padre vuelve a sacar escandalosamente el diario de la bolsa y sale de la cocina. Luego abre de un tirón la puerta de la sala. Un haz de luz cálida que proviene de la pantalla de la tele penetra en la oscuridad del pasillo. Acto seguido, el padre cierra la puerta de un golpe tras de sí como si se fuera a encerrar dentro de una nevera vacía.




  

    Primer día


  




  Una mañana de enero, larga e inmóvil como la cola de espera en un centro de atención primaria. El frío matutino de la cocina, la penumbra color grafito al otro lado de la ventana. Pasha se acerca a los fogones y percibe enseguida el olor dulzón a gas. Siempre lo ha asociado con un despertar vigoroso por la mañana. Cada amanecer, hacer los preparativos para ir al colegio, meter en la cartera las libretas de sus alumnos y los libros de texto, entrar en la cocina, aspirar el olor dulzón a gas, tomar un té cargado, desayunar el pan de ayer, convencerse de que ha tenido suerte en la vida y, tras convencerse, correr hacia el cole. Ese olor lo acompaña durante toda la vida; si amanece fuera de casa, ni siquiera tiene ganas de desayunar porque echa de menos su cocina por la mañana que desprende el olor a fogones requemados. Pasha mira por la ventana, observa la nieve negra y el cielo negro, se sienta a la mesa, sacude la cabeza para despertarse del todo. Son las seis de la mañana, es un lunes de enero y comienza otro día sin ir a trabajar.




  Del alféizar de la ventana, coge unas libretas, las hojea, las vuelve a poner en el mismo sitio, se pone de pie, va hacia el pasillo, echa un vistazo al cuarto de estar. El padre duerme sentado en el sillón; desde la pantalla de la tele alguien bañado en sangre intenta llamar a gritos su atención, pero no lo consigue, pues el padre bajó el volumen a cero la noche anterior, ahora ya no hay manera de llegar a él ni siquiera gritando. Pasha se queda quieto durante un instante, mirando la sangre en la pantalla. El que grita desvía la mirada hacia Pasha y ahora le grita a él como pidiendo que no apague la tele, que le preste atención porque tiene algo importante que decirle, algo que a Pasha también le afecta. Pero Pasha encuentra rápidamente el mando a distancia, pulsa un gran botón rojo –como si apretara un tubo de dentífrico–, arroja el mando sobre la mesa y sale a la calle, entornando con cuidado, para no despertar al padre, la puerta de la sala de estar. Sin embargo, las bisagras rechinan con un sonido de alarma en la penumbra matutina, el padre se despierta al instante, coge el mando y, sin decir palabra, vuelve a encender la tele en cuya pantalla está ocurriendo algo aterrador que afecta a todo el mundo. En ese momento Pasha ya ha llegado corriendo a la Estación.




  *




  «Algo va mal –piensa él–, algo va mal por aquí.» No hay ni un alma, ni una sola voz. Ni siquiera se oyen las locomotoras. Ni hay nadie que venda nada. La nieve azul oscuro se hace agua, la temperatura casi supera los cero grados, pero el cielo está nublado, la humedad flota en el aire y se transforma de vez en cuando en una llovizna apenas perceptible; más allá, sobre las vías férreas, cae una densa niebla que ahoga el sonido de los pasos y de las voces. «Es temprano –razona Pasha–, solo eso, es muy temprano.» En dirección al sur, allí donde comienza la ciudad, se percibe igualmente un silencio sospechoso, sin detonaciones ni aire desgarrado. Por detrás de una esquina aparece un autobús. Pasha respira con alivio: el transporte sigue circulando, todo está en orden. Simplemente es muy temprano.




  Saluda al conductor; este, temeroso, encoge la cabeza dentro del cuello de su chaqueta de piel. Pasha avanza por el pasillo del vehículo vacío de pasajeros, toma asiento en la fila de la izquierda al lado de la ventana. Luego no se aguanta y se cambia a la fila de la derecha. El conductor contempla con desconfianza sus movimientos por el retrovisor como si tuviera miedo de perderse algún detalle importante. Cuando Pasha cruza la mirada con la suya, el conductor desvía los ojos, arranca el motor y tira de la palanca de cambios. El metal cruje resentido, el autobús se pone en movimiento, el conductor hace una especie de vuelta olímpica en medio de una niebla hueca, y la Estación se queda atrás. «En autobuses como este se transporta a muertos al cementerio –se le ocurre a Pasha–. Esos coches fúnebres, con una franja negra pintada sobre los laterales. ¿Habrá allí asientos para pasajeros –se pregunta– o es que la viuda se tiene que sentar sobre la tapa del ataúd? ¿Y dónde voy a llegar yo con ese catafalco móvil?»




  El autobús recorre una calle desierta, luego otra. Más allá, tras la esquina, estará el mercado callejero donde unas jubiladas comercian a diario algunas cosas congeladas. El autobús gira en la esquina, pero no se ve ni a las jubiladas ni a transeúntes. Pasha ya es consciente de que algo realmente va mal, de que algo extraordinario ha sucedido, pero hace ver que no pasa nada. Que no cunda el pánico, desde luego. El conductor se esfuerza por desviar la mirada, y arrea su coche fúnebre a través de la niebla y la lluvia. «Debí haber mirado las noticias quizá», piensa Pasha, presa del nerviosismo. Y lo más sospechoso es aquel silencio, tras todos esos días en que el cielo al sur, sobre la ciudad, parecía un armazón de metal al rojo vivo. Los alrededores están quietos y desiertos como si todo el mundo se hubiera marchado con el tren de medianoche. Solo se han quedado Pasha y el conductor, pero también ellos dejan atrás los dos bloques de pisos que se elevan sobre un terreno arenoso y el garaje, y circulan fuera del poblado. Un largo paseo bordeado por álamos conduce a la carretera; los álamos se asoman entre la niebla como niños por detrás del hombro paterno. En algún lugar allí arriba ya se mueve el sol, en algún lugar seguramente ya ha hecho su aparición, y aquí, aunque no se lo ve, ya se lo siente de todos modos. Y no se siente nada más. Así que Pasha observa con desconfianza toda aquella humedad circundante e intenta comprender qué es lo que se le escapa y qué fue lo que le quiso trasmitir aquel tipo bañado en sangre sobre la pantalla de la tele. El conductor sortea con cuidado los baches helados, alcanza la carretera y gira a la derecha. El autobús llega a la parada y se detiene como de costumbre porque allí suele haber alguien que espera para subir. Hoy no, por lo visto. El conductor, más por hábito que por otra cosa, se queda esperando un rato, con las puertas del autobús abiertas, luego se vuelve hacia Pasha como si le pidiera permiso, acciona el cierre de las puertas y vuelve a arrancar. El coche gana velocidad y va a parar directamente junto al puesto de control.




  –Malditos… –alcanza a decir el conductor.




  El puesto rebosa de militares: están apostados tras unos bloques de hormigón, bajo unas banderas nacionales destrozadas, mirando en silencio en dirección a la ciudad. ¿Cuántas veces debió haber pasado Pasha por aquel sitio durante los últimos seis meses desde que, tras unas escaramuzas, se había restablecido allí el poder gubernamental? Viajando a la ciudad o de vuelta a casa, a la Estación, tuvo que esperar cada vez para que le comprobaran los papeles, es decir, para que lo metieran a uno en problemas. Aunque es verdad que a Pasha siempre lo dejaron pasar sin decir palabra ni hacer preguntas puesto que él era un lugareño, tenía el padrón en orden, y por tanto el Estado no lo tenía en su punto de mira. Pasha estaba acostumbrado a las miradas de indiferencia de los gendarmes, a sus movimientos de autómata, a sus uñas orladas de negro, al hecho de que tenía que entregarles el pasaporte con el sello del padrón y quedarse esperando mientras su propio país verificaba una vez más su legalidad. Los militares le devolvían el pasaporte en silencio; Pasha lo guardaba en el bolsillo intentando no cruzar la mirada con ninguno de ellos. Las banderas nacionales se desteñían lluvia tras lluvia, sus colores se disolvían en el aire gris del otoño como la nieve en agua tibia. Pasha mira por la ventanilla y ve llegar a toda velocidad un jeep recubierto con planchas de hierro oscuro. Del vehículo saltan tres hombres armados con fusiles. Sin hacer caso al coche fúnebre de línea en el que viaja Pasha, corren hacia la multitud que se va congregando rápidamente más adelante. Los militares apostados en el puesto de control se hablan a gritos, se arrebatan unos a otros los prismáticos para mirar la carretera allá lejos, fuerzan la vista, los ojos rojos de humo y una constante falta de sueño, rodeados por profundos surcos. Pero la carretera sigue vacía, tan vacía que da miedo. Por lo general, hay tráfico a todas horas. A pesar de que la ciudad estuvo durante mucho tiempo bloqueada casi por completo y el cerco se fue estrechando sin parar, nunca había faltado quien conseguía sortear el asedio por esa única carretera, en una dirección o en la contraria. En su mayoría, se trataba de militares que transportaban municiones a la ciudad asediada o voluntarios que llevaban desde el norte, del territorio libre de combates, distintas cosas, como ropa de abrigo o antigripales. ¿Quién iba a necesitar antigripales en una ciudad bombardeada con artillería pesada, a punto de ser tomada? No obstante, eso no detenía a nadie: convoyes enteros, que viajaban desde tierra adentro, rompían una y otra vez el cerco para proveer a los asediados, siendo bombardeados como era de esperar. Estaba claro, sin embargo, que la ciudad acabaría por firmar su rendición y que las tropas se batirían en retirada llevándose las banderas nacionales del país del que Pasha era ciudadano, moverían de una forma u otra la línea del frente hacia el norte, donde estaba la Estación, y por consiguiente harían que la muerte se aproximara una decena de kilómetros. Pero ¿a quién le preocupaba aquello? También había civiles que se atrevían a intentar penetrar a toda costa en la ciudad yendo por el asfalto destrozado de la carretera. Los militares trataban de disuadirlos, pero nadie de la zona se fiaba completamente de ellos, cualquiera se creía el más listo y se echaba a la carretera bajo el fuego de mortero para ir a buscar aunque fuera un certificado de la Seguridad Social, ni más ni menos. Y es verdad: puestos a elegir entre la muerte y la burocracia, es mejor a veces elegir la muerte. Los militares se enfadaban, de vez en cuando cerraban el puesto de control al tránsito, pero, una vez cesaban los bombardeos, la cola de los que querían pasar volvía a formarse. Y no tenían otro remedio que franquearles el paso.




  En ese momento la carretera está totalmente desierta. Al parecer, allí, en la ciudad, realmente sucede algo aterrador, algo capaz de hacer desistir a los conductores de minibuses y estraperlistas. Una multitud de hombres sin afeitar, rabiosos a causa de la falta de sueño y la desesperación, se congrega entre bloques de hormigón y alambre de espino, se gritan unos a otros, descargando la rabia mutuamente. De la multitud se separa un soldado alto y flaco y se dirige hacia el autobús. De debajo del casco, que le queda algo grande, asoman unos ojos frenéticos, frenéticos y abiertos de par en par: lo más seguro es que los tenga así de abiertos por miedo. El soldado hace una seña con la mano como diciendo: «¡Alto ahí, no os mováis!». Aunque, en realidad, ellos ya estaban quietos, inmóviles, y contenían la respiración. De pronto, el espacio en el interior del autobús se agranda, el aire se enrarece de tal manera que aunque uno intente atraparlo con la boca bien abierta es imposible respirar. El soldado se acerca a la puerta del autobús y golpea con la mano abierta contra el metal. El coche, como un submarino hundido, responde con un sonido sordo; el conductor abre la puerta con una brusquedad excesiva.




  –¿Dónde vas tú, joder? –le grita el soldado y, agachándose, sube al vehículo.




  Se ve obligado a agacharse, el casco se le desliza hacia delante y le tapa los ojos; Pasha cree que lo conoce aunque ¿de qué? «¿De qué me suena?», piensa Pasha. El soldado lo mira con aire hostil, se le acerca, se pone bien el casco, se enjuga con la mano los ojos y le grita a la cara:




  –¡Papeles! ¡Papeles, joder!




  Pasha rebusca en los bolsillos; de repente los bolsillos se vuelven tantos que Pasha se pierde en ellos y no encuentra lo que busca, y saca todo tipo de basurilla: toallitas húmedas con las que cada mañana en el cole se lustra las botas, temarios impresos para las clases, avisos de la oficina de correos para recoger un paquete. «Es verdad –piensa Pasha mirando asustado a la cara al soldado–, tengo que recoger el paquete, el paquete, el paquete. Se me ha olvidado», piensa, y su piel al instante se vuelve húmeda y fría como si fuera a él a quien hubieran enjugado con toallitas húmedas.




  –¿Y? –grita el soldado cerniéndose sobre él.




  Lo más grave es que Pasha no acierta a comprender en qué idioma le habla: ¿en ruso?, ¿en ucraniano? Las palabras que salen de su boca suenan tan rotas y desfiguradas que carecen de entonación ni acento, simplemente grita algo como si quisiera expectorar un resfriado a escupitajos. «Debería hablar el idioma oficial, el ucraniano», entra en pánico Pasha y recuerda que un mes antes, allí mismo, habían desplegado una unidad procedente de la región de Zhitómir1 y cómo se reían de él al oírlo cambiar torpemente del ruso al ucraniano y viceversa. «¿Serán los mismos o no?», barrunta Pasha, febril, mirando los ojos enfurecidos del otro que reflejan todo su miedo, el de Pasha.




  –Los he dejado en casa –responde Pasha.




  –¿Qué? –no da crédito el soldado.




  El conductor pega un bote sobre el asiento y se queda de pie, sin saber qué hacer: darse a la fuga o quedarse quieto. Pasha tampoco sabe qué hacer y va pensando: «Ya me vale, ya me vale».




  En ese momento alguien pega un grito fuera, un grito tan agudo y prolongado que el soldado se sobresalta, gira sobre sí mismo y, tras empujar al conductor, busca la salida. Este se cae sobre el asiento pero enseguida vuelve a incorporarse y sigue al soldado hacia fuera. Pasha también salta del autobús y los tres van corriendo hacia la multitud que de pronto se queda en silencio y se abre. Y entonces desde el sur, desde detrás del horizonte y como salido de un pozo de aire, empieza a fluir, procedente de la ciudad aislada por el bloqueo, un torrente humano. Los hay que andan solos, otros forman grupos de dos o más personas, y emergen fatigosamente desde detrás de la línea del horizonte, camino de la multitud que permanece en silencio, a la espera. Apenas visibles en el horizonte, los que llegan, a medida que se acercan, aumentan paulatinamente de tamaño, lo mismo que las sombras a partir del mediodía. Ya nadie usa prismáticos ni nadie grita como si se cuidara de perturbar aquella procesión que poco a poco llena la carretera, extendiéndose a lo largo de centenares de metros. Los combatientes caminan de forma acompasada, puede parecer incluso que no tienen prisa en absoluto, aunque enseguida queda claro que simplemente no pueden andar más rápido: están extenuados, es mucho el esfuerzo que les cuesta recorrer esos últimos centenares de metros. Pero deben avanzar y helos allí, acercándose con terquedad, guiados por la bandera de su país sobre el puesto de control que les sirve de punto de referencia, ascendiendo desde el fondo de la quebrada con aire de pasajeros de un coche de línea a los que hicieron bajar y continuar a pie por no llevar billete. El tiempo parece acelerarse, todo sucede tan deprisa que no caben sustos ni alegrías: los primeros ya han llegado junto a los bloques de hormigón pintado, al tiempo que en la lejanía no dejan de aparecer otros muchos que a su vez comienzan a descender hacia el fondo de la quebrada dirigiéndose al norte para reunirse con los suyos. Y cuanto más se acercan, tanto más nítidas se vuelven sus facciones, tanto más silencioso se hace el ambiente alrededor. Porque ahora ya se distinguen sus ojos que no reflejan más que agotamiento y frío glacial. Su respiración es igual de gélida: ni siquiera desprende vaho. Los rostros están negros por la mugre, el blanco de los ojos reluce. Llevan cascos o gorros negros roídos. Los pañuelos, grises por el polvo de ladrillo, ciñen los cuellos. Armas, correajes, bolsillos vacíos, petates sobre las espaldas, las manos ennegrecidas por el aceite de engrasar, las botas manchadas de barro y de polvo de cascotes. Los primeros en llegar escudriñan con una mirada de recelo y reproche las caras de los que allí están, expectantes, como si estos fuesen culpables de algo y como si todo tuviese que ser al revés: son ellos, los que abandonan ahora la ciudad asediada, quienes deberían estar allí, esperando bajo el cielo plomizo de enero, mirando en dirección al sur, más allá de la línea del horizonte donde no hay nada excepto fango y muerte. El primero de los recién llegados se acerca a la barrera de protección y de repente alza el puño y se pone a vociferar como si maldijera a los dioses por su perfidia. Blasfema, amenaza, se enfada; las lágrimas corren por su rostro purificándolo. La multitud se abre todavía más y los que llegan, se mezclan con los que aguardan como se mezcla el agua turbia del río con el agua transparente de la mar. La concurrencia ya no cabe en el espacio acotado por los bloques de frío hormigón. El que se puso a dar voces sigue en medio del gentío diciendo algo a gritos sobre la injusticia y la venganza, lamenta que la ciudad se hubiese rendido y quedara abandonada, con todos sus habitantes, en manos del enemigo, que no la defendieran, que optaran por huir para escapar de la encerrona. Es cierto que quienes lo consiguieron están ahora a salvo, pero ¿qué hay de los que se quedaron allí, en las calles barridas por disparos? ¿Qué hay de ellos? ¿Quién los rescatará?




  –¿Cómo pudimos huir y abandonar la ciudad como traidores? –chilla sin bajar los puños–. ¿Cómo es posible? ¿Quién responderá por ello? Olezha, Olezha –grita–, mi compadre, ni siquiera pude enterrarlo, arrastrarlo hasta la nieve, allí sigue, carbonizado, en la gasolinera. ¿Quién se hará cargo de él? ¿Quién rescatará tu cuerpo? ¿Quién?




  Grita y amenaza con el puño a una nube de lluvia. Hasta que uno de los que llegaron después de él, mientras se abre paso a su lado, le arrea un mandoble en la cabeza, como si dijera «cállate ya, está claro que estamos jodidos». Entonces, todo el mundo se pone a hablar a la vez: unos preguntan, otros responden, llevan a alguno a un sitio al reparo para que entre en calor, a otro lo arropan con una vieja manta chamuscada. En eso llega de pronto al puesto de control otro grupo que carga a hombros una camilla sobre la que yace un cuerpo tan destrozado y ensangrentado que Pasha no puede menos que desviar la mirada mientras un oficial empieza a pedir a gritos una ambulancia, aunque ¿qué ambulancia puede haber allí? La camilla la cogen quienes aún tienen fuerzas y la llevan al autobús. «Anda –le gritan al conductor–, arranca, lo llevarás a la Estación.» Pasha piensa que ahora mismo regresar a casa es la mejor opción y junto con los otros se dirige hacia el autobús, pero al lado de la puerta ya se ha apostado un militar que, sin mirarlo siquiera, lo aparta de un empujón. De modo que a Pasha no le queda otra opción que quedarse mirando cómo, con mucha precaución, pasan la camilla hacia la parte central del autobús. Pasha se fija en los cabellos del herido pegados con sudor y en la palidez azucarada del hueso del cráneo, parecido a un melón abierto, con su dulce meollo a la vista. Repara también en la mano acalambrada que se aferra al borde de la camilla con la misma fuerza con la que solo se puede aferrar la vida.




  El autobús intenta dar media vuelta, pero la multitud alrededor se agita, todos chillan y estorban, estorban y chillan, pidiendo a gritos que no estorben. Por último, alguien da la orden, el gentío se pone en movimiento y se hace a un lado, el autobús da media vuelta y desaparece tras el cruce. A Pasha lo han desplazado hacia el arcén; intenta salir de allí moviéndose con torpeza cuando alguien lo llama a sus espaldas:




  –¿Tienes tabaco? –le pregunta un combatiente, con el pelo color plata sucio, que va sin casco.




  –No tengo –responde Pasha.




  –¿Tienes algo? –insiste el combatiente.




  Pasha automáticamente mete la mano en el bolsillo y saca el pasaporte.




  *




  Pasha se queda en el arcén destrozado por las orugas de los blindados y las ruedas de los camiones y se esfuerza por recordar dónde ha visto unos dedos como aquellos, acalambrados, exánimes, aferrados a la vida. Fue la semana pasada –se acuerda de golpe–, el último día de clases, un día de viento fresco y de sol pálido de invierno. Alguien lo llama desde el pasillo, él sale, las maestras meten a los alumnos en las aulas; la chavalada, nada más entrar, se pega a las ventanas para mirar lo que sucede fuera. Pasha se asoma al aula donde está su clase. «A ver –les grita–, todo el mundo en silencio, volveré enseguida». Sin embargo, nadie le hace caso; a su lado pasa corriendo la directora del colegio, agitando pesadamente su cuerpo enfermizo. Pasha corre tras de ella, va a parar a la escalinata del colegio, se detiene. Enfrente de la entrada hay un jeep con militares que lleva por matrícula una consigna de guerra pintada en blanco sobre negro. Como Pasha no entiende de consignas no acierta a identificar a qué unidad pertenecen. Tal vez sean unos milicianos, o tal vez miembros de la Guardia Nacional. La bandera que porta el jeep es idéntica a la que ondea a la entrada del colegio. Es decir, no ha habido cambio de gobierno.




  Los militares se ponen a correr de aquí para allá, preocupados; uno de ellos informa a alguien por teléfono, el jefe se acerca a la directora, la coge con firmeza del brazo, la lleva aparte y le habla en tono frío. Pasha capta fragmentos de la conversación: el militar no parece estar pidiéndole a la directora su autorización, antes le impone condiciones. «No –dice el militar–, no se puede, no se puede ir a otro sitio, tiene que ser aquí mismo, somos nosotros los que os protegemos al fin y al cabo, llame donde quiera, incluso a Kiiv si hace falta.» La directora se encoge dentro de su traje negro de etiqueta, su cara se vuelve gris, lo cual al instante la hace parecer más vieja. Quiere contradecir al militar, pero no se atreve. Se vuelve hacia Pasha como si quisiera pedirle apoyo, mientras que el militar, al pasar junto a él, le da una palmada en el hombro que sacude las partículas de tiza que manchan su americana.




  Luego llega una vieja furgoneta UAZ, apodada «píldora», de color marrón, como el de una pastilla deshecha de jabón para lavar ropa, de la que comienzan a bajar a unos heridos. Los militares los cargan a las espaldas como si fueran sacos de mercancías: al parecer, no tienen camillas. Luego suben con dificultad los escalones y caminan por el pasillo vacío en el que sus pasos resuenan con fuerza. Giran a la derecha y abren de un puntapié, con sus botas manchadas de barro, la puerta de la primera aula que encuentran a su paso. Es decir, del aula donde se imparten clases de Lengua Ucraniana. Es decir, del aula donde Pasha enseña a sus alumnos. Depositan a los heridos directamente en el suelo, entre los pupitres. Pasha entra corriendo detrás de ellos y acto seguido anuncia a la clase que pueden marcharse a casa. Los alumnos pasan, asustados, por encima de la sangre fresca, se congregan en el pasillo, indecisos. Pasha sale al pasillo y dispersa la clase a gritos. «¡A casa! –les grita–. ¡A casa! No tenéis nada que hacer aquí.» Les grita en ruso, como siempre lo hace en el patio, fuera de clase. Luego entreabre con timidez la puerta. El aula huele a roña y sangre, a nieve y tierra. Los combatientes introducen en el aula mantas y algunas prendas de abrigo, mueven los pupitres, acomodan a los heridos en los rincones.




  Entra un combatiente que carga una ametralladora al hombro sin quitarse el cigarrillo de la boca. Tiene el pelo negro y los ojos oscuros, quizá por eso su mirada parece irradiar desconfianza; el polvo le ha penetrado en las arrugas del rostro: caras como aquella, Pasha solo se las había visto a los mineros que salían del pozo. El combatiente observa inexpresivo a los heridos, se da cuenta de la presencia de Pasha, lo saluda con una inclinación de cabeza, le habla con un acento del Cáucaso. Aunque se hace un lío entre ruso y ucraniano, se esfuerza por hablar amigablemente, como si de verdad le importara que Pasha se fíe de él. Algunas palabras que dice en ruso, enseguida las traduce al ucraniano, se esmera por hablar correctamente como si estuviese en un examen. «Vale –dice–, no tengas miedo, profesor, no entregaremos tu colegio, lo defenderemos –añade–. Podrás seguir enseñando a los críos.»




  –¿Y estos quiénes son? –Señala el hombre con la cabeza los retratos que cuelgan de las paredes.




  –Poetas –contesta Pasha, inseguro.




  –¿Son buenos? –duda el de la ametralladora.




  –Están muertos –dice Pasha curándose en salud.




  –Correcto –ríe el otro–. Poeta bueno, poeta muerto.




  Abre la ventana con cuidado y coloca la ametralladora sobre el alféizar. Como si fuera a probarla. Pasha recoge las libretas del escritorio, las mete en la mochila y cuando ya está por salir, fija la mirada en el herido que acomodaron junto al radiador recién pintado: yace de cara a la pared, envuelto en dos mantas lanudas, con manchas de sangre reseca, cubierto con un saco de dormir viejo y gastado. Únicamente se le ven el pelo, mucho tiempo sin lavar, y el cuello, sin rasurar también hace mucho tiempo ya. La manga de su guerrera está cortada a lo largo del brazo para poder curarle la herida: entre las vendas asoma la piel mugrienta, con numerosos cortes pequeños; el saco de dormir no llega a cubrirle la mano izquierda. Parece un pasajero de coche cama que al amanecer asoma la mano de debajo de la manta, que le ciñe el cuerpo quieto y somnoliento, marcando la curva de las rodillas y el hueco del vientre, lo mismo que el santo sudario reproduce la forma del cuerpo de Cristo. La desnudez de un maltrecho cuerpo masculino destaca entre los bártulos y ropas de abrigo tiradas desordenadamente en las literas contiguas del compartimiento. Pasha piensa que aquella mano flaca y desnuda, cubierta con pelillos ralos, se ve igualmente fuera de lugar allí, sobre las tablas del suelo del aula repintadas durante las vacaciones de verano, con pupitres y la pizarra al costado. Y de repente contempla cómo la mano se aferra al saco de dormir, se aferra con el miedo a soltarlo, como si el saco fuese el último lazo que la uniera a la vida. Durante un instante Pasha se queda sin poder dejar de mirar los dedos largos y negros, con cortes y magulladuras, de color azul gasóleo, cuando de pronto el viento fresco del invierno irrumpe desde la calle y empuja bruscamente la ventana que el hombre de la ametralladora consigue sujetar. Solo entonces Pasha se repone y sale aprisa del aula yendo a parar a los brazos de la directora.




  –Pável Ivánovich, Pável Ivánovich –lloriquea ella agarrándolo del brazo–. ¿Cómo es eso? Dígales que se vayan.




  «Hasta sus lágrimas son falsas –se le ocurre de pronto a Pasha–. No sabe llorar siquiera –piensa–, sencillamente no sabe cómo se hace. Y reír tampoco sabe.»




  –¡Dígales! –sigue ella tratándole de usted como si se dirigiese a un revisor de tranvía–. Dígales que se vayan.




  –De acuerdo, de acuerdo –intenta tranquilizarla–. Se lo voy a decir.




  La acompaña a su despacho, la ayuda a sentarse, sale, cierra tras de sí la puerta. Se queda de pie un rato al lado de la puerta escuchando cómo la directora, instantes después de calmarse y dejar de lloriquear, telefonea a alguien para armarle un escándalo.




  –Yo paso –susurra Pasha y marcha a casa.




  Los militares están apostados en la escalinata, fumando. Cada vez que van a entrar en el colegio, se pasan con esmero un trapo limpio por las botas. Las manchas de sangre cuesta limpiarlas. Pero al final se dejan quitar.




  *




  Cuando sopla viento húmedo, los olores se perciben con mayor intensidad. Quienes han llegado huyendo desde el sur huelen a quemado como si hubiesen pasado mucho tiempo junto a una hoguera. El ambiente se llena al instante del olor cargante a ropa mojada. Son cada vez más los que llegan. Algunos, sin detenerse, se dirigen a la Estación; otros suben al jeep; a aquellos otros se les ayuda a acomodarse en la caja de un camión. Queda poco sitio disponible ya. Uno de los combatientes, al pasar junto a Pasha, lo roza sin querer con su rígido chaleco antibalas. Pasha se encoge reaccionando al contacto, retrocede un paso hacia el arcén, luego otro –su alta bota aplasta la nieve entremezclada con barro amarillo–, después otro y otro.




  –Es mejor que se quede donde está –oye una voz a sus espaldas.




  Pasha se vuelve y se encuentra cara a cara con un hombre: chaqueta de la marca Jack Wolfskin, botas de montaña, mochila para ordenador portátil, una barba de varios días bien cuidada, mirada irónica, incluso condescendiente. Habla con seguridad, aunque si uno se fija bien, nota que su barbilla es algo frágil, las finas arrugas alrededor de la boca revelan un carácter caprichoso y, según parece, se deja la barba para parecer más duro de lo que en realidad es. Aparenta unos cincuenta años y mira a Pasha como a un inferior. De la misma manera como miran los pasajeros que viajan en tren desde la estación de origen a los que van subiendo en las paradas intermedias: tanto unos como otros han pagado el billete, pero los primeros parecen llevarles a los últimos, a fuerza de pasar más horas viajando, una ventaja incomprensible. Se hace llamar Peter, es así como lo dice: «Peter», a la inglesa, pero en un ruso bastante aceptable, aunque con un acento que no intenta ocultar.




  –Es mejor que no pise allí. –Señala la cuneta con la cabeza–. Podría perder una pierna. Incluso le propongo que nos marchemos de aquí ya mismo porque esos acabarán liándose a tiros por lo furiosos que están.




  Se da media vuelta y empieza a abrirse paso entre el gentío. Pasha mira a los lados, contempla allí abajo una sopa de nieve y se precipita detrás de Peter.




  Logran alejarse con dificultad del puesto de control, donde la multitud se hace menos densa; Peter, previsor, esquiva a un grupo de militares que discuten encolerizados, sortea a los heridos colocados directamente en la calzada sobre mantas y abrigos viejos. Pasha va detrás de Peter siguiendo sus pisadas una por una, procurando no mirar a los ojos a los combatientes. Cuando era niño hacía lo mismo al pasar delante de perros callejeros: lo más importante era no mirarlos a los ojos, de lo contrario podían advertir la presencia extraña al momento. A pesar de los meses que han transcurrido desde el comienzo de la guerra, Pasha no ha logrado acostumbrarse a la presencia de los militares: intentaba esquivarlos siempre que podía. Cuando alguno lo detenía cerca de la Estación para preguntarle algo, respondía secamente, desviando la mirada por encima del interlocutor. Pero ahora hay tantos, y todos ellos desprenden un olor incomprensible a barro, hierro, tabaco y pólvora. Pasha esquiva con precaución el grupo de turno mientras nota la mirada de desconfianza que le dirigen los combatientes, acelera el paso y alcanza a Peter. Este, mientras tanto, ha llegado junto a un viejo Ford azul marino, rodeado por militares. Han desplegado sobre el capó un mapa artesanal, con senderos dibujados a mano y cotas marcadas con lápiz rojo. Al haber estado expuesto a la lluvia, el papel del mapa está húmedo y se parece a un mantel manchado de vino sobre una mesa de la cantina de una estación de tren. Peter se abre paso entre los militares, le da palmaditas en el hombro a uno, con la mirada fija en el mapa le estrecha la mano a otro, y enseguida se pone a discutir acaloradamente deslizando su uña rosada cuidadosamente recortada por el mapa casi deshecho. Pero los combatientes también gritan y señalan en el mapa con sus dedos, negros y congelados, en desacuerdo con Peter. Al final uno de ellos, al parecer, jefe, bajito y robusto, con el pelo cano cortado al rape, escupe, enfunda su cráneo voluminoso en un gorro deportivo de color negro, se cuelga del hombro la metralleta y da la orden de subir al vehículo. Un combatiente alto de avanzada edad, flaquísimo y cargado de espaldas, se coloca al volante. El del pelo cano y gorro deportivo se acomoda en el asiento del copiloto. El resto sube detrás. Peter, no se sabe cómo, consigue hacerse sitio entre ellos, aunque, por lo que se entiende, nadie lo ha invitado, pero él se mete igual e, incluso, intenta cerrar la puerta tras de sí. En esas, se acuerda repentinamente de algo, mira hacia fuera y le grita a Pasha:




  –¿Usted va a venir o qué? ¡Deprisa! ¡Suba de una vez!




  Pasha, sorprendido, se asusta y corre hacia el Ford. Pero en los asientos traseros ya hay al menos cuatro combatientes, y como todos ellos llevan chalecos antibalas, dan la impresión de ser especialmente anchos y macizos. Por si eso fuera poco, está Peter, que también ocupa sitio, y cuesta entender cómo todos ellos pueden caber allí. Pasha, indeciso, permanece fuera, junto al Ford, pero Peter insiste:




  –¡Vamos, vamos! –le grita, dándose palmadas, a modo de llamada, en su flaco muslo ceñido con tela tejana de color negro.




  Y así es como viajan: delante, el conductor chepudo y el jefe, que se esfuerza tercamente por descifrar algo en el mapa hecho pedazos; detrás, los combatientes enfundados en chalecos antibalas y Peter, con Pasha sentado sobre sus rodillas. Pasha está incómodo, jamás se había sentado sobre las rodillas de nadie, quizá solo cuando era niño. Los combatientes también están incómodos por la presencia de Pasha. Se hace el silencio, solo se oye el sonido sordo del entrechocar de los chalecos antibalas.




  El Ford rueda despacio por la carretera adelantando la interminable hilera de los militares que se dirigen, desde el puesto de control, hacia la Estación. Miran, esperanzados, el Ford, pero al ver cuántos pasajeros lleva, desvían la mirada, decepcionados. El viaje no dura mucho: en la entrada del poblado, el conductor gira a la derecha, acelera, y el coche, dejando unas huellas profundas como cortes en la nieve amarilla, entra en el parking del motel. Pasha es el primero a quien empujan afuera; detrás de él, sale el resto del pasaje hacia el aire cargado de humedad.




  La construcción es de dos plantas, sobre la entrada principal cuelga un letrero que pone «Paradise». En el ala derecha se encuentra la cafetería; en la izquierda, el lavadero de coches; por la parte central se accede a la recepción. Los cristales de las ventanas del primer piso quedaron destrozados por una onda expansiva, y los dueños las han tapado con plástico transparente. Arriba, sobre el tejado, asoma una antena parabólica, agujereada por un fragmento de proyectil, que parece un girasol matutino, vuelto hacia el este, en dirección al sol.




  El parking está atestado de vehículos militares y civiles: pesados camiones KrAZ, turismos con matrículas polacas que no han pasado por los trámites de aduana, un montón de coches usados y siniestrados, sin el parabrisas, con las puertas rayadas o los capós arrancados. Más allá hay todo un tanque sobre cuya torreta se amontona una gran cantidad de trapos sucios y multicolores. En sus flancos blindados, sujetas con cuerdas, hay mantas y sacos de dormir, bolsas, mochilas, incluso alguien se las apañó para enganchar un plegatín. Junto a la cafetería hay un grupo de militares: fuman, gritan y discuten. Los que han venido con Pasha, se les suman. Peter mira el letrero, escéptico.




  –Paradise –dice entre risas–. El primer círculo del infierno, más bien. Entonces, ¿usted viene? –le pregunta a Pasha bruscamente y se dirige a donde los militares.




  A Pasha no se le ocurre nada mejor que seguirlo. «¿Por qué le sigo? –piensa–. ¿Por qué, en general, le hago caso?», se pregunta mientras intenta no perder de vista la melena calculadamente descuidada de Peter en medio del gentío. Pasha se abre paso a empujones entre los militares y entra en la cafetería.




  En el interior hay varias mesas y una barra; arriba de la barra, sobre la pared, una especie de trofeos de caza: un faisán disecado, cuernos de ciervo, incluso una cabeza. Pasha cree que es de perro, aunque puede estar equivocado. A un lado está la puerta del retrete; en el otro, una pantalla de plasma cuelga de la pared. Alrededor de las mesas no hay ni un solo sitio libre; los combatientes, sentados, miran su propio reflejo en la pantalla. Detrás de la barra hay una mujer que mira con odio a la clientela, aunque el suyo es un odio en cierto modo cansado: a ella misma se la ve mustia y falta de tinte, es decir, lleva el pelo pajizo con raíces negras, como si en un campo de hierba seca y marchita brotaran tallos nuevos. A sus espaldas, sobre unos anaqueles, hay botellas de Coca-Cola y montoncitos de tabletas de chocolate. Sobre el mostrador, delante de ella, están expuestas oscuras piezas de pescado seco. La mercancía más importante, sin embargo, la saca de algún lugar en el interior, de debajo de una trampilla pesada que hay en el mostrador, oculta por las piezas de pescado. La saca y la sirve. Todo el mundo habla a la vez atendiendo poco a lo que se dice, por lo que se interrumpen todo el tiempo los unos a los otros. El olor a pescado seco es tan cargante que da la impresión de que lleven tres días velando a un muerto.




  Peter avanza con seguridad hacia la barra. Saluda con alegría inclinando la cabeza a la señora y esta le responde con una sonrisa forzada, sin dejar de servir. Peter le pregunta algo y ella asiente con la cabeza, sin disimular tampoco su inquina ni dejar de vigilar atentamente la sala. Peter abre una puerta lateral, Pasha se escurre tras él y va a parar a la sala contigua. Allí también hay mesas, la estancia está abarrotada de militares, el jaleo es el mismo: las voces se fusionan formando un zumbido amenazador. No obstante, en un extremo de la sala, debajo de unas escaleras que llevan hacia el primer piso, hay una mesa pequeña, justo para dos, y Peter va directamente allí, saludando de pasada a un combatiente, negro de humo y alcohol. Este, sin mirar, lo saluda con la mano y dice algo. Mientras Peter se aleja y se deja caer luego sobre una silla de plástico, el combatiente sigue hablando, asiente con la cabeza, como si conversara con alguien invisible. Pasha toma asiento al lado de Peter y acto seguido aparecen de no se sabe dónde pescado y alcohol en unos vasos de plástico. Peter coge con descuido uno de los vasos e incluso lo choca contra otro, igualmente de plástico y desechable, brindando con alguien. El frotar desechable de un plástico contra otro, la transfusión desechable del alcohol al gaznate. Peter, con un ademán animoso, detiene el vaso que sujeta con la mano en el aire y seguidamente, en un movimiento apenas perceptible, arroja su contenido debajo de la mesa, sobre un suelo frío de piedra. Luego saca de un bolsillo pequeño, casi oculto, una petaca igual de diminuta, forrada de piel marrón, desenrosca la tapa y se sirve en el vaso algo exquisito. Como a Pasha no lo invita, este pega los labios a su vaso, traga el líquido amargo del embotellado local que le abrasa la garganta y tose hasta que alguien intenta meterle en la boca un trozo de pescado. Peter observa inquisitivamente la escena con una expresión de asco, aunque no está claro qué es lo que provoca su vigilante repulsión: Pasha o el pescado. De todas formas, Peter consigue controlarse enseguida y vuelve a sonreír, grita algo en dirección a la concurrencia en respuesta a la pregunta de alguien y hace un comentario sobre lo que oye hablar en la mesa vecina. Después de tomar un trago de lo suyo, aborda a Pasha.




  –¿A qué se dedica? –pregunta.




  Pasha vacila al no saber en qué idioma responderle. Al final opta por el ruso.




  –Soy maestro de escuela –contesta conciso.




  –¡Ajá! –ríe Peter.




  Mete la mano en el bolsillo y saca, uno detrás de otro, dos paquetes de tabaco: uno sin abrir, con cigarrillos fuertes y baratos, y el otro empezado, con cigarros más flojos, sin apenas contenido de nicotina. Vuelve a guardar los baratos, saca del paquete dos de los flojos y le ofrece uno a Pasha. Este declina la invitación y Peter vuelve a guardar el cigarrillo en el paquete, al tiempo que coge el suyo con los labios en un movimiento descuidado, saca de un bolsillo oculto un zippo novísimo, levanta hábilmente con el pulgar de la mano izquierda la tapa, enciende el cigarrillo, vuelve a guardar el encendedor y aspira el humo. «¿Por qué arrugará la cara de esa manera? –piensa Pasha sin querer–. Ni que estuviese fumando picadura.»




  –¿Y sus alumnos? –se interesa Peter, mientras suelta el humo, por lo que su voz suena ronca e íntima.




  –Están de vacaciones –explica Pasha.




  Peter afirma contento con la cabeza.




  –Ajá –dice–, de vacaciones. Es que se han inventado los colegios para estar de vacaciones, creo –continúa–. Cuando estaba de vacaciones, siempre iba con mi padre a pescar.




  –¿En un río? –precisa Pasha.




  –En el océano –aclara Peter.




  –¿Qué océano?




  –El Pacífico.




  Pasha no sabe qué decir.




  –¿Usted adónde iba? –pregunta Peter al ver que Pasha calla.




  –A la ciudad.




  Pasha se revuelve nervioso en la silla. El tono de Peter es tan afable que enseguida provoca desconfianza.




  –Ajá –vuelve a decir en tono alegre Peter–. ¿Unos recados?




  –Eso, recados –asiente Pasha tras una breve reflexión–. Un sobrino mío está en un orfanato. Me lo quiero llevar por las fiestas.




  –Ya veo que aquí todos los días son festivos.




  Pasha decide que es mejor no responder nada ante la observación de Peter.




  –Quizá me lo lleve la próxima vez –dice Pasha tras un breve silencio.




  –Ajá –le da la razón Peter–. Dentro de un par de meses.




  –¿Por qué tantos? –se asombra Pasha.




  –Hasta que fijen una nueva línea del frente, instalen un nuevo puesto de control –explica Peter–. ¿Por qué no fue a buscar a su sobrino antes si está de vacaciones? ¿No lee las noticias?




  –Pues, la verdad es que no las leo –se sincera Pasha.




  –Yo tampoco las leo –se sincera Peter a su vez–. Yo las escribo –añade tras una breve pausa calculada y, entre risas, suelta el humo en todas direcciones.




  –¿Y qué hago? –pregunta Pasha, desconcertado–. Mi sobrino tiene problemas de salud, me preocupa.




  –Debe llevárselo ahora –le aconseja Peter, con una sonrisa–. Estos –señala con la mano a los combatientes que hay alrededor– todavía tardarán unos días en salir de la ciudad. Todos ellos tendrán otras cosas más importantes de las que estar pendientes que de usted. El gobierno en la ciudad está cambiando de signo. Quién sabe qué va a pasar con el orfanato. Al nuevo gobierno –señala con la cabeza hacia donde, según él, debe de estar ese nuevo gobierno– los orfanatos lo tienen sin cuidado. Se dedicarán a hacer una purga en la ciudad después de que los vuestros se marchen.




  A Pasha le duele el oído al escuchar ese «los vuestros», pero se contiene y no replica.




  –Por allí habrá tiroteo, ¿cierto? –supone Pasha.




  –Con más razón –admite Peter–. Con más razón. No sería un buen plan pasar las vacaciones bajo un bombardeo de artillería.




  Pasha reflexiona febril. No se le ocurre nada mejor que llamar al padre. Saca su Nokia, marca el número.




  –Y tampoco habrá conexión telefónica hasta dentro de dos meses –comenta Peter–. A no ser que vuestro gobierno haga el esfuerzo. –Peter vuelve a hacer hincapié en la palabra «vuestro»–. Hasta ahora no lo ha hecho –añade.




  Pasha mira la pantalla del móvil: no hay cobertura. Eso que anoche todavía había.




  –Inhiben las frecuencias a propósito –explica Peter– para que los vuestros –señala alrededor– no sepan cuál es la situación. Nadie sabe nada, nadie confía en nadie. Como en la Edad Media –añade, y aplasta con esmero el cigarrillo a medio consumir en un cenicero fabricado con una lata de cerveza–. ¿No enseñará Historia? –Mira a Pasha con reparo.




  –No –responde Pasha–, Historia, no.




  –Bien hecho –lo elogia por alguna razón Peter–. Estudiar Historia en vuestro país es como pescar: nunca sabes qué pescarás. Aunque me gusta ese amor vuestro por la historia –reconoce Peter y saca otro cigarrillo, acciona el zippo y vuelve a soltar el humo hacia el techo–. Buenos chicos, sí, señor, seguid descifrando, hurgando, como tiene que ser. Aunque os aconsejaría que… –Peter lo señala recostado en el respaldo de la silla mientras sujeta el cigarrillo con dos dedos.




  Pasha, atento a lo que va diciendo el otro, repara de golpe en un cuarteto de militares que entra en tromba en la sala. Sus caras se ven especialmente oscuras, sus movimientos son pesados y nerviosos, tienen los ojos inyectados en sangre a causa del humo y la rabia; recorren con la mirada la estancia y al instante identifican con claridad y de forma inequívoca a los únicos civiles en la sala: Pasha y Peter. Se dirigen implacables hacia estos sorteando las otras mesas. El resto de los comensales advierte de pronto aquel movimiento, las conversaciones cesan, todos siguen con la mirada a aquellos cuatro que avanzan hacia la mesa de Peter y Pasha, el ambiente se aquieta y se vuelve tenso. Únicamente Peter, enfrascado en lo que está contando y sentado de espaldas a la sala, no se da cuenta, mientras observa a través de jirones de humo de tabaco a Pasha y habla haciendo pausas tan elocuentes como si estuviese atento a la cadencia de su propia voz:




  –Aunque os aconsejaría que tuvierais cuidado con la historia. La historia, usted sabe, es una cosa…




  Se calla por un instante mientras rebusca mentalmente alguna fórmula ingeniosa para la ocasión, cuando de pronto se percata del silencio general y se le congela la mirada. Se queda mirando muy fijamente a Pasha, que, a su vez, no acierta a comprender por qué lo mira así, hasta que de golpe cae en la cuenta de que lo que el otro mira son los cristales de sus gafas, los mira y ve reflejarse en ellos a aquellos cuatro que ya se yerguen a sus espaldas. Entonces, una breve expresión de pánico cruza su rostro, un extremo de la boca se le contrae a causa de los nervios, la vena del cuello se le hincha al sentir un convulso deseo de volverse, pero Peter recupera la calma hábilmente y le da una calada al cigarrillo, si bien con cierto nerviosismo, aspira el humo, lo suelta con cuidado y concluye la frase de la siguiente manera:




  –¡… de la que nadie tenía derecho a privaros!




  –¿Quiénes sois, vosotros? –dispara la pregunta en la nuca de Peter el primero de los cuatro en llegar.
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