
        
            
                
            
        

    
		
			La Huella

			Zoilo Fernández  Rodríguez

			
				
					[image: ]
				

			

		

	
		
			La Huella

			Zoilo Fernández  Rodríguez

			Esta obra ha sido publicada por su autor a través del servicio de autopublicación de EDITORIAL PLANETA, S.A.U. para su distribución y puesta a disposición del público bajo la marca editorial Universo de Letras por lo que el autor asume toda la responsabilidad por los contenidos incluidos en la misma. 

			No se permite la reproducción total o parcial de este libro, ni su incorporación a un sistema informático, ni su transmisión en cualquier forma o por cualquier medio, sea éste electrónico, mecánico, por fotocopia, por grabación u otros métodos, sin el permiso previo y por escrito del autor. La infracción de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual (Art. 270 y siguientes del Código Penal). 

			© Zoilo Fernández  Rodríguez, 2022

			Diseño de la cubierta: Ana de la Serna y Equipo de diseño de Universo de Letras
Fotografías: Zoilo Fernández
Ilustraciones: Juan Manuel SEISDEDOS

			www.universodeletras.com

			Primera edición: 2022

			ISBN: 9788419137029
ISBN eBook: 9788419139832

		

	
		
			A todos mis pacientes que, a lo largo de los años, han enriquecido mi visión de la vida y mi pensamiento al abrirme su mundo interior. A ellos les debo la existencia de este libro.

		

	
		
			«Aún hoy, al cabo de tantos años, no consigo fijar el límite donde termina mi torpeza y donde comienza mi culpabilidad».

			STEFAN ZWEIG

			«La memoria es un monstruo.

			Uno olvida, ella no. Simplemente archiva las cosas, las guarda, las esconde y las trae al recuerdo con voluntad propia.

			Se piensa que uno tiene memoria… No es cierto…

			La memoria lo tiene a uno».

			JOHN IRVING

			Elegía a Mariquilla, mi perra

			Quiero seguir durmiendo,

			como siempre hemos hecho.

			Y tú descansarás en la memoria

			mientras yo guarde tu recuerdo.

			El crepúsculo persigue

			a la tierra,

			y la tierra persigue

			a la vida.

		

	
		
			Prólogo

			Domingo Prieto García

			Invitación a la lectura 

			La realidad y la fantasía se cuecen en el mismo horno; vienen a ser lo mismo.

			Con el atrevimiento con que suele hacerlo, no importa que a veces luego pida disculpas, el psiquiatra-escritor Zoilo Fernández nos remite un presente literario con lo que últimamente ha ido generando y escribiendo en oleadas de rápidos y sorprendentes soliloquios, a medida que ha ido retrocediendo del ejercicio práctico de su profesión. Son narraciones breves, aunque de duración variable, que él mismo, en la contraportada que suscribe y acompaña, califica como «píldoras narrativas» y a las que en conjunto ha venido a titular como La huella, una de las partes de la audaz trilogía: La desnudez consentida.

			En los sucesivos introitos que preceden a la serie de píldoras, el autor trata de orientarnos, mediante pinceladas de su autobiografía, sobre el complejo mundo en que nos va a introducir; difícil tarea, pues, junto a narraciones de luminosa claridad, inteligente y agudo humor o meridiano realismo, hay otras en que la primacía de lo fantástico, a veces con ribetes surrealistas junto a un cierto estilo sintético y críptico en su escritura, fuerzan al lector a una atención sin pestañeo e, incluso, a una pausada relectura del párrafo. Bien es cierto que, culminado el esfuerzo, se concluye que mereció la pena. Al terminar el relato, el lector comprueba que le ha producido placer, complicidad… o desasosiego.

			Hay abundante variedad en los temas tratados. Algunos de ellos se derivan de su experiencia clínica y, por ello, no olvida a sus pacientes en la dedicatoria; otros provienen de su permanente estado de vigilia ante los sucesos cotidianos de la vida alrededor, como corresponde al avezado cazador que siempre fue y sigue siendo; los hay que son transformaciones literarias de relatos orales de amigos; habrá también alguna experiencia personal sublimada y alguna incorporada adopción de vivencias ajenas y, sobre todo, hay imaginación, fantasía e inspiración de fuerte colorido poético en muchos relatos.

			En verdad, sorprende que el autor, pese a haber ejercido muchos años una disciplina y profesión científica, manifieste en su obra un permanente estado de fecunda inspiración, una inquietud creadora que surge espontánea en manantial inagotable y, en ocasiones, escala retazos de sonoro lirismo en verso o prosa. Quizás esto explique por qué su prolongado contacto con lo que tradicionalmente se ha llamado locura le ha hecho asumir lo que los clásicos grecolatinos han tenido por cierto: el entusiasmo o furor divino, tan presentes en los antiguos misterios griegos, especialmente en los eleusinos, y que se apoderan del que se inicia y adentra en ellos.

			El debate sobre el origen de la inspiración artística viene arrastrándose por toda la historia del pensamiento occidental, al menos, desde Homero y Platón con los misterios antes citados, y se acrecentó con diversas variantes tras la consolidación del cristianismo, y, así, tras transitar por el Medievo, persiste en atribuir la inspiración a salutíferas tormentas interiores de origen divino, como se comprueba especialmente en la pléyade de escritores místicos en la que los españoles tuvimos notoria presencia. Eso sí, admitiendo que el maligno enemigo también participa sugiriendo religiosos errores y morbosas perversidades.

			El pensamiento moderno contribuye a humanizar la inspiración, apartándola de soplo celestial o demoníaco, pero sin concluir una definición que podamos calificar de definitiva. Así se perfila el concepto de ingenio que se atribuye al hombre creativo, ocurrente, ingenioso —así retornamos al cercano parentesco con la locura, no olvidemos que don Quijote es el «ingenioso hidalgo»—. Pero cada vez se identifica más la inspiración con el momento decisivo del acto creativo, el acto de sacar afuera lo que bulle por dentro sin determinar el origen del manantial; si bien Freud —no olvidemos la profesión también psicoanalista del autor— sí que la configura como la sublimación del caudal de energía sexual interna e inconsciente del artista…

			Sea como fuere, me parece indiscutible que el autor de La huella es un hombre inspirado, dotado de ingenio y así se aprecia en su obra. Le venga la inspiración de la antigua corriente de los misterios griegos, de su conocimiento y cercanía con la locura, de un improbable soplo celeste o infernal, de la confirmación de la teoría del sabio austríaco o de la atenta observación de la realidad en la que vive. Y no olvidemos la experta opinión de Pablo Ruiz Picasso cuando afirma que la inspiración existe…, pero debe encontrarse trabajando. Estas píldoras narrativas solo se han podido fabricar trabajando. Al autor le llega como una pura exhalación la idea y como un poseso la fija con la escritura inmediata del iPhone, se encuentre donde se encuentre: en la mesa solitaria del desayuno, en la cacería de aguardo y espera, en la butaca de tranquila lectura, en el paseo campestre con su perra, en los entreactos de la consulta médica o… en el reposo insomne de la cama. Pero luego viene la descarga del moderno artilugio y la serena reelaboración, algo así como lo que Juan Ramón Jiménez llamaba «el trabajo gustoso».

			Parece claro que al autor le gusta este trabajo y que por ahora rebosa de un bullicio interior que pugna ardientemente por salir fuera. Tengo la impresión de que nuestro psiquiatra-escritor no se conformará con dejarnos esta «huella». Vendrán otras y serán bien recibidas, pues seguro que también nos traerán complicidad y la correspondiente ración de placer y desasosiego.

		

	
		
			Apuntes biográficos

			Zoilo Fernández Rodríguez

			Trigueros (Huelva), 1945. Estudia bachillerato en Sevilla en el Colegio San Francisco de Paula en régimen de internado. En este centro, el novel estudiante percibe el dolor del desarraigo y siente con dureza el apego y añoranza de su pueblo.

			Licenciado por la Facultad de Medicina de la Universidad de Sevilla, es especialista en Psiquiatría por la Facultad de Medicina de Zaragoza. Doctor por esta misma Universidad.

			Premio de investigación Ciudad de Zaragoza: Inteligencia y nivel socioeconómico de las familias en la población infantil española.

			Formación en psicoanálisis; funda y dirige el Instituto Psicoanalítico de la capital aragonesa.

			Profesor de las Facultades de Medicina de Zaragoza, Tarragona y Sevilla.

			Psiquiatra del hospital psiquiátrico Virgen del Pilar de Zaragoza durante quince años; aquí lleva el servicio de rehabilitación de dicho hospital. Es el coordinador para la Reforma Psiquiátrica en Aragón y también dirige el Hospital Psiquiátrico Infantil de Teruel.

			Aragonés y andaluz, son sus dos almas indivisibles.

			En 1985 vuelve a Sevilla para asumir la Reforma Psiquiátrica en Andalucía (IASAM) desde el Área de Rehabilitación y Desinstitucionalización de los Hospitales Psiquiátricos. Es psiquiatra en la Unidad de Salud Mental del Hospital Universitario Virgen del Rocío de Sevilla hasta su jubilación.

			En los últimos años, dirige y lleva a término una clínica privada para pacientes psiquiátricos en régimen de «comunidad terapéutica»; con ello da cumplimiento a una ilusión asistencial que siempre ha llevado en su mente.

			Funda y dirige también a su vuelta a Andalucía el Instituto Psicoanalítico de Sevilla y, desde esa fecha, trabaja y continúa ejerciendo su actividad profesional hasta hoy.

			Ha dictado innumerables conferencias y ha publicado artículos de divulgación y análisis sociológicos de diferentes temas en revistas especializadas españolas e internacionales.

			En la actualidad, está embarcado en la recopilación de sus escritos poéticos, filosóficos y relatos. Ya tiene una publicación titulada Los pájaros de mi olvido (cuento de hadas para adultos).

			Este libro, «La huella», es el primero de otros dos en proceso de edición, titulados: «Indómita mente» y «Amantes urbanos». Estos tres volúmenes engloban la colección: La desnudez consentida.

			Aunque no puedo dejar de afirmar que ante todo soy:

			¡Amante,

			de la naturaleza,

			de la caza,

			de mi pueblo,

			de los amigos,

			del conocer,

			del preguntar…

			y de la mujer!

			¡De la medicina

			de la psiquiatría

			de los pacientes

			del vivir…

			y del disfrutar!

		

	
		
			La huella escrita

			En estos relatos se expresa el poso que han dejado los sentidos en el caminar sobre una tierra vivida como propia. Un marco de olores, sabores..., de luz y de horizontes, de auroras y de ocasos, que se incorporan a mí como otra piel, como parte indisoluble de mi ser. Para ser yo mismo en lo que soy y espero devenir ser. Es más que un espejo y menos que un segundo yo, porque llega a ser parte integrante de mi yo.

			Es una vivencia única, forjada desde que uso mi razón más temprana. Una imagen referente que permanece y se acrecienta a pesar de mis cambios de residencia, de mis lugares de trabajo, que evoluciona e incorporo a mi vida. Y junto con mi crecimiento personal, también se hace nueva razón.

			No me ocurre con otro lugar vivido, en el que, aceptado como un habitante más, emigrante singular, lo introduzco en el recuerdo, en la nostalgia o en la añoranza, pero no lo hago razón.

			El graznido de las grullas, el espesor de la neblina de la mañana, el olor pringoso de la jara, los gritos agudos de los chiquillos en sus juegos, el olor de la pobreza de la escuela…, la luz mortecina en la noche por las bombillas bamboleantes de las calles, la luminosidad esplendorosa entre las nubes en primavera, la aridez agostada del verano, el siseo anónimo de los insectos en la canícula. Todo está metido en mi ser como mi propio nombre y no me puedo desprender de ello. Por eso vivo a esta tierra ¡mía! En parte, soy yo... y en parte es ella..., porque también soy yo. Por eso un candil de aceite rancio impregna una tragedia de emoción prohibida o perversa, pero, al haber sucedido en este teatro de vida, se hace mía.

			Los ojos han visto y han vivido miles de escenas que han pasado desapercibidas en momentos intrascendentes. Y mi sorpresa es ver ahora cómo el milagro de la escritura hace de ellas memoria sentida, huella indeleble.

			Soy feliz al convertir en palabras, mediante letras hilvanadas, todo este tesoro de los sentidos. Son imágenes de historia, imágenes de costumbres, de usos, de juegos y de vida... con palabras de la tierra.

			¡Mi tierra!

			Andalucía de dentro,

			¡de mis adentros!

			Tu escándalo ante la lectura me lleva a escribirte este canto.

			¡Yo pertenezco a este escándalo!

		

	
		
			Confesiones

			¿Cómo creyéndome duro y fuerte en mis comportamientos personales, en mis palabras con todos los que me rodean, en mi crudeza interior, me sorprendo llorando por la belleza o por la delicadeza de los sentimientos ajenos?

			Oculto las lágrimas, no como hombre, porque nunca quise ser sensible, delicado, dependiente…, sintiendo cada rasguño propio o ajeno que suceda a mi alrededor; ocurra en persona, animal o cosa.

			Yo fui un niño frágil, enfermizo, nunca apto para los deportes. No podía jugar, correr, competir..., porque si sudaba me podría enfriar y eso era malo para mis pulmones. Toda mi infancia condicionada por la cultura familiar y social de la época que me tocó vivir. Yo estaba enfermo del pulmón, como tantos en mi familia.

			En esa situación de fragilidad, de aislamiento y de cuidados, fui creciendo y transité esa vida sin conciencia de ello. Y, en un suspiro, pasé a ser ágil y fuerte en mis aficiones al campo, a los animales, a la caza, a la pesca…, siempre en solitario. Con una bicicleta, ese era mi medio de transporte para llegar a todos los rincones de la naturaleza en soledad; nunca consideré esta actividad con la dimensión de práctica del deporte. Los útiles de los que me valía para mi diversión siempre fueron rudimentarios, salvo una carabina de aire comprimido sin alza de mira, todo lo demás eran cañas cortadas en la ribera, sedal, anzuelo y boya de tapón de corcho; el cebo, bolitas de pan y lombrices que conseguía de debajo de las macetas y en los rincones húmedos de los corrales levantando lajas o ladrillos. Mañoso para todas esas actividades individuales, nunca creo recordar que participara en deportes de grupo. ¡Siempre estuve condicionado por la sudoración! Me reñían o me castigaban si llegaba sudoroso a casa o, simplemente, por traer las botas mojadas por pisar los charcos como indicio de juegos o tropelías.

			No obstante, mis travesuras fueron miles; así como castigos «merecidos», físicos y psíquicos: negativas a ir a eventos o celebraciones, zapatillazos o probar la correa por ir a sitios no recomendados —subir a la torre de la iglesia con otros niños—. ¿Era tan pequeño?

			Castigos que tuvieron lugar sin tener conciencia de por qué se me infligían. Pienso si así ocurre con frecuencia en la infancia. Mi pregunta es: ¿cómo vamos elaborando y asentando la norma sin conciencia del mensaje que se nos da? ¿Solo por su enunciado? ¿Es solo el poso de disposición a obedecer cuando aparezca la lógica de la conducta? ¿Estamos en disposición de obedecer la norma impuesta familiar y social, y este es todo el ejercicio repetido y el aprendizaje de la norma general?

			Posiblemente, las travesuras las hacía con una justificación lúdica infantil, sin conocer el alcance que le daban los adultos. Nunca destrocé o inferí daños a cosas o a niños teniendo conciencia de ello. Yo tenía una argumentación o un simple motivo personal del porqué hacía las cosas... muy ajenas a lo que el adulto pensaba de ellas:

			En la escuela nacional, el maestro me castigó de rodillas en clase, me pegó en la palma de la mano con la correa de caucho —este no usaba la regla de madera como otros que conocí— y se lo dijo a mis padres mandándome a casa. Yo solo me había pintado las uñas de los dedos de la mano con la tinta de los tinteros de plomo que estaban en los pupitres. Nunca entendí por qué me castigaban de esa manera tan exagerada. No entendía el daño que había cometido.

			Ya siendo adulto, ¡por fin esa acción tomó sentido! Querían cortar de raíz una posible tendencia femenina, una desviación hacia la homosexualidad. Nunca me argumentaron nada en ese momento. Quedó en la incógnita el porqué de mi castigo, como quedó en el ámbito de los justos mi inclinación homosexual que tal vez hubiera cristalizado si me la hubieran explicado. Sería una posibilidad para justificar el no explicarme nada al respecto. La homosexualidad la tenían los adultos en su cabeza.

			Otra travesura, en mis recuerdos, muy castigada fue por la rotura de cristales en las ventanas del doblado de una casa en una calle importante del pueblo. Las travesuras o el vandalismo de los niños lo juzgan los adultos en el juicio de «un daño sin sentido». Una conciencia que el niño no tiene de ello. ¿Y quién le pregunta al niño por qué lo hace?

			Pensaba yo que la casa estaba abandonada: los cristales de la ventana del doblado estaban rotos y estas cerradas por dentro con sus tapaluces. Comenzamos a disparar al cristal, no en perpendicular; había que conseguir el ángulo de inclinación del impacto para que el plomillo resbalara y no le afectara. Algunos cristales sí se rompieron.

			Los adultos que nos veían  participaban de esa observación nunca nos alertaron o nos prohibieron que continuásemos.

			El niño no encierra maldad en los actos, ya que hay un desconocimiento del alcance de sus acciones. Él tiene una visión propia y un conocimiento de la conducta distinto del adulto.

			¿Cómo llega el animal que se domestica a reconocer lo que se le pide o se le prohíbe? Hace falta un nivel de inteligencia para elaborar individualmente los beneficios de la conducta repetida para convertirla en comprensión de una orden o situación, aunque sea novedosa.

			O fijar memorísticamente un estímulo positivo o negativo ante una conducta.

			O ambas cosas a la vez con un resultado más rápido en la modificación de la conducta.

			Así crecía y llegaba a comprender los actos y conductas más tarde de cuando como niño actuaba.

			Epístola 13:11 de Pablo a los Corintios: «Cuando yo era niño, hablaba como niño, pensaba como niño, juzgaba como niño; mas cuando ya fui hombre, dejé lo que era de niño».

			Y así me ocurría en todos los aspectos de la vida: desde conocer el significado del número π (pi) que nunca me explicaron… a rechazar el daño gratuito a los animales.

			La conciencia de la norma evoluciona en los niños siempre que progrese la cultura de los adultos y de la sociedad.

			¿Todo esto se habrá quedado grabado en mi ser?

			¿Seré ahora caricatura de lo que está impreso como historia?

			Finjo dureza expresada con mis palabras o con mi inteligencia. Pero soy un edificio de cartón: el sol de los celos me abrasa, el desafecto me resquebraja, el recuerdo del amor vivido me desmorona.

			¿Quién iba a pensar en una confesión así si no es porque las lágrimas de un final anunciado recorren mi cara de un frío helador?

			Apago la luz para ocultarme… como un niño que se tapa los ojos cuando siente miedo.

			El silencio es mi aliado y la mentira, mi coraza.

		

	
		
			Relatos de primavera
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			El capataz y la lluvia

			Era el mes de abril cuando ya mediaba la recolección de la naranja con nuevos tintes de producción intensiva. No habíamos conocido en nuestras tierras de Andalucía la Baja estos cultivos, hasta la llegada del agua de riego por conducciones cerradas procedente de pozos o de grandes embalses artificiales. Estos últimos, conseguidos deteniendo ríos o desviando arroyos que dejaban sus antiguos cauces secos o reducidos a simples torrenteras en caso de lluvias intensas. Y, lo más importante, sin vidas ni tránsitos de las especies que mayoritariamente pueblan el sotobosque, las riberas o el propio curso del agua.

			Tampoco habíamos visto plantaciones de árboles con verdes tan intensos y homogéneos, regulares en el tamaño de cada elemento y en filas infinitas tan bien trazadas. Su extensión imagina ejércitos napoleónicos invasores luciendo brillantes condecoraciones anaranjadas. Y, vistas desde una media distancia, es como una gran feria de chamizos verdes con farolillos luminiscentes.

			Nunca antes conocimos arboledas tan densas que no «riberaran» —bordearan— cauces de aguas permanentes. Años atrás, la dificultad en el recorrido por los márgenes de esos cursos naturales de agua se aliviaba al encontrar algunas pequeñas parcelas de frutales dispersos: granados, membrillos y también naranjos; cultivados por hortelanos que aprovechaban las zonas húmedas por arriadas ocasionales o remansos conseguidos con represas artificiales y utilizando esas aguas para riegos. El bosque de galería o de ribera, perfilado a uno y otro lado del cauce del agua, estaba constituido por chopos, álamos blancos, olmos y mimbreras, con malezas intermedias de zarzales trepadores muy difíciles de transitar. Sotobosque que se extiende a lo ancho para comenzar a desdibujarse en alamedas más abiertas que siempre han definido los valles, montes y dehesas de Andalucía. Una vegetación que se ha ido sustituyendo, salvo en la franja en que fijan y asientan los márgenes del cauce, por cultivos intensivos de frutales de hueso, naranjos, olivares, almendros... Todos ellos cultivados mediante riegos programados, con alto rendimiento en el aprovechamiento de aportes justos de agua, fertilizantes y añadidos fitosanitarios.

			Las lluvias de abril, nunca previstas ni programadas, alteraban los propósitos productivos y económicos de los propietarios; como también a los trabajadores les desarreglaban los deseos y necesidades más perentorias que requerían satisfacciones inmediatas.

			A la naranja del campo andaluz se le comienza a dar un trato cuidadoso y esmerado para el nuevo mercado que se abre para España y Europa. Ya se tenía la experiencia previa con la aceituna de verdeo por el mimo con el que, en esportones forrados, se recogían mediante el ordeño a mano por los «aceituneros altivos».

			Los obreros de la naranja recolectan estos frutos, hoy día, subidos en escaleras livianas apoyadas en los árboles, lo hacen introduciendo sus manos con tacto entre las hojas y agujas de las ramas. Con experiencia y maña, las giran sobre sus cabos, las desprenden e introducen en bolsas acolchadas que portan en bandolera. En esas posiciones de equilibrio en la altura, a veces se balancean para hacerse con las naranjas... en abrazos sin besos al aire, vacíos y sin cuerpos que los reciban entre las hojas que ocultan su rostro.

			El capataz vigila el proceso y marca ritmo y territorio de recogida. Mantiene siempre la vigilancia y los cuidados del fruto para que no se golpee y la piel no se dañe con el roce. Cuando ya confía en su cuadrilla de recolectores, la distracción está servida y las miradas ya pueden ser intercambiadas. Igual aparecen las risas o los temas de conversación más dispares y picantes. El trabajo sigue a buen ritmo de rendimiento, pues se ha cobrado automatismo con la práctica continua.

			¿Qué capataz no permanece atento a las miradas cruzadas: propias y ajenas?

			¿Qué mujer mira al capataz solo como presencia de autoridad sin desear otros favores?

			¡Ay! ¡Y aquí sucede lo que no es correcto mencionar!

			En el trabajo se imaginan uniones soñadas. Como en la selva frondosa se oyen los ruidos, trinos y cortejos de los de su propia especie animal deseosos de vida... ¡Pero no de perpetuarla!

			En esta novedosa pandemia, la mascarilla ha sustituido al velo cultural de las trabajadoras emigrantes. Ahora los obreros buscan comunicarse con los ojos y gestos. Ya el lenguaje verbal no es el vehículo de comunicación necesario. Todos han aprendido los signos imprescindibles en el trabajo: aquí se inicia; por dónde vamos; y el sitio y hora en el que finalizamos.

			Pero unos ojos inquietos miran, juegan y hablan mientras, al tiempo, se realizan las tareas fijadas. La remuneración por este trabajo unas veces constituye la única fuente de sustento; otras, es el medio para conseguir una vida mejor que la presente. Esa es la llama, el viento o la fuerza que alimenta el fuego y que solo el agua de abril apaga.

			Sucedió que las umbrías más lejanas de la plantación no cubrían ni ocultaban de las miradas ajenas a dos cuerpos desnudos y abrazados; ni eran santuarios seguros para sofocar sin escándalo la pasión de los deseos insinuados. El capataz, que fija los turnos de trabajo para todos los jornaleros, concedió un descanso intencionado para asuntos propios del cuerpo y del alma a aquellos ojos brillantes y seductores que no se apartaban de los suyos. Con la complicidad asegurada para un encuentro en el tálamo matrimonial de esta mujer deseada.

			En la casa, en la alcoba, se encontraron con sus propias pasiones, pudores, incertidumbres y miedos.

			Pero en abril la lluvia es impredecible. Chaparrones continuados e imprevistos interrumpieron las labores de recolección en el tajo. Se suspendió la recogida de la fruta por las inclemencias del tiempo y la jornada laboral se dio por concluida. Los trabajadores regresaron a sus domicilios.

			Como bombero intempestivo, el marido allana la morada sin humo que justifique su presencia ni sirena que anuncie su llegada.

			La inesperada tormenta de abril apagó la llama en pleno fulgor de la combustión iniciada.

			15/4/2021

		

	
		
			Universo Roëngen

			¡Todo muy bien! Según lo previsto.

			La espera inmediata se hace angustiosa...

			La preparación previa, los anuncios intestinales, las bebidas forzadas... y rodeado por una multitud sentenciada a muerte, observando cómo es un corredor al patíbulo. Todos en una sala de espera: como en un ómnibus silencioso con destino a ninguna parte. El resto del día se olvida todo… y escasamente se cumple con lo ordenado para las siguientes sesiones.

			Te imaginas..., pierdo el nombre y soy una secuencia de letras y números en una pantalla del Gran Hermano que me dirige como a un reo desnudo, sumiso y viejo a una máquina  de ciencia ficción manipulada por mujeres jóvenes, que te miran sin ver y hablan entre ellas de cotidianidades placenteras o de deseos de vida inmediatos.

			Y ahora tu único interés de vida es... ¡seguir vivo!

			5/4/2021

			B3 T1: En la pantalla del Gran Hermano

			Me asignan nombre y clave para ahondar en mi alma y achicharrarme por dentro ¡en vida! Antes de mi viaje al infierno eterno.

			Exaltamos la vida que vivimos como la mejor o la peor posibilidad de nuestra existencia. Como si pudiésemos elegir alternativas distintas. Y la verdad es que no existen otras. Descartemos con valentía que exista otra que sustituya a la que vivimos.

			Solo al ser humano se le da la posibilidad de ser consciente que se tiene vida. Esto no ocurre en ningún otro ser vivo; por ejemplo, las hormigas son solo un tiempo de existencia individual limitado, aunque infinitas como especie; nosotros sí sabemos que con la existencia tenemos vida individual y también somos especie «infinita». Infinitud en un tiempo relativo por ser susceptibles de observación externa..., siempre que esta exista.

			Pero las opciones de vida de las que hablamos coloquialmente son falsedades:

			¿Quiero una nueva vida?

			¿No deseo vivir esta vida?

			¿He cambiado mi vida?

			¡Voy a empezar de cero!

			Hacen referencia a tiempos de conciencia en los que percibimos bienestares o sufrimientos, alertas de supervivencia o tranquilidad en la defensa de los intereses vitales. A la par que en la conciencia convertimos estos tiempos en hitos según las emociones que acompañan a la supervivencia.

			La memoria y el raciocinio se convierten en el «sumo hacedor» de estas variables erróneas de vida que no existen. Conceptos subjetivos que acercan el vivir a circunstancias extermas irrelevantes a las que el sujeto da valor… infinitamente menor que nacer o morir, que sí son definitorios del existir.

			Los animales aprenden situaciones, lugares donde asentarse, donde encontrar los mínimos vitales, donde protegerse, donde no ir por el peligro implícito... o donde encontrar sujeto o medios de procreación para la subsistencia de la especie. Conocen épocas o espacios temporales. Pero no son vidas percibidas al carecer de la conciencia de sí mismos. Solo poseen memoria o conductas grabadas —genéticas—.

			Los humanos jugamos a creer que existen vidas muy variadas, individuales o colectivas: los relatos, la historia, las religiones..., lo imaginario, permite al hombre situarse en la infinitud del ser. Y la realidad es que es, igualmente, como un sumatorio de hormigas para construir un gran hormiguero. Una gran montaña termitero en la que basta la aparición de un gran depredador o una catástrofe natural para que se pueda dar al traste, derrumbarse o desaparecer.

			¿Cómo podemos presumir de vidas siendo ellas subjetivamente debidas a la razón que nos defiende y protege en el espacio caduco en el que existimos?

			...En la sala de espera general de la vida.

			10/5/2021

			THE END: Roëngen Limited

			En la sala general de espera, no espero nada. Todo está pospuesto para un futurible desconocido; pero, eso sí, todo en cómodos plazos. Siendo mucho más peligrosas las concurrencias del azar o del fuego amigo que la esencia misma del «devoramiento» interior.

			La inmanencia de la parca se hace más real a partir de este momento, no por presencia objetiva, sino por propio testimonio de la vida experimentada… y transcurrida. Nunca se pensó estar ahí, en un juicio por apropiación indebida como encausado. Aquellas expresiones de valentía ante la muerte eran palabras lanzadas al aire para que te escucharan en ese heroísmo cuasi juvenil de estar en el mundo. No es que fuera mentira lo que se decía, era el oropel del alma enamorada de la vida. Ahora el sentimiento es más egoísta. Más de aprovechar todos los momentos placenteros posibles con el mínimo gasto de energía física, mental y social. Y hay muchos repasos de errores, ¡muchos! Asumidos internamente, pero ya en el convencimiento de su nula reparación. Todo lo que se alcanza a conseguir es a no repetirlos, aunque consciente de que los errores se nos seguirán escapando entre los dedos como un puñado de arena, por muy fuerte que los apretemos.

			Es en esa inconsciencia diaria de las cosas para hacer y no hacer, donde discurren los días engañándote con lo pendiente del día siguiente. Esperando el alivio que supone lo que te ha quedado por hacer... para comprobar al nuevo siguiente día el paso inexorable del tiempo. Tres días seguidos para asumir que la vida pasa y son tus órganos los que gimen como si una espada invisible los atravesara.

			Los vínculos afectivos.

			Las relaciones de amistad.

			El alivio de la experiencia vivida.

			El bálsamo del pensamiento.

			La venda de la actividad ociosa preferida.

			Configuran un universo de mimbres intelectuales para la preparación de la disolución animal.

			11/5/2021

			Con los míos. La revisión

			Las favorables noticias individuales no son significativas al ser generales para todos los damnificados. Las cifras de la química hormonal solo son suficientes para disminuir el significante; y la kryptonita radiante remata la faena por igual a todos los presentes.

			¿Cuánto tiempo de eficacia?

			¿Hasta cuándo se mantiene la inhibición del maligno carnicero?

			¿El cero es solo un señuelo químico de la prolongación de la vida?

			Me vuelvo a encontrar con los míos. Una multitud de personas de edad avanzada en la cubierta de un gran transbordador; todos sentados en filas de sillas funcionales, duras y con distancias mínimas unas de otras, unidas y fijadas al suelo dejando un amplio pasillo lateral. Una nave especialmente dedicada al transporte de ganado humano para atravesar el gran lago que nos lleva a Mauthausen. Nos diferenciamos con los colectivos segregados por otras razones de raza, religión o sexo, porque en este barco no van niños ni jóvenes.

			Somos viajeros que hemos pasado hambre de vida antes de llegar aquí, discriminados del resto de los humanos solo por tener un cuerpo sufriente. Individuos demacrados, pálidos, con los huesos envueltos por la propia piel, como el papel de plata deja traslucir los perfiles de las viandas, que así las protege del frío para conservarlas. Todos mayores de edad, mirando al suelo o a la pantalla que señala los códigos de identificación de cada pasajero; nadie se cruza miradas ni se charla haciendo amigos: ¿amigos para qué? ¿Acaso se van a encontrar en la otra orilla? ¿Te van a informar dónde se hacen compras baratas, sitios para ver o tiendas de regalos?

			Pero todos nos nutrimos de esperanzas… y de las palabras de ánimo que nos repiten los allegados vivos que nos acompañan.

			Eso sí, existe un común denominador: sanos, enfermos, familiares y funcionarios estamos vacunados y con mascarillas. Es época de pandemia.

			Llego a destino y entrego los papeles de la estigmatización documentada en la garita de aduanas. Una funcionaria me recibe y me da un permiso de residencia de seis meses, aunque sigo señalado y codificado con obligaciones de presentación y visado de documentos. En total, dos años sometido a control semestral de habitabilidad para disponer en el futuro de un destino de vida definitivo… que está muy por ver.

			Addenda:

			Hago la descripción personal de mis acontecimientos clínicos y analíticos y los generalizo a todos los presentes, pacientes oncológicos; a continuación es al revés… la situación de ellos la hago propia, como parte integrante del pasaje del buque.

			Para terminar en la consulta de la oncóloga que me dice: «Seis meses más de tratamiento con la inyección y luego la resonancia dirá lo que sea.. El plazo de estudio y revisión es de dos años».

			Nada más entrar me dijeron que la bajada de las cifras de PSA era por la inyección y no por la radioterapia. Metafóricamente, todo está dicho y descrito en este <<scherzo>>.

			La primera parte está escrita antes de entrar en la consulta de la oncóloga y la última después de salir. Quince minutos duró la conversación; una vez terminada, subí desde la planta sótano y, al llegar al hall del hospital, escribí la parte final. Me sorprendo cuando hago el análisis desde esa posición de generalización proyectiva y, a continuación, expreso mi identificación con lo general —… los míos—; todo surgido sin intencionalidad de estructuración previa. Fluye la idea que vivo/percibo… y creo que, si la plasmo cinco minutos después, hubiera surgido otra escritura, otro mensaje distinto del que presento.

			Me inquietó que la cifra 0,08 del PSA era debida a la inyección y no a todo el sufrimiento que ha supuesto la radioterapia. Por eso hago mención de que las cifras son significantes…, no es el concepto fundamental de la terapia/curación, que sería el significado.

			Pero todo esto surge sin pretensión de decirlo…, es como si visualizara interiormente lo que percibo y siento plasmándolo en escritura inmediata, en el móvil y, letra a letra, con un dedo. Hasta a veces pierdo el hilo de lo que pretendía decir.

			5/7/2021
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