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			A Taqui y a Rabub,

			por el calor de su jaima.

			No llegaron a ver un Sáhara libre.

		

	
		
			Prólogo

			La desafortunada peripecia de las descolonizaciones protagonizadas por nuestro país constituye un terreno fértil para los escritores. Pero aun cuando la mayoría de ellas han ido cauterizando por el paso del tiempo hay una que, no por reciente, sino sobre todo por haber sido la peor resuelta, o acaso sería más apropiado decir irresuelta, sigue pesando como una losa sobre la titubeante y cobarde política internacional española. Nos referimos al Sáhara Occidental, un territorio que España abandonó de un día a otro a su suerte, conculcando el compromiso adquirido con su población y transgrediendo con despreocupada lenidad los principios del Derecho internacional y la doctrina de Naciones Unidas.

			Curiosamente y aunque una gran mayoría de los españoles se ha olvidado de esta asignatura pendiente, lo cierto es que el Sáhara Occidental ha actuado como resorte inspirador de una prolífica literatura que genera novedades de forma continuada. Y eso pese a que, si bien durante el largo período colonial hubo una producción científica muy estimable, lo publicado en el ámbito de la narrativa fue muy poco. Sobran dedos para contar los títulos de ficción inspirados en el Sáhara entonces español que aparecieron antes de 1976. En cambio, a partir de entonces, han brotado las novedades a un ritmo insospechado.

			Al margen de las memorias propiamente dichas, hubo una primera oleada de narrativa testimonial que, en realidad, eran memorias escritas por militares – oficiales, suboficiales o soldados – enmascaradas como novelas, ardid que permitió a sus autores expresarse con mayor libertad. En este grupo podemos incluir obras como Siroco de Mariano Fernández Aceytuno, Smara. Historia de una ilusión de Fernando Mata, El sable roto y Morir por el Sáhara de Julián Delgado, El juramento (Al kamsam) de Agripín Montilla, El llano amarillo de González Déniz, En la memoria del viento de Miguel Rodríguez, El imperio desierto de Ramón Mayrata, así como la prolífica obra de Fernando J. de la Cuesta Bellver y las de Albert Marín Ausín, José Meneses y Pascual Ortuño, por citar los casos más relevantes.

			Aunque no agotados todavía los relatos testimoniales, se ha podido apreciar la progresiva aparición de otras numerosas novelas de temática sahariana, pero de géneros muy diversos. Uno de ellos, la biografía novelada que cultivó hace muchos años Julio Romano – autor de una obra inspirada en las vidas de D’Almonte y Benítez aparecida en 1950. Afortunado autor en esta línea de creación literaria ha sido en tiempos recientes Jorge Molinero con sus dos novelas Toda la muerte para dormir y La enfermera del desierto. La primera, dedicada al héroe nacional saharaui, primer secretario general del Frente Polisario y mártir por antonomasia de la causa, El Uali, y la segunda, a la enfermera española Montserrat Aizcorbe, heroína a su vez en la lucha contra la ocupación marroquí.

			En todo caso y desde que publiqué hace unos tres años mi ensayo África Occidental española en los libros. Síntesis bibliográfica y documental del Sáhara Occidental, Ifni y Marruecos meridional con un millar de referencias, entre ellas un buen porcentaje de textos de narrativa, he podido constatar la aparición de más de un centenar de novedades. A ellas se suma ahora este texto de Lluís Rodríguez Capdevila que tuvo la fortuna de que el azar pusiera en su camino a un personaje singular cuya vida es por sí misma toda una leyenda.

			Se trata del hispano venezolano Larry, que llegó al Sáhara como legionario y, enfrentado a una situación límite, asumió una decisión arriesgada e irrevocable: desertar de su condición de mercenario al servicio de la potencia colonial para sumarse al combate del pueblo saharaui. El autor ha recogido el testimonio vivo del interesado y lo ha engarzado con habilidad en la historia reciente del Sáhara Occidental consiguiendo de este modo que una aventura individual se subsuma con naturalidad en el contexto histórico en que ésta tiene lugar. Una nueva aportación que permite subrayar, además, el compromiso adquirido por algunas personas que fueron capaces de renunciar a su juventud para solidarizarse con el sufrimiento de un pueblo y de aportar su esfuerzo, y algunos incluso hasta su propia vida, a la gran epopeya del Sáhara Occidental por su liberación.

			Pablo-Ignacio de Dalmases
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			RASD – República Árabe Saharaui Democrática
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			1.1
Irrupción en el frig

			La inmensidad de la noche no dejaba ver la del desierto. Pero eso no suponía ningún inconveniente para ese puñado de Land Rovers que corrían desbocados en la oscuridad alejándonos de lo que acababa de acontecer unos pocos kilómetros atrás. En otras circunstancias, me hubiera entretenido en lograr comprender cómo era posible que aquellos aguerridos saharauis al volante consiguieran orientarse en la más absoluta negrura de la noche a esa velocidad, pero, la verdad, en ese momento mis preocupaciones eran otras. Acababa de echar por tierra mi futuro y un planificado porvenir precipitándome hacia una maraña de adversidades que cambiarían el sentido de mi vida para siempre.

			Todo había empezado unas horas antes. Serían las diez de la mañana de un caluroso día de agosto de 1975 cuando nos detuvimos en lo alto de una loma. Nuestra patrulla estaba llevando a cabo una misión de reconocimiento en el norte del territorio de lo que entonces era el Sáhara Español y tenía como objetivo encontrar algún indicio que permitiera localizar a unos soldados españoles capturados por el Frente Polisario. Se trataba de los integrantes no saharauis de otras dos patrullas, las llamadas Pedro y Domingo, ambas de la Agrupación de Tropas Nómadas del Ejército español y que habían sido apresadas por el Polisario unos tres meses antes.

			Pero esa no era nuestra única misión aquellos días, pues se estaban produciendo frecuentes escaramuzas con fuerzas regulares e irregulares marroquíes que entraban y salían del territorio por la frontera norte, la de Marruecos, y debíamos explorar la región para la obtención de información sobre estas acciones perpetradas por el país vecino en suelo español. Digamos, pues, que nuestras unidades desplegadas en el territorio se enfrentaban a una doble amenaza: por un lado, las incursiones marroquíes enviadas por Hasán II, ávido siempre de hacerse con el Sáhara Occidental, y, por el otro, las acciones de los polisarios.

			Llegados a aquella loma, divisamos, en la llanura, un campamento nómada. Lo constituían unas cinco jaimas y el grupo familiar que las habitaba. Serían, en total, unas cuarenta personas entre hombres, mujeres y niños. El sargento, con la vista fijada en aquel objetivo, dio orden de dar el comunicado pertinente al capitán que estaba al mando de nuestra compañía, perteneciente a la Plana Mayor del Tercio “Alejandro Farnesio”, el IV de la Legión. Solicitamos instrucciones y, bajo el sol ya abrasador de la mañana, esperamos respuesta.

			Ésta no tardó en llegar. Las órdenes eran claras y concisas: montaríamos vigilancia, observaríamos los movimientos de aquel grupo familiar beduino y, si percibíamos algún movimiento sospechoso, lo comunicaríamos al momento.

			Durante el resto del día, no observamos nada que nos llamara especialmente la atención. Al sargento tampoco parecía importarle que aquellos nómadas pudieran advertir de nuestra presencia. El sol era cada vez más fuerte y el calor se volvía insoportablemente tórrido. La poca sombra de la que disponíamos nos la proporcionaban las lonas que portaban enrolladas nuestros cuatro Land Rover Defender y que, una vez desplegadas, habíamos dispuesto colgándolas entre sí a modo de vivac. Esa improvisada estructura nos proporcionó resguardo durante las peores horas del día mientras nos íbamos turnando en la vigilancia sobre aquel grupo de jaimas.

			Pasamos las horas observando, a través de nuestros prismáticos, el quehacer cotidiano de aquella gente del desierto. Sus idas y venidas de una jaima a otra eran a veces interrumpidas por largos ratos de inactividad durante los cuales la espera se hacía eterna. Para distraernos, sólo nos quedaba ponernos imaginativos y pensar en qué podían estar dedicando el tiempo aquellos nómadas en el interior de sus tiendas. Éstas eran amplias y estaban montadas sobre mástiles atirantados por cuerdas sujetas a fijaciones dispuestas en el suelo alrededor de ellas. Como el resto de jaimas tradicionales, estaban tejidas con pelo de cabra o camello. Ahora ya las hacen de tejido sintético, pero continúan constituyendo, todas ellas, el hogar de las familias beduinas donde discurre la vida en común de los nómadas del Sáhara. Un grupo de estas jaimas conforma un campamento, al que los saharauis llaman frig.

			El sol perseveraba en su intensidad durante mis turnos de vigilancia sobre el frig. Llegué a envidiar la protección que estarían proporcionando aquellas jaimas a sus ocupantes, sobre todo a la hora de la siesta, que era cuando más calor estaba haciendo. Aquel era un momento en que toda la llanura se había convertido en un remanso de paz sólo alterado por la excesiva temperatura de la tarde. De repente, pasado un buen rato, alguien salió del interior de una de las tiendas. Una mujer, ataviada con la melhfa, la prenda tradicional femenina saharaui, acarreaba dos cubos que, por el peso, parecían bastante llenos. Se acercó a un pequeño corral que tenía la familia en la parte posterior del frig y en el que le esperaban balando unas pocas cabras. La mujer caminó hasta ellas y vació los cubos en otros más grandes donde comían y bebían los animales. Después se dio media vuelta y regresó a su jaima. En el breve trayecto hasta la tienda, el vivo colorido de su melhfa contrastaba con la uniformidad de los colores cálidos del desierto. La mujer no llegó a entrar en la jaima. Antes, miró al horizonte y levantó la mano a modo de saludo. A lo lejos, un hombre, quizás su marido, levantó también su brazo mientras venía caminando rodeado de sus ovejas. El cencerro que portaba una de ellas pronto se empezó a oír en el campamento mientras algunas cabecitas asomaban de entre las jaimas para mirar y constatar la llegada del pastor. Una niña con el pelo revuelto salió corriendo a su encuentro y le abrazó la pierna con todo lo que le daban sus bracitos. Juntos, condujeron el rebaño hasta otro corral un poco más grande que el anterior pero que también se encontraba en la parte trasera del frig. Hicieron entrar el pequeño ganado en él, lo cerraron y se dirigieron a su jaima para meterse en ella devolviendo la calma a la llanura para el resto de la tarde.

			Con la espera, se fue consumiendo el día y, con él, toda la luz que fue quedando de su fascinante atardecer sahariano. La práctica inexistencia de actividad durante horas en el campamento nómada nos permitió, llegado el momento, deleitarnos con las últimas luces anaranjadas de ese cautivador ocaso. Los que integrábamos aquel escuadrón legionario bendecimos la tregua que nos ofrecía aquella puesta de sol ante la interminable y aburrida vigilancia del frig.

			Pero bien entrada la noche, percibimos, por fin, algo de movimiento en el campamento. Se trataba de otro Land Rover, éste de uso civil, que se había acercado a las jaimas saharauis. El todoterreno llegó al frig sin otras luces que las de posición. Esto llamó la atención del sargento, pues sospechaba de movimientos de la guerrilla independentista por la zona. El mismo sargento comunicó por radio al capitán la llegada del vehículo al campamento nómada y, fijando nuevamente la vista en el objetivo, escuchó la respuesta desde la comandancia. Al colgar la radio de campaña, y sin ladear la cabeza para mirarnos, reveló la decisión del capitán:

			—Me han transmitido la orden de tomar el frig.

			Estuvimos esperando el momento oportuno para cumplir la orden. El sargento procuraba no mostrarse impaciente, pero le delataba su ansiedad. Finalmente se decidió cuando, pasada una hora, algunos de los hombres que se encontraban charlando fuera de las jaimas entraron en ellas. Desde mi posición, distinguí que uno de ellos vestía el uniforme de la Policía Territorial. Se trataba del saharaui que habíamos visto llegar al frig una hora antes en el todoterreno, pero de poco les valió que uno de ellos perteneciera a un cuerpo policial. Nuestros cuatro jeeps bajaron la loma y se situaron delante del frig apuntándolo con las luces de los faros. Bajamos de los vehículos y entramos en el campamento sacando a aquella gente de las jaimas a patadas y empujones. Nuestro escuadrón se componía de trece hombres, con el sargento al mando. Aquel grupo familiar nómada, en cambio, contaba con mujeres y niños que, ante nuestra violenta irrupción, obedecían aterrorizados a todas nuestras exigencias mostrándose en todo momento sumisos y obedientes para que la cosa no fuera a más.

			Dispusimos a aquella gente de tal forma para que se mantuvieran todos juntos pero quietos y fácilmente controlados mientras eran alumbrados por los faros encendidos de nuestros vehículos. En el trato, no hacíamos distinciones entre hombres, mujeres y niños. Sus rostros reflejaban el inconfundible miedo a la amenaza de lo desconocido.

			Una vez los tuvimos a todos atemorizados, el sargento preguntó por el cabeza de familia. Contestó un hombre entrado en edad dando un tímido paso al frente. Rápidamente fue agarrado por dos de mis compañeros y, confundido, observó cómo el sargento se le acercó con paso decidido. Éste se plantó delante de él y le preguntó por los soldados desaparecidos y los guerrilleros del Polisario.

			—Aquí no hay guerrilleros, señor – contestó el viejo beduino. – No somos guerrilleros, tan sólo nómadas en busca de pastos para los animales de los que vivimos.

			—Mi sargento – se interpuso el saharaui uniformado -, no son guerrilleros. Mire, yo pertenezco a la Policía Territorial…, aquí tengo mi identificación – dijo el agente mientras se sacaba la documentación del bolsillo -. Esta es mi familia, que vive aquí, en el desierto... Son gente de paz…

			El sargento cortó en seco al nativo uniformado mandándole callar, pues dudaba de cualquier saharaui sin importar si estaba integrado o no en la policía o en el Ejército español, y volvió a insistir con el viejo:

			—¡Dime dónde están los prisioneros! ¡Y también los guerrilleros! Porque sabemos que vosotros escondéis a la guerrilla…

			—Señor – volvió a repetir el viejo -, nosotros no sabemos nada sobre la guerrilla ni dónde se esconde … —No le dio tiempo a decir una palabra más. El sargento, que no era un tipo que, digamos, se distinguiera por su paciencia, arremetió con la culata del fusil en la cara del viejo. La madera de aquel pesado cetme tiró a aquel hombre mayor al suelo haciéndole sangrar por el golpe. No suficiente con eso, el sargento continuó ensañándose con él propinándole algunas patadas mientras éste seguía en el suelo. Acto seguido, cogió al viejo por el pecho y lo levantó colocándoselo frente a frente para que le quedaran bien claras sus intenciones:

			—Habla, capullo, o va a ser peor – le amenazó.

			Conmovía sobremanera presenciar un trato así de vejatorio a alguien de edad. Pero el viejo seguía repitiendo que ni él ni nadie de su familia sabía nada de los guerrilleros y, ni mucho menos, de los soldados desaparecidos. Las mujeres de la familia descargaban la tensión con tímidos chillidos y los niños, entre sollozos, contemplaban horrorizados aquella escena.

			El sargento, harto de esperar del viejo beduino la respuesta que buscaba, se lo acercó a los ojos y le susurró:

			—O me dices dónde están o violamos a tu familia…

			Fue un susurro que oímos todos los allí presentes.

			—Por favor, señor, entienda que no sabemos nada – suplicaba el viejo -. No haga nada a mi familia. Lléveme a mí, pero no les haga nada a ellos, por favor….

			Pero de poco sirvieron sus súplicas.

			—¿No sabes nada? – le preguntó, receloso, el sargento golpeándole una vez más -. Vamos a ver si no sabes nada … ¡José Antonio, fóllate a ésta! -, le ordenó a un compañero mientras le señalaba a una de las chicas del frig.

			Hasta entonces, yo permanecí a un lado del sargento, confundido ante lo que estaba presenciando. Pero llegados a en ese punto, empecé a entender que las amenazas del suboficial iban en serio, y prosiguieron, pues éste continuó con la repartición de las mujeres entre otros compañeros:

			—¡Y tú, Manolo, fóllate a ésta! ¡Y tú, Ramírez, a esta otra!

			Yo no daba crédito a lo que estaba aconteciendo. Pero lo peor aún estaba por venir, pues el sargento se giró hacia mí y, frunciendo el ceño, me ordenó:

			—¡Y tú, fóllate a éste! – me dijo a mí señalándome a un crío de unos once años.

			La tensión era cada vez mayor y había vuelto el aire irrespirable. De lejos, observé cómo tres de mis compañeros de patrulla se empezaban a llevar a las tres mujeres que el incontenible sargento les había asignado. Más cerca, a unos escasos pasos delante de mí, la maltrecha cara del viejo me miraba completamente desencajada. El hombre no sabía cómo reaccionar ante semejante barbaridad sin que ello les supusiera, a él y a su familia, un castigo mayor si cabía. Yo también estaba paralizado. Pero de repente, y de forma totalmente impulsiva, levanté mi fusil y, con el arma cargada, apunté al sargento echándome medio metro hacia atrás para tener el suficiente espacio como para mantenerlo encañonado. Fue una reacción instintiva, sin apenas procesarla racionalmente. Y casi con el mismo automatismo, le dije:

			—Yo no estoy aquí para violar a nadie.

			—¡Es una orden! ¡Cúmplala, legionario! – me gritó el sargento, como obviando que le estaba apuntando con el cetme. Y como si la cosa no fuera con él, continuó con una retahíla de las obligaciones que yo tenía el deber de cumplir destacándome, sobre todo, a quién me debía.

			Yo no respondía y, entre grito y grito del sargento, entre orden y orden, se hacía un efímero silencio. Los allí presentes éramos perfectamente conscientes de que la situación se había vuelto extremadamente sensible para todos y tenía muchos visos de conducirnos a un desenlace fatal. Pero nadie era capaz de adivinar quién o quiénes se podían llevar la peor parte. Aquella incertidumbre mantuvo a cada uno en una misma posición durante los eternos minutos que duró aquel desafío. Incluso los tres infames compañeros que habían empezado a llevarse a las tres mujeres se mantuvieron también quietos, aunque con sus presas aún sujetadas.

			La divina fortuna me había colocado a un lado del sargento, pero algo por detrás suyo y en el centro de aquella escena medio circular. Si no hubiera sido por esa privilegiada posición, no hubiera podido mantenerme tanto tiempo con todo el campo de visión a mi favor. De lo contrario, las posibilidades de salir con éxito de aquel follón hubieran sido mínimas.

			Finalmente, y a la amarillenta luz de los faros de nuestros Defender, el sargento me miró otra vez y me dijo con voz no tan gritona:

			—Estás loco. No sabes lo que estás haciendo. ¿No ves que te podemos coger y acabar contigo? Vamos, suelta el arma y arreglemos esto hablando.

			—No, señor, suelte usted a esta gente – le contesté. Y para mostrar que iba en serio, levanté un poco más el fusil y disparé al aire. Entonces se hizo un silencio un poco más largo y mantenido en la noche. En aquel momento, advertí que algunos de los legionarios, hasta entonces compañeros míos, también me estaban apuntando. – No os sirve de nada amenazarme – le dije al sargento, pero dirigiéndome a todo el escuadrón en general – porque, con lo que acabo de hacer, sé que, tarde o temprano, puedo acabar muerto de todas formas. Sé cómo se las gasta la Legión. O sea que, tal y como están las cosas ahora, no me importa ir un poco más allá y disparar si hace falta. Y a usted – le dije ya más concretamente al sargento -, ¿sí le importa morir?

			Noté cómo la mirada del suboficial, impotente, se clavaba en mis ojos.

			—Suelte a esta gente y deje que se vayan – continué -. No pido más. Luego me entrego si quiere.

			El sargento entendió que yo no cedería y mandó bajar las armas al resto de legionarios. En el momento en que mis compañeros las bajaron, varios de los saharauis, el agente de la Policía Territorial entre ellos, se apresuraron a recogerlas y arrinconaron a los uniformados españoles hacia un lado.

			—Haced lo que os digan, no os va pasar nada – intentó tranquilizarles el sargento. Los saharauis los sentaron y los amarraron. Después, se acercaron al sargento, lo cogieron por los brazos y se lo llevaron junto a sus subordinados para dejarlo amarrado a él también.

			De repente, hubo una desbandada general entre los saharauis en la que se desmontaron también las jaimas y, con una rapidez excepcional, aquellos nómadas empezaron a colocarlas, plegadas, en sus Land Rover. Yo me había echado a un lado y, aún absorto por todo lo que acababa de ocurrir, me quedé observando aquel despliegue y cómo los beduinos cargaban sus pertenencias también en nuestros vehículos. Hubo quien, incluso, se llevó a los animales lejos de allí a pie. Sabría dónde esconderlos. Mis ojos seguían mirando, pero yo trataba de concentrarme para pensar qué era lo mejor que podía hacer en ese momento. No tenía tiempo para mucho, pues, en cuestión de minutos, todo el campamento había quedado desmontado y los saharauis se habían subido a los vehículos dispuestos a largarse de allí cuanto antes. El viejo, que no se había olvidado de mí, se acercó y me dijo:

			—Mi familia ya está a salvo y es gracias a ti. Ahora yo no puedo permitir que te quedes tú aquí y pongas tu vida en peligro después de hacer lo que has hecho por los míos. Así que vendrás con nosotros.

			El viejo me vio dudar y, antes de arriesgarse a que me decidiera por quedarme con mis compañeros y asumir, ante la Legión, la responsabilidad por mis actos, me sugirió:

			—No seas tonto… Si te quedas, ¡estos te matan! ¡Déjame que te ayude!

			Las palabras del viejo fueron determinantes. En ese instante, me vinieron a la cabeza algunos de los castigos que había presenciado durante mi servicio en la Legión y que fueron infligidos a otros compañeros. Rápidamente entendí que me esperaba uno de los peores si me quedaba con mi escuadrón, así que no lo pensé más. Me subí a uno de los Land Rover dispuesto también a huir de allí cuanto antes. Cuando arrancamos, aún me giré vacilante una vez más hacia los que dejaba allí maniatados. El viejo, que se dio cuenta, me tocó el brazo para seguir mitigando mis dudas:

			—No les va a pasar nada. No los hemos atado muy fuerte. Así que, en unos minutos, cuando estemos a un par de kilómetros, entre ellos mismos se desatarán. Y si no se desatan, tranquilo, mandarán ir a buscarlos. No te preocupes por ellos.

			Lo que sí hicieron los saharauis fue desarmarlos llevándose con ellos todo el armamento del que disponía la que había sido hasta entonces mi patrulla. No les dejaron tampoco las navajas ni ningún otro tipo de cuchillo que los soldados llevaran encima consigo. Por no dejar, no les dejaron ni sus vehículos, los cuatro Land Rover que, junto a los otros cuatro de los beduinos saharauis, nos trasladaban lejos de aquel lugar velozmente ocultos en el espesor de la noche.

		

	
		
			1.2
La llegada al pozo

			Aquel Land Rover llevaba más de una hora corriendo por el desierto. No sabía en qué dirección ni la pregunté tampoco. El resto de jeeps, con las mujeres, los niños y las jaimas, hacía rato que habían tomado otro camino diferente. La oscuridad de la noche no permitía observar el paisaje ni divisar ningún objeto con el que tomar alguna referencia. No debía preocuparme, me decían los que se habían convertido ahora en mis salvadores, pues ellos se encargarían de llevarme a un lugar seguro y esconderme. Pero uno siempre conserva su innato instinto de supervivencia y yo no podía evitar que, en esas circunstancias, buscara desesperadamente una alternativa para poderme acoger a algún plan B por si las cosas se torcían más aún de lo que se habían torcido un rato antes. Pero no lograba pensar con claridad. Me lo impedía cierta sensación de vértigo que empezó a inundarme al considerar la magnitud que estaba tomando todo aquel embrollo provocado por mi alocada decisión de socorrer a aquella gente del desierto y enfrentarme a mis compañeros de patrulla. ¡Y nada menos que encañonando al sargento! Por un lado, algo dentro de mí, supongo que la parte más cobarde y apocada de mi ser, no cesaba de repetirme: “¡Hombre, ahora sí que la has cagado!” Pero por el otro, mi conciencia se esmeraba en serenarme y convencerme de que había hecho lo correcto.

			No suficiente con esta disyuntiva en mi interior, se unió a la cábala la duda sobre mis nuevos compañeros de viaje a quienes les había entregado mi suerte. A ratos, mi imaginación conjeturaba sobre ellos planteándome desenlaces nada agradables. Por el contrario, su trato y sus muestras de agradecimiento por lo que yo había hecho por ellos parecían indicar que realmente querían ayudarme y que merecían mi confianza. Pero, ¡vete tú a saber! Para empezar, no sabía si, en verdad, aquella gente ayudaba o no a la guerrilla. O peor aún, ¡quizá fueran hasta polisarios! Y si lo eran, ¿qué pretendían hacer conmigo?

			—Quizá me lleven a un rincón de este desierto, me peguen un tiro y me dejen ahí, tirado como pasto para los chacales y otras alimañas – imaginaba para mis adentros. Pero aquello no tenía sentido. Si hubieran querido matarme, lo hubieran hecho ya. Además, acababa de librarles de las salvajadas de mis compañeros de armas.

			El viejo se percató de mi lucha interna y procuró aplacar mi más que evidente ansiedad:

			—Tú estate tranquilo. Tú has ayudado a mi familia y tú eres ahora como un hijo para mí. Así que yo voy a dar la vida por ti como tú la has dado por mí y por los míos. Porque si no es por ti, alabado sea Alá – exclamó cerrando los ojos -, no sé qué hubiera sido de nosotros.

			Entonces se presentó y entablamos una conversación. Su nombre era Moumen uld Sid Ahmed. Llevaba una cabra sujeta entre las piernas. Días después supe que era para utilizarla como excusa en el caso de que nos parara alguna patrulla. Explicarían que el animal se había extraviado y que salieron en su busca. Por supuesto, antes me habrían envuelto la cabeza con un elzam, el turbante que utilizan los saharauis, y me habrían hecho vestir una darraa, la amplia túnica generalmente azul o blanca que utilizan los hombres en esta parte del Sáhara.

			La charla con el viejo Moumen tuvo su efecto y, aunque no era fácil, consiguió relajarme. Al menos, durante el rato que duró la plática. Después, contemplé, al trote del todoterreno, la oscuridad de la noche tratando de imaginar los kilómetros de paisaje plano que debían extenderse alrededor de los Land Rover en movimiento. Algunas preguntas seguían repicando en mi cabeza: “¿Qué diablos hago yo aquí?”, “¿Qué ha pasado?”, “¿Y ahora qué?” ... Pero ya había tomado una decisión, y era dejar a esta gente que hiciera por mí.

			—Además – me dije-, no llevo documentos encima. Ninguna identificación ni nada de dinero. Voy uniformado sin saber dónde estoy… y no puedo disponer de ningún vehículo.

			Punto. La decisión de poner mi vida en las manos de Moumen y su familia implicaba asumir el riesgo que ello comportaba. Así que, sin bajar del todo la guardia, me dispuse a asentir a todo lo que aquellos beduinos me sugiriesen.

			Con esas cavilaciones, llegamos junto a una manada de camellos. La noche había dejado de ser del todo negra. De lejos, distinguíamos a los animales, que, espantados por el ruido de los motores, proferían algún ronco berreo. A medida que nos íbamos acercando a ellos, se abrían paso huyendo de la luz que desprendían los faros de nuestro vehículo. Y llegados a cierto punto, el Land Rover detuvo los motores y descendimos de él cuando empezaba a despuntar el día. Con las primeras luces del alba, observé que, junto a los camellos, también había un rebaño de cabras.

			Ya en el suelo, se me acercó el viejo para decirme:

			—Aquí te esconderemos.

			Yo miré alrededor y no veía ninguna casa, ninguna cabaña. Ni siquiera podía divisar ninguna jaima entre la madrugada. Sí que identifiqué unos arbustos leñosos de media estatura y, entre ellos, una tiendecita que se ayudaba de la escasa vegetación para mantenerse en pie y que hacía de jaima para los pastores de aquellos rebaños.

			Mientras pensaba que ahí no había nada para que se escondiera nadie, el viejo Moumen me señaló con la mano un pozo de agua. “¿Pretenderá que me meta en el pozo y me quede ahí escondido?”, pensé, aturdido por la posibilidad. Cuando el viejo me confirmó mis peores sospechas, me hizo acercarme más a aquel agujero y me explico el plan:

			—Tú, tranquilo. Nosotros te cuidaremos. Ahora te esconderemos, pero todos los días vendremos y te traeremos comida hasta el momento que veamos que tenemos una salida para ti y para la situación en la que te encuentras.

			Me quedé de pie mirando aquel hoyo sin saber qué pensar. Era una de esas excavaciones casi a ras de suelo sin otro trabajo de albañilería que una mínima construcción a base de losas de piedra dispuestas alrededor de una abertura hecha en la tierra y que constituían la misma boca del pozo. Dos palos fuertemente fijados en el suelo permitían que los beduinos que se acercaran al lugar pudieran ayudarse con ellos y una cuerda para hacer bajar y subir los diferentes tipos de recipientes que utilizaban para la extracción del agua. Habría unos tres metros de profundidad hasta ella. El viejo, al verme confuso ante el pozo, se ofreció para bajar conmigo:

			—Primero bajo yo. Ya verás, no pasa nada – me dijo para darme confianza.

			Ayudado por una cuerda, el hombre bajó y se hizo a un lado colocándose junto a un pequeño hueco que había en una de las paredes del pozo. Con otra cuerda, otros dos saharauis me bajaron a mí hasta llegar a la altura de donde se encontraba Moumen. Entonces me mantuvieron suspendido en el aire y el viejo se sacó una linterna de entre el ropaje con la que me indicó dónde me tenía que colocar yo. Enfrente de Moumen, en la misma pared del pozo pero en el lado opuesto de donde se encontraba él, se abría otro hueco, aunque éste era más grande y se encontraba más abajo. Todo parecía indicar que se trataba de mi escondite. Efectivamente, aquella oquedad a medio metro del agua del pozo sería el agujero donde aquella gente del desierto había decidido esconderme.

			—Aquí estarás escondido. Aquí seguro que no te encuentran. Ten paciencia, todo va a salir bien – me repetía mientras me invitaba a entrar en aquel espacio.

			Mientras sigo escuchando sus recomendaciones, me escurro como puedo en el hueco no sin la torpeza de alguien más bien corpulento y poco habituado a meterse en agujeros pequeños y estrechos. El viejo, también falto de cierta agilidad, aunque más por los achaques de la edad que por su tamaño, se metió también en mi hueco y me acomodó apartando hacia un lado unas cajas que había allí dentro y a las que yo entonces no di importancia.

			—Bueno, aquí te dejamos– me dijo el viejo -. No te preocupes. Hasta que encontremos una solución que te permita salir con seguridad, permanecerás aquí escondido. Aquí no te va a pasar nada. Pero atento – me advirtió -, oigas lo que oigas, tú no hagas caso de nada ni nadie. Ni ruidos ni conversaciones: tú estate callado. No hables nada a no ser que seamos nosotros los que te llamemos por tu nombre, ¿entiendes? – Yo asentí con la cabeza -. Cada día vendremos hacia la medianoche para traerte comida y ver cómo estás, ¿vale? – me dijo antes de despedirse.

			Me dejaron una cantimplora de agua, pero nada de comida. Y se fueron. Así, sin más. Y al irse ellos, me invadió una fuerte sensación de soledad y desamparo. Al poco rato, ya deseé que volvieran, pero no sería, como me prometieron, hasta que se volviera a hacer de noche.

			Con un cansancio extenuante, pensé en explorar aquel hueco, entonces ya mi escondite. Pero volvían las preguntas, las dudas… Intenté racionalizar dónde estaba y qué solución podía encontrar a toda aquella situación. Traté de calmarme e intenté recordar las palabras que siempre me repetía mi padre: “busca la lógica a las cosas”. Pero tenía que hacer férreos esfuerzos para no desesperarme, pues era consciente que dependía poco o nada de mí mismo. Entonces saqué el mechero y, sentado, me dispuse a identificar el lugar. Pero el cansancio de esas últimas horas hizo mella en mí y decidí posponer la investigación para después de dormir un rato. Y tal y como estaba colocado, convertí la chaqueta en una pequeña almohada y me recosté sobre ella. Era inevitable empezar a divagar otra vez sobre todo lo que me estaba sucediendo, pero, poco a poco, los pensamientos se volvían cada vez más oníricos, hasta que entré en un profundo sueño.

		

	
		
			1.3
Primer día en el agujero

			Me desperté a media mañana. Sentí que había descansado lo suficiente, aunque me notaba el cuerpo algo rígido después de dormir en una misma posición y algo encogido durante todo el tiempo. Consulté mi reloj y comprobé que mi sueño no había llegado a las cuatro horas, pero me dispuse a examinar el espacio que sería, a partir de entonces, mi escondite hasta Dios sabe cuándo. Sin embargo, me propuse considerar alternativas a mi encierro por si se me ocurría alguna idea que me permitiera una salida con posibilidades.

			Mientras tomaba estas transcendentales decisiones, me fui poniendo en pie palpándome la ropa con las manos de arriba a abajo hasta dar otra vez con el encendedor en uno de los bolsillos del uniforme. Encendí el mechero y alargué el brazo lentamente y moviéndolo después de lado a lado y de forma oblicua delante de mí para poder hacerme una idea de la forma y capacidad de aquella cavidad que tenía por refugio. Con el encendedor prendido, realicé también un ligero movimiento de rotación sobre mí mismo, pero no hacía falta que inspeccionara mucho más. No había más que ver. El reducido espacio que tenía delante de mis narices era todo del que dispondría a partir de entonces y sin saber hasta cuándo. No había que darle más vueltas.

			Tampoco había modo alguno de mantenerme erguido del todo, pues aquel hoyo excavado en la pared del pozo no hacía más de metro setenta en su lado más alto. Pero después de horas de estar tumbado sin poder estirar las piernas, mi cuerpo me reclamaba, al menos, unos ejercicios de estiramiento. Para los que necesitaba ejercitar desde el suelo, necesité arrimar bien las cajas a un lado y buscar la diagonal en aquel cubículo que tenía por escondite. Una vez pude realizar más cómodamente mis prácticas físicas correspondientes, mis huesos y mis músculos me lo agradecieron en seguida.

			Cuando terminé, me relajé sentándome otra vez y me sentí aún algo cansado. La luz del día entraba rebotada por las paredes del pozo y se introducía ya tenue por el hoyo hacia donde yo estaba, convirtiéndolo todo en un espacio en la penumbra. No conseguía ver los detalles de lo poco que había allí dentro, pero, al menos, no me encontraba en la oscuridad más absoluta.

			Aún echado contra la pared, ladeé la cabeza hacia las cajas arrinconadas y entonces logré leer en una etiqueta su contenido. ¡Era armamento! ¡En ese hueco, mi escondite, se escondían cajas con armamento! Rápidamente me levanté y me abalancé sobre ellas. Rebusqué caja por caja y constaté que sólo contenían munición. Dos cajas vacías y otras con balas del calibre 7,62 mm, que servían tanto para los antiguos mosquetones Mauser como para los cetmes del Ejército español. Era evidente que aquel hoyo servía para esconder armas de la guerrilla, cuando no a los propios guerrilleros. Por un momento, traté de hacer el esfuerzo de imaginarme la cantidad de pozos y otros escondites que el Polisario tendría repartidos por todo el desierto. Pero ante la imposibilidad de llegar a cálculo alguno, rápidamente desistí del ejercicio para centrarme en la tarea en la que estaba inmerso, que no era otra que la de seguir inspeccionando mi guarida.

			Volví hacia mi posición inicial y, otra vez recostado, calculé la anchura de la cavidad de aquel mi escondite. De pared a pared, no hacía más de un metro y sesenta centímetros, abriéndose con una ligera curvatura hacía el fondo por uno de los lados. Esa apertura hacía que la distancia desde ese punto a la pared opuesta fuera un poco más grande llegando, incluso, al metro con ochenta. Es decir, la anchura del hoyo era desigual entre sus paredes y las distancias de un lado al otro variaban según dónde se encontrara uno.

			Me pasé buena parte de ese primer día entretenido explorando todo aquel espacio. Al estar excavado desde uno de los lados del pozo, prácticamente toda la pared del hoyo era tierra. Un poco dura, eso sí. Pero tierra. No obstante, decidí centrarme en otras urgencias y dejar para más adelante el pensar sobre los pros y los contras que suponía la composición material de aquel escondite.

			En cambio, el problema del agua parecía tenerlo resuelto. Me acerqué a la entrada del hoyo y saqué la cabeza para inspeccionar por la oquedad misma del pozo. Mi sorpresa fue que, alargando un poco el brazo hacia abajo, alcanzaba tocar el agua del fondo y, por tanto, disponer de ella. “Un problema menos”, pensé.

			Pero las horas fueron pasando y, ante la ausencia de actividad y distracción alguna, mi cabeza llenaba el vacío con dudas sobre el viejo y su familia. La certeza de que aquel espacio donde me encontraba se trataba efectivamente de un escondite de armas y guerrilleros no hizo otra cosa que fomentar que la ideación de tramas conspirativas sobre aquellos beduinos fuera en aumento.

			—¿Y si lo que pretenden es venderme a alguna banda de maleantes o, peor aún, canjearme por algo o alguien entregándome al Ejército español para después caer, por tanto, en manos de la Legión otra vez? – me pregunté.

			Quería rechazar aquella posibilidad. Aquella gente del desierto me había escondido en aquella cámara subterránea supuestamente para protegerme, aunque sólo la idea de depender completamente de ellos me intranquilizaba sobremanera. Por otra parte, el aburrimiento y la incerteza de mi destino eran simiente perfecta para que continuaran las preguntas, y éstas eran cada vez más recurrentes.

			—Hasta que no encuentren una salida para mi situación – me decía-, no tengo otra opción que depender de ellos. ¿O quizá tenga alguna si sigo discurriendo alternativas? – me seguí cuestionando -. Porque podría huir… Pero, ¿huir? ¿Cómo? ¿De qué manera puedo llegar a la superficie si no me tiran una cuerda? Y si consiguiera llegar a ella de alguna forma, ¿qué hago una vez esté arriba? ¿A dónde voy? ¿Dónde estoy? ...

			No conseguía llegar a ninguna conclusión que me llevara lejos de allí. Ni tan sólo ninguna que me sacara a la superficie. Por no saber, no sabía ni dónde se ubicaba el pozo donde me encontraba. No faltaron tampoco interrogantes sobre la que había sido mi patrulla hasta unas horas antes:

			—¿El sargento y los otros compañeros habrán logrado desatarse pronto? ¿Estarán bien? ¿Qué estarán haciendo todos ellos en estos momentos? ¿Habrán podido regresar al cuartel? – También fue inevitable pensar en la reacción de la Legión ante mi osadía en la frustrada operación en el frig. – ¿Se habrá iniciado una búsqueda para tratar de localizarme y darme caza? -, me pregunté aún algo más angustiado.

			De repente, mis cábalas fueron interrumpidas por un extraño ruido que venía del exterior y caía por el pozo. Era un recipiente no muy grande y de cuero que bajaba atado a una cuerda en busca de agua. Era un delu, un cubo hecho de piel de cabra o camello y debidamente tratado para poder recoger el agua de un bir, que es como los saharauis llaman a los pozos. Medio echado hacia adentro, intenté alargar el cuello lo suficiente como para ver subir y bajar algunas veces ese recipiente y otros similares pero más grandes, las garfas, pero procurando, sobre todo, que a mí no se me viera por nada del mundo. Y cada vez que estos recipientes subían llenos, podía escuchar, arriba, risas y conversaciones de quienes se habían acercado al pozo a abrevar sus camellos. Entonces recordé las palabras del viejo:

			—Mantente escondido y no te dejes ver. No salgas hasta que no oigas tu nombre. Sólo cuando yo venga y te llame, podrás saber que tienes plena seguridad para hablar y salir.

			Así que me mantuve escondido mientras seguí escuchando conversar a aquellos desconocidos en la superficie. Aquella actividad me distrajo un buen rato, pues imaginé a los pastores hablando de su día a día y fantaseé con que podía entender lo que decían sus diálogos. Pensé que aquella sería una buena manera de llenar las horas de soledad. Pero aquellos pastores se fueron y, con ellos, su camellada.

			Aquel primer día, otros rebaños y sus respectivos pastores vinieron y se fueron varias veces durante toda la jornada. En los ratos de soledad, volvían las preguntas. Luego me cansaba de ellas y entraba en un estado de distensión que ayudaba a relajarme. Aparte de incierto, era todo demasiado desesperante, pues no había absolutamente nada que hacer en aquel maldito hoyo.

		

	
		
			1.4
La primera visita de Moumen

			No era aún medianoche cuando escuché la voz de Moumen llamándome por mi nombre:

			—¡Larry! ¡Larry!

			Nunca me había alegrado tanto de escuchar nombrarme por alguien tan extraño para mí.

			—Larry, ya estoy aquí. Soy Moumen.

			El viejo, cumpliendo con su palabra, había vuelto para traerme algo de comer y ver cómo estaba. Le acompañaban tres hombres más y otros tantos niños de unos once o doce años.

			Desde que me metieron en el hoyo en la madrugada anterior, había pasado todo un día dentro de él hasta que, otra vez de noche, pude salir de nuevo a la superficie. La espera durante toda la jornada se había hecho eterna, pero allí estaba otra vez aquella gente del desierto regresando sólo para comprobar que me encontraba bien y proveerme de alimento. Me lanzaron una cuerda y me ayudaron a subir por las paredes del pozo hasta que conseguí asomarme al exterior. Cuando logré sacar los brazos y apoyar los codos en el borde de la salida, traté de mirar a mi alrededor para ver qué y quienes había ahí fuera, pero los tres hombres que acompañaban a Moumen ya me habían agarrado por la ropa y, cogiéndome también por debajo de los brazos, tiraron de mí hasta sacar completamente mi cuerpo de un sólo impulso. Una vez fuera, me dejaron en el suelo pero apartándome un metro del borde del pozo evitando así que, en un momento de desequilibrio, pudiera volver a caer dentro de él. Luego me ayudaron a ponerme en pie y, después de sacudirme un poco la ropa con las manos, me acerqué al viejo para agradecerle su visita.

			—Ven, siéntate, vamos a comer – me respondió Moumen. Mientras hacía ademán de sentarse, me indicó que hiciera lo mismo pero colocándome a su lado. Junto a él, uno de los otros hombres ya calentaba con un pequeño fuego lo que iba a ser mi cena.

			Esa primera noche, me trajeron cuscús con carne. Yo nunca antes había degustado este plato árabe tradicional, pero me supo a gloria después de no probar bocado desde el día anterior. Desde antes de la intervención de la patrulla en el frig, no había comido nada. Me extrañé por haber sobrellevado el hambre con bastante entereza durante todo el día, pero los primeros trozos de carne que me llevé a la boca despertaron un voraz apetito en mí y devoré el resto de aquel cuscús como si no hubiera mañana. Los tres niños y los otros dos hombres que aún quedaban en pie se acercaron a sentarse con nosotros mientras contemplaban boquiabiertos cómo era posible que alguien engullera a la velocidad en la que yo lo estaba haciendo. Los chiquillos no tardaron en pasar del asombro a las risas, pero Moumen cortó en seco ese regodeo con un severo refunfuño.

			Al poco, terminé con el plato. Entonces el viejo se dirigió hacia mí para decirme que me habían traído un candil y mandó a uno de sus acompañantes para que se lo acercara. Ya con él en sus manos, me lo mostró y me pidió que tuviera precaución con él.

			—No puedes encenderlo por las noches, ¿entiendes? – me dijo, queriéndose asegurar de que me estaban quedando claras sus indicaciones -. Si lo haces, desprenderás luz desde el interior del pozo hacia el exterior y te pueden descubrir. Enciéndelo sólo de día y cuando no oigas ruidos ni voces. Te lo dejamos para que puedas estar un poco más cómodo y acompañado, pero sobre todo no te expongas a que te descubran.

			Después de la cena, me apeteció andar un poco para estirar las piernas y disfrutar del aire fresco a la intemperie. Luego me volví a sentar con ellos a la luz de las linternas. Prepararon un té y pasamos un buen rato así, sin decirnos nada. Entonces entendí el esfuerzo que estaban haciendo por mí, allí sentados conmigo pasando las horas de la noche, y se lo agradecí.

			—Mira, Larry – me contestó Moumen-, somos nosotros los que tenemos que agradecerte a ti. Pusiste tu vida en peligro por mí y mi familia y nuestra gratitud será para toda la vida.

			Tuve la tentación de preguntarle por las cajas de munición que había encontrado en el hoyo, si era verdad que escondían a la guerrilla y, sobre todo, si ellos formaban parte de ella, pero finalmente decidí no comentar nada al respecto para que el viejo y los suyos no se sintieran cuestionados desde ese primer día. Podría molestarles y despertarles desconfianza hacia mí. Así que, como pude, contuve mis terribles ganas de preguntarles sobre todo aquello y opté por no enrarecer el ambiente de aquella primera noche al ras del desierto.

			—Ya habrá ocasión de preguntar en estos próximos días –dije para mí, dando por hecho que aquella gente nómada, desconocida para mí, volvería a cumplir con su promesa de regresar con comida no sé cuántas noches más y pasar un rato conmigo.

			Cuando la madrugada se adivinaba cerca, se levantaron y empezaron a recoger sus pertenencias. También despertaron a los niños, que llevaban ya un par de horas durmiendo. El viejo se me acerco y se despidió. Los otros hombres me ayudaron a bajar por el pozo con la cuerda a modo de rápel y también se despidieron.

			Aquella primera noche, me dejaron, para pasar el día, dátiles, cacahuetes y unas pipas. También me dejaron llena la cantimplora, aunque, de agua, tenía de sobra con la del pozo.

		

	
		
			1.5
Los siguientes días en el hoyo

			Moumen fue viniendo los días siguientes. No faltó ni uno solo a su cita nocturna al pozo y siempre le acompañaban alguno de sus hijos y algún otro miembro de la familia. A veces, también solían venir niños. Un hombre no suele viajar solo por el desierto, y menos de noche, así que, para no levantar sospechas, el viejo siempre se hacía acompañar por algunos de los suyos. Nadie sospecharía que miembros de una misma familia acudieran al pozo en el que abrevaban a sus camellos y detuvieran sus Land Rover junto a su manada para pasar la noche.

			Durante los primeros días, Moumen era el único con el que yo hablaba. Yo aún no despertaba la confianza suficiente y el viejo no permitía que ningún otro miembro de su familia se dirigiera a mí para darme conversación. Lo hizo una vez uno de sus sobrinos, concretamente el que era agente de la Policía Territorial y que se encontraba en el frig la noche que los conocí, pero Moumen rápidamente lo mandó callar y apartarse. Podían estar allí, sentados junto a nosotros, realizando alguna tarea como prepararme la cena o sacar agua del pozo para la familia y cargarla en los vehículos, pero no podían hablar conmigo. Más tarde, el viejo se mostró más condescendiente con ellos, pero, durante esas primeras noches, las instrucciones eran muy claras.

			Yo tampoco me atrevía aún a comentarles nada sobre las cajas de munición que había encontrado escondidas en el hoyo. Tampoco osé preguntarles por la guerrilla ni si formaban parte de ella. Mi decisión de guardar silencio se fundamentaba en la consideración que les debía y el temor a romper ese equilibrio que había empezado a fraguar con ellos: yo no era preguntado y, por tanto, ellos tampoco debían ser cuestionados. Entonces, las conversaciones con Moumen consistían básicamente en un agradecimiento mutuo por lo que ambos hacíamos o habíamos hecho el uno por el otro y en cómo resolver la situación en la que yo me encontraba.

			—¿Cuánto tiempo más voy a estar aquí, escondido? – La pregunta era recurrente.

			—No sabemos cuántos días más vas a tener que estar aquí, pero estamos trabajando en poder ofrecerte rápido una salida – respondía el viejo.

			—Pero, ¿me vais a llevar a algún otro sitio?

			—¡Claro, no te vamos a dejar aquí para siempre! Pero debes tener paciencia.

			Yo no estaba acostumbrado a la paciencia del desierto, pero allí empecé a conocerla.

			Mi cuerpo también empezó a conocer su nueva realidad y reprogramó su reloj biológico para adaptarse fisiológicamente a estar en un hoyo la mayor parte del día y salir al aire libre tan sólo unas pocas horas por la noche. De alguna manera inteligente, mi organismo reprimió las ganas de evacuar sus residuos metabólicos como si entendiera que ya no todo era posible y que entrábamos en una fase de restricción generalizada. Durante el primer y segundo día, tampoco dio mucha guerra, pues yo venía de comer poco y mal desde antes de la intervención de la patrulla en el frig. Cuando se está patrullando por el desierto haciendo vivac por las noches, sueles disponer sólo de unas galletas saladas y productos enlatados que muchas veces comes fríos. Pero al tercer día de estar en el hoyo, tuve necesidad de ir de vientre y aproveché la visita nocturna de Moumen para aliviarme lejos del pozo. Al volver junto al viejo, éste me proporcionó un pote de lata y me dijo:

			—Toma. Durante el día, puedes hacer aquí tus necesidades y, por la noche, cuando vengamos, lo subes, lo limpiamos y, cuando nos vayamos, te lo vuelves a bajar vacío.

			También me dejó una manta para las noches, aunque yo la utilicé más a modo de colchoneta para no seguir clavándome la tierra y las piedras del suelo de mi escondite. Hasta entonces, me había tenido que bastar con la delgadez de la camisa, el pantalón de mi uniforme y la chaqueta que usaba por almohada.

			En cuanto a la higiene personal, ni me preocupaba. A penas me había quitado las botas en los tres o cuatro primeros días de estar metido en aquel hoyo. Me había estado revolviendo como una croqueta y tenía tierra por todos lados, pero el deterioro de mi aspecto y la falta de aseo estaban en un segundo nivel de preocupaciones. Mi mente trabajaba completamente inmersa en cómo salir de aquel atolladero en el que se encontraba mi vida en aquel momento. Lo demás resultaba superfluo, baladí. Pero pasados unos días más, cuando todo se había serenado un poco dentro de mí, sí que empecé a notar cierto hedor que desprendíamos yo y mi ropa y que cada vez era más desagradable. Así que pronto me lancé en pedirle a Moumen algo de jabón para poder asearme un poco. Moumen prometió traérmelo a la noche siguiente.

			Como en cada visita, aprovecharon el viaje para tomar agua que extraían del pozo y la cargaron en sus vehículos. Esa madrugada, antes de marcharse otra vez, me volvieron a dejar dátiles con algunas galletas para pasar el resto del día hasta su vuelta.

		

	
		
			1.6
Fusilamiento al alba

			Como cada vez que Moumen y los suyos se marchaban, amanecía en el desierto. La sensación de frescura era agradable y podías oír el piar de algunos pájaros madrugadores. En mi escondite, también reinaban la paz y la tranquilidad, sólo ligeramente alteradas por la rigidez de mi lecho. Y en esa plácida sensación de las primeras horas de la mañana, traté de dormirme acurrucado entre la manta y otros ropajes que me habían ido proporcionando mis cuidadores.

			Pero ese día, el sueño tardaba en llegar. Sólo conseguí dormitar algún rato al principio. Luego, y a pesar de la calma imperante en el hoyo, mi mente fue despertando tal y como lo hacía el día fuera del pozo. Intenté relajarme, pero fue inútil. Las dudas y los interrogantes sobre mi futuro más inmediato habían empezado otra vez a colarse en mi consciencia y, poco a poco, fueron dando vueltas en mi cabeza. Iban y venían cada vez con más frecuencia y terminaron por desvelarme por completo. Me pudo la inquietud que me generaba la situación de incertidumbre en la que me encontraba y mi mente reaccionó intensificando la búsqueda de alternativas a los planes de Moumen. Sí, había decidido poner mi destino en sus manos, pero algo dentro de mí se resistía a renunciar a buscar por mí mismo una forma de escapar de aquel agujero. Mi agradecimiento hacia el viejo y su familia era sincero, pero aún albergaba dudas sobre ellos y sobre sus verdaderas intenciones conmigo. Además, me resultaba extremadamente frustrante ese tener que depender de otros para absolutamente todo. Yo, por el contrario, sólo tenía que esperar en el hoyo sin saber por cuánto tiempo más. Otros decidían. Era como no tener voz en la toma de decisiones sobre mi propia vida. Y eso me desesperaba.

			Había invertido mucho tiempo en ese tipo de reflexiones durante todos aquellos días, pero siempre llegaba a la misma conclusión: no había forma de salir del pozo y, si lo conseguía, tampoco sabría a dónde ir, pues me encontraba totalmente desubicado y rodeado de kilómetros y kilómetros de desierto. Las posibilidades de fugarme de allí con éxito eran prácticamente nulas. Pero, aun así, mi mente seguía empeñada en encontrar alguna posibilidad, por pequeña que ésta fuera, para conseguirlo.

			—Necesito salir de aquí ya o me volveré loco – me repetía. Era una frase que pronuncié muchas veces mientras estuve en el hoyo. Algunas, incluso, lo hice gritando.

			La desesperación me llevó también a plantearme seriamente en decirle a Moumen que finalmente me dejara salir y permitiera entregarme ante de las autoridades españolas, aunque eso significara tener que asumir mis responsabilidades por lo que había hecho aquella noche en el frig. Quizá fueran comprensivas conmigo a tenor de lo que aconteció en aquella ocasión entre mis compañeros de patrulla y la familia del viejo, pero rehusé rápidamente esa elección ante el convencimiento de que acabaría, con toda probabilidad, otra vez en manos de la Legión. Y eso sí que no era una opción para mí. Había visto demasiadas cosas terribles en mis pocos meses de vida como legionario como para ahora arriesgarme a acabar sufriendo uno de aquellos severos castigos a los que allí, en el cuartel, nos tenían acostumbrados. O peor aún, formar parte de lo que llamaban “el pelotón de castigo”.

			Nunca olvidaré la primera vez que vi aquel pelotón. Yo no hacía mucho que había llegado al Sáhara y aún me encontraba adaptándome a mi nueva vida en aquel cuartel en Villa Cisneros, el que albergaba al Tercio “Alejandro Farnesio”, el IV de la Legión. Una mañana, de repente, pasó ante mí un camión a velocidad ralentizada. Detrás de él, y al trote, le seguía media docena de legionarios con los uniformes bastante sucios e incluso algo despedazados. No sé cuánto tiempo llevarían esos soldados en aquel batallón que llamaban de castigo, pero aquel día parecían unas almas en pena ausentes de cuanto acontecía alrededor suyo. Parecían estar sólo pendientes de recoger las basuras del cuartel y cargarlas en el vehículo al que acompañaban. El camión les iba marcando el camino por donde se encontraban los puntos de recogida de las basuras y ellos, visiblemente cansados y desprovistos de cualquier atisbo de entusiasmo, las recogían y las iban cargando en la caja del vehículo en absoluto silencio. A los pocos minutos, el camión se dirigió lentamente hacia la puerta del cuartel para salir de él y llevar toda aquella basura que cargaba a vaciarla en un vertedero que había a unos pocos kilómetros de allí. Aquella media docena de andrajosos uniformados siguió al vehículo hasta el vertedero y, aún al trote, volvieron luego a cuartel a seguir con la misma tarea de antes.

			Más tarde, los vi comer mientras seguían marchando detrás del camión. A ojos de sus mandos superiores, estaban pagando por sus infracciones y, por el momento, no merecían descanso ni para alimentarse.

			El pelotón de castigo también se encargaba de limpiar el resto de las zonas comunes del cuartel, como las letrinas y la cocina. Estaba formado por los soldados más indisciplinados y se les hacía estar en constante movimiento, siempre trabajando, y tanto la cantidad de las tareas asignadas como el tiempo que disponían para realizarlas se establecían en función del grado de exigencia o de la mala leche del mando que las designaba. Estas mismas variables también determinaban el tiempo que uno transcurría en ese batallón de condena, y podía variar de semanas a algunos meses. Aun así, no se salía de ahí si uno no tenía aprendido el Credo Legionario, un listado de doce máximas, llamadas “espíritus” – a cuál más ridícula – y que todo “caballero” legionario debía saber de memoria, además de tenerlas que aplicar “en todas las facetas de su vida”, como les era preceptivo. Y si uno no lo recitaba correctamente cuando se le era solicitado, se le golpeaba violentamente e incluso se le propinaba una paliza si así lo decidían los oficiales al mando.

			A veces la paliza caía igualmente y, entonces, se le decía al soldado que aquella violencia ejercida contra él era para que “no se le olvidara nunca” por qué había llegado hasta allí. Un método memorístico no muy ético, pero, por lo que pude observar, sí bastante eficaz.

			Cualquiera podría pensar que uno se miraba mucho de no de cometer una falta en el cuartel para, sobre todo, no ser enviado al pelotón de castigo. Pero, sin embargo, la lógica de la Legión está hecha de otra pasta. Hubo, incluso, quien hasta la desafiaba con un descaro que yo no había visto nunca antes. Juan Antonio era uno de esos que se atrevían a retarla. Juanan, que era como se hacía llamar, no es que destacara por su mala conducta. Más bien, al contrario. Pero meses de disciplina legionaria en el Sáhara le colocaron en los límites de su paciencia en más de una ocasión. Una vez, acabó en el pelotón de castigo por orinar con otros dos compañeros en un rincón del cuartel, fuera de las letrinas. Habían estado bebiendo y, estando bastante ebrios, decidieron aliviarse en el primer rincón que encontraron. Un teniente los vio y mandó a Juanan al pelotón para dos meses. Pero, en cambio, los otros dos compañeros no fueron castigados. Así de caprichosa era aquella lógica de la Legión.

			Juanan pasó los dos meses cumpliendo en el pelotón sin protestar por la disparidad de trato a la que había sido expuesto ante sus compañeros. Pero el mismo día que cumplió con los dos meses de castigo, al terminar el servicio se dirigió directamente a las estancias de los oficiales, buscó la habitación del teniente que le impuso la condena y defecó encima de su cama. Por supuesto, la bronca no se hizo esperar. Al rato, el capitán de la compañía ya nos había ordenado formar a todos en el patio de armas del cuartel. Siempre con semblante recio, este hombre nunca se desprendía de sus gafas oscuras. Ni siquiera, en los despachos, donde se desenvolvía con el mismo porte rígido y serio que ante las tropas, ante las cuales en ese momento se encontraba. A gritos, preguntó por el autor de la burda gesta perpetrada en las dependencias de los oficiales de su compañía:

			—¡¿Quién ha sido el valiente que se ha cagado en la cama del teniente Redondo?!

			Juanan no se amedrantó en su respuesta y, decidido, dio un paso al frente poniéndose firmes:

			—¡Yo, mi capitán!

			—¿Y por qué lo ha hecho, soldado? – siguió preguntando gritando el oficial.

			—Porque considero que el teniente no me trató justamente, capitán – contestó, también con voz prominente, el joven legionario -, pues, por el mismo acto, que fue mear donde no es debido, a mí me envió al pelotón de castigo mientras que a otros que estaban conmigo, no. Y es que creo que yo no le caigo muy bien al teniente, capitán, pero eso no es motivo para esa discriminación en el trato. Entonces – continuó Juanan, manteniéndose firmes y con la mirada fijada al frente -, me juré que, si el teniente me acababa metiendo a mí sólo en el pelotón, cuando saliera no me iba a mear, sino que me iba a cagar en su cama. Y es lo que he hecho, capitán. Y ahora, si quiere mandarme otra vez al pelotón, mándeme. Pero yo he querido cumplir con mi palabra.

			Juanan no acabó otra vez en el pelotón. El capitán mandó romper filas y aquello acabó sin castigo alguno para nadie. Más tarde, se le oyó decir por el cuartel que estaba complacido de que, en su compañía, hubiera “tíos con dos huevos”. Por lo visto, ese tipo de actitudes tan asertivas y desafiantes agradaban al capitán y a sus superiores más inmediatos, interpretadas como muy viriles en aquella cadena de mando. Así que Juanan sólo tuvo que limpiar, eso sí, la cama que había utilizado como retrete y llevar las sábanas a lavar, pero nada más. Aunque no se escapó de otras perrerías que el teniente Redondo fue guardando para él a partir de entonces.

			Durante los meses que seguí en el cuartel, aquel capitán continuó siendo protagonista de otros episodios que sólo hacían que afianzar su reputación de veterano legionario curtido en la vida cuartelaria, la de un militar forjado en el Sáhara que, con cierta prepotencia varonil algo desmesurada, se ganaba el respeto no sólo de sus tropas, sino también del resto de mandos que constituían toda autoridad militar en Villa Cisneros. En una ocasión, aún dejó más claras cuáles eran sus predilecciones en el tipo de relaciones existentes entre sus subordinados, aunque éstos fueran de distinto rango. Ese día, un nuevo teniente llegó a la compañía. Se trataba de uno recién salido de la academia militar y que había llegado al cuartel en sustitución de otro que había solicitado un traslado. El nuevo teniente se acercó a nuestro barracón y se hizo presentar ante la tropa por el sargento:

			—¡Todo el mundo, firmes! – nos gritó éste.

			El teniente creyó conveniente dejar claro, desde un principio, quien estaba al mando a partir de entonces. Así que fue pasando revista por el barracón y, de repente, se dio media vuelta y se dirigió al suboficial diciéndole:

			—Está todo hecho un desastre… Quiero esto bien limpio y ordenado. Así que, dentro de una hora, cuando vuelva, lo quiero todo impecable.

			—¡Sí, mi teniente! – le respondió, cuadrándose, el sargento.

			Al cabo de una hora, el teniente regresó con el capitán a su lado. Pero el primero se encontró que todo el barracón estaba igual que cuando lo había dejado una hora antes. No se había ordenado ni se había limpiado nada. Muchas de las camas, incluso, tenían quitadas las sábanas y éstas se amontonaban hechas una bola entre las literas. El teniente se enfureció, pero fue el capitán quien pidió explicaciones al sargento:

			—¡A la orden, mi capitán!

			—¿Por qué está así el barracón? ¿No les ha dicho el teniente que lo limpiaran y lo pusieran todo en orden? – preguntó el capitán.

			Pero la respuesta del sargento fue totalmente inesperada para todos los allí presentes:

			—¡No se ha hecho nada porque nosotros no recibimos órdenes de mariquitas, mi capitán!

			Sin apenas mover nuestras cabezas, algunos de los soldados nos miramos sorprendidos, pero rápidamente volvimos a mirar al frente esperando la dura reacción que tocaba dar por parte de los oficiales.

			—¡¿Cómo que órdenes de mariquitas?! ¡¿Qué está diciendo, sargento?! – volvió a preguntar el capitán.

			Pero el sargento decidió no devolverle la respuesta al capitán, sino directamente al teniente. Con semblante desafiante y mirándole a los ojos, le dijo a éste:

			—Usted tiene que demostrarme que es mi teniente. Si así me lo hace ver, yo voy a ir a muerte con usted. Pero por el momento, usted no me ha demostrado nada aún. Así que “yo no recibo órdenes de mariquitas” ... – repitió el suboficial.

			El capitán, dado también a expresarse continuamente en los mismos términos homófobos que el sargento, se quedó mirando al teniente y le espoleó en el reto:

			—Demuéstrale que no eres ningún maricón, porque, si no, el primero en irse de esta compañía serás tú. Así que ya te puedes estar quitando los galones…

			Al teniente no le quedó otra que entrar en el duelo a golpes. Se quitó la chaqueta y se colocó en posición en aquella improvisada palestra en que se convirtió el barracón. En cuestión de segundos, teniente y sargento se enzarzaron a darse de puñetazos en medio de todos nosotros mientras el capitán, atento, lo observaba todo detrás de sus gafas oscuras. La pelea no duró mucho, puesto que, al poco de empezar, el teniente propinó dos golpes certeros en la cara del sargento haciéndole caer de bruces contra el suelo. El suboficial se levantó y se puso firmes frente al teniente diciéndole:

			—Ahora sí…. ¡A la orden, mi teniente!

			El teniente, vistiéndose otra vez la chaqueta, acercó su cara a unos pocos centímetros de la del sargento mientras le daba la nueva orden:

			—¡En quince minutos quiero ver todo el barracón limpio!

			Ambos se separaron y se acomodaron correctamente el chapiri, el gorrillo que los legionarios suelen portar ligeramente ladeado hacia la derecha y del que cuelga, en su parte anterior, la tan característica borla de flecos. Y como si nada hubiera ocurrido entre ambos, uno se marchó del barracón acompañando al capitán mientras que el otro se quedó para darnos a gritos las órdenes pertinentes para que, en un cuarto de hora, todo estuviera listo tal y como lo quería ver el nuevo oficial recién llegado a la compañía.

			El teniente sabía que, de haber sido derrotado él en la pelea, tarde o temprano él mismo hubiera tenido que marcharse fuera de la compañía, pues el capitán lo hubiera rechazado de inmediato. Para el capitán, cualquier asunto se podía calibrar comprobando quién llegaba a “tener más cojones”, para utilizar sus mismos términos, y el acabar demostrando que uno los tenía se premiaba siempre. Así que el suceso de aquella mañana en el barracón hubiera supuesto, en cualquier otro sitio, una insubordinación, pero no así con el capitán, quien, por lo visto, valoró positivamente que el sargento decidiera poner a prueba a su nuevo mando superior.

			Uno nunca sabía hacia donde giraría el sentido de toda aquella lógica legionaria, pero no se podía esperar nada bueno de ella. Desde el hoyo, fui recordando algunas historias más sobre los castigos y otros correctivos disciplinarios que observé durante mi estancia en el cuartel, y todos ellos me conducían a una misma conclusión: no podía arriesgarme a caer otra vez en manos de mis compañeros de armas. Había presenciado demasiadas represalias sin sentido, demasiados castigos sin motivo. Por suerte, no había sido protagonista en ninguno de ellos, pero, teniendo en cuenta lo ocurrido aquella noche en el frig, no quería ni pensar qué me esperaba a mí si volvía a caer en manos de la Legión.

			Pero, desde luego, lo peor que viví durante todos aquellos meses de cuartel fue un fusilamiento. Fue el de otro compañero legionario, aunque de otra compañía que no era la mía. Y lo más absurdo de todo es que se trataba tan sólo de un chaval que simplemente tuvo la osadía de rebelarse ante un abuso que se estaba cometiendo contra él. Con lo que no contaba nadie era que la situación se acabara desbordando de la peor manera.

			El joven era un estudiante que, a diferencia de mí, él sí que solicitó voluntariamente el ingreso en la Legión. Pero con lo que no contaba era que acabaría por ser objeto de deseo de un suboficial, el sargento Suárez, que se encaprichó con él. El joven siempre se negó a mantener relaciones sexuales con el suboficial, pero el sargento parecía no darse nunca por vencido. Pero después de varios intentos infructuosos, y desde el resentimiento más estúpido, éste fue mandando al joven legionario a realizar guardias día sí y día no, cuando lo normal era que a uno le tocase una cada veinte días, más o menos. El joven legionario fue cumpliendo de mala gana con las guardias, pero su enfado iba a más cada vez que, cada dos días, era enviado otra vez al puesto de vigilancia. Pero una noche, el hartazgo llegó a su límite. Llegada la mañana, el joven soldado, armado de valor, se dirigió al sargento y le amenazó:

			—Con la próxima guardia que me asignes sin razón, sin que sea mi turno ordinario, te mato.

			Como era previsible, la respuesta del sargento no se hizo esperar. No solamente le mandó callar de un bofetón, sino que lo mandó otra vez a hacer guardia esa misma noche también, sin esperar un día de por medio como hasta entonces.

			Esa noche, el joven volvió a cumplir a regañadientes con la guardia, pero terminada ésta por la mañana, cogió el fusil y se dirigió directamente al barracón donde dormían los suboficiales. El cabo primero dormía en la planta de abajo y, arriba, estaban las dependencias de los sargentos. Estos eran tres, pero ese día, en ese momento, se había quedado sólo el sargento que buscaba el joven legionario. Éste subió por la escalera, entró en la habitación donde seguía durmiendo el suboficial y se acercó a él.

			—¡Sargento! – le gritó con el fusil levantado.

			En el momento en que el sargento abrió los ojos, la culata del fusil del joven se estampó repetidamente en la cara del suboficial.

			El joven legionario bajó las escaleras y se presentó en el cuerpo de guardia para explicar lo ocurrido:

			—Perdone usted, mi teniente. Acabo de terminar la guardia y he ido a buscar al sargento Suárez. Acabo de matarle.

			—¡¿Qué me está diciendo, legionario?! – le preguntó, incrédulo, el teniente.

			—Le repito que acabo de matar al sargento Suárez …

			El teniente se extrañó de la serenidad con la que el muchacho le estaba comunicando un homicidio, pero mandó detener inmediatamente al joven y verificar si lo que decía era cierto. A los pocos minutos, otros soldados volvieron confirmando la muerte del suboficial. El joven legionario fue esposado y conducido a una de las cuatro cárceles que se encontraban en los torreones del cuartel, junto a la puerta de entrada del mismo. Allí se mantendría a la espera de un juicio que se suponía rápido.

			Poco a poco, se fue corriendo la voz por el cuartel sobre los hechos ocurridos aquella mañana. Tampoco tardó en conocerse el resultado del juicio y su condena: el joven sería fusilado en menos de 48 horas.

			En aquellos dos días, el aire que se respiraba en el cuartel no era el mismo de siempre. El siroco acababa de darnos una tregua, pero la atmósfera no recuperó la suavidad que tenía que llegar desde el mar, que estaba al otro lado de las paredes. La contundencia de la sentencia sofocaba el ambiente tanto o más que el calor sahariano y aplacó los ánimos de las tropas, aunque un resquicio de esperanza por el joven legionario siempre se mantuvo en las mentes de todos los soldados mientras duró todo aquello. Con el silencio de la noche, aún era peor. Según donde se encontrara uno, podía oír al chaval deshacerse en sollozos en su presidio. Yo mismo pude escuchar su llanto desde uno de los torreones donde casualmente me tocó montar guardia la segunda de las dos noches que el joven condenado pasó en la prisión del cuartel. Me apenaba en extremo no poder hablar con él para tratar de consolarle, aunque no sabía si había forma alguna de hacerlo, así que intenté centrar toda mi atención en mi tarea, que no era otra que estar pendiente de los tres focos que tenía que ir encendiendo y apagando durante buena parte de la noche para contribuir a la vigilancia del fortín de municiones.

			A las primeras luces del alba, nos llamaron a formar a todos en el patio de armas. Todos los soldados del cuartel nunca olvidaríamos aquel despertar. Ni tampoco, ese vestirse en absoluto silencio. Cada cual tenía en mente lo que estaba a punto de acontecer en esa media hora larga siguiente. Como autómatas, todo el mundo fue saliendo de los barracones y fuimos formando en la amplia explanada central del cuartel. Allí mismo, se haría el sorteo para saber qué batallón ejecutaría al muchacho. Nunca antes había percibido ese silencio tan angustiante.

			Una vez se asignó el pelotón de fusilamiento, todas las tropas se mantuvieron en formación y pronto vimos aparecer, de lejos, al condenado. Aún no había salido del todo el sol y costaba distinguirlo en la lejanía. Lo traían esposado ayudándose de algún ligero empujón que de vez en cuando le daban sus custodios para hacerlo avanzar. Su rostro expresaba el terror del que se sabía ya por perdido. Poco a poco, lo fueron conduciendo delante del pasillo central que se había formado entre las compañías allí alineadas, pero, antes de que el penado llegara a ese punto, nos ordenaron a todos darle la espalda. Con lo que había hecho, se había convertido en una ofensa para la Legión. En aquella lógica militar, fusilar a un hombre no era suficiente.

			Estando de espaldas, fuimos escuchando cómo le fueron quitando, uno a uno, todos los símbolos legionarios que soportaba su uniforme mientras le iban numerando una retahíla de porqués que parecían sacados del mismo absurdo lugar de donde sacaron el Credo Legionario. También oímos como le asestaban un par de golpes para incidir más en su humillación. Por último, lo ejecutaron a ojos de todos en una de las paredes.

			No le vi ningún sentido a todo aquello. Creo que, desde ese funesto suceso, no miré más de la misma forma el uniforme que portaba. “¿Y si me hubiera tocado disparar a mí?”, me pregunté. No sé qué hubiera hecho. Podía haber sido perfectamente mi batallón el encargado de la ejecución, pero, por suerte, no fue así. Pero llegado el caso, “¿era factible negarse a disparar? ¿Me hubiera atrevido a no hacerlo?”, me seguí preguntando mientras buscaba en lo más recóndito de mi conciencia. Sabía que, una vez se disparaban las armas en un fusilamiento, el sargento de turno iba revisando fusil por fusil para comprobar si todo el mundo había disparado o no. “Quizás podría desviar el tiro por encima del objetivo, disparando al aire”, seguí cuestionándome. De todas formas, el azar quiso que no se dieran las circunstancias, pero aquel fusilamiento fue, de largo, lo más impactante que viví en todos mis meses como legionario.

			La pena que sentí por aquel joven me acompañó los días que vinieron después. Luego nos enteramos que el chaval era hijo de un militar de alto rango que había sido amigo de Franco y a quién conocía desde su juventud. Este hombre, al enterarse de la condena de su hijo cuando éste aún no había sido fusilado, movió cielo y Tierra para intentar, como mínimo, conmutar la pena de muerte por la de cadena perpetua. A pesar de la dificultad que suponía hacer llegar una petición al Caudillo, este desdichado padre lo consiguió y el dictador dio la orden inmediata de detener el fusilamiento. Pero lamentablemente, cuando aquella orden llegó al Sáhara, ya hacía horas que el joven legionario había pasado por el paredón.

			Y todo, por los caprichos no correspondidos de un despechado sargento.

			Aquella noche en el frig de Moumen y su familia, yo no llegué a matar a nadie, pero pensé que, si me daba caza la Legión, tenía muchos números de correr la misma suerte que aquel joven fusilado en el cuartel. Y si, por lo que fuera, me salvaba del paredón, nada ni nadie me libraba del pelotón de castigo, otra de las delicias de la disciplina legionaria.

			No creo que tuviera una tercera opción si terminaba entregándome a las autoridades españolas. Por otro lado, haber ido recordando todas esas bajezas vividas en el cuartel, así como las últimas horas de aquel desventurado muchacho que acabaron ejecutando, me afligió el ánimo y eso contribuyó a que se desvanecieran del todo mis nervios de la mañana. Ahora, con la mente sosegada de nuevo, la paz había vuelto al interior del pozo. Me fue más fácil seguir esperando a que Moumen volviera por la noche y confiar en que consiguiera saber pronto cómo sacarme de allí.

			—Él y su familia sabrán cuándo salir y hacia dónde ir llegado el momento – me dije para mí. Me recosté cubriéndome con una fina sábana y me dispuse a esperar tranquilo la llegada de la noche y, con ella, la de Moumen.

			El viejo y los suyos tardarían aún algunas horas en llegar, pero, ahora sí, les pude esperar en los brazos de Morfeo.

		

	
		
			1.7
Identidad encubierta

			Esa noche, esperé con impaciencia la llegada de Moumen, pues el viejo había prometido traerme jabón con el que lavarme y tratar de quitarme el mal olor de encima. Dicen que acicalarse dignifica a las personas y, en situaciones de privación de libertad, las protege de cierta deshumanización. En mi caso, no se trataba de mejorar la calidad de vida de ningún reo ni mi situación respondía a ningún secuestro, pero se asemejaba bastante a tales circunstancias. Así que, aquella noche, una vez arriba y fuera del pozo, me acerqué esperanzado a Moumen para ver si me había traído lo que me había prometido el día anterior. Pero el viejo me guardaba una agradable sorpresa más:

			—Toma, Larry. Quítate tu ropa y, cuando te hayas lavado del todo, ponte esta otra – me dijo alargándome una muda limpia. Muy agradecido y feliz, me eché a un lado del grupo para lavarme con agua del pozo y el jabón recibido. Mientras tanto, Salek, uno de sus hijos, me preparó la cena.

			Cuando terminé con mi aseo personal, me vestí con la ropa limpia que me había proporcionado Moumen. Se trataba de unos pantalones bombachos anchos, una camisa y una darraa azul. Luego me acerqué al viejo con mi ropa sucia en las manos y, antes de que yo dijera nada, ordenó con un gesto a Ahmed, el otro de sus hijos que vino aquella noche con él, para que me la cogiera y se la llevara.

			—No te preocupes, te la lavaremos – me garantizó Moumen.

			Como cada noche, hizo sentarme junto a él. Mi cena estaba ya preparada, así que empecé a cenar mientras observaba como Ahmed entregaba mi ropa a un niño y una niña que habían venido con ellos. Los dos chiquillos se levantaron del suelo y se llevaron la ropa apartándose de nosotros unos metros para lavarla allí mismo.

			¿Cuánto duraría todo aquello? ¿Cuánto tenía que esperar de aquella gente del desierto? Estaban acudiendo cada noche sin excepción al pozo sólo para cuidar de mí y nunca vi que fueran nada agresivos, ni siquiera en la forma del trato entre ellos. Y ni mucho menos conmigo. Al contrario, todo era amabilidad y agradecimiento. Por un instante, me invadió un sentimiento de vergüenza por haber dudado en algún momento de aquellos beduinos, aunque rápidamente consideré que ese tipo de dudas eran más que comprensibles dada mi situación. Pero, ¿realmente debía dejar de recelar de ellos ni tan siquiera un poco?

			Las preguntas seguían rebotando en mi cabeza mientras terminaba con la cena. A lo lejos, los dos niños habían puesto a secar mi ropa ya limpia. Moumen, a mi lado, volvía a adivinar mis preocupaciones en las que parecía estar abstraído, aunque esperó a que acabara de comer para procurar tranquilizarme:

			—Tómate con calma todo lo que está ocurriendo, Larry. Tardaremos más o menos tiempo, pero conseguiremos encontrarte una salida. Pero ahora debemos seguir esperando, ya que el Ejército está controlando el movimiento de todos los saharauis de la zona. Han dado orden de busca y captura para dar contigo y, si te cogen, estás perdido.

			Yo asentí con la cabeza mientras escuchaba con atención las palabras del viejo.

			—Hemos pensado que lo mejor es llevarte camuflado entre los animales hasta Mauritania – continuó Moumen. – Te vestiremos con una chilaba o una darraa y te envolveremos la cabeza con un elzam para intentar que pases desapercibido, pero son muchos kilómetros de camino hasta la frontera y ahora es imposible llevarte hasta allí. No nos podemos arriesgar. Esperaremos el momento oportuno y, cuando sea la hora de irnos, lo haremos con personas de confianza, con gente de mi entorno familiar, ya que puede que nos crucemos con saharauis que no conozcamos y pueden acabar delatándonos. Pero hasta entonces, debes tener paciencia.

			Aquella esmerada atención hacia mí me impresionaba. Se tomaban tantas molestias por mí que incluso, a veces, me hacían sentir algo incómodo. No me conocían de nada y, sí, les había sacado de un buen aprieto, pero podían haberme ayudado a huir de una forma menos elaborada y dejar que mi destino lo escribiera yo por mí mismo, sin involucrarse ellos tanto. Pero sabían que, haciendo eso, yo tenía pocas posibilidades de lograr huir con éxito y decidieron continuar conmigo hasta asegurarse de que consiguiera escapar del todo de las garras de la Legión y del resto de autoridades españolas.

			Quiera uno o no, todo aquel cuidado te hacía bajar un poco la guardia. Así que, poco a poco, fui abriéndome y revelándole a Moumen quién era yo y qué hacía allí. Por supuesto, nunca confesé que era de Venezuela porque no quise involucrar a mis padres en todo aquello. “¡Vete tú a saber si esta gente del desierto pertenece realmente o no a esa guerrilla del Polisario!”, exclamaba para mí. Así que no quise ni siquiera dar mi nombre completo. Por el momento, me limité a decir que me llamaba Larry, que era de Barcelona y que, por un problema administrativo, tuve que acabar haciendo la mili en la Legión.

			No sé si mi explicación sobre quién era yo y de dónde venía había servido para abrirme más a ellos o, por el contrario, para que sospecharan más de mí, ya que se extrañaron de que, siendo yo un estudiante universitario, acabara en la Legión. Ellos conocían perfectamente qué representaba este cuerpo militar y mi perfil no les encajaba con la concepción que tenían ellos de un legionario. Llegué a pensar que haberles explicado lo que les expliqué había sido incluso contraproducente, puesto que empecé a percibir cierto enrarecimiento en el ambiente. Temí que aquel intento de franqueza por mi parte hacia Moumen nos llevara realmente a una desconfianza mutua entre nosotros.

			El resto de la noche, opté por no abrir más la boca y quedarme sentado junto a él esperanzado en encontrar la forma de mostrarle mi más sincera gratitud y poder, así, volver a tejer la confianza que creía que había deteriorado. Pero la mera posibilidad de haber resquebrajado ese crédito que Moumen había depositado en mí me dejó intranquilo durante el resto del tiempo que estuvimos esperando la llegada del alba. Pensé que no podía estar tan pendiente de si algo molestaba o no al viejo y que aquello condicionara mi huida, así que regresaron las cábalas para encontrar la forma de salir de allí sin depender de nadie para conseguirlo. Pero la sola idea de aparcar de mis planes a Moumen y su familia volvió a despertar en mí ese hilo de infidelidad que, con todo el cuidado que me profesaban, me hacía sentir algo miserable. No quería serle desleal al viejo, pero quería acabar cuanto antes con aquella pesadilla y no ayudaba la expectativa que me ofrecían, que no era otra que pasarme un indeterminado número de días más en un hoyo esperando quién sabe qué solución.

			Aquella madrugada, Moumen se despidió como lo había hecho cada día. Yo, ya en el hoyo, me propuse no explicar más de mí por el momento.

		

	
		
			1.8
Los orígenes de Larry

			Mi nombre es Justo Casenave Sosa, aunque todo el mundo me conoce como Larry. Mi historia comienza cuando mi padre huye de polizonte en un barco con dieciséis años al finalizar la Guerra Civil española. Toda su familia era anarquista y algunos de sus miembros militaban en la CNT. Pero mi padre decidió huir cuando dos de sus tíos fueron fusilados por el nuevo régimen instaurado por Franco. Se empezaba a institucionalizar el sistema represivo creado por los golpistas del 18 de julio de 1936, lo que significó un verdadero holocausto ideológico. Una solución final contra el bando perdedor y para quienes pensaban de forma diferente.

			Uno de sus dos tíos fusilados logró salvarse. El pelotón de fusilamiento lo dio por muerto, pero sobrevivió y le lograron rescatar. Escapó a Francia con el resto de su familia. Primero cruzó él la frontera y luego le siguieron su esposa y sus cuatro hijos, aunque, para poder hacerlo, todos ellos tuvieron antes que cambiarse de identidad. La travesía por los Pirineos fue dura y su mujer, que estaba embarazada, perdió el bebé en ese éxodo. Al llegar a Francia, dieron con unos partisanos franceses que, junto a un pequeño núcleo de republicanos españoles exiliados, habían organizado una red de salida hacia Latinoamérica de todos los perseguidos por Franco. Sobre todo, a México, Venezuela y Argentina.

			El tío de mi padre era Ramon Sentís Biarnau, un anarcosindicalista de la CNT muy activo en la propaganda durante la contienda de la Guerra Civil en Cataluña. Su pensamiento político había determinado completamente su vida y dan cuenta de ello los nombres de sus cinco hijos: Germinal, Natura, Nieves, Progreso y, nacido ya en el exilio, Liberto. Su huida a través de los Pirineos significó seguir la senda de la libertad, una opción que se le había cerrado ya en España. Tras un mes de espera en Francia, se embarcó junto a su familia rumbo a América, donde continuaría ligado al movimiento libertario en el exilio.

			Mientras tanto, en España, varios de sus sobrinos, entre ellos mi padre, estaban siendo buscados, interrogados y represaliados por formar parte de su familia. Es entonces cuando mi padre y uno de sus primos deciden acercarse al puerto de Barcelona y, en un descuido del montón de trabajadores que allí iban y venían, se hacen pasar por cargadores de cajas de manzanas subiendo y bajando de un barco que tenía previsto partir pronto hacia Argentina.

			En un momento que consideraron apropiado, se escondieron y evitaron ser obligados a bajar de la embarcación, logrando quedarse escondidos hasta que el barco zarpó hacia su destino. Se mantuvieron ocultos durante los primeros tres o cuatro días de navegación, pero el hambre les obligó a salir de su escondite y explorar los alrededores para conseguir algo de comer y beber. La fortuna no los acompañaría durante más tiempo en el viaje y pronto fueron descubiertos y llevados ante el capitán del barco.

			La decisión no se hizo esperar: no podían seguir a bordo y serían expulsados en el primer puerto al que arribarían, que fue ya Venezuela. De esta manera fue como, con dieciséis años, mi padre desembarcó junto a su primo en suelo americano. Ambos no llevaban más que el pantalón y la camisa puesta como únicas pertenencias para cada uno.

			Pronto fueron conducidos hasta un centro de inmigrantes donde les proporcionarían alojamiento y manutención hasta que consiguieran un trabajo. El Gobierno venezolano no ponía objeciones ante los republicanos españoles que llegaban en esas condiciones. Y durante los años siguientes, Venezuela, una de las economías emergentes y más prósperas de la región, seguiría acogiendo también al resto de emigrantes españoles que fueron llegando a sus costas huyendo de la miseria que arrasaba la España de la posguerra.

			Con el tiempo, mi padre consiguió un trabajo en la hacienda de Pedro Pablo Polanco, el que sería más tarde mi abuelo. Allí conocería a mi madre.

			En la hacienda, mi padre y mi madre estuvieron un tiempo viéndose a escondidas, pero, un par de meses antes de terminarse el trabajo por el que mi padre estaba allí, ambos decidieron casarse y le plantearon la decisión a mi abuelo. Éste se negó a aceptar ese matrimonio, así que, el día antes de que mi madre cumpliera los dieciocho años, un 24 de julio, ambos huyeron y se casaron por su cuenta sin contar con la familia. Al día siguiente, ambos se presentaron ante mi abuelo y fue mi padre quien le habló primero:

			—Mire, me he casado con su hija, que ya es mayor de edad. Mis intenciones han sido siempre honestas, pero usted se ha negado a la que es nuestra voluntad y no nos ha quedado otra alternativa que casarnos de esta manera, al margen de la familia. No obstante, creemos que, a pesar de todo, debemos presentarnos ante usted y decírselo en persona. Y por eso estamos aquí.

			Mi abuelo, viéndose en esa imprevista encrucijada, le respondió con la soberbia que le caracterizaba:

			—Si no os hubierais casado, te mataba aquí mismo – exclamó lleno de ira -. Pero ya que ya lo habéis hecho, ahora habrá que tragar por ello – sentenció sin que quedara del todo claro quien tenía que tragar por qué.

			Mi abuelo les prestó algo de ayuda y apoyo, pero con reticencias y hasta cierto punto, ya que la relación con su hija y, sobre todo, con mi padre terminó enrareciéndose demasiado. Eso empujó a la joven pareja a marcharse de la hacienda y empezar una nueva vida solos y en otro lugar.

			Mis padres se acabaron instalando en La Victoria, en el Estado de Aragua, a casi 90 kilómetros de Caracas. Allí nacimos mi hermana y yo. No nos iba mal como familia, pero la cabeza de mi padre también estaba en España. Él continuaba manteniendo contacto con su familia y solía mandar algo de dinero allí de vez en cuando, pues sabía de la escasez con la que sus familiares en Barcelona intentaban sobrellevar la carestía de la posguerra. Pero cuando yo tendría unos siete años, hacia 1960, falleció mi abuelo paterno, y eso supuso una fuerte conmoción para toda la familia.

			A pesar del temor a regresar, mi padre decide viajar a España. Había pasado ya cierto tiempo desde la guerra y, aunque eso no fuera del todo una garantía, decidió volver para estar junto a su madre unas semanas. Mi madre, mi hermana y yo acompañaríamos a mi padre en su viaje.

			Al llegar a Barcelona, mi padre no se topó con el tipo de problemas que se temía encontrar ante las autoridades franquistas, pero observó el desánimo que cundía entre su familia por la pérdida de mi abuelo. Sobre todo, en mi abuela. Ante esta situación, mi padre habló con mi madre y le propuso que yo me quedara en Barcelona cuidando de la yaya para estar con ella y hacerle compañía durante un tiempo. Aunque con pesadumbre, mi madre aceptó la propuesta de hacerme quedar porque ambos valoraron que, de esta manera, yo también podría aprovechar para estudiar en los colegios de la ciudad, donde los estudios eran mejores que en Venezuela.

			Pero si para un niño de corta edad ya resultaba difícil separase de sus padres, aún lo era más si se añadía alguna dificultad extra a la situación, como era el empeño de mi padre en que, por mi bien, yo debiera continuar mis estudios en un buen colegio:

			—Los mejores son los de los curas – me dijo mi padre tratando de convencerme. También era lo que se solía decir siempre en aquel entonces. Y de esta manera, acabé en el Colegio de los Salesianos de Rocafort.

			Allí estuve estudiando unos cuatro o cinco años y, cuando iba a empezar el bachillerato, ya mi abuela había superado la muerte de mi abuelo y yo volví a Venezuela para continuar mis estudios junto a mis padres. Dejando Barcelona, parecía que me había librado de los salesianos, pero no. Ya en Venezuela, me inscribieron en el colegio San José de los Salesianos, en Los Teques. Era un internado y allí pasé los primeros tres años de bachillerato. Pero cuando iba a empezar el cuarto curso, consideré que ya había colmado toda mi paciencia con los religiosos y así se lo advertí a mi padre:

			—Papa, no quiero seguir estudiando en estos colegios. ¡Son como una prisión para mí!

			Mi padre entendió rápidamente lo que estaban significando para mí ese tipo de centros educativos y me ofreció una alternativa:

			—Está bien, Larry, volverás a La Victoria y estudiarás en el instituto público donde estudia tu hermana.

			Así que me libré de cursar cuarto y quinto de bachillerato en un entorno clerical y pasé a estudiar en un colegio mixto. Pero para un chico de catorce o quince años que sólo había estudiado en colegios de curas, el compartir clase con chicas de su misma edad era, ante todo, una buena sacudida hormonal. Por eso no era de extrañar que me ocurriera, por ejemplo, lo de cruzarme con aquella chica, Ilúa Núñez, una amiga de mi hermana, y que, cuando me saludaba y me daba los buenos días, a mí se me caían hasta los libros. Después de tantos años en colegios religiosos, yo era un chaval que no tenía ni idea sobre chicas, y eso me hizo ser muy tímido ante ellas.

			Terminé el bachillerato realizando el último curso en la Marina venezolana. Siempre había querido estudiar para ser militar de carrera y entrar en la Marina, pues me fascinaban los barcos. Además, al igual que en España, en Venezuela era obligatorio realizar el servicio militar y, si cursaba el último año de bachillerato en la academia, podía cumplir, de esa manera, con la mili venezolana. Pero al terminar, también tuve claro que la carrera militar tampoco era lo mío. Fue entonces cuando mi padre, un poco desesperado conmigo, me sugirió una propuesta de futuro que despertó cierto interés en mí:

			—Tu madre y yo estamos pensando en que te vayas a los EEUU. Allí aprenderás inglés y estudiarás Ingeniería Naval, que es lo que te gusta, y lo podrás hacer sin necesitar de la instrucción militar.

			Así es como, en septiembre de 1969, llegué a la Universidad de Hartford, en Connecticut, donde pasé unos siete meses. Para un chaval como yo, venido de Venezuela, aquello era otro mundo completamente diferente al que había conocido hasta entonces. El movimiento contracultural de los hippies llevaba tiempo pregonando el “haz el amor y no la guerra” por todos los rincones de los EEUU en una época de fuerte reivindicación politicosocial con el contexto de la Guerra de Vietnam de fondo. A mí me resultaba muy seductora aquella búsqueda de la libertad y uno solía encontrarla con bastante facilidad en los campus universitarios, aunque la guinda en todo aquel ambiente la puso mi compañero de habitación, que se pagaba los gastos de su vida de estudiante vendiendo marihuana. Pero en general, la vida en la Universidad era fascinante… hasta la llegada por sorpresa de mis padres. Vinieron a visitarme y, cuando llegaron al campus, buscaron mi habitación presentándose donde yo vivía. Sobra decir que no les hizo mucha gracia todo aquel humo con olor a hierba que desprendía nuestra habitación. Mi padre, como era previsible, montó en cólera y consideró que aquello tampoco era para mí:

			—Ya estás haciendo la maleta y te vas a España. Ya te diremos cuándo y a dónde.

			Otra vez en Venezuela, mi padre me consiguió una beca en España para hijos de emigrantes españoles. La beca era para la Universidad Complutense de Madrid y estudiaría Ingeniería Naval, que era lo que yo seguía queriendo estudiar. Me costó hacerme a la idea de abandonar los EEUU para irme a la España de Franco. Pero no tuve otra opción.

			En agosto de 1970, llego a Madrid. En aquellos años, el Gobierno franquista impulsaba medidas incluso en forma de ley para favorecer el retorno de emigrantes españoles que habían salido a buscar mejor fortuna en el extranjero. Y entre estas medidas, se establecía un sistema de becas para hijos de estos emigrantes, así como un reconocimiento o convalidación de sus estudios por parte del Ministerio de Educación sin necesidad de que estos jóvenes pasaran por pruebas de admisión.

			Yo era uno de los beneficiarios de esas becas y, como tantos otros universitarios, acabé hospedándome en uno de los colegios mayores de la Complutense, concretamente en el Colegio Mayor José Antonio, que estaba ubicado prácticamente al lado del rectorado. El edifico, hecho construir en su día por Falange, era una de esas construcciones fascistas con las que el régimen pretendía evocar magnificencia y, en cierto modo, consiguió conmigo ese propósito, pues a mí el José Antonio siempre me pareció algo parecido a un castillo. Pero no duré mucho en ese colegio. A las diez de la noche cerraba su puerta y yo solía llegar siempre bastante tarde, apurando la hora. Tanto, que fueron tres las veces que me quedé fuera, demasiadas para una institución tan recta y disciplinada como era aquella. Y por esta nimia razón, y después de un par de meses desde mi ingreso, le comunicaron a mi padre que yo no podía seguir en ese centro.

			Mi padre, que no ganaba para disgustos conmigo, encontró un nuevo colegio mayor al que llamaban El Chino. Era el Colegio Mayor Universitario Siao-Sin y que, en aquel entonces, aún no habían terminado de construir del todo. Se trataba de uno situado en la Ciudad Universitaria con capacidad para unos 200 alumnos, de los cuales 150 serían estudiantes católicos de nacionalidad china y el resto, españoles. Como me habían echado del José Antonio, se nos presentaba El Chino como única opción, ya que, a diferencia del resto de colegios mayores, éste era un centro privado y no dependía del Estado.

			—Tendrás que vivir en algún sitio – me expuso mi padre, conformándose, por el momento, con el alojamiento que ofrecía El Chino. Pero quedó pendiente seguir buscando algo más barato.

			Al cabo de unas semanas, encontré una buena alternativa:

			—Papa, conozco dos chicos venezolanos con los que he hablado de alquilar un piso pequeño en el centro de la ciudad que no es muy caro – le propuse. Mi padre aceptó la propuesta, así que, de esta manera, me fui a vivir a La Latina. Concretamente a la calle de la Paloma, número 6. No podía estar mejor ubicado. Me encantaba el barrio, muy castizo y cercano a la Plaza Mayor. Los domingos, el Rastro quedaba a cuatro calles de casa.

			El piso era un cuchitril, pero aquello era más que suficiente para nosotros. Era una de esas construcciones que se añadían a las azoteas y que fuimos adecuando con muebles y objetos decorativos que iban llegando con las frecuentes reuniones y fiestas que organizábamos en casa con amigos. Muchas veces, aquellas fiestas se trasladaban a la calle para continuar con todo lo que nos ofrecía aquella ciudad nocturna que parecía no dormir nunca del todo.

			A pesar del contexto del país en aquellos primeros años de los ’70, mi vida como estudiante en Madrid me permitió alternar con cierto éxito los estudios y el divertimento, pero también me mostró el despertar de aquella sociedad que ya atisbaba la libertad que aún estaba por llegar. La dictadura perdía fuerza y se palpaba la apertura democrática. Cada uno tomaba partido a su manera, pero todos abrían sus ojos a la información que llegaba a través de películas, la televisión, la música... Una libertad que, aun así, se tenía que pelear. Y a fondo.

			No obstante, yo no tenía más preocupación que irme sacando los estudios y dedicarle el mayor tiempo posible a la vida que me ofrecía aquella Madrid tardofranquista. En cuanto a mi situación administrativa en el país, sólo tenía que ir presentándome cada tres meses en la comisaría de la Policía Armada para ir revalidando la residencia de estudiante como extranjero que era. Ésta era una gestión burocrática que no comportaba ninguna dificultad más que el simple hecho de acercarme a la comisaría y tramitar la expedición de prórroga de mi visado. Pero una vez fue diferente.

			Fue en septiembre de 1974. Hacía poco que había cumplido 22 años y ya había empezado tercero de Ingeniería Naval, aunque arrastraba alguna de segundo curso. Como cada tres meses, me presenté en la comisaría para revalidar la residencia de estudiante y me dispuse a realizar el trámite cargado con la paciencia que uno debía contraer en este tipo de papeleos.

			—Bueno, parece que el comisario quiere hablar con usted – me dijeron aquel día los grises.

			Me sorprendió que el trámite que trimestralmente gestionaba sin problemas tuviera que pasar ahora por el comisario. Pero, tal y como me habían indicado, me presenté ante la máxima autoridad en aquella comisaría, quien no tardó en ponerme al día de mi nueva condición:

			—Mire, queremos aclarar una circunstancia con usted. Usted está en una situación irregular y, según lo que nos diga, deberemos proceder de una forma o de otra.

			Yo no entendía muy bien a qué se estaba refiriendo el comisario con sus palabras, pero rápidamente me hizo comprender que algo grave estaba ocurriendo cuando me comunicó que se me retenía el pasaporte:

			—No se lo entregaremos hasta que resolvamos la situación en la que usted se encuentra.

			Yo seguía sin entender nada, aunque estaba esperanzado en que finalmente se tratara sólo de un malentendido. Pero poco a poco, se me iría confirmando la gravedad del asunto:

			—A ver, ¿usted es venezolano o es español?

			—Yo soy venezolano, y por eso me presento cada tres meses con el pasaporte de mi país para renovar mi residencia de estudiante aquí.

			—Bien, pues usted tiene un problema porque, para empezar, usted está disfrutando de una beca en la Universidad, una beca que es para un español. Por tanto, esa beca a usted no le corresponde. Es para hijos de españoles pero que son españoles. Y usted no es español. Por lo tanto, usted tendrá que pagar una multa, devolver todo el dinero invertido en estos tres años de Universidad e ir a la cárcel porque esta situación se resuelve de esta forma. La otra opción es que, si usted es español, usted tiene derecho, como hijo de español, a disfrutar de la beca y no tendrá que pagar nada. Pero, claro, esto tiene su complicación: usted deberá tramitar la adquisición de la nacionalidad española, cosa que puede hacer porque su padre es español, y automáticamente la obtendrá.

			Hasta ahí, y a pesar del trabalenguas con el ser o no español, parecía todo salvable. Pero quedaba lo peor.

			—Pero claro, usted ya tiene 22 años cumplidos...

			Aún no adivinaba el desenlace que tendría todo. Pero pronto se me planteó muy explícitamente:

			—Y teniendo usted 22 años, no ha cumplido con el servicio militar obligatorio. Así que tendrá que cumplirlo si decide adquirir la nacionalidad española.

			No daba crédito a lo que estaba escuchando. O me iba a la cárcel y pagaba los tres años de Universidad hasta entonces, con multa incluida, o me hacía español haciendo la mili...

			Mientras intentaba procesar lo que se me estaba planteando, el comisario, no suficientemente satisfecho con la afrenta que me había soltado, aún me tenía otra sorpresa reservada:

			—Usted, por ser universitario, hubiera podido ir cada verano durante seis meses a hacer el servicio militar y, al cabo de tres veranos, ya hubiera cumplido con él. Pero como no lo ha hecho, usted se ve en la necesidad y la obligación de cumplir tres años de servicio militar en el caso que decida tramitar la nacionalidad española.

			—Perdone, antes de decidir nada, yo debería hablar antes con mi embajada y también con mis padres. Esto es una situación complicada que no debería gestionar solo – fue lo único que se me ocurrió decir en medio de todo aquel absurdo.

			—Sí, claro, por supuesto. No se preocupe. Si quiere, le autorizamos una llamada a sus padres desde la Comisaría y, antes de salir hoy de aquí, usted deberá determinar qué va a hacer.

			A los pocos minutos, conseguí hablar con mi padre, que, intentando calmarme, me dijo:

			—Mira, lo mejor para ti es nacionalizarte como español, hacer tu servicio militar y ya está. No pasa nada, hijo. A ver, entiéndelo, yo prefiero que hagas el servicio militar a que te metan preso y que, encima, tenga que ir yo a pagar un montón de dinero allí ... Pues no, ¡y menos a Franco, vamos!

			Así que acepté obtener la nacionalidad española en ese momento y así se tramitó entonces. Me hicieron una foto, me expidieron el carné y firmé conforme aceptaba que, en 15 días, tenía que estar incorporándome al servicio militar. Y había una condición más: cada día debía presentarme en esa misma comisaría hasta mi incorporación a filas.

			Aún ofuscado por la situación, salí de allí, me reuní con mis amigos y les expliqué todo lo que me acababa de ocurrir. Tampoco daban crédito a lo que les estaba explicando, pero uno de ellos, al que llamábamos El Barbas, me sugirió una opción algo menos traumática:

			—Se me ocurre algo con lo que disminuir tu tiempo en la mili: mi tío es capitán del IV Tercio de la Legión en Villa Cisneros, allá en el Sáhara. Y por estar allí, en Villa Cisneros, en vez de estar tres años haciendo el servicio militar, puedes estar sólo uno y medio. Por hacer la mili en el Sáhara, ¡pasas la mitad del tiempo! Además, como eso está cerca de las Canarias, seguro que te permiten ir presentándote a la Universidad de las islas para continuar con tus estudios.

			La verdad es que, en aquel momento, me pareció una alternativa interesante. Yo no había oído mucho sobre el Sáhara. Sí que sabía que era una provincia que España tenía en África, pero poco más. Pero si eso tenía que significar terminar cuanto antes con el servicio militar y seguir con mi vida, parecía la mejor opción. Lo que yo no sabía entonces era el giro que daría mi vida por aquella decisión.

			El Barbas terminó hablando con su tío y éste le dijo que intentaría conseguir que yo fuera destinado allí con él. Pronto me informarían dónde presentarme:

			—Tienes que dirigirte al banderín de enganche de Leganés y certificar allí el ingreso.

			Sin perder tiempo, seguí las indicaciones del Barbas y me puse en contacto con la policía. Al día siguiente, unos agentes me acompañaron personalmente hasta el banderín de Leganés, donde firmé allí mismo mi conformidad sobre mi ingreso en la Legión. Casi automáticamente, se reportó el tiempo que se había acordado para mi servicio militar en base a la penalización que tenía que cumplir y se dejó constancia de mi admisión. Ante las autoridades españolas, mi expediente ya estaba otra vez en regla.

			Allí mismo, nos raparon el pelo a mí y a otra docena de reclutas más que habían ido llegando también en esos dos o tres días que duró aquel alistamiento. Y al quinto día, nos montaron a todos en un tren en dirección al puerto de Alicante. Unos pocos legionarios ya veteranos se encargarían de acompañarnos y escoltarnos hasta destino.

			Pronto llegamos a Alicante y, una vez allí, nos subieron a uno de esos paquebotes que transportaban mercancía, el correo y, por lo visto, también militares. Aquella embarcación nos condujo directamente a las Islas Canarias, concretamente a Las Palmas de Gran Canaria, donde pasamos tres días más en un cuartel de pistolos, los soldados comunes del Ejército de Tierra. Aquel día mismo, supe que, para diferenciarnos de ellos en la jerga militar, a los legionarios nos llamaban lejías.

			Aquellos tres días en Canarias fueron la última parada antes de continuar hacia nuestro destino final, la ciudad de Villa Cisneros, ya en el África continental.
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