
        
            
                
            
        

    
		
			Pulchra Mors

			Benigno Santiño Calleja

		

		
			
				[image: ]
			

		

		
			Pulchra Mors

			Benigno Santiño Calleja

			Esta obra ha sido publicada por su autor a través del servicio de autopublicación de EDITORIAL PLANETA, S.A.U. para su distribución y puesta a disposición del público bajo la marca editorial Universo de Letras por lo que el autor asume toda la responsabilidad por los contenidos incluidos en la misma.

			No se permite la reproducción total o parcial de este libro, ni su incorporación a un sistema informático, ni su transmisión en cualquier forma o por cualquier medio, sea éste electrónico, mecánico, por fotocopia, por grabación u otros métodos, sin el permiso previo y por escrito del autor. La infracción de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual (Art. 270 y siguientes del Código Penal).

			© Benigno Santiño Calleja, 2022

			Diseño de la cubierta: Equipo de diseño de Universo de Letras
Motivo de cubierta: Nationalist soldiers raiding a suburb of Madrid during the Spanish Civil War.
Licencia: Dominio Público.
© 2022 Imagen obtenida de archivo Wikipedia,
según las claúsulas de la licencia Wikimedia Commons.
(https://commons.wikimedia.org/wiki/Portada)

			www.universodeletras.com

			Primera edición: 2022

			ISBN: 9788419389800
ISBN eBook: 9788419390523

		

		
			A mi nieto Mateo, a sus hermanos y primos, 
que aún no existen.

			Mis nietos todos.

			En la Historia de España, vuestro país, hay dos hechos transcendentales: la Guerra Civil y la Reconciliación Nacional. De ella nació la Constitución de 1978, base de nuestras libertades, de nuestro bienestar, de todo lo que disfrutáis ahora. Para ello fue necesaria mucha generosidad, mucho perdón y mucho olvido.

			Sed libres y pensad por vuestra cuenta. Acordaos de la frase de Voltaire: «La religión aparece cuando el primer truhan se encuentra con el primer incauto». Olvidaos de los que pretenden deciros qué quiere Dios. Ni Dios existe ni, si existiera, habría hablado con ellos. Solo quieren manipularos. 
¡Qué sabrán ellos!

			Pensar por cuenta propia es duro, pero gratificante.

		

	
		
			I

			La mole blanca del Hotel Florida, plantada en medio de la plaza del Callao, recalentada por días y días de calor, le sugirió la imagen de un suflé dentro del horno, en el que se había convertido Madrid en el mes de julio.

			La caída de la tarde no había aliviado todavía el bochorno ni la luz cegadora que venía sufriendo durante todo el día en su deambular entre organismos oficiales y círculos políticos de las variadas tendencias que constituían el Frente Popular Republicano. Las derechas estaban más cautelosas y se mostraban herméticas e inaccesibles; solo los falangistas de Primo de Rivera le recibían, fascinados de tener eco internacional, queriendo mostrar su fanfarria de correajes y azules obreros, sintiéndose equiparables a los hermosos uniformes de los fascistas europeos. Bueno, quizá en el fondo admiraban más la sobriedad germánica que las plumas de opereta y los gestos bravucones de los italianos, siempre tan espectaculares como vacíos de voluntad de acción.

			«De cada pelo una gota», dicen los madrileños, y así se sentía, abrumado, empapado en sudor, arrugado el terno blanco, inmaculado por la mañana y deseoso de meterse bajo la ducha fría y tomarse el primer whiskey helado del día rodeado de sus colegas de profesión, deseoso de compartir con ellos las anécdotas del día al fresco relativo de los ventiladores del techo del bar.

			Comenzó a sentirse reconfortado cuando alcanzó su habitación y dejó correr el agua fresca por su espalda.

			«El Times Picayune de New Orleans —pensó—. ¿Quién coño va a estar interesado en darnos información? Ni siquiera me prestan atención. Teniendo el New York Times, el Washington Post y a todos estos cabrones de la prensa inglesa que ni siquiera se despeinan saliendo a la calle, solo con mover sus contactos ya tienen suficiente».

			Le gustaba el país, la exageración de la gente y esa alegría de vivir que los sacaba de su casa a tomar el fresco, aunque acabaran de producirse varios asesinatos políticos, aunque se estuvieran produciendo en ese mismo momento, mientras ellos copaban las terrazas de las cafeterías del centro hasta la madrugada al relente de la noche.

			Recordó la frase del rey Duncan en Macbeth: «Ruido y furia», pequeñas explosiones del volcán, aún inactivo, que podría estallar de un momento a otro.

			«Grita desolación y suelta los perros de la guerra», dijo en voz alta mientras se secaba, fresco y reconfortado, recordando sus estudios de literatura y la voz tonante del profesor Devereaux.

			«Tanto odio, tantas ganas de matarse, de quemar, de violar a las mujeres del contrario. Un país que paga por ver destripar caballos en la plaza y celebra con alegría cuando los monosabios las recogen y las vuelven a meter en la tripa despanzurrada, será despiadado si se deciden a matarse entre ellos. Solo pararán por agotamiento».

			Decidido a espantar esos malos presagios, bajó al bar y buscó con la mirada al festivo grupo de corresponsales que ya habían tomado posesión de su lugar habitual y les daban alegría a los codos haciendo sonar los hielos de sus bebidas, comentando en voz alta. El mimetismo con el ambiente y los efectos del alcohol habían logrado que olvidaran la formalidad anglosajona y hablaban en un tono que jamás se hubieran permitido en los Estados Unidos.

			Acababa de dar el primer sorbo a su bebida cuando oyó su nombre a grandes voces desde la recepción del Hotel.

			—¡Señor Bradley! ¡Señor Bradley!

			«El Mocito», el maletero y «maletilla» del hotel enarbolaba en la distancia un sobre con los inequívocos dibujos de air mail y se hacía oír sin lugar a ninguna duda.

			Bradley le prestó atención mientras la excitación de las voces anteriores se volvía calma, parsimonia, cuando con paso lento, seguro y concentrado en lo que estaba haciendo, «el Mocito» atravesaba el lobby y el corto pasillo que los separaba.

			A todo esto, el resto de los corresponsales le miraba con atención y prorrumpía en olés ante el paseíllo que el muchacho se estaba marcando. Sonrió al público y saludó a la concurrencia con el sobre en la mano y se lo entregó formalmente con la otra mano en el pecho, diciendo:

			—Carta de su editor, Sr. Bradley.

			Las carcajadas de los corresponsales se mezclaron con los ¡uhhs! Y los «te toca bronca, Brad», esperando algún comentario por su parte.

			—Digo yo, Mocito, que podrías ser un poco más discreto con las voces y un poco más rápido en la entrega.

			—Uy, no señor… y sentenció: Las prisas son para los ladrones y para los malos toreros, señor Bradley. Las cosas hay que hacerlas con el tiempo que requieren. Eso es como dibujar una verónica, hay que hacerlo así — adelantó exageradamente la pierna derecha, extendió el brazo derecho, recogió el izquierdo a la altura de la cadera y giró armoniosamente sobre su eje mientras el brazo derecho embarcaba, magistralmente, a un imaginario morlaco. Extremadamente serio, concentrado, jugándose la vida, hundió la barbilla en el pecho con las largas patillas casi a la altura del cuello de la camisa. Había pasado el toro y rectificando rápidamente la posición, cargó la suerte sobre la pierna izquierda repitiendo el lance. Remató con una media verónica y entre risas, olés y algarabía, salió del bar oyendo imaginarios pasodobles. Feliz y sintiéndose torero de tronío. Su toro imaginario había quedado atrás, quieto y dominado por el arte de su matador.

			—¡Ahí queda eso, señores!

			El resto de los corresponsales dejaron de prestarle atención desviando las risas hacia otros asuntos y Bradley, con su copa en la mano, buscó un sitio más tranquilo en el extremo del bar donde leer con tranquilidad las noticias de su editor. Golpeó el canto del sobre varias veces sobre el mármol del velador y recorrió con la vista los anaqueles repletos de botellas que le devolvieron su propia imagen de preocupación. Por algún motivo tenía la impresión de que aquella carta le iba a cambiar la vida. Nunca podría haberse imaginado hasta qué punto era cierto. «¿Quién dijo —pensó— que la intuición era la quintaesencia de la inteligencia?», una acumulación de sensaciones que se van almacenando en el subconsciente, sin que nos demos cuenta, y elaboran sus propias conclusiones; las que aparecen sin que seamos conscientes de haberlas elaborado.

			Rasgó el sobre y reconoció la letra del editor, tantas veces vista en las cartas que enviaba a su padre… 

			Querido Brad:

			¿Cómo te trata el país de las pasiones?

			Todos nosotros seguimos con atención las crónicas que nos mandas en, esta, tu primera experiencia como corresponsal político en el extranjero. ¿Estás satisfecho?

			La corresponsalía es una magnífica experiencia para un periodista que empieza, los nuevos países, encontrarte con realidades distintas a las que estás acostumbrado van a darte, sin duda alguna, una perspectiva distinta y enriquecedora. El contacto con otros colegas, muchos de ellos experimentados, seguramente va a hacer de ti un profesional con un bagaje muy estimable.

			A nuestros lectores, muy provincianos, por más que presumamos de nuestras raíces europeas, francesas y también españolas, las cosas que cuentas les están abriendo los ojos sobre realidades fuera de lo que estamos acostumbrados. Conocemos la política local, conocemos la política federal, pero desde el punto de vista ideológico, reconozco que casi todo nos suena exótico, pintoresco me atrevería a decir. Somos aburridos como la mujer de un vicario. Las tartas de manzana se siguen cocinando semanalmente, nada nos sacude.

			Nuestros lectores abren los ojos cuando hablas de esos falangistas uniformados que hablan del Imperio Español y de hacer guardia en los luceros. Les parece muy poético.

			Como no tenemos comunistas aquí, todo eso les suena a condesas rusas asesinadas y a románticas estepas nevadas. Los anarquistas les suenan todavía más románticos, unos revolucionarios, eso de vivir sin gobierno, el reparto comunal, cuando nosotros somos capitalistas convencidos, también les suena a cosas de la vieja Europa; pero recuerdan, sin duda, que esas cosas de la tierra antigua han sido capaces de llevar a la muerte a millones de personas hace solo veinte años.

			Me atrevería a decir que los lectores que quieren informarse bien acuden a los grandes periódicos de New York, Washington, Los Ángeles, Chicago… que tienen el prestigio y las fuentes más fiables.

			Somos quienes somos, Brad, un pequeño periódico de un estado encantador, pero poco relevante.

			Me parece a mí que nuestros lectores estarían más interesados y venderíamos más ejemplares si consiguiéramos un poco más de calor, un poco más de carne en tus crónicas. Algo menos formal, que no puedan encontrar en los grandes periódicos, algo, querido Brad, que consiga subirles los calores, aunque sea ligeramente, a las mencionadas y pacatas mujeres de nuestros pastores.

			Estoy seguro de que tiene que haber por ahí tipos terribles y si no los hay o no los encuentras, tipos románticos que aporten algo de color a tus crónicas. No entiendas con esto que no me parecen bien tus informaciones, al contrario, son muy ilustrativas para mí y esa parte de público interesado en la política, pero me temo que nuestro lector medio estaría más interesado en algo un poco más emocionante.

			Piénsalo, a ver si podemos dar ese giro informativo.

			La segunda cosa que quería comentarte es de orden más personal.

			Como sabes, entre mis obligaciones como editor de un periódico que se precie, está la de mantener un contacto fluido con la Secretaría de Estado. Por su mediación y ante los acontecimientos que vas desgranando, he tenido un par de conversaciones con nuestra embajada en Madrid. El segundo secretario (ya ves que no me atiende el embajador, ni siquiera el encargado de prensa), que es paisano nuestro, Albert Al Osmond, me ratifica tus impresiones y me asegura que los servicios exteriores de nuestro Gobierno auguran disturbios importantes pasado el verano, ya que, aunque la situación está muy enconada social y políticamente, en estas fechas la gente está pensando en las vacaciones (quien pueda) y lo dejan todo para la rentrée del otoño. Esperan un «otoño caliente» si no hay acontecimientos dramáticos que puedan alterar las cosas en breve.

			La conclusión es que va a haber un movimiento militar para poner un poco de orden en el clima de descontrol y falta de gobierno que hay por ahí. No lo sé, tú tienes más elementos de juicio y estás en la calle, pero si la intervención es moderada, se pueden minimizar daños, aunque estas cosas, cuando ocurren, nunca se sabe hasta dónde pueden llegar.

			Podría ser que te vieras envuelto en una situación que desembocase en una guerra civil (Dios no lo quiera) o, al menos, en una situación de fuertes disturbios hasta que se imponga nuevamente el orden.

			Ante esta eventualidad necesito saber si te sentirás confortable (es una expresión, ya sabes) o consideras que deberías regresar a casa y enviamos a alguien con experiencia y más curtido en esas lides (hay freelances). Es una decisión que respetaré en todo caso, y que te corresponde tomar a ti.

			Como puedes imaginar, he consultado estos extremos con mi mentor y padre tuyo. Es algo que no puedo obviar por más que merezcas mi mayor consideración profesional. Ya le conoces: nieve en la cabeza y roca en el corazón, aunque el fuego periodístico sigue ardiendo en su interior.  

			Es tu padre y bajo su rudeza siente un profundo amor por ti. Sus palabras textuales fueron:

			«Si hay guerra se quedará, aunque yo preferiría que regresara. Sabe que yo, como director de periódico, valoraría más al que permanece y afronta los riesgos que al que huye con el rabo entre las piernas.

			»Solo espero que, si se queda, ese jodido país no me devuelva a un cínico, un borracho y un putero».

			Como ves, genio y figura.

			Bueno, Brad, piensa sobre estos extremos que te he planteado, porque estimo que tenemos que tomar decisiones con cierta urgencia, sobre todo en los conductos a utilizar para la remisión de tus informaciones, obviando la censura de prensa que, con toda seguridad, se implantará. En cualquier caso, no te olvides de la referencia de Al Osmond como contacto para ello o cualquier otro problema que pudiera surgir.

			Recibe un fuerte abrazo.

			Bradley releyó una vez más la carta del editor antes de ponerse a reflexionar sobre su contenido. Se quedó pensativo con las hojas en la mano y tamborileando con las yemas de los dedos sobre el mármol pulido.

			«Bueno muchacho —pensó—, aquí tienes un ultimátum».

			Percibió una figura que se acercaba.

			—¿Qué tal Brad?, no pareces muy animado.

			La pequeña figura de Frida, fotógrafa de la Associated Press, siempre tan cargada con sus cámaras y ataviada con chalecos imposibles repletos de rollos de fotografía, tomó asiento junto a él sobre el diván corrido y pudo percibir claramente su olor a recién duchada. Su pelo corto y pajizo enmarcaba una sonrisa amistosa y protectora.

			—Pues la verdad es que no, Frida. Me acaban de enviar un diktat.

			—¿Cómo es eso?

			—Mi editor, —dijo, blandiendo los papeles—, considera que las crónicas que envío tienen demasiado contenido de análisis político, pero son un coñazo para los lectores: «No son capaces de hacer subir los calores a las esposas de los vicarios», dice el cabrón. Como si fuera yo el responsable de poner cachondas a las santas esposas de los ministros de las Iglesias presbiteriana, episcopaliana, cuáquera o la que sea.

			Frida pasó de la sonrisa comprensiva a la franca carcajada.

			—¡Joder, qué buena frase! ¿Me permitirás usarla? Citando el copyright, claro.

			—También considera que los análisis sesudos debo dejárselos al New York Times, que todos decimos lo mismo y que para esos efectos es suficiente con tener un solo corresponsal para todos los periódicos de los Estados Unidos.

			—No está mal pensado —dijo riendo—. La verdad es que, hijo mío, con todas vuestras ínfulas de universitarios e intelectuales, coincidís en el análisis cuando está tan claro como en este país. Aquí todo el mundo está pensando en matarse unos a otros en cuanto tengan la primera oportunidad. Llevan siglos queriendo hacerlo; de vez en cuando se matan un poco, pero están esperando poder matarse a lo grande. Este es un país que se odia a sí mismo.

			—Así es.

			—Pues bueno, no sé sí surgirá la oportunidad, pero si no surge, alguno hará que surja y yo creo que son los militares los que van a poner en marcha la máquina de picar carne.

			—Se van a hacer salchichas.

			—Y con la carne bien molida. Si esto estalla van a pagar justos por pecadores. Se van a mezclar los odios políticos con los personales y las desavenencias familiares.

			—Se van a matar hasta los hermanos.

			—Las guerras no tienen nada de heroica belleza, pero en las guerras civiles la gente se mata a palos y hasta a mordiscos.

			Los dos se quedaron callados, ajenos al estruendo del bar, mientras resonaban esas últimas palabras.

			Bradley visualizó a los dos sujetos que había visto en un cuadro de Goya en el Prado. Dos tipos anclados en la tierra, sin posibilidad de huida, golpeándose a bastonazos sin cuartel, a muerte, sin misericordia.

			—Lo que tienes que plantearte, Brad, es sí tú quieres vivir eso, no verlo desde la distancia. Si quieres oír, oler, ver todo ese odio tan alejado de lo que tu educación cristiana predica. Te aseguro que vas a vomitar mucho, la sangre huele, las barrigas abiertas huelen a mierda y las caras de los muertos no son apacibles, como en los entierros de Luisiana. No hay negros a ritmo de jazz que hagan de la muerte un espectáculo con cadáveres bailando en sus ataúdes al ritmo de la música.

			—¿Tú cómo lo soportas, Frida?

			—Porque tengo callo. He visto ya mucho drama y solo tiro fotografías, no las analizo. Me olvido de ello pensando en las próximas que tengo que hacer.

			»He llegado ya a ese punto en que cumplo con los tres requisitos del corresponsal de guerra, bueno, solo dos de ellos: soy cínica, soy borracha y estoy en camino de convertirme en putera, aunque —dijo pensativa— eso creo que no me va a costar mucho trabajo… me siguen gustando los chicos guapos como tú, así que estoy evaluando seriamente convertirme en un jodido zorrón, ¡ja, ja!

			»Si te quedas aquí y pasas de ser un niño mono a ser corresponsal de guerra vas a tener un debut de cojones. Vete, Brad, no te conviertas en un cínico, ya que doy por supuesto que bastante borracho ya lo eres y veo que te ejercitas bien con la Pepita.

			Ambos se rieron un buen rato hasta que Frida se puso seria de repente.

			—Vete, Brad, de verdad, la vida es larga y lo que veas aquí lo vas a estar viendo y mascullando el resto de tu vida. Cásate con una buena chica de Luisiana, escribe libros de teoría política, ten hijos y sé un reputado periodista, sienta cátedra y sé un hombre respetable, no te mezcles con nosotros ni con toda esta mierda.

			—¿Y si hay una guerra civil aquí, tú qué harás, Frida?

			A Frida la frase de Brad le sonó pueril.

			—¿Yo? Yo no me perdería esta fiesta ni por todo el oro del mundo. Pagaría por estar aquí viendo cómo estos jodidos idiotas, estos bestias, se arrancan la cabeza unos a otros, cómo joden su país. Estos simios están dispuestos a ponerse en marcha. Pues bien, disfrutemos del espectáculo, que es a lo que hemos venido.

			—Expuesto de esa forma tan atractiva, creo que no me va a quedar más remedio que quedarme, Frida.

			—¡Olé, mi niño! Como dicen aquí, vamos a tomarnos esa copita y, si te portas bien, a lo mejor hasta te echo un polvo. Bienvenido al gremio de los buitres.

			»Por cierto, cuando llegue el momento, no te olvides de vomitar a favor del viento, que yo no voy a limpiarte los pantalones, querido.

		

	
		
			II

			Hacía varias horas que la Gran Vía estaba tan concurrida como de costumbre. El sol, en todo lo alto, mandaba a los numerosos peatones a buscar la sombra de los altos edificios cuando Bradley abrió los ojos, con la cabeza aún embotada por el ajetreo nocturno. Frida se habría marchado hacía horas, tan dinámica, tan atareada.

			Cuando bajó a desayunar ya habían retirado casi todos los servicios y el restaurante estaba completamente vacío.

			Los pasos del Mocito acercándose le interrumpieron en sus cavilaciones. No era capaz de dilucidar si la decisión de quedarse era razonable o si se debía al entusiasmo que Frida manifestaba y, por qué no, también al deseo de impresionarla. Tampoco quería engañarse con falsas ilusiones sobre ella, que era, ante todo, un ser libre y sin ataduras de ninguna clase.

			—Buenos días, señor Bradley —saludó amable el Mocito.

			—¡Humm!

			—Ya veo que no está para monsergas. Demasiadas copas ¿no?

			—¡Humm!

			—Ya mismo le traen el café.

			El Mocito se quedó de pie, expectante, silencioso como una estatua mientras Bradley apuraba su primer café de la mañana.

			—Vas a quedarte ahí, como un pasmarote, viéndome desayunar, o es que quieres algo —dijo malhumorado.

			—Esta mañana, en el desayuno, han corrido las apuestas.

			Y sonrió dejando ver una fila de dientes irregulares. «Qué mala dentadura tiene todo el mundo en este país», pensó Bradley mientras miraba la cara expectante del mozo.

			—¿El qué?

			—Las apuestas, señor, sobre si se quedaba como corresponsal de guerra o iba a salir por patas. «Corriendo a los brazos de su mamá», dijo alguien cuyo nombre omito, ya que usted sabe que soy una tumba y discreto como nadie.

			—Ya lo veo, ya, ¿y cómo están las apuestas?

			—Por patas, la mayoría dice que va a salir por patas. Los comentarios se referían casi todos a los cojones, los huevos y eso.

			—Vaya.

			—De quince votos solo tiene usted uno a favor.

			—Ya me imagino de quién.

			—Precisamente, la señorita Frida. Ha tenido mucha gracia porque les ha dicho que respecto a cojones no anda usted mal despachado: «Y eso os lo digo yo, que os conozco a unos cuantos», dijo. Menudas risas, Sr. Bradley. Hubo varios que se ofrecieron voluntarios para una inspección, pero la señorita dijo que ya sabía que eran todos voluntarios, pero que era ella la que elegía a quién sí y a quién no y que los que no habían sido inspeccionados hasta ahora, que se dieran el bote, y de los inspeccionados tampoco había quedado muy impresionada, así que, seguramente, no habría… ¿cómo dijo? Sí, que no habría ulteriores inspecciones salvo casos de fuerza mayor.

			—Bueno, por lo menos en eso, parece que voy en cabeza.

			—Eso parece. Bueno y qué.

			—¿Qué de qué?

			—Que si se queda o se marcha, que me han encargado que le pregunte y esta tarde les conteste. ¿Que si hay huevos o no?

			A pesar de las chanzas y las menciones a los atributos de sus colegas, Bradley sabía que era una decisión que tenía que tomar y de la que en un sentido o en otro se iba a arrepentir. Asistir a los horrores, si es que al final se producían, o arrepentirse de no haber tomado parte en algo que podía marcar toda su vida. Darle más vueltas le parecía poco práctico. «Estoy aquí, soy periodista y no voy a volver huyendo del conflicto, así que…».

			—Hay huevos Mocito, hay huevos.

			—¡Bien señor Bradley! ¡Ahí está un tío!

			Se quedó solo en el comedor después de la expresión de alegría y el entusiasmo torero del Mocito.

			La decisión estaba tomada, apuraría hasta el final la experiencia. Tenía que comunicárselo al editor con urgencia, pero quedaba por solucionar el asunto de la carne. ¿Dónde estaba la carne que pudiera interesar a sus pacatos lectores?

			«Las derechas frailunas, tan monolíticas, son aburridas y no me van a dar acceso, como no lo han hecho hasta ahora; los falangistas, al final, son más de lo mismo con uniforme, representan muy poco y no tienen peso decisorio. Los requetés todo el día con Cristo Rey, la tradición y eso… Los comunistas podrían ser de interés, pero son muy burocráticos, herméticos, nadie se mueve sin órdenes y tendría que empezar por la dirección del partido. Los de la CNT-FAI me parecen muy románticos, más accesibles, pero menos organizados…».

			Llegado a este punto enarcó las cejas… «Podría ser. Ese halo de comeniños, amor libre, hijos sí, maridos no, la revolución… Podría estar bien, ahí puede haber carne periodística y, si luego se lía, me pego a ellos hasta donde pueda».

			—¡Mocito!

			El Mocito le había servido en muchas ocasiones: entradas para los toros, teatros y otras cosas menos confesables, así que era por donde debía empezar.

			—Usted me manda, señor Bradley.

			—Verás, tengo que pedirte un favor, no sé si me podrás ayudar.

			—Usted pida y veremos qué se puede hacer.

			—¿Tú sabes lo que significa para un periodista que una historia tenga carne?

			—No señor.

			—Pues significa que despierte el interés del que lo lee porque no se trata de ideas, así sueltas, sin relación con las personas, sino que habla de la gente con nombres y apellidos, de las cosas que pasan, de las cosas que hacen. Contenido humano. Es como hablar del toreo en general, que si hay que poner la muleta así o asá. Eso despierta poco interés, lo que interesa es que si Pepe Luis ha hecho esto o lo otro. ¿Me explico?

			—Fetén.

			—Pues yo quiero entrar en contacto con los de la CNT-FAI, que me parecen interesantes para mis lectores. A ellos no les interesan las teorías políticas si no las ven representadas en una persona.

			El Mocito se puso serio, casi solemne.

			—Gente del bronce, Sr. Bradley. Gente dura y jodida. Con esa gente pocas bromas, que les han dado mucho para el pelo y ellos han dado también. Son gente de revolución, de quemar iglesias y matar curas. Con ellos no valen tratos ni componendas. Mucho paro, mucha pobreza y mucha desesperación. No le recomiendo trato, Sr. Bradley, que les da igual la prensa americana o de donde sea.

			—¿Tú podrías ayudarme a entrar en contacto con alguno y ver hasta dónde podemos llegar?

			—Déjeme ver. Yo vivo en el barrio de Ventas, donde la Plaza de Toros. Allí hay un Ateneo Libertario bastante grande y tengo un pariente lejano que manda algo, es el bibliotecario, así que podría entenderse con usted, porque, aunque es albañil, y bueno, no crea, le gusta lo de los libros y se encarga de las clases de los chavales.

			Se llama Antonio Hurtado, pero allí todos tienen apodos, le llaman Chato. El Chato de Ventas.

			Si quiere hablo con él y, si está de acuerdo, le organizo un encuentro en el Ateneo de la Avenida de Aragón, o en otras casas que tienen en el Arroyo Abroñigal. No sé si la conoce, pero esa zona no es esta, Sr. Bradley, allí va a ver pobreza y miseria por todos lados y gente jodida y muy resentida.

			Si se hace el asunto yo puedo acompañarle para presentárselo, pero bueno, déjeme que lo vea y lo trate con él.

			Oiga, ¿y a usted no le apetecería más que le presentara a un torero?

			—No señor. Si vamos a hacer las cosas, vamos a hacerlas bien. Ese Chato me puede valer.

			Nadie, en su sano juicio, hubiera cometido la insensatez de dejar las relativamente frescas instalaciones del Florida para lanzarse a una Gran Vía a cuarenta grados bajo la solanera de la tarde.

			El Mocito mandaba la expedición, con paso medido, hacia la parada del tranvía, mientras Frida y Bradley le seguían, intentando acomodarse los sombreros blancos para evitar los rayos del sol.

			—¿En Luisiana tenéis un calor como este, Brad?

			—Más agobiante, más húmedo, pero esto es como si te golpearan con un mazo nada más salir, ni sudo.

			—Joder, Mocito, ¿es que los comeniños anarquistas no tienen otras horas para recibir visitas? —dijo Frida.

			—Pues esto no es nada —repuso festivo el Mocito—. Donde vamos, además, no hay tanta sombra, allí cae a plomo y suben los olores del Abroñigal y le recomiendo, señorita Frida, que no les haga bromas sobre ello porque son muy picajosos y enseguida empiezan con que el calor es para los pobres mientras los burgueses disfrutan de ventiladores y agua de cebada y horchata fresquita.

			—Pues deja de llamarme señorita y llámame camarada o compañera o como sea que se llamen entre ellos, que te van a poner la cruz.

			Se sonrieron los tres mientras ocupaban la sombra de un edificio, esperando la llegada del tranvía medio vacío, que enfiló la bajada de la calle.

			Cruzando la Castellana emprendieron la subida hacia el barrio de Salamanca, con sus cuidados y bellos edificios que dormían una plácida siesta con vistas al Retiro.

			Desde la plaza de Manuel Becerra, el entorno empezó a perder encanto y, para cuando llegaron a la vista de la plaza de Toros de las Ventas, a las zonas sin asfaltar que en invierno serían un barrizal, comenzaron a sentirse exploradores en territorios desconocidos. Tanto Bradley como Frida pudieron percibir en las bandadas de chicos que jugaban, insensibles a la solanera, que quizá esa era la realidad que mejor retrataba a un país y no la Gran Vía o el centro de Madrid; esto no era el decorado neoyorquino del edificio de la Telefónica, de las cafeterías y terrazas, de los cócteles al anochecer, del alterne alegre y desenfadado.

			Bradley y Frida se miraron, entendiéndose.

			—Esto ya no es lo mismo, querido. Aquí huele a vinazo peleón.

			—A estas horas, más bien a anís con agua —dijo el Mocito.

			—¡Y a oreja a la plancha, puaf! —remachó Frida.

			—La Naturaleza es sabia, nos va preparando para lo que nos vamos a encontrar —terció Bradley.

			—Desde este momento, a ustedes les gustan el vino peleón, las palomitas de anís y lo que se tercie, no vaya a ser que se ofendan y tengamos que salir por patas de aquí.

			El Ateneo Libertario de Ventas, en la Avenida de Aragón, ocupaba una planta de un modesto edificio, a esas horas medio vacío. El Mocito preguntó por el Chato al conserje y los enviaron a la parte trasera del edificio, donde había un patio de tierra cubierto, en parte, con un emparrado que proyectaba una apetecible sombra, en la que se refugiaron por unos momentos.

			La biblioteca ocupaba la planta baja, a la entrada del emparrado, y se mantenía en una semipenumbra con pinta acogedora. Tardaron un poco en acostumbrar la vista a la luz tenue después del deslumbramiento exterior.

			—Buenas tardes, tío, dijo el Mocito.

			El hombre al que se dirigió tardó unos segundos en reaccionar; de espaldas y subido a un taburete, estaba terminando de rellenar con pintura roja el interior de una A mayúscula dibujada en la pared enlucida en blanco.

			La frase, ya casi completa decía:

			«UNA BELLA MUERTE HONRA TODA UNA VIDA», dispuesta artísticamente en forma de ojo.

			«Caprichos del artista», pensó Bradley mientras el hombre bajaba del taburete, depositando el pincel sobre el bote.

			—Buenas tardes, Mocito, buenas tardes, señores —mirando por unos instantes el pelo pajizo y rapado de Frida. Mucho gusto en conocerlos.

			«Qué española, esa cortesía tan formal, ese comedimiento en la expresión que no solo se encuentra en las clases altas, sino que es incluso más formal aún en los sectores menos educados», anotó Bradley.

			—Sean ustedes bienvenidos al Ateneo Libertario de Ventas. Están ustedes en su casa. Mejor dicho: estáis en vuestra casa, en la de los anarquistas de corazón y en la de los que sienten curiosidad por conocernos.

			—Mucho gusto. ¿Cómo debo llamarle, Antonio, Chato…? —avanzó Bradley con cautela.

			—Como queráis, pero de tú, que ese tratamiento aquí no se estila. Chato me gusta más, casi todos tenemos apodos y suelen definirnos muy bien.

			»Pero acompañadme fuera, que estaremos mejor, mientras nos tomamos algo en la parra.

			El Chato abrió paso y tras él se formó la pequeña comitiva.

			Era un hombre todavía en la juventud, pasaría en largo de la treintena, tenía una estatura regular y se movía con pausa; desprendía la energía de quien está acostumbrado al fuerte trabajo físico. Era de esos tipos tan frecuentes en España que, aunque se hinchara a comer, lo cual no era el caso, no engordaría jamás. Nada corpulento sino cenceño, apretado de carnes. De mandíbula fuerte, enmarcada por una barba negra y cerradísima, sin asomo de canas aun, flanqueaban su rostro dos crecidas patillas. En su aspecto, en general, solo había un rasgo verdaderamente singular: una nariz ridículamente pequeña, pegada al rostro como una cereza en almíbar. Los ojos negros y pequeños bajo unas cejas que se juntan, pobladas, sobre el puente de la nariz, dándole una expresión estúpida, pero que podría transformarse en maliciosa y cruel en cuanto lograra fijar la vista de los ojos, vivos e inquietos. Dos profundas entradas separaban ambos lados de la cabeza, dejando a la vista un mechón de pelo rebelde que procura alisar con agua y jabón.

			Una camisa blanca, remangada hasta el codo, y un pantalón de trabajo azul mahón completaban su indumentaria sobre unas alpargatas veraniegas blancas, inmaculadamente limpias.

			«No me gustaría encontrarme a este tipo enfrente en una trinchera», pensó Bradley, contemplando los pómulos marcados y las ojeras, consumido por fuego interior.

			El conserje al que habían preguntado al entrar apareció silencioso y depositó en la mesa una bandeja con cuatro vasos, una botella de anís y una jarra empañada con agua fría en su interior.

			—Tomaos una palomita, que no hay nada mejor para estas horas; se os ve acalorados.

			Se miraron los tres, recordando la conversación del tranvía.

			Tras un breve silencio expectante del Chato, Bradley abrió el fuego.

			—Esa frase que estabas escribiendo en la pared de la biblioteca…

			—Petrarca, compañero.

			—¿Lees a los clásicos?

			—No tengo la cultura ni la sensibilidad ni la paciencia para apreciarlos. Yo soy un hombre que solo sabe leer y escribir y las cuatro reglas. Lo justo para entender algo y para que no me engañen con el jornal.

			—Pero ¿entonces, por qué la escribes?

			—Porque me llamó la atención —dijo el Chato encogiéndose de hombros y sacó una libreta de tapas de hule del bolsillo trasero del pantalón.

			—En esta libreta apunto todo, sobre todo las frases que leo y me gustan. Luego las vuelvo a releer y pienso sobre ellas. También apunto lo que debo y lo que me deben. Pero tengo buena memoria, lo mejor para los nombres y las fechas. Si me pones una fila de cien nombres o doscientos con una fecha al lado y me dejas algo de tiempo, soy capaz de decírtelos, uno detrás de otro, sin fallos.

			Asintieron todos con la cabeza, admirados y sin decir palabra.

			—Y ¿qué significado le sacas a la frase esa de la hermosa muerte? — apuntó Frida un poco cortada.

			El Chato esbozó media sonrisa como la media verónica del Mocito en el bar del Hotel Florida. Se concentró unos instantes y, poniéndose serio, dijo:

			—Pues mira, Frida, a mí me dice que el ser humano es capaz de ser en su vida más malo que la quina, me dice que, si se da el caso y la oportunidad, hasta el hombre más bueno puede comportarse como un perro, pero al final solo hay dos cosas importantes en la vida, que son nacer (que no te enteras) y morir; que morir es un acto lleno de significado que cada uno lo afronta de acuerdo con sus creencias: los creyentes con mansedumbre, los no creyentes con la naturalidad de las cosas que tienen que pasar; los cobardes lamentándose, los valientes sacando pecho; pero también me dice que a la muerte hay que mirarla de frente y que, por más malo que hayas sido, por más fea que haya sido tu vida, si eres capaz de morir con dignidad y sin berrear, habrás dado un ejemplo que lo embellecerá todo. En resumen, que hay que saber morir.

			Dio un traguito a la palomita y permaneció callado, un poco avergonzado del párrafo que se había marcado.

			—Joder, tío. Nos has salido filósofo —dijo finalmente el Mocito.

			—¿Y por qué lo escribes en la pared para que todo el mundo lo lea?

			El Chato miró sonriente a su sobrino.

			—Para que estos se enteren, para que los otros se enteren, para los culpables, para los inocentes, para los equivocados y para que no me den el coñazo. Hay que asumir y resignarse. Los anarquistas estamos acostumbrados a que nos maten y también a darles lo suyo a los otros, así que a quien le toque, que se aguante y no monte el espectáculo.

			—Oye, Chato —intervino Bradley, rompiendo el incómodo silencio, aireando el funesto presagio que se abatió sobre todos ellos—. ¿Para qué el Ateneo Libertario?

			—Eres un tío muy simpático, todos lo sois, por venir a vernos y tener curiosidad por nuestro movimiento, así que te voy a poner un apodo, como tenemos casi todos aquí. Para mí, para nosotros, desde ahora eres el Inglés.

			—No, no —protesto Bradley con vehemencia—, esos son unos tipos estirados que pasan a tu lado frunciendo la nariz como si fueran oliendo mierda. Yo soy norteamericano, estadounidense.

			—Pues eso: inglés —zanjó el Chato.

			—Como se os ve gente muy inteligente y muy preparada, no hay más que ver lo bien que habláis español, os voy a ahorrar el panfleto.

			Mirad: los obreros sin cultura son los esclavos del sueldo. Si no tienen cultura nunca van a tener conciencia de clase. Por eso son importantes los ateneos.

			Nosotros tenemos aquí dos escuelas donde educamos a los chavales, sin separar a los niños de las niñas, no como los frailes y las monjas. ¿Por qué educarlos separados si van a vivir juntos? Los educamos en el ateísmo. Los educamos sin patria, su patria es la patria obrera; no los educamos para ser obedientes con la autoridad, sin propiedad particular, les enseñamos a no fiarse de las leyes que nunca son justas con nosotros. Luchamos contra el capitalismo, les enseñamos que hay que practicar la violencia ante la opresión y la injusticia, a ser solidarios, a vivir en el amor libre, sin obligaciones.

			Pero bueno, supongo que todo esto ya lo sabéis siendo periodistas y porque habréis hecho los deberes antes de venir a vernos.

			—¿Cómo ves la situación de la República? —apuntó Frida.

			Hinchó el pecho y el Chato dejó escapar el aire sonoramente antes de contestar.

			—Esta República reprime más a los revolucionarios que a los contrarrevolucionarios. Cuentan con la Guardia Civil y además tienen a la Guardia de Asalto. Es un régimen muy duro para nosotros, los que no tenemos nada y no tenemos nada que perder. Nos detienen, nos apalizan en las comisarías y aun así tenemos que apoyar a la República contra los fascistas y eso que nos censuran Solidaridad Obrera, la Soli, como decimos nosotros. Secuestran ediciones enteras, nos suspenden por semanas, meses. Estos liberales de ahora nos atacan como si fuéramos los enemigos y en el fondo no les falta razón. La República no es nuestro régimen revolucionario. Los hemos votado en el 31 y en el 36, pero solo como mal menor y, si no cambian las cosas, que no cambiarán, al final nos tendrán enfrente.

			Le dio un traguito a la palomita para aclararse la voz.

			—La CNT-FAI practica lo que García Oliver llama la gimnasia revolucionaria, palo y tentetieso, que es a lo que vamos —continuó.

			—Oye, Chato —intervino Frida—. ¿Vosotros sois unos puritanos que vais a quemar todo para purificarlo? —preguntó haciéndose la inocente.

			—Hombre, déjame que te diga, rubia, que se exagera mucho. —Soltó dos carcajadas, divertido y algo coqueto con Frida—. Hace años —continuó— estuve en el Price y salió un cómico valenciano que tenía mucha gracia, el tío. Se hacía el anarquista comeniños y decía: «Yo ya no me llamo Juan, que es nombre de burgués. Ahora me llamo Ácido Sulfúrico y como judías con aguarrás y salchichón de obispo. ¡Viva la dinamita, viva la pancracita! Derribemos palacios, derribemos conventos, hagamos, en fin, liquidación total por derribo».

			Modificó el tono declamatorio y continuó:

			»No, no somos tan puritanos ni tan estrictos, cada cual hace de su vida lo que quiere. Es absurdo intentar eliminar los instintos y los placeres en el ser humano. Oficialmente rechazamos el alcohol —dijo señalando a la mesa con mano extendida— y la prostitución, pero en la realidad todos bebemos y todos vamos de putas cuando se tercia. Preguntadle a García Oliver sobre sus excursiones nocturnas en el Raval de Barcelona y en el Paralelo. Además, somos españoles, machistas por naturaleza, y eso no lo cambia la ideología. Tardaremos.

			El silencioso conserje volvió a entrar y le susurró algo al oído al Chato, que cambió la expresión jovial que esta última parrafada le había producido.

			—Acabo de enterarme de que esta noche unos falangistas han matado a un teniente de la Guardia de Asalto, un tal Del Castillo. Esta es la táctica de los facciosos, provocar la reacción militar y, bueno, no nos viene mal.

			—¿Cómo va la cosa, Chato? —aprovechó Bradley—. ¿Se está preparando el golpe militar?

			—¡Claro! Eso lo sabe todo el mundo. Es más, Largo Caballero lo está deseando, porque cree que los tiene controlados y los podrá aplastar fácilmente. Eso lo piensa porque es un cabrón comunista disfrazado de socialista y, por lo tanto, organizado, con su gente preparada, pero no se da cuenta de que el resto de la izquierda, empezando por nosotros y terminando por ellos, en cuanto intentamos organizarnos surgen las disidencias, las corrientes, las vías, y es el coño de la Bernarda.

			»Cuando se levanten los facciosos lo harán militarmente, todos detrás de Mola o del que sea. No va a ser tan fácil como se cree este. No.

			»Lamentablemente nosotros no estamos bien organizados o dejaríamos de ser anarquistas. Vamos a tener a los facciosos enfrente y luego a los comunistas. La cosa va a estar chunga cuando empiece el lío. Pero bueno, a nosotros nos gusta el mambo y toca empezar a bailar.

			»Dejadme que os haga yo una pregunta, Inglés. Además de conocerme y charlar, vosotros ¿qué queréis?

			Bradley se aclaró la voz, antes de responder, con lo que quedaba de palomita.

			—Pues verás, Chato, yo lo que quiero es bailar el mambo contigo y estar presente en vuestras acciones y publicarlo en mi periódico.

			Que la mirada del Chato podía ser fría y maliciosa quedó patente cuando miró fijamente a Bradley, como si allí no hubiera nadie más. Pensó. Sopesó.

			—Me parece bien, pero con varias condiciones: Tú solo, ella llamaría demasiado la atención y distraería a la gente. Ni opines ni ruegues por nadie. Tú eres solo un par de ojos. Yo te llamaré a través del Mocito. Si tienes que vomitar, hazlo en un sitio discreto y no te manches los pantalones. Eres moreno, pero con acento, así que habla poco o nada. Y lo más importante, Inglés, cámbiate esa ropa de lechuguino y obedece lo que te diga. ¿Estamos claros?

			—Estamos.

			Era ya la caída de la tarde y todos nos hacíamos la ilusión de que comenzaba a reducirse el bochornazo.

			Buscando la fresca, en el patio, en un goteo incesante empezaban a formarse grupos de hombres y algunas mujeres. Las camisas blancas alternaban con monos de trabajo atados con las mangas a la cintura, circulaban los botijos y algunas risas nerviosas interrumpían el sonido apagado de las conversaciones.

			—Una cosa más —dijo el Chato.

			Miró hacia tres hombres que no apartaban la vista de nosotros, como esperando a ser llamados. A un gesto se fueron acercando. Dos de ellos, idénticos, serios, y un tercero alto, sonriente y de dentadura casi perfecta, con un pelo negro y tirante hacia los lados, dividido por una perfecta raya en medio.

			«Un guaperas», pensó Frida.

			—Estos hombres son los de mi círculo de confianza. Yo pongo mi seguridad en sus manos y ellos en las mías, así que no podemos fallar.

			»Camaradas, este es el Inglés, ella es su compañera fotógrafa y a mi sobrino ya lo conocéis.

			»El Inglés es un joven con ganas de conocernos, periodista, que quiere contarle al mundo lo que hacemos los de la FAI.

			Los tres asintieron levemente con la cabeza y el Chato procedió a las presentaciones.

			—Los que son gemelos son los hermanos Carmona, Juan, el de la peca, y Gabriel. Todavía no los he visto reírse. Tienen mala leche desde que nacieron. Que yo sepa no les ha pasado nada para que sean así, pero lo son. Gente jodida, pero de confianza.

			»El guapo —continuó— es «Piojolargo». Nadie sabe de dónde le viene el apodo, supongo que lo de largo está a la vista y lo de piojo tiene que ver con las mujeres, porque no deja una viva y no hay forma de quitárselo de encima.

			»A este no le he visto serio nunca. A pesar de la sonrisa puede ser el más cabrón sin dejar de enseñar los dientes.

			Piojolargo saludó llevándose los dedos a la frente, sin cerrar los labios y sin ojos para quien no fuera Frida.

			—Piojo —reconvino el Chato—, a lo que estamos, que ella no viene.

			»Cuando estés por aquí, pégate a cualquiera si no estás conmigo y lo que te he dicho de opinar y eso vale también para ellos. Cuando estemos fuera del Ateneo, no nos pierdas de vista.

			»Te avisaremos, pero yo solo me fío de quien me fío, así que te iremos a buscar al hotel cualquiera de nosotros o todos.

			»Si no nos ves en el coche, no salgas y para adentro. Si ves a alguno de los Carmona sonriéndote, no salgas y si es el Piojo el que está serio, lo mismo. No lo olvides, que es importante y las cosas se van a poner feas. Igual hay gente a la que no le gusta que estés aquí así que ojito.

			»Ya te iré presentando a otros compañeros, pero por ahora te digo lo de Carmelito, el del Riojano, que tenía un gato y le puso «no te fíes».

			El trío celebró la gracia del Chato cada uno a su manera: carcajada la del Piojolargo y leve resoplido nasal de los Carmona. 

			—¿Estamos claros?

			—Clarísimo. Estamos.

			—¿Queréis tomar algo más?

			—Nada, muchas gracias, dijo Frida, que parecía tener prisa por salir de allí.

			—Pues recibirás noticias mías y si necesitas ponerte en contacto con nosotros, díselo al Mocito, que sabe cómo hacérmelo llegar.

			—Se pusieron en pie. El Chato miraba fijo a Bradley. Buceando.

			Ganaron la calle tras cruzarse con nuevos grupos que comenzaban a llenar el patio y otros que iban descendiendo por la avenida.

			Prácticamente no cruzaron palabra en todo el viaje de vuelta, pensando en lo que habían visto y oído en el Ateneo y la fuerte impresión que, tanto a Bradley como a Frida, les había causado ver tan de cerca a la gente que, a buen seguro, sería protagonista en los acontecimientos que se iban a producir. No había tonos altos ni consignas, no hubo exhibición de armas, solo apreciaron la determinación del Chato y su gente de que su hora estaba próxima y a ella iban a acudir con todas sus consecuencias.

			La frase de la pared era una declaración de intenciones: «Para los culpables, para los inocentes, para los equivocados», eso era la explicación de su idea: cuando comience el baile no habrá tiempo de elucubrar sobre nada ni de considerar nada, será el momento de la acción, asumiendo la posibilidad del error y de la injusticia, de cualquier cosa que ocurra en aras de la lucha.

			«Puede que no estén organizados, pero, desde luego, están preparados mentalmente para matar, matar y matar. No sé si para morir, que esa es otra cosa».

			Sintió un poco de miedo. Siempre había pensado en las bravuconadas, en el vocerío que acababa desinflándose, pero estos tipos no daban una voz más alta que otra, no proferían amenazas ante el enemigo ausente. Estaban fríos, con una determinación plenamente asumida. Pensó en una caldera de vapor y en la espita que permitía justo el drenaje necesario para que no estallara. El leve silbido amenazante. Cuando se cerrara la espita, cuando el silbido hubiera enmudecido, todo saltaría por los aires, sembrando una devastación que no podía imaginarse. Recordó nuevamente el Marco Antonio…, los perros de la guerra, el terror y la violencia ciega cuando cesan las palabras y todo se reduce a matar más y morir menos que los enemigos.

			Las palabras de Frida: «En una guerra civil la gente se mata a garrotazos, a mordiscos…».

			Matar más, morir menos, matar más, morir menos.

			Desde la ventanilla del tranvía imaginó a los viandantes tendidos en el suelo, pespunteando la acera y la calzada, las sillas y los veladores de las terrazas en las más variadas y grotescas posiciones. Sin la formalidad que se supone que deben tener los cadáveres.

			La alarma que el asesinato de Del Castillo había producido en el Chato no parecía haber afectado en lo más mínimo a los grupos de paseantes que se apresuraban a tomar posiciones en las terrazas con la vana esperanza de disfrutar de algo de brisa fresca en la anochecida madrileña.

			Los periódicos de la tarde se harían eco de la noticia: una muerte más, los fascistas provocando, el silencio de los militares…; todo ajeno al carpe diem de los madrileños. Lo que haya de ser, será y, si no es, mejor. Todas estas impresiones se mezclaban desordenadamente en la cabeza de Bradley mientras entraban en el hotel y, en silencio, cada uno se dirigía a su habitación.

		

	
		
			III

			La cena comunal de los corresponsales, con su ruidoso intercambio de opiniones y los alardes de falsas exclusivas, le había producido a Bradley la sensación del zumbido de una colmena en la que todo el mundo intentaba lucirse, un baile ficticio y exhibicionista en el que todo perro pichi aparentaba, pero que en realidad no eran más que rumores con apariencia de verdad, refritos de otras noticias y otras crónicas. Estaba convencido de que la mayoría de ellos no tenían nada y el que tenía algo, desde luego, no lo comentaba con los demás. Ante la falta de carne, algunos hacían crónicas sociopolíticas o artículos costumbristas sobre España teñidos del romanticismo que interesó a sus lectores anglosajones en el siglo XIX. Ahora no interesaba ya a nadie.

			España era un país bastante exótico de toros, flamenco y terribles cuadros y esculturas de la pasión.

			«Ay, esos cristos crucificados retorciéndose hasta lo imposible, sangrientos, lívidos, donde no faltaba una desolladura ni un dedo torturado. Las vírgenes llorosas, de corazones a flor de piel transidos de puñales».

			Frida, por su parte, tampoco estaba muy comunicativa y solo participaba en el jolgorio de manera muy marginal.

			La algarabía fue alejándose hacia el bar y solo quedaron en el comedor algunas mesas dispersas terminando sus postres.

			Frida apartó el plato con el infame «brazo de gitano» intacto.

			—Cualquiera diría que este es un país de caníbales —apuntó tímidamente Frida con una medio sonrisa—. ¿A quién se le ocurriría poner semejante nombre a un pastel?

			Bradley terminó su porción diciendo:

			—Por si acaso, vamos a crear reservas, no sea que luego… ¿Sabes, Frida, la diferencia entre un pesimista y un optimista? Pues que el optimista considera que en unos años vamos a comer mierda y el pesimista opina que lo malo es que no va a haber para todos.

			Rieron al unísono, sobre todo Bradley, a quien le encantaba reírse de sus propios chistes. Pero no, ambos eran conscientes de que era una alegría un poco fingida.

			—Oye, Brad, me apetece tomar café y un gin-tonic fresquito, pero fuera del hotel. Hay mucho ruido y no tengo humor.

			Desviaron su ruta hacia el bar y salieron al relativo fresco de la Plaza de Callao.

			Un grupo de unas doscientas personas subían, alborotando, por la Gran Vía. Puño en alto voceaban consignas antifascistas y promesas de venganza por el asesinato del oficial de la Guardia de Asalto. Desde las mesas, algunos parroquianos levantaban el puño y se adherían al vocerío sin unirse a la manifestación.

			Contemplaron el espectáculo con curiosidad y los carteles improvisados de la UGT y CNT-FAI, mientras los coches seguían pasando ajenos a la incomodidad. Los camareros seguían sirviendo las mesas y un limpiabotas, de espaldas al trasiego, levantó el puño sin por ello interrumpir su labor. Pasó la cola de la manifestación y, coincidiendo con el chillido de la gamuza sobre el zapato recién lustrado, arrancó Frida.

			—¿Has comunicado a tu editor que te quedas?

			—Sí, ya lo he hecho. Le he mandado un telegrama muy aguerrido y profesional: «Me quedo, tengo carne para ti. Manda dinero». Ocho palabras que contienen todo: determinación y valentía, promesas de éxito económico y la necesaria contraprestación, que para eso somos hijos del capitalismo.

			Sonrió Frida con franqueza.

			—¡Ah!, y he escrito también una misiva a mi padre y alma mater del periódico, al ilustre forjador y maestro de periodistas:

			Querido padre. Dos puntos. He decidido quedarme en este bárbaro país dispuesto a despedazarse. Espero que estés orgulloso de tu hijo. No te preocupes por mí. Intentaré no convertirme en cínico, si es posible, ya que no tengo muchas esperanzas de evitar ser un borracho y un putero.

			—Filfa, Brad. Todo eso es pura filfa. No te veo en esa pose de duro y despreocupado que estás adoptando. Creo que estás acojonado, como todos, como cualquiera que tenga dos dedos de frente.

			—¡Ja, ja! Tienes razón, Frida —admitió nervioso—. La verdad es que no me llega la camisa al cuerpo y más después de lo de esta tarde. Me he lanzado pidiéndole al Chato ese que me llevara con él con la esperanza, quizá, de que se negara, pero aquí estamos. Ahora hay que comportarse como un profesional.

			—Esa es una postura muy masculina, Brad. Sí, típica del machito que no reconsidera nada después de decidir. No sé si esos cojoncillos son los que os han llevado a alcanzar a los hombres logros impensados o a cometer las mayores estupideces de la historia. No hay manera, pensáis con lo que pensáis —rio.

			»Vamos a ver, ¿tú te crees que alguna mujer se hubiera encoñado tanto con algún tío como Paris con Helena y organizado la guerra de Troya? ¿Tú te crees que alguna mujer, si le quitan el novio, hubiera organizado la reacción de los griegos y todos a la guerra durante años? De verdad que no os entiendo y, luego, encima hay uno que de esa estupidez crea una obra cumbre de la literatura. ¡Vamos, es que no doy crédito!

			»Más cojones, muchos más cojones que cerebro. Y tú no eres una excepción. Te vas a ver envuelto en una masacre solo por competir con tu padre y demostrarle a tu editor que tienes huevos y que además eres un figura como periodista.

			Frida se calló, levantando las cejas y poniendo un morrito que a Bradley le pareció encantador.

			—Yo creo —dijo Bradley sonriente— que hacemos eso para no pensar más. Llega un momento en que decides algo y lo mantienes solo para no darle más vueltas. Y por el qué dirán, claro.

			—¿Y?

			—Pues eso, Frida, que está decidido, que lo tengo que hacer y lo voy a hacer. Ninguno de estos va a tener la oportunidad que yo tengo de vivir las cosas en primera fila.

			Se quedaron en silencio. Bradley miraba el fondo de su gin-tonic, cuyos hielos hacía rato que eran un leve recuerdo. Frida paseaba, pensativa, la vista por los altos edificios que los rodeaban. Frunció los labios y dijo, negando con la cabeza:

			—Eres un verdadero idiota, Brad, un crío que no sabe lo que hace, un niño acomplejado que no sabe encontrar su propio camino y tiene que ganar a su padre en el mismo campo en el que él ha triunfado. Muy freudiano todo, muy tonto, terriblemente infantil.

			»¡Escúchame, lárgate de aquí, gilipollas! Estás muy tierno, todos nuestros colegas mariconean de un lado a otro, hacen que hacen, se inventan las cosas y en cuanto empiecen los tiros se van a meter debajo de la cama del hotel.

			»Luego vendrán los grandes santones. Dicen que Hemingway está haciendo las maletas. A esos los llevan y los traen con escoltas y les dejan ver solo determinadas cosas: los despliegues de tropas, ven las acciones desde el puesto de mando de los generales, donde no llegan las balas; les hacen la pelota por ganarse su opinión, pensando en la propaganda y además se llevan los honores. Corresponsales de guerra: ¡los cojones!, pero tú, nene, te vas a enrolar con un grupo de cabrones asesinos y vas a hartarte de ver mierda y, sí, te vas a convertir en un hijo de puta insensible, dispuesto a participar en lo que sea con tal de tener la noticia, por contárselo a todo el mundo y que lo celebren, que tu editor te eche flores y, sobre todo, por pasarle tu éxito por la cara a tu padre. ¡Puto idiota, cara de culo!

			Bradley permanecía en silencio oyendo la perorata y el arrebato, perdiéndose la mitad de los argumentos. Solo centrado en la chispa de los ojos maduros de Frida. «Me mataría si supiera lo que estoy pensando».

			—Vamos a ver —volvió de nuevo, más calmada e intentando entrarle por otra vía—. Ni tú, ni nadie, sabe cómo va a acabar esto. Ganen unos o ganen otros, ¿quién vas a ser tú? —Alzó el tono retórico—. Tú vas a ser el testigo de las barbaridades. Si ganan los de la República, van a depurar responsabilidades, porque Europa y los Estados Unidos van a exigirlo. Mucho saldrá a la luz y tú vas a ser testigo privilegiado. ¿Crees que el Chato y compañía no se van a plantear que sería mejor pegarte un tiro para que mantengas la boca cerrada? ¿Crees que ese tío, con lo frío que es, no se lo ha planteado ya?

			»Imagínate que ganan los facciosos… Menudo chollo serías tú para testificar en un momento dado. ¿Crees, de verdad, que los de la CNT te van a dejar vivo para que los señales? Si el Chato pierde, no te va a dejar vivo. ¿Merece la pena el riesgo?

			»A propósito —continuó—, ese tío me produce escalofríos, es listo y no entiendo por qué está dispuesto a llevar colgado a un testigo de cargo.

			—¿Afán de notoriedad? —adujo Bradley.

			—Si es así, retiro lo de listo, o es que es tío y ya está.

			Avanzaba la madrugada, las terrazas comenzaban a despejarse y casi todo el tráfico había desaparecido, dejando solamente los murmullos de algunas conversaciones aisladas.

			En el silencio pudieron oír las dos en el reloj de la vecina Puerta del Sol. No podían imaginarse, ni por un momento, que la camioneta de la Guardia de Asalto que había salido del Cuartel de Pontejos y ahora atravesaba la plaza iba a precipitar los acontecimientos de la manera más dramática.

			—¿Tú me ves, Brad? —Volvió a la carga Frida.

			»Soy una fotógrafa de mediana edad, sin familia, ni marido, ni hijos. Sin vida. Tengo una casa con jardín en Maine donde guardo mis cosas. Mis recuerdos, mi historia, cuatro poemas, algunos libros. ¿Mi hogar? No. Solo es una casa vacía, sin vida, a la que voy de vez en cuando, muy poco, porque el resto del tiempo me lo paso cubriendo reportajes de toda esta mierda. Acabaré, cuando ya no pueda con mi cuerpo, vieja y sola en Maine, hasta que un día me encuentren muerta o enferma y me internen en algún sitio al que no irá ni Dios a verme.

			»Para mí hay pocas esperanzas, a no ser que un chico guapo como tú me rescate —sonrió—, pero no es fácil. La gente quiere vivir, formar familias, hacer jodidas barbacoas y jugar a los bolos después de cenar. El único olor a carne asada que yo conozco es el de los muertos asándose en los tanques. ¿Quieres eso para ti?

			Bradley escuchaba con atención.

			»Los corresponsales ven a los muertos, pero no suelen asistir al proceso junto a los matarifes. Yo fotografío muchos muertos, pero me alejo de la acción y ese Chato te va a tener en primera línea.

			»No es solo que te vayas a convertir en un cínico o un insensible, es que te van a devorar. Si sales de esta no vas a ser el mismo, vas a ser peor, vas a ver imágenes que van a perseguirte toda la vida, todas las noches.

			»¿Quién va a querer compartir una vida contigo? Con un ser atormentado, al que nada ya le va a emocionar ni conmover. Con un muerto en vida. ¡Por última vez, lárgate de aquí! Y que le den por culo a tu puto periódico de provincias, a las mujeres de los pastores y al cabrón insensato de tu padre, que quiere hacer de ti una leyenda y lo único que va a conseguir es tener un despojo de hijo, si es que no te mata antes cualquier cabrón de estos.

			Bradley suspiró en silencio, pagaron la cuenta a medias (faltaría más) y se encaminaron hacia el hotel. A esas horas de la madrugada Calvo-Sotelo ya está muerto dentro de un coche oficial y se abren las puertas del Cementerio del Este para depositar su cadáver, el número no sé cuántos de una larga lista de cientos de miles en la que nadie sabía si también se encontrarían ellos.

			Los dos iban rumiando las palabras que Frida había lanzado como cañonazos.

			Solo dejó de pensar en ellas cuando Frida, en un acto de consuelo, separó las piernas.

			Ninguno de los dos se había despertado aún cuando sonaron los nudillos del Mocito contra la puerta.

			Medio desnudo, Bradley acudió a abrir la puerta. Sin dar más explicaciones, el Mocito penetró en la habitación en silencio, llevando una bandeja con dos tazas de café. Mientras Frida se tapaba con la sábana depositó la bandeja y le dio a cada uno su taza.

			—Han secuestrado a Calvo-Sotelo en su casa, de madrugada, y nadie sabe lo que ha sido de él.

			Contempló a la pareja comprobando el efecto dramático de sus palabras. Bradley y Frida permanecían mudos, apurando sus cafés.

			—Todo son rumores en Madrid: cree todo el mundo que lo han matado, pero no hay cadáver. Me han dicho que sobre las dos o las tres de la mañana un grupo de gente en una camioneta de la Guardia de Asalto entró en su casa y se lo llevó. Y hasta ahí se sabe. Los otros corresponsales están abajo hablando, pero todo son suposiciones y nadie tiene noticias.

			—Bajamos enseguida, Mocito, mientras tanto, llama al Chato, a ver si los de la CNT saben algo —ordenó Bradley.

			El Mocito salió a escape a cumplir con el encargo y asumiendo su parte de protagonismo como enlace.

			Frida y Bradley se miraron, entendiéndose.

			—Esto va a empezar. No es lo mismo matar a un cualquiera que al jefe de la Oposición. Si iban en una camioneta de los de Asalto es un crimen de Estado —dijo Frida con firmeza y dueña de la situación. Puso cara triste.

			»Demasiado tarde ya para irte, Brad, si lo estuvieras pensando.

			Tras unos minutos, Bradley estaba enviando un telegrama al periódico, haciéndose eco del rumor para lanzar una primera alarma, a la espera de la confirmación del asesinato.

			Cumplida esta tarea, los corresponsales no tenían más que hacer que esperar noticias, rumores, off the record y tener paciencia hasta que el Gobierno publicara una nota de prensa o salieran los periódicos de la tarde.

			El Mocito les hizo señas para que se acercaran al hall y les indicó la cabina telefónica.

			—Es el Chato —dijo con misterio.

			Entraron los dos en el estrecho recinto y oyeron la voz de su interlocutor, pausada como siempre.

			—Escúchame, Inglés. Calvo-Sotelo está muerto. Lo mataron anoche un grupo de guardias de asalto y el cuerpo lo dejaron en el depósito de cadáveres del Cementerio del Este.

			El Gobierno ya lo sabe y están identificando el cadáver, pero todavía no han dicho nada. Yo lo sé porque el Cementerio es territorio nuestro y los dos vigilantes también. Decían que habían pasado antes por la casa de Gil Robles, pero el pájaro estaba en el sur de Francia de vacaciones. Así que se ha librado de chiripa.

			—¿Es seguro que es Calvo-Sotelo? —interrumpió Bradley.

			—Seguro, Inglés. Lo reconocieron los vigilantes en el depósito; un tiarrón con dos tiros en la nuca. Una bala le ha salido por el ojo izquierdo. No te metas en líos, que esto ha empezado ya. Yo te aviso y no vengas por aquí hasta que te lo diga.

			Colgó.

			Bradley salió corriendo, atravesó la Gran Vía y dio la confirmación de la noticia a su periódico. Cuando volvió le asaltó Frida.

			—¿Ya?

			—Sí.

			—¿Y si se equivoca?

			—No me parece de los que se equivocan.

			—No.

			Cuando Bradley dio la noticia al resto de corresponsales salieron todos corriendo y Bradley y Frida, cámara en mano, cogieron al vuelo un taxi hasta el Cementerio.

			El Cementerio del Este es una inmensidad solemne de enterramientos y acoge caritativamente en el recinto a los más humildes y a los más ricos, desde tumbas de caridad a los inmensos y lujosos panteones familiares. Todo un espectáculo de la igualdad aparente de la muerte y la desigualdad en sus monumentos funerarios, pero Bradley no tenía tiempo ni humor para meditaciones sociológicas y solo tenía interés por ver hasta dónde podrían llegar.

			El taxi los dejó casi a las puertas y bajaron del coche tranquilamente, Frida con la cámara de fotos disimulada a la espalda.

			Con el carnet de prensa colgado del cuello y dado la vuelta nadie podía saber quiénes eran. Pusieron su mejor cara de circunstancias, gesto serio, saludo con la cabeza a los dos guardias que había en la puerta y estos, confusos, como estaban todos, les franquearon el paso.

			No podían creer la suerte que estaban teniendo cuando se encontraron dentro de la sala y vieron al fondo, en una de las mesas, el bulto destapado del cadáver de un hombre. Efectivamente, era un hombre de elevada estatura, corpulento, con el rostro ensangrentado y con un agujero en el lugar donde había estado el ojo izquierdo. A pesar de las deformaciones producto de los disparos, ambos reconocieron sin duda de quién se trataba. Frida machacó un carrete entero sacando hasta primeros planos de las heridas de la parte posterior de la cabeza. Entre los cuajarones de sangre se veía el pelo quemado.

			—A cañón tocante —dijo Frida.

			Bradley tenía la sensación de estar asistiendo a un momento histórico. «Esto es el desencadenamiento de una guerra». No por esperado menos impresionante. Ahora los comunicados, las voces, los gritos, las amenazas, la reacción. Los tiros y todo lo demás.

			Empezaron a oír ruidos en el exterior de gente que se aproximaba, así que no quisieron abusar de su suerte y con la misma formalidad con la que habían entrado cruzaron el umbral del depósito y salieron.

			—Acabas de ganar un buen dinero por esas fotos. Supongo que nos darás preferencia. ¿No?

			—Eso está hecho, vamos a revelarlas y lo mandamos a tu periódico de paletos. Has empezado bien. La verdad es que me sorprendes. Hay periodista.

			Se agarró de su brazo.

			Como no apretaba todavía demasiado el sol, bajaron dando un paseo entre tumbas y cipreses hasta la impresionante portada principal del Cementerio. El suave descenso, el olor de las resinas y el aroma del éxito les había puesto de buen humor tras la tensión del depósito de cadáveres.

			—Los señores tienen ahí escolta y chófer —susurró la voz queda del vigilante.

			Sorprendidos, siguieron con la vista la dirección que señalaban sus ojos. A unos metros, en un coche en el que destacaba un rótulo mal pintado, «Paso a la CNT-FAI», los Carmona, serios, y un sonriente Piojolargo les hacían señales de que se acercaran.

			—Hay que joderse, Inglés, todavía no hemos empezado y ya estáis tú y la rubia dando por saco —les espetó, riéndose, Piojolargo—. Venga, subid, que el Chato os va a pegar cuatro tiros. Primero a ti, rubia. Solo uno.

			Subieron obedientes al coche, que levantó una polvareda mientras se despedían a voces del hombre.

			—¿Os ha avisado él? —se atrevió Bradley.

			—Este es nuestro territorio, Inglés, ya te lo ha dicho el Chato. Cualquier obrero es de los nuestros, los burgueses no, pero para lo que les queda… Territorio de caza.

			Sorprendentemente intervino una nueva voz en la conversación. La voz rasposa de uno de los Carmona terció.

			—Parlucheas demasiado, Piojo.

			—¡Milagro! Juan Carmona ha hablado —se río Piojolargo.

			—¡Piojo, que no eres tan guapo como para ser tan gilipollas!

			Se rieron los tres mientras ya estaban llegando al Ateneo. El Chato había terminado el cartel de la pared, que ahora lucía resplandeciente de color.

			—¿Un bonito paseo?

			—La primera en la frente, Inglés. Te he dicho que no hicieras nada, que tranquilos en el hotel. Hay que reconocer que huevos tenéis. ¿Lo habéis visto?

			—Sí, Chato.

			—¿Y es Calvo-Sotelo, no?

			—Sin ninguna duda. Dos tiros en la cabeza por detrás.

			El Chato se levantó.

			—No os quito las fotos porque es vuestro trabajo y serán historia, pero si vuelves a actuar por tu cuenta te saco de esto. O, según me pille, te pego un tiro. ¿Estamos?

			A Bradley se le heló la sangre en las venas, el tono y la seriedad con que lo dijo no dejaba lugar a dudas.

			—Estamos.

			—¿Qué va a pasar ahora, Chato? —preguntó conciliadora Frida.

			—Pues va a pasar lo que tiene que pasar. No va a cambiar nada, pero seguramente se va a acelerar todo. Parece que han sido los socialistas y algunos guardias de asalto de la Motorizada, instructores de esa gente. Así que, o el Gobierno toma medidas fuertes, que no las tomará, o los militares y las derechas van a intentar un golpe de Estado. Eso es seguro, pero puede ser dentro de unos días o a lo mejor está pasando ya. Eso no lo sé. Por si acaso, nosotros estamos listos para salir a la calle a lo que sea. A la gimnasia.

			—Ahora vais a dar un paseo hasta el hotel por cortesía nuestra, pero no nos hagáis perder el tiempo persiguiéndoos. Ya tendrás tiempo, Inglés, de hincharte a ver y a contar. ¡Salud!

			Y, con las mismas, los metieron en el coche y volaron Alcalá abajo, donde los transeúntes se quedaron con la boca abierta al ver semejante artefacto frenar en seco a la puerta del hotel, del que bajaron dos yankees pálidos, más por la velocidad que por la entrevista con el Chato.

			Frida salió corriendo y para la hora de comer tenía las fotos de su primer muerto en España. ¡Y qué muerto!

			Un muerto que valía una guerra civil.

			Llegada la tarde, a los periodistas no les quedaba mucho por hacer. Los comunicados, si los había, llegarían a la prensa nacional para sus ediciones de tarde. Estaban seguros de que la actividad política sería intensísima. El Gobierno de Casares-Quiroga tendría que emitir algún comunicado oficial e imponer algún tipo de medidas policiales, ya que no iba a declarar un estado de alarma que llevaba meses implantado.

			Si lo que decían los rumores, Chato incluido, de que habían participado los guardias de asalto y miembros de la Sección Motorizada del Partido Socialista era cierto, además de un asesinato podría ser interpretado como un crimen de Estado o, al menos, como la demostración de que el Gobierno estaba tan infiltrado en sus órganos de orden público que supondría el descrédito completo del régimen republicano, no solo a nivel nacional, sino internacional.

			Bradley era consciente de que a las democracias occidentales no les hacía gracia ninguna ni la tibieza del PSOE de Indalecio Prieto ni el extremismo del ala más radical de Largo Caballero, el Lenin español, como le había bautizado la prensa inglesa. Ni que decir tiene que el resto de socios del Frente Popular con significación electoral, como los comunistas y la siempre amenaza de los anarquistas en su apoyo, pero tan poco fiables y desorganizados, añadían incertidumbres sobre el futuro de la República.

			«Vas a ir al avispero español», le había anunciado su editor. «El coño de la Bernarda», había calificado él mismo a la situación política.

			Cabían pocas dudas de que, pasara lo que pasase y ganara quien ganase, el breve período democrático español estaba destinado al desastre. dictadura del proletariado, a la rusa; o dictadura de derechas tipo fascista o directamente militar, con o sin rey, que esa era otra.

			Avanzada la tarde comenzaron a llegar las primeras ediciones de los periódicos de la tarde. Por consideración profesional, tanto los ejemplares de alcance nacional como los que publicaban los partidos y organizaciones sindicales eran llevados directamente al hotel.

			Todos se abalanzaron sobre ellos y, sorprendidos, constataron los huecos en blanco de las portadas y secciones de opinión. La censura había actuado, dedicando solo breves reseñas a los hechos y poniendo en pie de igualdad al asesinato de Del Castillo con el del jefe de la oposición, Calvo- Sotelo. Solo el diario Ya había conseguido salir íntegro antes de la poda de la censura y hablaba en grandes titulares del ASESINATO, con mayúsculas, de Calvo-Sotelo.

			Solo entraron dos ejemplares, ya que el repartidor había pregonado el secuestro de la edición y que los acababan de cerrar por tiempo indefinido.

			Una nota de prensa gubernamental se explayaba sin decir nada, más allá de lamentar, llamar a la calma e informar de que se habían dado instrucciones a los gobernadores civiles de estar alerta y evitar los disturbios de manera expeditiva.

			Horas más tarde se enteraron de que el Gobierno estaba procediendo a detenciones de falangistas significativamente peligrosos y se habían cerrado las sedes del partido Renovación Española, de Calvo-Sotelo, y ya de paso, como no tenían representación parlamentaria, los partidos de izquierda habían pedido y conseguido de Casares-Quiroga el cierre de las sedes de la CNT para garantizar el orden público.

			Bradley se imaginó cómo estarían los ánimos del Chato y compañía al constatar por enésima vez su soledad frente a sus compañeros de izquierdas.

			«¿Dónde está Azaña?», pensó Bradley después de haber expurgado los periódicos, ante el sonoro silencio del presidente de la República.

			«Si hay algún momento en el que su figura debería tomar protagonismo es este. Ante una crisis de tal magnitud, cuando se acusa al Gobierno legítimo de haber asesinado a este hombre, que no es un cualquiera, dónde está la voz del jefe del Estado haciendo valer su autoridad y su carisma. ¿Es cobardía, es incapacidad de afrontar momentos dramáticos, está superado por los acontecimientos o es que simplemente ha arrojado la toalla ante lo inevitable?».

			Bradley redactó una breve crónica, recogiendo los últimos hechos conocidos y su valoración y cruzó a la Telefónica. Para su sorpresa, aunque la noche iba a ser bochornosa, las terrazas de los cafés estaban vacías y los camareros se apresuraban en su recogida.

		

	
		
			IV

			Madrid, 14 de Julio de 1936
De nuestro corresponsal, A. Bradley

			Madrid amanece tenso, silencioso y con un calor agobiante desde primeras horas de la mañana.

			El bullicio callejero de estos días, cuando desde primera hora todo el mundo se apresura a hacer sus gestiones antes de que el sol nos martillee, ha dejado paso a una ciudad silenciosa, en la que todos estamos esperando algún movimiento en un sentido o en otro.

			Los republicanos aguardan, expectantes, noticias sobre detenciones en la cúpula militar que desactiven cualquier movimiento sedicioso; los nombres son de dominio público. Aquí todos saben que el general Mola es uno de los principales conspiradores desde su puesto en Pamplona (Navarra). Se habla también de que el general Sanjurjo, aunque muy vigilado en Portugal, sería un dirigente destacado, sobre todo teniendo en cuenta sus antecedentes de golpista en lo que popularmente se conoce como «la Sanjurjada», hace cuatro años. Se habla de otros generales infiltrados o dudosos, como Saliquet y Franco. Bien que este fue enviado a Canarias y el archipiélago está muy lejos de la Península como para poder representar un peligro real para la estabilidad, al menos a corto plazo.

			Se entiende, según nuestras fuentes, que muchos de ellos dudan sobre si sumarse o no al golpe, dado que la experiencia de Sanjurjo los ha dejado muy escarmentados como para jugarse la vida o la carrera profesional.

			Todo es cautela desde el Gobierno, quizá pensando en que abrir un proceso de detenciones preventivas podría ser considerado por el Ejército como una provocación y aceleraría el golpe que, por otra parte, se da como seguro. Los grupos de izquierda han brindado todo su apoyo al Gobierno para parar el golpe, si se produjera, aunque no se conoce la postura de los grupos anarquistas de la CNT-FAI, molestos por haber sido excluidos de las deliberaciones al ser una fuerza extraparlamentaria. Lo que sí es manifiesto es su profundo estado de irritación ante el cierre de sus sedes por parte del Gobierno y el desprecio que reciben, a pesar de que, desde el punto de vista de masa social y número de afiliados, son los más numerosos.

			Los partidos y grupos sociales de derechas esperan también el movimiento militar para sumarse a él. Los grupos falangistas y tradicionalistas se sienten refrenados y deseosos de entrar en acción. Como se puede apreciar, todo está preparado para un estallido social de previsibles consecuencias.

			¿Habrán sido los asesinatos del policía Del Castillo y del parlamentario monárquico Calvo-Sotelo las mechas que están a punto para la gran explosión?
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