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			A la memoria de Hilda Macías

			(1928-2014)

		


		
			«La tumba encierra el carcomido esqueleto de la Rutina».

			Boletín de la Asociación Argentina de Cremación, 1928.

		


		
			Algunos cazan y clavan mariposas en placas de espuma plast; los hay que coleccionan sellos postales y están aquellos que recogen y clasifican piedras de todo tipo. Cuando mueren, esas posesiones suelen convertirse en el problema de viudas y de huérfanos, que no saben qué hacer con tamañas acumulaciones de años, de toda una vida, como se dice, optando por repartirlas entre varios, dispersándolas, entregárselas a un museo o una casa de remates o, en un rapto de practicidad no exento en ocasiones de culpa, tirarlas a la basura.

			Llegado el caso, Carlos Baumeister no iba a tener ese problema con los tesoros de su colección porque todo entraba en una carpeta marrón con tapas de cuero, de treinta centímetros de alto por veintiséis centímetros de ancho, fácilmente ubicable de canto en cualquier repisa o estante de biblioteca.

			Afuera, más allá de las cortinas y el patio, la tarde que moría dispersaba en el aire una luz color ámbar, como el sedimento gelatinoso que rodea a un insecto fosilizado dentro de un frasco. Antes de colocar la carpeta sobre el escritorio de ébano, junto a un par de biblioratos y un globo terráqueo de metal con los continentes representados en un gris intenso, como enormes superficies de tierra recién revuelta, sin contingencias precisas, nombres o accidentes, Carlos Baumeister encendió la lámpara de pie en una de las esquinas del despacho. La claridad tenue del foco crecería con las horas mientras la oscuridad avanzaba allá afuera, apoderándose de las zonas arboladas de la plaza, los ventanales polvorientos del bar Encarnación, la mercería y el supermercado, manteniéndose desafiante frente al cartel luminoso de la funeraria, detrás de cuya fachada, en la alta habitación ahora iluminada, conversaban los dos hombres.

			La carpeta marrón captó la atención del visitante desde el momento mismo en que el dueño de casa, tras abrir con llave y cuidada parsimonia una gaveta, la depositó sobre el escritorio. Allí adentro, había dicho Baumeister, estaba la historia de una afición y de una búsqueda; una afición iniciada cuarenta años atrás, a unos escasos metros de donde se encontraban ahora, y una búsqueda que lo había llevado a recorrer muchos kilómetros, demasiados o muy pocos, según la perspectiva que se adoptara ante el universo registrado.

			Cuarenta años, había dicho Baumeister, y las dos palabras, sin marcas de la lengua natal en su consistencia sonora, enhebradas entre las sílabas como un collar de tiempo condensado, le parecieron al visitante mucho más pesadas que la cifra que expresaban. Entendió que él mismo aún no había vivido aquel lapso de tiempo y que su existencia no era siquiera una mácula efímera de deseo en la mente de sus progenitores, voluntad palpable de continuidad en la errática permanencia del cosmos, cuando aquel viejo calvo, que dedicara su vida a preparar cadáveres para enterrarlos, había comenzado a forjar la colección.

			Las manos cuidadas del funebrero, de dedos finos y largos, con uñas puntiagudas y transparentes, descansaron unos instantes sobre la carpeta, pero de pronto se alzaron en el aire cuando le preguntó a la visita qué quería beber. El otro vio entonces, porque sus ojos no se separaban del punto, cómo Baumeister desplazaba unos centímetros la carpeta del centro del escritorio, camuflándola entre otros papeles, como si temiera que al ir a servir las bebidas, en el barcito junto a la biblioteca, aquel se fuera a tentar. Con hielo, respondió el visitante, y entonces el funebrero, como un eco certero de las palabras, dejó caer con sonoridad dos cubitos en el alto vaso tallado para escanciar luego de una botella retacona los primeros whiskies de la noche.

			En el escudo de armas de la familia, diría entonces Baumeister, algún duende heráldico, bromista y delicado, se las había ingeniado para incorporar en el relieve del blasón la inconfundible silueta de una botella, como si sus antecesores, que se remontaban a través de los siglos a una hoy arrasada región de Suabia, guerreros y mercaderes bajo la égida de los Hohenstaufen, tuvieran incorporada en su condición mortal y por ella, en línea sucesoria, la marca de inveterados bebedores.

			Sentados ya, cada uno con el vaso al lado, enfrentados por la distancia del ébano, los dos hombres se contemplaron unos instantes en silencio, calibrando la materia de aquel encuentro y la sustancia impalpable de la conversación. Uno estaba acostumbrado a dialogar con los vivos y el otro estaba habituado a escuchar a los muertos, y en aquel aparente desajuste se cifraba la clave de la reunión. Empecemos, dijo entonces Baumeister. Y la carpeta marrón fue girada de tal forma que quedó enfrentada al visitante, en una posición simétrica al ángulo frente a la mesa.

			A la ciudad de Guadalupe, distante unos treinta kilómetros de donde se encontraban ahora, llegó Carlos Baumeister un día de febrero del año mil novecientos sesenta, con veintisiete años recién cumplidos, soltero, con unos pocos pesos en el bolsillo del saco de franela, y la calvicie incipiente que, no mucho tiempo después, se convertiría en calvicie plena, sin el mínimo rastro de un cabello guacho desperdigado en la superficie, como si el extremo superior de aquel cuerpo alto y entonces musculoso hubiese sido ensamblado por alguna máquina luego de que otra, dominada por un operario muy cuidadoso, limase las terminaciones de la pieza tirando a esférica. Una pequeña foto en sepia, atrapada en un marco de metal y colocada sobre una repisa a espaldas de Baumeister, le había revelado al visitante la calva y lozana juventud del funebrero: bata blanca, sonrisa plena en los labios y pose de suficiencia ante la entrada de la Funeraria Guadalupe, donde se había empleado por cuatro años, dominando a base de puro trabajo la técnica de la tanatopraxia, antes de trasladarse a la Tercera Sección para abrir su propia empresa de pompas fúnebres. La historia era bastante conocida por los habitantes del pueblo, que tenían en Baumeister a un pilar de la comunidad, invitado de honor en los encuentros de la Sociedad Criolla y el Club de Leones, instituciones que en algún momento había sabido presidir, y a quien dos por tres entrevistaban en La Voz de Guadalupe o en la emisora de radio local, obligándole a contar una y otra vez los orígenes de la funeraria, desde el humilde establecimiento en una oficina ínfima anexada a un depósito para los féretros y un viejo comedor convertido en sala velatoria, al edificio de ladrillo y mármol de la actualidad, erigido en plena calle principal, que desde los negros ventanales parecía espiar el devenir del pueblo que ahora ya era ciudad.

			Por celo, desinterés o por maña, nunca hasta esta noche Carlos Baumeister había ofrecido siquiera un detalle de la colección, por lo que el honor que ahora recaía en el visitante subrayaba su propia condición de forastero, de aquel que se introduce en el tejido denso y celoso de una comunidad para arrancarle un secreto, aunque sus dotes de pesquisa no parecían estar demasiado probadas, ya que era el propio protagonista quien iba a ofrecerle los detalles, la amalgama de la historia y la historia en sí.

			Todas las cosas tienen un principio, había dicho Baumeister con una entonación apagada, como si quisiera y al mismo tiempo no quisiera relatarlo, o como si se hubiese dado cuenta, ahora que ya era tarde, de que quizás no fuera tan buena la idea de contarle al otro, mera abstracción llegada del exterior de su mundo, la secuencia completa.

			Todo había comenzado una lluviosa noche de junio del año mil novecientos sesenta y seis, cuando Vicencio levantó el tubo del teléfono en la pequeña oficina de la funeraria. En realidad, puede decirse que todo había comenzado mucho antes, en algún punto impreciso de la década anterior o del siglo que los antecedía o, más rigurosos aún, en algún momento del pasaje continuo entre las eras, mientras la Tierra atrofiada traqueteaba como un carro pértigo por la infatigable estructura de la Creación. Pero, abreviando, pongamos que fue en aquel momento de la noche de marras, cuando Vicencio, fiel como un espejo y fiero como una mueca, quitándose el escarbadientes de la boca levantó el tubo y, tras aclararse la voz, dijo aquello de Empresa Fúnebre Carlos Baumeister, buenas noches.

			La llamada provenía de Las Brujas, del único teléfono existente en la zona, una caja marrón empotrada en una pared lateral del almacén y bar de Peisino, y el que hablaba era el doctor Francisco Echezzare. La voz, entrecortada por la estática y la tormenta que se filtraba por los ventanales del almacén y bar, informó que acababa de morir una mujer y que se requería la presencia de la funeraria. Vicencio anotó los datos con imperturbable lentitud, atajando un bostezo, mientras Baumeister se acomodaba el gabán y se calzaba el sombrero. El doctor acaba de firmar el acta de defunción, dijo el empleado cuando cortó. Mujer, cincuenta y seis años, ataque al corazón. Es un cuerpo considerable, por lo que deberíamos llevar la caja grande.

			La caja grande era un receptáculo de quebracho que se empleaba para transportar los cadáveres pesados a la funeraria, antes de la preparación para el velatorio. Los dos hombres salieron de la oficina y entraron al depósito de los féretros. Baumeister iluminó con una linterna el sitio donde se encontraba la caja y Vicencio la giró con pericia; luego la trasladaron hasta la furgoneta, estacionada en mitad del patio interno, la cargaron y partieron.

			Baumeister recordaba ahora, cuarenta años después, la cerrada cortina de lluvia que envolvía al universo conocido mientras salían del pueblo en la vieja Ford. Los haces de luz barrieron las últimas penumbras de los caseríos y luego horadaron el campo negro y pasado por agua. Daba la sensación de que nos movíamos en el interior de una cascada, dijo el dueño de casa, y el visitante, como apresando un eco que luchaba por extinguirse, escribió y subrayó la palabra cascada en la pequeña libreta abierta sobre una rodilla.

			La furgoneta dejó atrás la carretera de circunvalación, atravesó la Curva de Brando e ingresó en el sinuoso camino de piedras que llevaba a Las Brujas. El único auto que cruzaron en el recorrido, desplazándose por la senda inestable, fue el pequeño Volkswagen del doctor Echezzare, que los saludó con un cambio de luces y un bocinazo, que fueron tragados por el fragor de la lluvia y el viento. Baumeister maniobró con cuidado cuando atravesaron la senda de Radesca mientras, en el asiento de al lado, Vicencio se entregaba a un sueño entrecortado, con el ala larga del sombrero cayéndole sobre los ojos. La Ford pasó junto al almacén y bar de Peisino, una blanca isla de bloques en mitad del vacío negro de la zona, coleteó en el sendero barroso que entraba a El Portezuelo y luego se internó por el camino vecinal. La lejana llama de un farol, entrevista por las ráfagas de lluvia que ametrallaban el parabrisas, le reveló a Baumeister la cercanía de la casa. Despertó a Vicencio y giró apenas para estacionar tras cruzar una portera abierta. La luz, más intensa ahora, se agitó en el alero, mientras bajaban al mismo tiempo y echaban a andar hacia la casa.

			El hombre del farol era el viudo. Saludó con nerviosismo a los otros, agradeció el pésame y la prontitud con que habían llegado e incluso intercambió algunas palabras sobre la tormenta con Vicencio, un cruce de generalidades acerca de la fuerza del viento, los arroyos desbordados y la convicción, asumida por ambos, de que en algún momento aquella lluvia iba a detenerse. En el interior reinaba un tufo a encierro y a humedad. El viudo los condujo por la puerta de la cocina hacia el dormitorio, guiándolos con el farol, cuya llama, ahora que no sufría los embates del viento, esparcía una claridad tintineante sobre las paredes encaladas. Acá está, dijo el dueño de casa al borde del llanto y haciéndose a un lado para que los otros entraran. Una lámpara de kerosén sobre la mesa de luz iluminaba el perfil de la difunta, recostada con los brazos cruzados sobre el pecho en la cama desvencijada. La sábana que la cubría remarcaba su condición mastodóntica y, al volverse, Baumeister cazó una mirada de preocupación en el rostro por lo general impasible de Vicencio. Su empleado, comprendió, evaluaba la ubicación del cadáver y los obstáculos a sortear para llevarlo a la furgoneta. Vamos a buscar la caja, dijo.

			Desde el alero, el viudo encauzó la luz mientras los otros maniobraban con el tosco ataúd de quebracho. Cuando lo bajaban, Baumeister escuchó unos ronquidos entrecortados que parecían provenir de los fondos, de algún punto impreciso de la oscuridad que se extendía entre la pared mal revocada y un sauce llorón con las ramas tronchadas. Al principio pensó que se trataba del viento, colándose entre la lluvia como un visitante regio, pero de inmediato comprendió que el sonido provenía de las inmediaciones de la casa.

			Envolviéndolo en la misma sábana que lo cubría, Baumeister y Vicencio manipularon el cadáver hasta acomodarlo en la caja. El marido, que hasta entonces había seguido el accionar de los dos hombres con cierta indiferencia y comedimiento, se quebró de golpe y, tras apoyar el farol sobre la mesa de luz, se postró ante la muerta. Te van a llevar, mamita, dijo, y me vas a dejar solo, solo, solo.

			Vicencio apoyó una mano sobre el hombro del doliente, con el doble objetivo de trasmitirle resignación y apartarlo del sitio. El viudo se sentó sobre la cama y se sonó estruendosamente la nariz con el acolchado. Lleven, lleven, dijo entonces. Así, atravesaron la cocina en penumbras a buen paso, pese a las dificultades que imponía el peso del cuerpo muerto, hasta llegar al alero, donde procedieron a cargar la caja en la furgoneta. Terminaban de acomodarla cuando los ronquidos que antes oyera Baumeister se intensificaron, convirtiéndose en unos alaridos entrecortados, perturbadores. Chanchos, dijo Vicencio buscando el formulario del servicio.

			Mientras su empleado y el viudo completaban el papeleo, Baumeister caminó hasta el final del alero y oteó los fondos de la casa, sumidos en un negror que dos por tres dispersaba la irrupción de algún relámpago. En uno de esos chispazos de claridad, el funebrero descubrió la forma del chiquero y, en su interior, desplazándose nerviosos y en círculos, a varios cerdos. Caminó con cuidado por el sendero que llevaba a la construcción, evitando los charcos, y llegó al extremo del corral de donde provenían los gritos. Estaba por alcanzar el lugar cuando la voz de Vicencio, llamándolo desde el alero, lo hizo volver sobre sus pasos.

			En el camino de regreso, Vicencio detalló las condiciones del velatorio y el sepelio acordadas con el viudo y, ante el silencio del patrón, se sintió impulsado a contar algunos detalles sobre aquellas personas. Chancheros, dijo con la autoridad que le imponía el hecho de haber nacido y vivido siempre en la Tercera Sección, conociendo las particularidades de cada familia del pueblo y de las zonas aledañas, factor que, junto a su probada confianza, había impulsado a Baumeister a contratarlo de forma definitiva. Toda la vida entre los chanchos, agregó con un tinte de lástima en la voz, criándolos, engordándolos, faenándolos y comiéndoselos. Supongo que uno se acostumbra a vivir así, entre el hedor de la mierda y los gruñidos de las chanchas alzadas.

			Baumeister consideraría luego que quizás en aquellas palabras de Vicencio, proferidas con desgano, se entrometió en su mundo la clave de la afición, para horadar la monotonía de la existencia con un destello de luz cenital, como raja la trama de un día oscuro un rayo de luz que se cuela entre la densidad de los nubarrones.

			Una vez llegados a la funeraria, trasladaron el cadáver a la sala de preparación, disponiéndolo sobre la mesa para que el funebrero se aplicara en una labor que tenía mucho de oficio manual y también de arte. Vicencio se despidió hasta el alba, cuando volvería con el otro empleado para disponer la sala velatoria y aguardar la llegada de los dolientes.

			Una vez solo, Baumeister contempló el cuerpo sobre la mesada de metal. Liberado de las ropas, el cadáver parecía mucho más grande que un rato antes, como si en la desnudez la muerte se manifestara con un nuevo esplendor, unificando su poder en aquella masa blancuzca bajo los tubos de neón. Con las manos enguantadas, presionó el abdomen de la difunta, repasando el rigor mortis de los brazos hasta el cuello casi inexistente. Fue entonces, al detenerse en el rostro, cuando comprobó lo que aquellas facciones revelaban. La pelambre en la frente, el ángulo superior cerrado de las orejas, las cejas pobladas, las narinas excepcionalmente grandes y los colmillos superiores que escapaban por entre los labios marchitos no dejaban lugar para la duda. Baumeister entendió, con una revelación que le recorrió la médula espinal, que aquel semblante no era el de un ser humano, sino el de un cerdo.

			Durante dos horas, contó Baumeister, trabajó sobre el cadáver. Cuando terminé, dijo con un repiqueteo de dedos sobre el ébano, me tomé unos minutos para escapar de lo que podía ser una simple sugestión, me quité los guantes y la mascarilla, salí de la sala, fui al escritorio y me serví un whisky, paladeándolo en silencio. El visitante contempló entonces el vaso del funebrero, como si fuera el mismo vaso de cuarenta años atrás. Después, dijo el dueño de casa, busqué la cámara y volví a la sala de preparación.

			La cámara fotográfica era una Agfa Box 600, un portento de metal construido en Múnich, que había acompañado a Baumeister desde su llegada a la zona algunos años atrás. Hasta el momento, solo la había empleado para registrar alguna particularidad geográfica de la Tercera Sección, como el amontonamiento de piedras en la Curva de Brando o el bifurcado sendero de grava del cementerio, revelando él mismo las fotos en el improvisado cuarto oscuro en que había convertido un baño clausurado de la casa junto a la funeraria. Una vez de regreso junto al cadáver, dio algunas vueltas hasta captar el sitio preciso desde el que tomaría la foto, subido a un banco de metal junto a la cabecera de la mesa, a unos cincuenta centímetros del rostro de la difunta. Manipuló el diafragma, estableció el objetivo a través del visor derecho y presionó el disparador, para que la luz hiciera su trabajo sobre el aire y el tiempo, apresándolos.

			Un bocinazo en la calle solitaria sustrajo al visitante de la contemplación de la carpeta cerrada. Atento como estaba al devenir de los sucesos, parecía abstraído de la presencia del que contaba, por lo que al elevar la vista y encontrarse con el rostro hierático del alemán tuvo un ligero sobresalto, como si la bocina solitaria no hubiese sonado cuadra abajo, sino allí adentro, accionada tal vez por el propio funebrero o por alguien que en puntas de pie, imperceptible, se había colado en la estancia. Algún gato atravesado, dijo Baumeister.

			Al velorio de la mujer fueron muy pocas personas, apenas un manojo de campesinos emperifollados con sus mejores galas, pasados por la llovizna pertinaz de la mañana, arremolinados alrededor del ataúd en la pequeña sala que Vicencio y el otro empleado prepararan al alba. El viudo, con una corbata raída sobre una camisa dos o tres talles más grande, parecía haber encajado el golpe de la noche y les sonreía a los dolientes que llegaban. En un momento, cuando a su alrededor se congregaron tres o cuatro chacareros, comenzó el relato de un reciente viaje en ómnibus a Libertad, que se vería doblemente interrumpido: por un accidente que determinó una detención de la travesía por cerca de dos horas, y por la llegada de otros dolientes que obligaban al viudo a volver sobre la historia, por lo que a lo largo del tiempo, al menos del tiempo en que Baumeister le prestó atención, el hombre salió cuatro o cinco veces de su casa para esperar el ómnibus frente a El Portezuelo y cuatro o cinco veces describió el tractor con la zorra llena de choclos contra la que se había estampado un tipo en una moto.

			A media mañana, Baumeister le dijo a Vicencio que salía por unos trámites, sacó la Ford del garaje, colocó la cámara sobre el asiento del acompañante y dejó atrás el pueblo, por el mismo camino de la noche anterior. La llovizna de la mañana se había convertido en una bruma densa, que se desperdigaba por los montes de Las Brujas como una humareda rastrera. Por entre el pasto mojado crecían hongos blancos e hinchados. El camino vecinal era ahora un lodazal saturado de charcos, por lo que el funebrero maniobró con cuidado en procura del pasaje más firme. Atravesó la entrada por la portera abierta y estacionó en el mismo sitio de la pasada noche; tomó la cámara, bajó y echó a andar por el sendero junto a la casa rumbo al chiquero. Un perro atado a un transparente se levantó de golpe y le dirigió unos ladridos parcos, desentendiéndose rápidamente del intruso. Baumeister llegó ante los cerdos que, al captar la presencia de un humano, se acercaron con avidez a la baranda, en espera de ser alimentados. El funebrero pasó a su lado y se detuvo frente al extremo del corral de donde surgieran los ronquidos entrecortados que tanto le llamaran la atención. Una tosca puerta de chapa entreabierta, apenas sostenida por dos palos, le permitió atisbar el interior, donde avizoró a una forma que se movía en penumbras. Empujó la madera que sostenía la puerta, que se enterró en una masa de excremento líquido. La nueva abertura de luz le permitió descubrir que la forma se movía sincopadamente, respirando con dificultad. De pronto, aquello se puso de pie, empujó la puerta y quedó detenido frente al hombre.

			Se trataba de una cerda de considerable tamaño, el ejemplar más grande que Baumeister hubiese visto o imaginado alguna vez, un animal casi esférico, apenas sostenido sobre las patas, que olisqueaba con recelo el aire de la mañana. El funebrero se acercó despacio, protegido por la baranda firme del chiquero, y contempló el rostro del animal con detenimiento. En los pliegues formados sobre el hocico, en el brillo de los ojos amarillos e hinchados y en la dentadura despareja que apareció de golpe cuando abrió la boca, Baumeister halló la prueba irrefutable de lo que buscaba. Se acercó un poco más mientras preparaba la cámara, sabedor de que cualquier movimiento brusco asustaría al animal, y tomó varias fotos.

			Y así empezó el asunto, dijo entonces Baumeister, abriendo la carpeta delante del visitante, que entendió que la lentitud pasmosa del movimiento no estaba destinada a generar suspenso, sino a cuidar la disposición de lo que se encontraba adentro. Las fotografías, enfrentadas en dos folios, confirmaban lo que el funebrero acababa de contar, y aunque el visitante había comprobado que la serie de detalles del relato venía preparando aquel momento, la contemplación de las imágenes era un bólido de contundencia que hundía en el magma del aire a las propias palabras, ahuecándolas, volviéndolas pálidas filigranas verbales atoradas en la nervadura de los detalles captados por la cámara. Cuarenta años después, fijados en el papel fotográfico, el rostro de la mujer muerta y el de la cerda eran complemento y contracara, espejo morfológico y capricho de la naturaleza, negación y triunfo de la especie.

			Son iguales, dijo el visitante, secándose las palmas en las perneras del pantalón y camuflando la perplejidad con una mirada que pretendía ser superficial pero que se empecinaba en captar cada detalle del cuadro ante sus ojos. El comentario, entendió, no era otra cosa que un subrayado de obviedad, por lo que volvió a adoctrinarse mentalmente en el silencio mientras, frente a él, Baumeister vagaba la vista por algún punto de un continente gris.

			Al parecer, dijo entonces el dueño de casa, la naturaleza se empeña en los prodigios y también en las aberraciones. Y cuando se mezclan los dos caudales de la Creación, se producen estos fenómenos. Claro que todo lo fui comprendiendo con el tiempo, cuando bajé la guardia ante las leyes superiores que rigen el mundo y ante las que apenas somos, así nomás se lo digo, fantasmas microbianos de inexistencia.

			El visitante desvió el rostro de la mujer-cerdo y anotó en su libreta lo de fantasmas microbianos de inexistencia, subrayándolo. Baumeister, que siguió con los ojos el movimiento, largó una carcajada contenida, de evidente falsedad, que al dispersarse por la estancia encontró rústico eco entre muebles y paredes. Entonces, dijo, yo no sabía nada de la pareidolia ni había leído sobre el antropomorfismo, y recién muchos años después apareció un biólogo inglés hablando de la causación mórfica. El día que revelé las dos fotos y las enfrenté supe que había encontrado una grieta en el mapa de la existencia, una rajadura en el tapiz por la que podía colarme. Y tuve también, y esto por favor no lo anote, la sensación fugaz de sentirme una especie de dios.

			Ante el silencio que siguió, el visitante consideró oportuno introducir alguna pregunta, pero entendió de pronto que no tenía nada para preguntar o que si algo quería saber eran los detalles, minucias prácticas sobre las que, supuso, el otro preferiría no extenderse. La confusión del momento fue saldada por el propio Baumeister, que, moviendo la carpeta un par de centímetros hacia sí, tamborileó apenas sobre el folio con las fotos enfrentadas. Pero descuide, dijo, que esta también es una historia de amor.

			Desde su llegada un rato antes, el visitante había posado la mirada varias veces sobre el crespón en el brazo izquierdo del dueño de casa, un retazo de tela negra ceñido encima de la camisa de tonos claros, que reforzaba su incuestionable símbolo de luto. Y también había visto, apilados en simétrico orden sobre uno de los estantes a las espaldas de Baumeister, los ejemplares blancos, sin letras en el lomo, tan uniformes en su disposición que parecían un bloque único. Ahora, pensó entonces, me va a hablar de su esposa.

			En un ejemplar de La Voz de Guadalupe de once años de antigüedad, que su editor incluyera en la carpeta de materiales que le entregara un mes atrás y que ahora descansaba, recordó, sobre la mesa de luz de la habitación del único hotel de la ciudad donde se alojara después del mediodía, y que repasara con aire rutinario tras levantarse de la siesta de una hora que consideró necesaria para el encuentro nocturno que prometía ser extenso, y antes de emprender una caminata por las inmediaciones, cenar en un restaurante familiar cercano a la plaza y dirigirse luego, con paso cansino, a la entrevista, el visitante había leído, una vez más, la nota necrológica dedicada a Paulina Icardi de Baumeister, acompañada por una vieja foto en la que la mujer aparecía mucho más joven que la edad que tenía al momento de morir, con una sonrisa desteñida en los labios delgados y una mirada ausente que trasmitía una pena desoladora, como si supiera de antemano, con muchos años de anticipación, que aquella misma imagen acompañaría su obituario, redactado alguna tarde por un anónimo gacetillero de provincias.

			Aunque la nota comenzaba con una presentación de la mujer como esposa del empresario de pompas fúnebres de la Tercera Sección, Carlos Baumeister, rápidamente dejaba atrás el vínculo para centrarse en dos cualidades que la definían por sí misma: su condición de reconocida maestra (jubilada) y la publicación, varios años atrás, del poemario Los montes azules. Sobre su labor docente, el articulista se prodigaba en elogios, enumerando las escuelas donde la mujer se había desempeñado; sobre el libro, en cambio, apenas desgranaba un puñado de generalidades que revelaban, entendió el visitante, que el autor nunca había leído el volumen o que, por apuro o por pereza, solo se había detenido en la contratapa.

			No hay un día, dijo de pronto Baumeister, créamelo, que no dedique aunque sea unos instantes a pensar en nuestro himeneo. A veces veo las guirnaldas que adornaban el salón de la Sociedad Criolla; en otras ocasiones veo llegar a los parientes lejanos de Paulina, estacionando los coches bajo las palmeras de la entrada, y a veces somos nosotros, exhaustos pero felices, los que bailamos en el salón a oscuras, entre el confeti y la serpentina, cuando ya se fueron los invitados.

			A continuación, el dueño de casa se entregó a un relato del primer encuentro con quien luego se convertiría en su esposa, ubicando al interlocutor y ubicándose él, otra vez, bajo la luz difusa de un atardecer de otoño, en el patio embaldosado del Club Social 4 de Agosto, en medio de la fanfarria de la celebración por un nuevo aniversario. Era una posibilidad, dijo Baumeister, que la joven maestra recién asignada al pueblo y el funebrero establecido un año atrás en la zona se encontraran aquella noche para conjugar sus respectivas soledades de forasteros.

			El visitante creyó percibir cómo en la voz del otro intentaba filtrarse la tristeza y cómo, al mismo tiempo, las palabras elevaban una barrera que iba mucho más allá de la pronunciación, asentando los andamios de lo infranqueable en cada rasgo de la cara, sobre el mohín ligeramente despreciativo con que un rato antes le abriera la puerta, para hundir luego los cimientos en la película opaca de los ojos, donde parecía no haber lugar no solo para las lágrimas, sino para cualquier intento de incitar las emociones que las generaban.

			El funebrero habló entonces de aquella noche de otoño de mil novecientos sesenta y cinco, más de cuarenta años atrás, cuando conoció a Paulina Icardi bajo la luz difusa y en el patio embaldosado del Club, y de cómo se conjugaron en el encuentro sus respectivas soledades para darle forma a un sentimiento misterioso, conformado por sonrisas y silencios, por tiempo reverberante e inaprensible, solidificación de tantos asuntos cavilados en años previos, que con las horas, los días y las semanas posteriores comprendieron que no era otra cosa que el amor. Llegado a este punto, el visitante anotó en la libreta el año en cuestión, agregándole una flecha que corría hacia la izquierda, es decir hacia atrás, sobre la que estampó un signo de interrogación, que no quería hacer otra cosa que fijar la pregunta sobre los años anteriores de Baumeister a su llegada primero a Guadalupe y luego a la Tercera Sección. El otro no registró el movimiento porque su mirada se había fijado en algún punto de la pared detrás del visitante, como si viera proyectada sobre el revoque la disposición escénica de la noche de marras, con la luz difusa, el patio embaldosado, etcétera.

			Noviamos, como se dice, dos años, dijo de pronto el dueño de casa, mientras ella se aquerenciaba en la escuela y yo dejaba que la funeraria creciera al ritmo imprevisible, siempre azaroso, que tanto conocemos los que nos dedicamos a este negocio. Contó entonces, con precisión de contable aunque no mencionara ninguna cifra en el desglose, cómo en los tres primeros años de la naciente empresa se había dedicado a la conversión de la vieja casa encalada, comprada por una bicoca, transformando la habitación en oficina y el comedor en sala velatoria, para remodelar él mismo pisos y techos, colgando al frente el rústico cartel con letras góticas que anunciaba el servicio y contratando para la manipulación de los cadáveres y consiguientes sepelios a Vicencio y al otro empleado.

			Carlos Baumeister y Paulina Icardi se casaron el viernes siete de mayo de mil novecientos sesenta y siete, en un reducido acto por la tarde en el juzgado y en una masiva ceremonia nocturna en la iglesia de San Miguel Arcángel. Sospecho, dijo Baumeister, que muchos de los invitados fueron en verdad a ver la rareza que representaba la unión de dos personajes que no eran oriundos del pueblo pero que, de a poco, comenzaban a mimetizarse con sus rituales y costumbres. Rareza, escribió entonces el visitante, pero se arrepintió en el acto, tachó y con un trazo diminuto, debajo de lo que escribiera antes, garabateó pueblo como testigo y juez.

			Carlos Baumeister se puso de pie, tomó los vasos tallados, vacío el suyo y con un rastro ínfimo en el fondo el del visitante, y caminó hacia el barcito, donde procedió a verter nuevas medidas con movimientos pausados, como si aquel lapso le permitiera, en verdad, reordenar el relato para dosificar las peripecias y ensamblar las secuencias que se había propuesto contarle a la abstracción llegada del mundo exterior. El tiempo que le dedicó a la disposición de los cubitos, estiramiento innecesario para una acción tan simple, reveló la duda interna en la que se debatía, y cuando finalmente se dio vuelta con los vasos en la mano, entendió el visitante, ya había resuelto el cauce por el que continuaría.

			Fue en el mismo año de nuestro casamiento, dijo Baumeister de vuelta en su lugar, cuando me encontré con el segundo caso o, si lo prefiere, con una nueva grieta a través del tapiz. Enseguida nos alcanzan algo para picar.

			La abrupta referencia a la comida le arrancó una sonrisa al visitante, que tras el primer whisky se venía preguntando sobre la particular cortesía del anfitrión y acerca de si lo iría a tener toda la entrevista sin probar bocado, máxime si tenía en cuenta que su cena, además de tempranera, había sido por demás frugal. Ahora, la perspectiva de nuevos alimentos le provocó un fugaz escozor en el estómago, propiciado por los jugos gástricos o por la causa que fuera la que azuzaba el apetito, mezcla de ansiedad y de hambre legítima, o de gula tal vez, por qué no.

			Pertovich se llama nuestro hombre, dijo Baumeister con determinación, provocando la duda en el visitante sobre si se refería al protagonista del segundo caso o a quien les traería la comida prometida. Denis Pertovich se llama, remarcó el funebrero, atrayendo otra vez un par de centímetros la carpeta marrón. Se llamaba, desde luego, aunque nadie en la Tercera Sección se dirigía a él así, sino que todo el mundo lo conocía como el Ruso, a secas.

			Baumeister contó entonces que el tal Pertovich había llegado a la zona en algún momento de la década del cuarenta, proveniente de quién sabe dónde, aunque posteriores investigaciones realizadas por él mismo en el archivo de La Voz de Guadalupe le habían permitido determinar que era originario de una pequeña aldea cercana a Balakovo, desde donde se había trasladado, siendo aún niño, junto a una familia pobre y numerosa rumbo a América. Era un sujeto de estructura colosal, dijo el dueño de casa. Ciento treinta kilos de carne, grasa y fibra puestos al servicio de la laboriosidad. Cuando llegó a esta zona, trabajó en la construcción del puente de Severino, arrastrando él solo las piedras de mármol que requerían el esfuerzo de tres o cuatro operarios. Después fue contratado para dirigir las obras del tendido eléctrico entre Guadalupe y la Tercera Sección, eligiendo él mismo a una cuadrilla numerosa, compuesta por tipos casi tan fuertes como él, que en cuestión de pocas semanas pobló el campo de columnas de hormigón. Sabía de carpintería, de electricidad, de sistemas hidráulicos. Leí en La Voz que en mil novecientos cincuenta y nueve, el año anterior a mi llegada a Guadalupe, un año de mucha lluvia y de fuertes inundaciones, Pertovich diseñó un dique de contención en el río Santa Lucía, a la altura de Paso de los Botes. Si usted hoy visita el lugar, puede ver todavía los restos del dique en cuestión, demolido hace unos años para encausar el pasaje del agua.

			El sonido del timbre, un chillido seco, cortante, que parecía raspar el aire como una lata arrastrada sobre la cerámica del piso, alcanzó a los dos hombres con su molesto viboreo. La comida, dijo Baumeister poniéndose de pie, no sin antes guardar la carpeta marrón en la gaveta baja del escritorio. Ya regreso.

			El visitante escuchó en sordina la conversación de Baumeister con el delivery, asociando entonces el reciente ronroneo de una moto, que había atravesado el relato sobre el tal Pertovich para detenerse, abruptamente, con la llegada del proveedor de alimentos. De inmediato escuchó a la misma moto encenderse para alejarse calle abajo, al tiempo que Baumeister volvía a la estancia con un paquete blanco que depositó sobre el escritorio, junto al globo terráqueo. Vamos a pegar un tajo mientras conversamos, como dicen acá en el pueblo, propuso mientras abría el envoltorio. Debajo del papel y de una cubierta de nailon apareció una bandeja de secciones empotradas con diferentes alimentos: aceitunas, queso, salamín, cerezas, jamón y unas pequeñas empanadas. El visitante fue a decir que no era necesario aquello, que para qué se había molestado, pero no le salieron las palabras pues la boca, la práctica cavidad destinada desde tiempos inmemoriales a la sobrevivencia, el goce y el lenguaje, se le llenó de saliva, haciéndosele, como se dice, agua.

			El dueño de casa aguardó a que el visitante atravesara una aceituna y un trozo de queso con un escarbadientes, para llevarse una de las empanadas a la boca y masticarla con fruición. Luego abrió la gaveta, tomó la carpeta y volvió a colocarla sobre el escritorio, en el espacio libre entre la bandeja y el globo terráqueo. Bueno, dijo entonces, estábamos con Pertovich.

			Baumeister había escuchado algunas de las hazañas de Denis Pertovich al poco de llegar al pueblo para abrir la funeraria, y una noche, incluso, entrevió su figura montañosa por los ventanales del bar Encarnación. Para aquel entonces ya trabajaba con los Mesa, contó el funebrero, pero dos por tres bajaba al pueblo a comprar bebida y pulsear por plata con otros gringos casi tan fuertes como él.

			Pasados ya los sesenta años, el Ruso Pertovich fue contratado por la familia Mesa, unos poderosos quinteros de la zona, como encargado de seguridad y peón de confianza. Sus tareas iban desde espantar a pedradas a los gurises que se colaban en la quinta para robar ciruelas a horadar la tierra arcillosa de los bajos, con un tractor y una pala, para cavar un tajamar. Alguien me contó, dijo Baumeister tras la segunda empanada, que sin ayudantes y en poco menos de un mes hizo un pozo manantial de treinta metros, bajando él solo hacia las profundidades, auxiliado por un sistema de poleas, logrando que brotara el agua en medio de una cuchilla pelada.

			El visitante trazó una columna angosta en su libreta y apuntó en apurada sucesión las palabras tajamar, pozo manantial, poleas y cuchilla pelada, agregando algunos signos de interrogación y un par de flechas.

			Todo cambió, dijo entonces Baumeister, cuando el ingeniero Mandive llegó a la zona para fundar una estación experimental. La frase tomó al visitante en la tarea de ensartar una cereza y un trozo de queso, por lo que el dueño de casa ensambló una pequeña pausa en el relato, dilatándola con un largo sorbo de whisky.

			Cuando Avelino Mesa contrató al ingeniero Lucas Mandive para que aumentara la productividad de los frutales, dijo Baumeister, el técnico le propuso al viejo quintero la idea de armar una estación experimental en su propiedad. Como el dinero nunca fue un problema para Mesa, en pocas semanas parcelaron un par de hectáreas de la quinta, abovedándolas con un material sintético que Mandive hizo traer de Estados Unidos. Vista desde cierta distancia, aquella cosa inquietaba. Se parecía a una gigantesca nave espacial varada en mitad de la ladera o, como la definió mi buen amigo el comisario Cesarín Lestido cuando volvió de recorrerla tras la denuncia de unos vecinos por los malos olores que dos por tres salían del lugar, a un galpón de feria de algún siglo por venir.

			El funebrero explicó a continuación que en el interior de la estación el ingeniero y sus ayudantes se dedicaban a injertar nuevas especies frutales, a ensayar sistemas de atmósfera controlada y a potenciar el color natural de manzanas, peras y duraznos con diversos compuestos químicos. Una parte de la estación, dijo, estaba destinada en exclusividad a la experimentación con plaguicidas. Contó entonces que el ingeniero Mandive, a través de técnicas aprendidas en el extranjero, había logrado diseñar un bosque de frutales dentro de la estación, un amontonamiento de plantas cultivadas y cuidadas bajo la luz artificial de la bóveda y en el aire falsamente estancado, como una versión mejorada de los árboles que crecían allá afuera, en el campo, bajo la claridad que el sol y el cielo disponían a través del pasaje cíclico de las estaciones. Allí adentro, sin embargo, dijo el funebrero, la Naturaleza parecía haber sido suspendida en su progreso para ser domesticada y encausada por obra y arte de la química. Los malos olores de los que le hablé antes se convirtieron en una constante en la zona, a pesar de las denuncias que otros chacareros presentaban dos por tres en la comisaría.

			El visitante preguntó entonces por qué las autoridades no habían tomado cartas en el asunto, y Baumeister, reclinando apenas la silla giratoria, enarboló una nueva sonrisa. Los años pasan, la gente muere, los delitos prescriben y uno tiende a recordar las cosas buenas de las personas en vez de sus malas acciones, dijo, o al menos eso entendí con el paso del tiempo, cuando comencé a ser consciente de mi propio envejecimiento, de mi propia finitud.

			No entiendo, dijo el visitante.

			No me interrumpa, pidió Baumeister. Y tras aclararse la voz, contó que todas las denuncias presentadas por los vecinos a lo largo de los años en que funcionó la estación experimental fueron literalmente encajonadas por el comisario Lestido en su escritorio. Era un hombre de otra época, dijo, un funcionario de los que ya no quedan, entregado por entero a la comunidad, que no logró disfrutar a pleno de su retiro pues lo asesinaron de forma cobarde al poco tiempo de jubilarse. Por eso me duele tanto cuando se enchastra su memoria. Es cierto que no siempre hizo las cosas por derecha, como se dice, pero cuando apretó gente fue para llegar a la verdad, y si recibió algún dinero para hacer la vista gorda, también fue en provecho de su pueblo. Encausar aquellas denuncias contra la estación experimental hubiera significado un problema no solo para Avelino Mesa y el ingeniero Mandive, sino para todas las familias que dependían del establecimiento. ¿Es moralmente cuestionable, acaso, anteponer el bienestar de todos al malestar de unos pocos?

			El visitante no respondió. Se movió inquieto en el asiento mientras calibraba, con mirada avizora, la pertinencia de tomar ahora una empanada o de atravesar en rápida estocada otro pedazo de queso y una tajada de salamín. Al final, optó por hablar. No entiendo dónde entra el Ruso en todo esto, comentó.

			Al bueno de Denis Pertovich, dijo entonces Baumeister, le tocó una tarea que de seguro nunca había imaginado y para la que él mismo se propuso. Se ve que en algún momento, mientras recorría los frutales, cazó al vuelo una conversación entre el viejo Mesa y el ingeniero. Y como era un hombre con tesón, un temerario, una especie de bestia humanizada por los rigores del clima, sin asco para el trabajo, cuanto más duro mejor, se ofreció él mismo para aplicar los plaguicidas con que Mandive comenzaba a experimentar en la estación.

			El dueño de casa contó a continuación que no era un secreto en la zona que, dos por tres y siempre al caer la tarde, una avioneta cruzaba el cielo diáfano de la Tercera Sección, sobrevolaba la estación experimental y dejaba caer en los campos de Mesa unos bultos extraños, rápidamente recogidos por los hombres de confianza del ingeniero. Aquellos plaguicidas, dijo, ingresados al país por vaya a saberse qué conductos, permisos y aduanas paralelas, le permitirían a Mandive desarrollar una quinta modelo, pero para su aplicación necesitaba de alguien que no le temiera al trato con las sustancias tóxicas.

			La primera señal la advirtieron una noche los parroquianos del bar Encarnación y le fue relatada a Baumeister por el bolichero Juvencio Aldao, una media tarde en que el funebrero estiraba un café en una mesa solitaria. Contó Aldao cómo la noche anterior, cuando el Ruso irrumpió en el boliche, todos se habían sorprendido por el tono amarillento de su piel. No era el amarillo parduzco de los chinos, le había dicho el bolichero, ni ese tono chirle de los hepatíticos. Era como si al Ruso lo hubieran sumergido de cuerpo entero en algún tanque de pintura para orearlo después al sol, desescamándolo pero dejándole las marcas.

			La segunda señal fue apreciada por más de uno en el pueblo, cuando algunos meses después Pertovich avanzó por la calle principal con paso errático, como perdido. El propio Baumeister, que conversaba con el comisario Lestido en la vereda frente a la funeraria, fue testigo esta vez del estado del sujeto. Al tono amarillento que antes tanto asombrara a Aldao y a los parroquianos se sumaba ahora un desfasaje en la vestimenta. Me acuerdo, dijo el funebrero, que pasó junto a nosotros y nos saludó con la mano y que, tanto Lestido como yo, nos quedamos mirándole los fundillos de los pantalones y la camisa suelta que le ondeaba en la espalda. Era como si estuviese achicándose, me dijo el comisario.

			Luego, tras un nuevo sorbo de whisky, Baumeister contó que aquella había sido la última vez que se vio a Denis Pertovich en el pueblo. Desde ese momento, dijo, solo comenzaron a circular rumores. Alguien contó que se lo había cruzado una tardecita por los Campos del Inglés, despidiendo de los brazos y de la cara una especie de fosforescencia. Otro dijo que lo había visto de lejos en un camino vecinal, al mediodía, y que estaba tan delgado que al girarse de costado, de perfil, digamos, desapareció a los ojos del observador. Un exempleado de los Mesa contó una noche en el bar Encarnación, cuando Aldao y los otros le tiraron de la lengua, que al pobre Ruso lo estaban matando los plaguicidas que le hacía administrar Mandive y que, de un tiempo a esta parte, había comenzado a quedarse negro, como si lo tostaran varias horas en un horno de barro.

			Hasta que una tarde, pocos días después de que Carlos Baumeister y Paulina Icardi regresaran de su luna miel en la Patagonia, el doctor Francisco Echezzare estacionó el pequeño Volkswagen frente a la funeraria, contempló un rato los malvones que crecían en las macetas sobre un pretil, despertó a Vicencio, que sesteaba en las penumbras del escritorio, y anunció que le acababan de avisar que Denis Pertovich había muerto.

			Los tres hombres partieron en la furgoneta rumbo al establecimiento de los Mesa, para extender el acta de defunción Echezzare y para cargar el cadáver los otros. Recuerdo que era una tarde clara, dijo Baumeister, con tropeles de nubes blancas moviéndose hacia el sur, bajo un cielo de intenso color turquesa. Turquesa, apuntó el visitante en la libreta, encerrando la palabra con un redondel parecido a una nube y, frente a él, Baumeister, que siguió con los ojos la anotación, profirió una pequeña carcajada. Si me acuerdo con tanto detalle de la luz de aquella tarde de cuarenta años atrás, dijo, es por el contraste con lo que encontraríamos al llegar a la estación experimental y porque, si bien hasta entonces eran muchos los cadáveres con los que yo había trajinado, en la funeraria de Guadalupe primero y luego acá, en el pueblo, nunca me había encontrado con uno como aquel.

			Contó entonces Baumeister que tras cruzar frente a las poblaciones de los Mesa —un puñado de casas arracimadas alrededor del chalet del pater familias—, condujo la furgoneta por un camino empedrado de varios kilómetros, que llevaba a la estación experimental. Vicencio, que había cedido su lugar en el asiento del acompañante al doctor Echezzare, acomodándose en la parte posterior, se pegó de pronto a la ventanilla y largó un silbido de asombro cuando pasaron junto a un amontonamiento de abono, a unos cien metros de la estación. Era como una montaña en inestable asentamiento, dijo Baumeister, y aunque los vidrios estaban todos cerrados, la hedentina impregnó cada rincón de la furgoneta.

			Avelino Mesa los aguardaba en la entrada de la estación. Calzaba unas botas de goma que le llegaban hasta las rodillas y un sombrero panamá que no dejaba verle los ojos, dijo Baumeister. Recuerdo que, cuando estacionamos, Vicencio dijo por lo bajo que el viejo parecía un mariscal esperando al pelotón de fusilamiento, y que el doctor Echezzare, aclarándose un incipiente catarro, lo corrigió y le dijo que en realidad parecía un mariscal en espera del pelotón de fusilamiento que ultimaría al primer pelotón.

			El viejo saludó a los tres hombres con roncos monosílabos y les pidió que aguardaran en la entrada. Un empleado surgió desde la oscuridad del pasillo de acceso y les entregó tres máscaras. El hombre levantó apenas su propia máscara y les explicó cómo ajustarlas a la cara. ¿Usted no se pone una?, le preguntó Vicencio a Mesa, a lo que el viejo respondió con un ademán de evidente ofuscación.

			Caminaron en fila india por un estrecho pasillo que desembocaba en una pieza iluminada por varios tubos de neón; por un nuevo pasillo accedieron a la zona de los viveros y, desde allí, alcanzaron el sector de los frutales. Algunos hombres con máscaras y mamelucos blancos rodeaban al que parecía estar al mando, que se diferenciaba de los otros por llevar un casco azul. Aunque Baumeister lo había visto alguna vez de refilón cruzar el pueblo en una camioneta Fiat, sin hacerse un cuadro completo del personaje, supo que el del casco no era otro que el ingeniero Mandive. No devolvió el saludo de los que llegaban y se colocó al frente de la marcha rumbo a una pequeña pieza junto a las plantas. Abrió con un golpe seco la puerta, se cuadró de costado y permitió que Baumeister, Echezzare y Vicencio ingresaran a la estancia. Sobre una mesada de mármol, cubierto por una lona gris con manchas verdosas, estaba el cadáver de Denis Pertovich. Luego de que Avelino Mesa entrara, Mandive cerró la puerta, se quitó la máscara, rodeó la mesada y encendió una bombita que desparramó, desganada, una luz amarillenta. A continuación, levantó la lona.

			De los tres hombres que habían llegado a aquella pieza diminuta para hacerse cargo de los restos de Pertovich, Vicencio era, diría Baumeister, el que parecía menos contaminado por las manifestaciones de la muerte, menos que él mismo, que nunca dejaba de estremecerse ligeramente ante la concreción de la mortalidad, sobre todo si tenía que tratar con el cadáver de un niño, y que el doctor Echezzare, quien había dedicado su vida, como se dice, a enfrentar la caída final a través de un arsenal de fármacos, tratamientos y recomendaciones, y que por una contingencia local, la de ser el médico más viejo de la zona, era al que se llamaba primero para certificar una defunción. Vicencio, en cambio, que parecía imperturbable como una duna sideral en el desierto o como la pátina viscosa del mundo en el fondo del océano, era por descontado el hombre ideal para mirar a los ojos a cualquier triunfo de la Muerte, porque no ya de su mirada, sino de sus entrañas y de su existencia toda, parecía haber sido erradicada la fibra de la sorpresa. Y sin embargo, contaba ahora el funebrero, cuarenta años más tarde, fue Vicencio quien más aparatosamente se derrumbó ante el cadáver de Denis Pertovich.

			El dueño de casa se sumió de golpe en un silencio prolongado, mientras observaba con especial detenimiento la disposición de las empanadas en la bandeja. De pronto, pareció dejar atrás no solo el mundo que venía recreando con sus palabras, sino la misma cercanía del universo circundante, a saber, el escritorio, la carpeta, el globo terráqueo, la biblioteca, el barcito, las repisas en la pared, la pared y al otro mismo, para focalizar toda su atención en el montón de triangulitos hojaldrados, hinchados por el relleno, en los que la prensa de una máquina había grabado los desniveles crocantes que plegaban, y al mismo tiempo cerraban, cada unidad en un todo, dispuesto a ser quebrado, triturado y desaparecido por efecto de la masticación. Extendió entonces la mano derecha para hacerse con una de aquellas miniaturas pero, por una de esas casualidades de precisión involuntaria en el tiempo, el visitante hizo lo mismo, dirigiendo también la mano derecha hacia la misma empanada, de tal forma que durante unas milésimas de segundo los miembros se rozaron en el aire, replegándose de inmediato, como atemorizados. Por favor, dijo entonces Baumeister, y el otro, solícito, tomó la empanada y comenzó a masticarla.

			El silencio continuó unos instantes, hasta que el visitante terminó de tragar y volvió a acomodar la mano derecha sobre la libreta abierta encima de la rodilla. Cuando yo era niño, dijo Baumeister, provocando con aquella primera referencia a un momento anterior a su llegada a Guadalupe y a la Tercera Sección una convulsión imperceptible en el brazo del otro, que presionó con mayor fuerza la lapicera sobre la libreta, un hermano de mi madre, al que por alguna razón que no viene ahora al caso nunca me decidí a llamar tío, me mostró unas imágenes de las trincheras en la batalla del Somme, ese enfrentamiento entre alemanes e ingleses que duró varios meses de mil novecientos dieciséis y en el que murieron más de un millón de hombres. Entre el barro, el estiércol y la pólvora, entre las rocas y la madera triturada, en medio de aquel infierno de restos humanos y armamento destrozado, siempre me quedó presente la imagen del cadáver de un soldado alemán que cayó a las primeras de cambio, en los albores de la batalla, para quedar tirado en la tierra yerma durante los meses que siguieron, como otros tantos. El hombre yacía boca arriba, con el brazo izquierdo atravesado sobre el pecho, como si quisiera atajar las balas, y con las piernas arqueadas en señal de resistencia final. Aquella tarde en la estación experimental, al ver de golpe el cadáver, mientras Vicencio vomitaba largamente en un rincón de la pieza, pensé de inmediato en aquel soldado anónimo de la Primera Guerra, pues aunque Denis Pertovich llevaba unas pocas horas muerto, parecía sin vida desde varios meses antes. La piel era un cartílago violeta y gelatinoso; los pómulos, la frente y el cuello, un pellejo reseco, y los ojos, que ni el viejo Mesa ni Mandive habían logrado cerrar, parecían inflados, a punto de estallar.

			La exhibición del cadáver ante los recién llegados activó la locuacidad en el ingeniero Mandive y el viejo Mesa; así, mientras el primero manifestaba que Pertovich siempre había sido consciente del peligro al que lo exponía la manipulación de los compuestos experimentales, el quintero informó que su difunto empleado no tenía descendencia ni familiar conocido que pudiera reclamar el cadáver. Había un tono de apremio en las voces de los dos, dijo Baumeister, como si quisieran desaparecer cuanto antes aquel despojo negruzco, a tal punto que llegué a considerar que si no los hubiera detenido el temor a la rémora que significaba la Justicia, aunque estuviera representada por mi buen amigo el comisario Lestido, ya habrían enterrado al pobre Pertovich en la montaña de abono con la que nos cruzamos antes.

			Las condiciones fueron arregladas de inmediato, contaría Baumeister para referirse a la extensión del certificado de defunción, el traslado de los restos a la funeraria en la más completa discreción y el posterior viaje, a primera hora de la mañana siguiente y sin ningún tipo de pompa ni cortejo, al cementerio de Guadalupe, donde funcionaba el único crematorio del departamento. Mientras Vicencio, una vez recuperado del shock, disponía el traslado del cadáver a la furgoneta, y el doctor Echezzare se empeñaba en cerrar los ojos del difunto, Baumeister se reunió con Avelino Mesa en una pequeña oficina cercana al vivero.

			El viejo puso sobre la mesa una suma de dinero que duplicaba el valor de todo el servicio, costoso de por sí, dijo Baumeister, porque la celeridad del trámite implicaba un monto adicional para el jefe de los sepultureros del cementerio de Guadalupe, además del gasto del desplazamiento de la furgoneta hacia otra ciudad. Finalmente, convinimos que a primera hora de la tarde del día siguiente yo le entregaría en persona la urna con los restos de Pertovich.

			Luego contaría Baumeister que a la noche, tras disponer sobre la mesada el cadáver del hombre más laborioso que alguna vez pisara la Tercera Sección, encuadraría con la lente de la Agfa Box 600 aquel rostro horripilante, apresándolo en una fotografía. Algunos días después, dijo, viajé a Guadalupe y visité la redacción de La Voz, donde me encontré con su director, Orosmán Clavijo. Buscamos un buen rato en los archivos hasta dar con la foto, captada por el propio Clavijo varios años atrás, durante los trabajos del tendido eléctrico entre Guadalupe y la Tercera Sección. En primer plano, Pertovich dirigía a una cuadrilla numerosa, entrevista al fondo del cuadro, entre rollos de cables y de columnas. Una vez localizado el negativo, lo envié a Montevideo para un recorte y ampliación del rostro que me interesaba, tal cual puede apreciarlo usted aquí.

			Baumeister giró la carpeta sobre el escritorio, abriéndola al mismo tiempo para que el visitante contemplara los dos rostros de Denis Pertovich. Como le ocurriera antes con la mujer-chancho, el otro constató que la evidencia de las imágenes superaba con creces la descripción que proporcionaban las palabras y que su propia imaginación, siempre al punto del desborde pero atenta al detalle, a la suma de elementos minúsculos que elaboraban la disposición mental del cuadro, nunca alcanzaba a superar la contundente crudeza de la realidad, la palpable sensación de rechazo y espanto que exhibía la fotografía.

			Si esa es su reacción ante el rostro final de Pertovich, dijo Baumeister mientras atraía hacia sí la carpeta, imagínese la del pobre Vicencio en el lugar de los hechos. Pero coma, hombre, coma, que no ha comido nada. El visitante contempló entonces la bandeja con una puntada de asco pulsándole el estómago; de pronto, fiambres, aceitunas y empanadas se metamorfosearon en una masa inconsistente de repulsión, como si aquello que se le ofrecía fuera regurgitación, podredumbre y estado final y estremecedor de la materia. Necesito ir al baño, dijo poniéndose de pie. Salió a buen paso de la estancia, ni bien el dueño de casa le indicó el camino, para encontrarse, al final del pasillo, en un cubículo de azulejos celestes que remarcaba por contraste las penumbras de la otra habitación. Cuando volvió, la carpeta había desaparecido, ocupando ahora su lugar uno de los volúmenes blancos en los que reparara un rato antes amontonados sobre la repisa.

			Paulina empezó a escribir el libro al poco tiempo de llegar a la Tercera Sección, dijo Baumeister ni bien se hubo sentado el otro, que al hacerlo dedicó una mirada más en detalle al volumen sobre el escritorio. Al caer el sol, me comentó una tarde en la que paseábamos por el parque de El Portezuelo, la luz que se apaga pinta el horizonte de color azul, como si la naturaleza no supiera qué hacer con los tonos claros y anaranjados, dijo el funebrero apoyando su mano derecha sobre el poemario. Y es verdad, le juro que es verdad, agregó, pues si al morir la tarde de un día de otoño, pongamos por caso, usted se detiene en mitad del campo y contempla el universo alrededor suyo, abstraído de cualquier contingencia, sonido o pensamiento, verá que el mundo luce azulado, sobre todo los montes lejanos, que forman esa masa uniforme llamada fronda.

			Al visitante, que había pasado la mayor parte de su vida en ambientes urbanos y para quien un árbol creciendo en una vereda o en convivencia con otros en una plaza no representaba más que un detalle ornamental dispuesto por las autoridades municipales, la imagen que trazó Baumeister no le decía nada, aunque ahora que lo pensaba creía haber contemplado la escena algún atardecer desde la ventanilla de un ómnibus en marcha, quizás del mismo ómnibus, ronroneante y pesado, que unas horas atrás lo depositara en la plaza de la Tercera Sección.

			Visto desde la posición invertida sobre el escritorio, el ejemplar de Los montes azules que Baumeister había separado de la pila sobre la repisa se magnificaba a pesar de su pequeñez, como si el blanco de la portada, en cuyo centro aparecía un recuadro con unos árboles dibujados y el nombre de la autora en apretadas letras mayúsculas debajo, resplandeciera en el cartón papel, opacando con su brillo a los otros objetos, especialmente al globo terráqueo con los continentes amorfos y grises. El visitante consideró tomarlo entre sus manos para ojearlo con aire de interés, pero algo lo detuvo en el acto: el candor de la mirada del funebrero sobre el volumen, como si no contemplara uno de los ejemplares del libro de su difunta esposa, unidad separada de la serie por mera cuestión de azar, sino el ejemplar primigenio, originario, el cerno mismo de la obra que aquella mujer había dejado detrás. ¿Lee usted poesía?, preguntó Baumeister casi con un hilo de voz, y el visitante, sorprendido por la pregunta, prefirió no mentir y respondió que no, que por más que lo intentaba nunca podía con el género, que le faltaban verbos, que no sabía qué hacer con tanto sentimiento y tan poca acción, que nunca cazaba la concreción de una rima y que si, en cambio, se trataba de verso libre, quedaba a la espera de la musiquita, y otras estupideces por el estilo.

			Paulina terminó de escribir el libro el mismo año en que nos casamos, el sesenta y siete, dijo el dueño de casa, pero no lo vimos publicado hasta algunos años más tarde, gracias a la probada y constante ineptitud de esos seres microbianos y abyectos, enquistados en el negocio literario como los bulbos de una peste: los editores.

			A continuación, contó Baumeister cómo había leído el manuscrito que le entregara su esposa una noche después de la cena, pidiéndole que no escatimara en observaciones y que fuera crítico con cada línea, no dejándose ganar por el cariño, pues ella sabía que los buenos sentimientos no contribuyen a sedimentar la buena literatura. Se imaginará, dijo entonces, el brete en el que me encontré de golpe, obligado a convertirme en analista de este atado de poemas, yo que, aunque he sido siempre un lector curioso y pertinaz, nunca he escrito nada más allá del papeleo de la empresa aunque, justo es precisarlo, cuando joven, allá en el alba de los tiempos, supe garabatear una obra de teatro de un solo acto. El otro impulsó la lapicera hacia la flecha que trazara un rato antes en la libreta, la línea punteada que corría hacia la izquierda y que representaba, en su huérfano derrotero en mitad de las palabras, la interrogante sobre los años anteriores de Baumeister a su llegada primero a Guadalupe y luego a la Tercera Sección. Escritura de obra teatral en un acto, anotó con prisa.

			Leí, siguió diciendo Baumeister, hice anotaciones al margen, subrayé versos que aún hoy me maravillan cuando los releo, sugerí algunos cambios en el orden de los poemas y luego le propuse a Paulina pasarle la obra a alguien más competente que yo, un lector frecuente y atento que calibrara de mejor forma la materia del poemario. Ella estuvo de acuerdo y sugerí entonces a Orosmán Clavijo, el director de La Voz de Guadalupe, del que se decía que tenía un ojo por demás entrenado para cazar yerros, repeticiones, ripios y erratas, y que desde algún tiempo venía publicando en su periódico una página literaria de variado tenor, en la que incluía unos relatos ácidos y breves, poblados por personajes grotescos, muy similares en cualidades y acciones a algunos funcionarios departamentales, firmados por un tal Luis Bastadiera, seudónimo que para muchos lectores ocultaba al propio director.

			Clavijo recibió el manuscrito de manos de Baumeister en la redacción del periódico y se comprometió a leerlo a la brevedad, calibrando el sobre con una mirada fugaz, en la que el otro creyó entrever las marcas de la obligación, aunque se cuidó muy bien de decirle nada a Paulina. Dos semanas después, el teléfono quebró la soledad del mediodía en la oficina y, al momento mismo en que Vicencio levantó el tubo para decir aquello de Empresa Fúnebre Carlos Baumeister, buenos días, el funebrero supo que el que llamaba era Clavijo.

			Sin que mediara saludo, al otro lado de la línea el director de La Voz de Guadalupe se deshizo en elogios para con el libro, y Baumeister, ni corto ni perezoso, como se dice, lo invitó a cenar aquella misma noche, para que pudiera trasmitirle los comentarios y precisiones de primera mano a Paulina. Clavijo aceptó encantado.

			Baumeister recordaba ahora, casi cuarenta años más tarde, cómo varias veces a lo largo de la velada Orosmán Clavijo se había quitado y vuelto a poner sus legendarios lentes culo de botella, en medio de abruptos arranques de algarabía ante la lectura en voz alta de algunos versos. Sobre la mesa del comedor, extendió ni bien llegó el manuscrito profusamente subrayado con tinta de varios colores, diciendo a cada rato: Señora, ha escrito usted una obra maestra. Al principio, dijo Baumeister, Paulina me miraba asombrada ante tamaño entusiasmo, creyendo que Clavijo no hacía otra cosa que burlarse. Contó entonces cómo el director del único diario de Guadalupe, órgano que heredara años atrás de sus mayores y en el que supervisaba en persona cada etapa de composición del ejemplar que al otro día salía a la calle, llegando a desempeñar las más diversas tareas en el entramado de la empresa, desde vender avisos a transcribir teletipos, no dudando incluso en entregarles él mismo el periódico a los suscriptores, puerta a puerta, casa por casa, a bordo de la vieja Chevrolet que un rato antes estacionara frente a la funeraria, cuando los repartidores no se animaban a salir a pie o en bicicleta en las madrugadas lluviosas de junio, Orosmán Clavijo, pues, desglosó ante Paulina y Baumeister cada poema de Los montes azules valorándolos en sí mismos, aislándolos del todo, remarcando la fuerza de determinadas imágenes y figuras retóricas, relacionando motivos y temas y proponiendo, en muy pocas ocasiones, cambios menores de sintaxis y puntuación. Su entusiasmo era tal que el plato de ravioles a la caruso que le sirviera Paulina se enfrió irremediablemente dos veces, debiendo ser calentado otras tantas por la muchacha que atendía la cocina cuando los Baumeister recibían visitas.
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